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“যেমন চটি জুতা ও ছেড়া কাপড় পরিধান করিয়া রাস্তায় বেড়াইলে সহজেই মনে দৈম্য 
ভাবের উদয় ছয়, “পণ্টলন পরিলে এ বুট জুতা পায়ে দিয়া চলিলে সহজেই মন অহন্কৃত হই 
উঠে, তদ্রপ গেরুয়া বসন পরিলে ধর্্মসাধনের উপযোগী ভাব_মনেতে সঞ্চার হয়। গেরুয়ার সঙ্গে 
সবিত্র ভাবের যোগ আছে ।” 

হা নী যা ষ ৪ ফু 

“শান্ত্রাদির' কাঁ্যকারিত। “আছে । যেমন শুদ্ধ চাল পুতিলে গাছ হয়*না, ধান প্ুুততে হয়, 
তুষ পরিত্যাজ্য অসার হইলেও চালের উপর্নিতীগে তুষ না থাকিলে গাছ হুয় না, ভদ্রাপ 
শান্ত্রাদির বিধি পালন ন! করিলে ধর্ম হয় না ।” 


রী মি স রী ঞঁ " সা 


“ঝড় উঠিলে যেমন অশ্ব গাছ বট গাছ চেনা যায় না, তঙ্গেপ জ্ঞান-চৈভন্তের উদয় হইলে 
জান্তিভেদ থাকে না 1 


সং ্ ম চে ষ 
“যেমন মৌমাছি প্রথমে ফুলের চারি দিকে ভ্যান্ভ্যান শব করিয়! বেড়ায়, ফুলের ডিতরে 
প্রবিষ্ট হইয়। য্খন মধু পান করিতে প্রবৃত্ত হয় তখন আর সে শব করে: নাঃ তদ্রুপ থুথমতঃ 


আক বন্থুমর্ভী [ ১ম খত, ১ম পথ্য 
লোকে জান লইয়া অনেক কথ! কয়, কোলাহল করে, কিন্ত ঈশ্বরের সহবাস-মধ। পানে প্রবৃত্ত 
হইলে সে'ভক্তিতে একেবারে বিহ্বল ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়ে ।” 


১ ৬ নী ঙঃ ফী যী যী 


“অজ্ঞান মনুধ্য ছেলে মানুষের ন্থায়। ছেলে মানুষ একটা রাজ পুতুল দেখিতে পাইলে 
টাকা-মোহর ফেলিয়! সেই পুতুল পাইবার জন্য দৌড়িয়। যায়। বাল্যন্বভাব অজ্ঞান লোক ঈশ্বরকে 
ছাড়িয়। অসার সংসারে আসক্ত হুইয়। পড়ে ।” 


সঃ ্ য় মা সু ্ 


“অন্ধকারের ধর্মই খাঁটি ধর্ম, আলোকের ধর্ম প্রকৃত ধর্ম নহে। যদি কেহ নির্জন 
স্থানে সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া ঈশ্বর-ভয়ে তাহার প্রতি কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই যথার্থ 
মানুষ ।” 


০ সঃ ১ সা সা সা 


“আলু ইত্যাদি সিদ্ধ হইলে যেমন কোমল হয়, সিদ্ব-জীবনেও সেইরূপ কোমল ভাব 
প্রকাশ পায়।” 


সা সা ঙ্ঁ সী খঃ মং 


“যে আল্লাকে প্রাপ্ত হয় সে যু্ধ ও নিস্তব্ধ হইয়া যায়। যে আল্লাকে পায় নাই, সে-ই 
আল্ল। আল্ল। বলিয্না চীৎকার করে” ** 


4 চু 
সঁ ৯ রঃ সা ১ রঃ এ 


“যেমন জাহাজে কম্পাসের কাট। উত্তর দিকে থাকে, তাহাতে জাহাজের দিগ্ভ্রম হয় না, 
তদ্রপ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়! জীবন-তরী চালাইলে নিরাপদ 1৮ 
সঃ সা চু) সা সঃ গর 
শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত-র্লাম্ত হইলে পর তাকিয়া ঠেসান দিয়! তামাক খাওয়া যেমন, 
নির্ভর সেইরূপ । 
এ ৬ সঁ ০ সং সর 
সাধন হয়, কোণে, বনে, মনে। ০ 
% ্ঁ ক র্‌ ক 
“আকাশের জল নির্মল ও পরিষ্কার, যেমন ছাদ ও যেমন নল দিয়! বাহির হয় সেইরূপ 
হইয়৷ থাকে, ঘোল। ব! পরিষ্কার। এইরূপ বিকৃত হৃদয়ে পড়িয়াই ধন্ম বিকৃত হয় ।” 


“তিনি পিঁপড়ের পায়ের নৃপুরের ধ্বনি শুনিতে পান)” 


রা পিরম পুরুষ 


2৩ 


রর 


অচিস্তকুমার সেনগুধ 


এক 

ক্োকে কলকাতায় নিয়ে এলাম। দেখছিস? 

মস্ত শহর কর্লকাতা । চোখের সামনে জ্লক্ছল 
করছে। না দেখে উপায় কি? এ কি আমাদের 
কামারপুকুরের মত নিঝবুম ? নিরিবিলি ? 

রামকুমার চিন্তিত মুখে বললেন, 
এসে টোল খুললাম-__” 

তাও দেখুতে পাচ্ছি বৈকি। তাছাড়া ঝাঁমাপুকুরে 
কার-কারু বাড়িতে দাদা তে! পুরোতগিরিও 
করছেন। সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? 
টোলে টোল খেতে খেতেই দিন যায় । 

তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে । বললেন 
রামকুমার, এবার একটু লেখাপড়া কর্‌।, 

লেখাপড়া ? গদাধর “সরল-বিশীল চোখ তুলে 
তাকিয়ে রইলেন দাদার দিকে। 

হা, এবার বাঙি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় 
তোর একেবারে মন নই। পাড়ার হ্রোড়াদের 
সঙ্গে গঁ-ময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্র! দলে গিয়ে 
শিব সাজিস1 ও সবে পেট ভরবে না-_” রামকুমারের 
ক্স্বরে একটু ঝাজ ফুটল। 

তবে কি করতে হবে? 

মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে। যোলো- 
সতেরো বছর বয়স হলো তোর। ছিটে-ফোটা 
বিছেও তোর পেটে নেই। আমার আয় দেখতে 
পাচ্ছিদ তো? ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না-_ 

তা আর অজানা! নেই। কিন্তু শিখতে হবে কি? 

শীন্জ-ব্যাকরণ--ঃ গম্ভীর হোলেন রামকুমার £ 
'একটু মন লাগা । মার কাছছাড়া করে নিয়ে এসেছি 
তাকে । মার মুখ প্রসন্ন কর্‌।' 

মার যুখ প্রসন্ন কর্‌। মার বিষঞ্ন মুখখানি মনে- 
মনে ধ্যান করলেন গদাধর। সে কি শুধু চন্্রমণির 
মুখ? 


কিলকাতায় 


সে মুখে অভয়প্রদা প্রসম্নতা । “সব্য হস্তে যুক্ত 
খড়গ দক্ষিণে অভয় ।£ 

দাদা, চাল-কলা-বাধা বিগ্যে শিখে আমার কি 
হবে? ত৷। দিয়ে আমি কি করব? 

তার মানে? বিরক্ত হলেন রামকুমার | 

তার মানে অর্থকরী ধিগ্ে আমি চাই না। 
ঘর-সাজানে। বিচ্ে। 

“তবে তুই কি চাস? 

“আমি চাই জ্ঞান 1, 

এ আবার কোন দিশি কথা £ কোন দিশি জ্ঞান? 
এ জ্ঞানের অর্থ কি? 

এ জ্ঞানের অর্থ নেতি। নেতি-নেতি করে-করে 
একেবারে শেষকালে যা বাকি থাকে তাই। সেই 
এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান-- 

বুঝতে পারলেন না৷ রামকুমার। কি করেই 
বা বুঝবেন? সংস'রের হুখভোগকে তুচ্ছ করে কেউ 
স্বপ্রবিলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তার কল্পনার 
অতীত । দরিদ্রের পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার 
বাইরে আবার ব্যাকুলতা কী! 

ছোট ভাইকে বকতে লাগলেন রামকুমার । 

কিন্তু গদাধর চুপ। অবিচল। 

যখন সত্যিকারের জ্ঞান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে 


১ হুয়। সত্যিকারের জ্ঞান মানেই ব্রহ্মজ্ঞান। যেমন 


ধরো, একটি মেরের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে 
তার সমবয়স্ক বন্ধুরা । সবাই বাইরের ঘরে বসে 
গুলতানি করছে। এদিকে এ মেয়েটি আর তার 
সমবয়সী সরা জানলার ফাঁক দিয়ে উকিবু'কি 
মারছে। মেয়েটির স্বামীকে চেনে না সখীরা। 
একজনকে দেখিয়ে জিগগেস করছে, এটি তোর 
বর? মেয়েটি অল্প হেসে বলছে, না। এটি? উপ্ছু"। 
এটি? তাও না। এমনি চলছে নেতি-নেতি।' শেষ- 
কালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীর্কে দৈথিয়ে দিয়ে বললে... 


5) ২ হি বিন ৪. 
পা ২ রত রে ০5 
রা রী 
রহ 
রা 


তবে এঁটিই তোর বর ? তখন সে মেয়ে হা-ও করে না, 
না-ও করে না, শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে 
থাঁকে। সখীরাও তখন বুঝতে পারে, কে বর? 
তেমনি যেখানেই ব্রন্গজ্ঞান সেখানেই মৌন। 
এ মৌনের ভূল মানে করলেন রামকুমার। 
ভাবলেন ছেলেটার মাথা! বোধ হয় বিগড়েছে। 
* লেখাপড়া যখন শিখবে না তখন যা হয় একটু 
কিছু কাজ করুক। অন্তত দেবনেবার কাজ । বাড়িতে 
রঘুবীর আছেন, সেবা-পুজার কাজ তো সে জানে। 
তাই সেদিকে মন দিক। কিছু দক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 
ঝামাপুকুরে দিগন্ধর মিজ্জের বাড়িতে গৃহদেবতার 
নিত্যপূজা । সেখানে গদাধরকে ঢুকিয়ে দিলেন 
1 


গদীধর মহাঁখুশি * মনের মতন কাঁজ মিলেছে 
, ভার। যেন মনের মানুষ চলে এসেছে তার 
হাতের নাগালের মধ্যে। 

যেমন দেখতে মনোহর তেমনি কণম্বরে 
মধুঢ়ালা। ভজন গায় গদাধর। যে দেখে থে 
শোনে সেই তদগত হয়ে যায়। মনে হয় 
কোথাকার কবেকার কে আপন লোক যেন পথ 
ভুলে চলে এসেছে । অভিজাত বাড়ির মেয়েদের 
পর্ধস্ত বিন্দুমাত্র কুষ্ঠ নেই। সুর্ধকে মুখ দেখাতে 
সংকোচ, কিন্তু এ যেন অন্ধকার ঘরের অন্তরঙ্গ 
আলো । সকলের বস্্রাঞ্চলের নিধি। উদাসীন 
অথচ আনন্দময়। 

দেবতার সামনে যখন বসে সবাই চমকে ওঠে 
দেবভাই এসে বসেছেন না কি সামনে? 

কিন্ত এদিকে যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ 
খেটে দিচ্ছে গদাধর। আড্ড। দিচ্ছে অন্দরে- 
বাইরে । ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হে-হল্ল! 
করছে। লেখাপড়ার নামে ঠনঠন। 

কি হবে ও সব অবিষ্ভায়? 

অমৃত-সাগরে যাবার পথ খুঁজছি। যেমন 
করে হোক সাগরে গিয়ে পৌছতে পারলেই 
হলো। শুধু পৌছলে চলবে না, ডুবতে হবে। 
কেউ তোমাকে ধ'ক' মেরে ফেলেই দিক বা 
নিজেই ঝংপ দিয়ে পড়। ডুবতে হবে। যা 
ডোবায় না ভাসিয়ে রাখে, তা দিয়ে আমি কি 
করব? ' 

রক্ষবাদিনী মৈত্রেরীও এ কথা বলেছিলেন। 


[ ১ম খু) ১৯ সংখ্যা 


ধনধারিদী বনুদ্ধরার যত সম্পদ হতে পারে সব 
এনে তাঁকে উপহার দিলেন যাঁজ্ঞবন্ধ্য। মেত্রেয়ী 
মমতাশুগ্চের মত বললেন, 'যা দিয়ে আমি অমৃত 
হতে পারব না তা নিয়ে আমি কি করব? 'যেনাহং 
নামৃতা স্তাম কিমহং তেন কুয্যাম ? 

শুধু পুঁথি পড়লে কি চৈতন্য হবে? চৈতন্য 
কুণডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে দেহের মধ্যে। 
তাকে জাগানে। চাই। কি করে জাগাবে!? যোগে 
বসে। যোগ কি? যোগ মানে যুক্ত হয়ে 
থাক।। দীপশিখ। দেখেছ ? হাওয়া নেই যেখানে, 
সেই নিম্প দীপশিখ। ? সেই স্টিরি স্থিতি? তারই 
নাম যোগ। উধ্বের সঙ্গে সংস্পর্শ। ভারই 
প্রথম আসন 'ণই দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে । 

রামকুমাৰ কি করেন? কার সাহায্যে স্বচ্ছল 
হবে তার সংস্কার? কে £ীর পাশে এসে 
দাড়াবে 

তুমি যা করো-” র্ঘুবীরকে স্মরণ করলেন 
রামকুমীর। শ্যামল-শান্ত রঘুবীর । 


২/ 


দু 


রঘুবীর আছেন. দেরে গ্রামে মানিকরাম 
চাটুঙ্জের বাঁড়িতে। যে গ্রামের জমিদার 
প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায়। দৌরাত্ম্যই যার 
একমাত্র মাহাত্ময । 

ক্ষুদিরাম মানিকরামের বড় ছেলে। বাপের 
মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পত্তি দেখেন আর রঘুবীরের 
সেবা করেন। প্রথম পক্ষের শ্রী মারা যান অল্প 
বয়সেই । দ্বিতীয় বার বিয়ে করেছেন চন্দ্রমণিকে ৷ 
যখন চন্দ্রমণির বয়স আট আর তার নিজের 
বয়ন পঁচিশ। বিয়ের ছ' বছর পরে জন্ম হল 


, £রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে ঞ্রথম 


মেয়ে কাত্যায়নীর ৷ 

“আপনাকে রাজা ডেকেছেন.” ক্ষুদিরাগের 
ঘরের দরজায় জমিদারের পেয়াদা | 

কি আর্জি স্থজুরের? চোখ তুলে চাইলেন 
ক্ষুদিরাম । 


আর্জি নয়, স্থকুম। রাজার তরফ থেকে এক- 
নম্ধর মামলা রুজু আছে আদালতে । আপনাকে 
সাঙ্গী দিতে হবে। আপনি একজন ধামিক 


লোক । আপনার জবানবন্দির দাম আছে । 


হল বব, 9৬৭], 


'হ্যাপারটা শুনপেন বিশদ করে। বুঝলেন, 
বামলাটি মিথো, তথ্চকী। 

“মিথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না। 
একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম । 

পেয়াদা তে! অবাক। ভাবতেও পারে না। 
এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর পরিণাম 
কি হবে তা কি চাটুজ্জে মশায় জানেন না? 
:  জানেন। কোপে পড়বেন জমিদারের । কিন্ত জমি- 
পারের গ্শ্রয়ের চাইতে সত্যের আশ্রয়ে বেশি শান্তি । 
ৰ অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তার 
রিঘুবীরকে । সত্যে” আর ন্যায়ে যিনি প্রতিষ্ঠিত 
সেই করুপাঘন রামচন্দ্রকে ৷ 
ূ যা হবার তাই হল। রামানন্দ রায় উলটে 
কষুদিরামের "বিরুদ্ধেই মিথোে নালিশ করলেন। 
যার পক্ষে আমলা তার পক্ষেই মামলা । ডিক্রি 
'পেয়ে গেলেন, রামানন্দ। জারিতে ক্ষুদিরামের 
স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্ত্রী-পুত্র- 

কম্তারঞ্ছাত ধরে পথে এসে দাড়ালেন। 

দেড়শে। বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা 
রঙচড়ে তামাসাঁর মত শুনে মিলিয়ে গেল। 
কিছুই কি রইল ন৷ আর পৃথিবীতে ? 

আছেন, রঘুবীর আছেন। অভয় আশ্রয়ের 
মিপ্ধ আতগচ্ছ্দ মেলে ধরেছেন আকাশে। 
যার কেউ নেই কিছু নেই তারে। স্থান আছে। 
অন্তরে স্থান'আছে । অবস্তে স্থান আছে। 
ক্ষুদিরাম দেখলেন হঠাৎ এক জন বন্ধু এসে 
উপস্থিত। " 

'আমি কামারপুকুরের মুখলাল 
চিনতে পার ?' 

“তোমায় চিনি না? তুমি আমার কত কালের 
বন্ধু ।: 

তুমি চলো! কামারপুকুর। আমার বাড়ির এক- 
টেরে তুমি থাকবে । তোমায় জমি দিচ্ছি বিঘেটাক। 
কাট ঘুড়ির সুতো ধরো আবার । 

কামারপুকুরে গোন্বামীদের লাখেরাজী স্বত্ব। 
হাদয়ও তেমনি নিফর। নিক । 

সপরিবারে ক্ষুদিরাম চলে এলেন কামারপুকুর । 
গোস্বামীদের বাড়ির একাংশে কয়েকখানি চালাঘরে 
বাস করতে লাগলেন। লক্ষমীজলায় ধানী জমি 
পেলেন এক বিঘে দশ ছটাক। চিরকালের অর্পণ । 


গোস্বামী । 


” আসক ঘন্তুমন্তী ই 
বর্তে গেলেন ক্ষুদিরাম। যিনি 'নেন তিনিই 

আবার ফিরিয়ে দেন। এক দোর দিয়ে যান হাজার 

দোর দিয়ে আসেন। নিচেও তিনি লীলায়ও তিনি। 


মনে পড়ে, একদিন নিরুপায় কে বলেছিলেন 
চন্দ্রমণি £ “ঘরে আজ চাল নেই---, 

তবু বিচলিত হননি ক্ষুদিরাম । বলেছিলেন, 
তাতে কি? রঘুবীর যদি উপোস করেন আমরাও 
উপোস করব ।, 

সৌম্যোজ্জবল চোখে হাসলেন রঘুবীর । বা, 
উপোস করব কেন? 

লক্ষ্মীজলার মাঠে ধানী জমি সোনার ধানে ঝলমল 
করে উঠল। ক্ষুন্নিবৃত্তির তৃপ্তিতে যেন প্রসঙ্গ 
হাসি হাসছেন দেবতা । 

দুপুর বেল।। গ্রামাস্তরে গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম । 
ফেরবার সময় গাছের তলায় বিশ্রাম করতে বসেছেন । 
হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্ার ঘোর লাগল | এলিয়ে 
পড়লেন। স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচজ্জ বালকের বেশে 
দাঁড়িয়ে আছেন সামনে । চন্দ্রের মত রমণীয় বলেই 
তো৷ রামচন্দ্র | নবদূর্বাদলের মতই শ্যামল-নেহল। 
কিন্ত মুখখানি ম্লান কেন? 
“আমি বড় অযত্বে আছি। অনেক দিন কিছু 
খাইনি । বললে বালক, "তোমার বাড়িতে আমাকে 
নিয়ে চলো । বড় সাধ তোমার হাতের একটু সেবা 
পাই ।, 

অস্থির হয়ে উঠলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, 'আমি 
অধম, আমার সাধ্য কি তোমার সেব! করি ? 

“কোনো ভয় নেই। নিয়ে চল আমাকে, | 
হৃদয়ে ভক্তি আছে তার আমি ত্রুটি ধরি ন1। 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুর্দিরামের | চার পাশে তাকিয়ে 
দেখলেন কেউ নেই | কিন্তু স্বপে যে ধানখেত 
দেখেছিলেন এতো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে 
লুকিয়েছেন । এগোলেন ক্ষুদিরাম | দেখলেন 
এক টুকরে। পাথরের উপর এক বিষধর সাপ ফণা মেলে 
আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্ত পাথর নয়. 
শালগ্রাম শিল। | মনে হল স্বপ্ন মিথ্যা নয়, এ শিলাই 
তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহস! অন্তর্িত হবে কেন? 
কিন্তু সাপ তো! একেবারে হাওয়। হয়ে যায়নি, পাথরের 
মুখে যে গর্ত তারই মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পাথর 
তুলে আনবার সময় হাতে যদি দংশন করে । ইতস্তত 
করতে লাগলেন ক্ষুদিরাম ॥*-কিন্তু যিনি রাম তিনি 


যার 
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কি বিধহরণ নন? “জয় রঘুবীর বলে ত্বরিতভঙ্গিতে 

ভুলে নিলেন শিল।। সাপ কোথায় তা কে 
জানে। ৪ 
লক্ষণ থেকে বুবিলেন এ 'রঘ্বুবীর শিলা । তবে, 
আর সন্দেহ কি, এই শিলাই তীর জাগ্রত গৃহদেব্তা। 
শুধু জাগ্রত নয়, শ্যয়মাগত। 

একদিনপায়ে হেঁটে যাচ্ছেন মেদিনীপুর, কামার- 
পুকুর থেকে কম-সে-কম চল্লিশ মাইল দূরে । অনুদয়ে 
বেরিয়েছেন, হেঁটেছেন প্রায় দশটা পর্যস্ত । হঠাৎ 
দেখলেন রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের 
রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা গাছ ঝলমল করছে। 
দেখে ক্ষুদিরামের মন এ কচি পাতার মতই নেচে 
উঠল। পাশের গাঁয়ে ঢুকে একট! ঝুড়ি আর গামছা 
কিনলেন তাড়াতাড়ি! সামনের পুকুরের জলে ধুয়ে 
নিলেন বেশ করে। পাতা ছিড়ে-ছিড়ে ঝুড়ি বোঝাই 
করলেন। ভিজে গামছাখানি চাপিয়ে দিলেন উপরে । 
মেদিনীপুর পড়ে রইল, পাত! নিয়ে বিকেল তিনটের 
সময় বাড়ি পৌছুলেন। 

চন্দ্রমণি তো! অবাক। 

“অনেক--অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ । নতুন 
বেলপাতা । আজ প্রাণভরে শিবপুজে। করব ।” 

“মেদিনীপুর ? মেদিনীপুর গেলে না? 

“বেলপাত। দেখে সব ভুল হয়ে গেল। আবার 
যাৰ না-হয় একদিন মেদিনীপুর ॥ কিন্তু এমন বেল- 
পাঁত। পাব কোথায় ? 

এই ক্ষুদিরাম ! 

এবার চলেছেন--মেদির্নাপুর নয়--সেতুবন্ধ- 
রামেশ্বর । চলেছেন তেমনি পায়ে হেঁটে । পদত্রজ 
না হুলে তীর্ঘকি! রেশ না করলে ক্লেশমোচনের 
স্পর্শ পাব কি করে? 


ফিরলেন পরের ব্ছর। সঙ্গে নিয়ে এলেম 


বাপলিঙ্গ শিব। বসালেন রঘুবীরের পাশে॥ হরির 


পাশে হর। সীতাপতির পাশে উমাপতি। 

প্রায় ষোল বছর'পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমণির। 
দিতীয় ছেলে। ক্ষুদিরাম তার নাম রাখলেন 
রামেশ্বর ৷ 

রামকুমর তখন বেশ বড়ে। হয়ে উঠেছে, পুজো- 
আচ্চ। করছে যজমান-বাড়িতে। লক্ষ্মীপুজোর রাত। 
দিন থাকতে ভূরন্ুবে। গিয়েছে, মাঝ রাতেও ফেরবার 
নাম নেই। . ছেলের জন্মে চন্্রমণি ঘর-বার করছেন। 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংখা 


মন বড় উচাটন। এখনো ফিরছে না কে: 


রামকুমার ? 

ফুটফুট করছে জ্যোতন্া। পথের দিকে একদৃ' 
চেয়ে আছেন চন্দ্রমণি। অনেকক্ষণ পর দেখলে; 
কে একজন যেন মাঠ পেরিয়ে ভূরস্থুবোর দিক থেকে 
আসছে। রামকুমারই বোধ হয়--ছু' পা এগিয়ে 
গেলেন চন্দ্রমণি। কিন্তু, ছেলে কোথায়, এ তে। 
একজন মেয়ে ! 

আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের। এক গ! গয়না । 
এই নির্জন মধ্যরাত্রে এখানে তার কি দরকার ? 

“কোথেকে আসছ ম! তুমি? চন্দ্রমণি গায়ে 
পড়ে জিগগেস করলেন। 


'ভূরসবো থেকে । 

“আমার ছেলে রামকুমারের কোনো খবর 
জানো? 

জিগগেস করেই লঙ্জিত হলেন চন্দ্রমণি। অজানা 


ভদ্রঘরের মেয়ে, কোনো বিশেষ কারণেই না-হয় 
বাইরে বেরিয়েছে--তীর ছেলের খবর সে পাবে 
কোথায়? ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই 
বোধ হয় তার আর বোধজ্ঞান নেই। 

'ষে বাড়িতে তোমার ছেলে পুজা করতে গিয়েছে 
আমি সেই বাড়ি থেকেই আসছি । মেয়েটি বললে 
চোখ তুলে £ “ভয় নেই এখুনি ফিরবে-_-' 

কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমণির। বুকের ভার 


নেমে গেল! 
জিগগেস করলেন, “এত রাত্রে এত গয়না-গাটি 


পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি ম! ? 

মেয়েটি হাসল । বললে, 'অনেক দূর 1; 

তোমার কানে ও কি গয়ন। ? 

"ওর নাম কুগুল-- 

"মা, তোমার বয়স অল্প । এই অসময়ে এত 
গয়না-টয়না পরে তোমার একা-একা যাওয়! ঠিক 
হবে না। চন্দ্রমণির কঠে আকুলতা ঝরে পড়ল £ 
তুমি আমাদের ঘরে এস। রাতট। বিশ্রাম করে 
কাল ভোর হতে চলে যেও ।, 

না মা, আমায় এখুনি যেতে হবে । আরেক 
সময় আসব তোমাদের বাড়িতে । বলে মেয়েটি 
চলে গেল। 

চলে গেল কিন্তু রাস্ত। বা মাঠ দিয়ে নয়। 
ভারি আশ্চর্য তো! তাদের বাড়ির পাশেই নতুন 


২৯প বর্ষ--বশাখ, ১৩৫৭ ] 
মিদার লাহাবাবুদের সার-সার ধানের মরাই। 
ন সেদিক পানে চলে গেল। ওদিকে পথ 
টাথায় 1 বিদেশী মেয়ে পথ হারালে! নাকি? 
দ্রমণি বাইরে বেরিয়ে এলেন। এদিক-ওদিক 
'জতে লাগলেন চঞ্চল হয়ে। কোথায় গেল 
ন চঞ্চল? 

এ আমি তবে কাকে দেখলাম ? কোক্াগরী 
ত্রিকে জিগগেস করলেন চন্দ্রমণি । 

স্বামীকে গিয়ে তুললেন। বলো, এ আমি 
কে দেখলাম? সর্বাবয়বানবগ্তা নানালঙ্কারভূষিত। 
। কে? -ণ 

সব শুনলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, “জী শ্রীলঙ্ষমী- 
'বীকে দেখেছ ॥ 

এই চন্দ্রমণি | 

পিতৃদেব আর মাতৃদেবী। ছুই-ই দিব্যভাবের 
বুক। 


তিন 


এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে 
চট করে? 

কাত্যায়নীর বড় অন্থুখ আনমুড়ে তার শ্বশুর- 
[ডিতে তাকে দেখতে গিয়েছেন ক্ষুদিরাম । মেয়ের 
[বভাব কেমন-যেন অস্বাভাবিক মনে হল। মনে 
ল ভূতাবেশ হয়েছে। 

চিন্ত সমাহিত করে দেশে দিব্যযোনিকে আহ্বান 
রলেন ক্ষদিরাম। প্রেতযোনিকে সম্বোধন করে 
ললেন, 'কেন আমার মেয়েকে অকারণে কষ্ট দিচ্ছ ? 
লৈ যাও বলছি।, 
: কাত্যায়নীর জবানিতে বগলে সেই প্রেতাত্মা ঃ 
লে যাব যদি আমার একটা কথ। রাখে। ৷ 
| “কি কথা? 
ূ 'য্দি গয়া৷ গিয়ে আমাকে পিগু দিতে রাজি হও। 
মার বড় কষ্ট--, 
ূ ক্ষুদিরাম তিলমাত্র দ্বিধ। করলেন ন|। বললেন, 

ব পিগু। কিন্ত তাতেই কি তুমি উদ্ধার পাবে ? 

'পাব। 

তার প্রমাণ কি? 

“তার প্রমাণ আমি এখুনি দিয়ে ষাচ্ছি। যাবার 


ময় সামনের এ নিম গাছের বড় ভালটা আছি 
ভে দেব।; 


ু ॥ র হী ্ রহ 
চা রে ঃ ৮ 
র্‌ শর 
চ্ রি ন্‌ 


মুহূর্তে নিম গাছের বড় ভালট! ভেঙে পড়ল! 

আর কাত্যায়নীর অন্ুখও মিলিযে গেল 
বাতাসে। 

ক্ষুদিরাম গয়! রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, 
১২৪১ সাল। পৌঁছুলেন চেত্রের স্ুুরুতে । মধু- 
মাসেই পিগুদান প্রশস্ত । 

বিষুপদে পিগড দিলেন ক্ষুদিরাম । রাতে বিচিত্র 
স্বপ্র দেখলেন। 

যেন তাঁর সামনে গদাধর এসে দাড়িয়েছেন। 
বলছেন, “তোমার পুত্র হয়ে তোমার বাড়িতে গিয়ে 
জন্মাব। সেবা নেব তোমার হাতে ।' 

ক্ষুদিরাম কাদতে লাগলেন। বললেন, “আমি 
গরিব, আমার সাধ্য কি তোমার সেব। করি ?” 

“ভয় নেই।, বললেন গদাধন, “যা জুটবে তাই 
খাওয়াবে আমাকে । আমি উপচার চাই না, ভক্তি 
চাই।, 

এক মাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষুদিরাম । স্বপ্লের 
কথ। পুষে রাখলেন মনে-মনে । | 

এদিকে চন্দ্রমণি কী দেখছেন ? 

দেখছেন, রাতে তার বিছানায় তাঁরই পাশে 
কে একজন শুয়ে আছে। স্বামী বিদেশে, অথচ 
এ কী অভাবনীয়! তা ছাড়া, কই, মানুষ তো এত 
সুন্দর হয় না । ধড়মড় করে উঠে বসলেন চক্দ্রমণি। 
প্রদীপ জ্বালালেন। কই, কেউ কোথাও নেই। 
দরজার খিল তেমনি অটুট আছে। কৌশলে খিল 
খুলে কেউ ঘরে টুকে তেমনি কৌশলে আবার পালিয়ে 
গেল নাকি? এতস্পঞ্ট যে স্বপ্র বলে বিশ্বাস হয় 
না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন, হ্যা লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে 
ঢুকেছিল বলতে পারিস ? 

সব কথ! শুনে ধনী হেসেই অস্থির। বললে 
“মর মাগী, লোকে শুনলে অপবাদ দেবে যে! বুড়ো 
বয়সে আর ঢলাসনি ! স্বপ্প দেখেছিস লো, স্বপ্ন 
দেখেছিস” | 

তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চক্রমণি। স্বপ্নই 
হবে হয়তো। কিন্ত, আশ্চর্য, রাত কি কখনো দিনের 
মতো স্পষ্ট হয়? 

আরেক দিন। 

যুগগীদের শিবমন্দিরের সামনে ছাড়িয়ে আছেন 
চজ্জামণি, দেখতে পেলেন মহাদেবের গা! থেকে একটা 


রে র মাসিক বন্ুমতী 


আলো! বেরিয়ে এসে ঘুরতে লাগল হাওয়ার মতে । 
ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমণিকে, তার শরীরের 
মধ্যে টকতে লাগল প্রনল আ্রোতে। টলে পড়ে 
যাচ্ছিলেন, কাছেই ধনী ছিল, ধরে ফেললে । সম্থিৎ 
ফিরে পেয়ে ধনীকে সব ব্ললেন চন্দ্রমণি। ধনী 
বললে, “তোর বায়ুরোগ হয়েছে । 

গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম । 

'আমার পেটে যেন কেউ এসেছে--এমনি মনে 
হচ্ছে সত্যি--” চন্দ্রমণি বললেন স্বামীকে । 

গদাঁধর আসছেন-- 

এবারের গর্ভধারণে চক্দমণির রূপ যেন আর বাঁধ 
মানছে না। যেন লাবণ্যবারিধি উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছে । সেরূপ বুঝি স্ুর্ধোদয়ের আগেকার 
আরক্তিম আকাশের, মতে। | 

'বুড়ো৷ বয়সে গর্ভ হয়ে মাগীর রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে- বলাবলি করে পড়শিনিরা । কেউ 
বলে, “পেটে ওর ব্রক্ষদত্যি ঢকেছেস্র্বাচলে হয় 
এবার । 

নান। রকম দিবাদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমণির। কখনে। 
ত্রাস কখনো উল্লাস কখনো বা! গুদাসীন্য । কখনো 
বলেন, আমার এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটেনি : কখনো 
বলেন, আমার মধ্যে পুরুষোস্তম এসেছেন । কখনে। 
ব। নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, আমাকে বুঝি 
গোসাইয়ে পেল 1: 

গৌসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । 
হখলাল গোস্বামীর মার যাবার পর নান। রকম দৈব 
উৎপাত দেখ। দিয়েছিল গ্রামের মধ্যে। লোকের 
বিশ্বাস হয়েছিল স্ুখলাল গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, 
আর আছে তাদের বাড়ির সামনেকার বকুল গাছের 
মগ ডালে। সেই থেকে কাউকে কখনে। ভাবে পেলে 
লোকে বলত, গোসাইয়ে পেয়েছে । 

কিন্ত ক্ষুদিরাম তার মন খাঁটি করে রেখেছেন 
তার ঘরে পুত্ররূপে নারায়ণ আসছেন । 

ঘরের দরজ। বন্ধ করে বাইরে দোরশগোড়ায় শুয়ে 
আছেন চন্দ্রমণি, হঠাৎ শুনতে পেলেন কোথার যেন 
নূপুর বাক্তছে। কান খাড়া করলেন, আওয়াজ 
তো তাঁর বন্ধ ঘরের মধ্যে। ঘর শুষ্ঠ দেখে বন্ধ 
করেছি দরদ্রা, কেউ অগোচরে ঢুকে পড়ল না কি? 
ঢুকে পড়ল তে৷ নুপুর পেল কোথায় ? ত্রস্ত হাতে 
বন্ধ দরজ! খুলে ফেল্দেন চন্দ্রমণি। কেউ কোথাও 
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নেই। যেমনি শুহ্ত ছিল তেমনি আছে। কি 
আশ্চর্ধ, চোখের মত কানও কি ভূল করবে? 

স্বামীকে বললেন এই নৃপুর-গুঞ্জনের কথা ! 
ক্ষুদিরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্র আসছেন ।” 

এক দিন মনে হল চন্দনের গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন 
চ'রদিকে। ঘরের মধ্যে যেন বিছ্যতের খেল৷ 
দেখছেন। বুকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা 
জড়িয়ে ধরবার চেষ্ট। করছে, আর পিছলে পড়ে 
যাচ্ছে গড়িয়ে, ছু'বাহু দিয়ে চেপে ধরে রাখতে 
পারছেন না। 

রঘুবীরের ভোগ রাধছেন*চন্দ্রমণি, হঠাৎ যেন 
প্রসব-বেদন। টের পেলেন। বললেন, উপায়? 
এখন যদি হয়, ঠাকুরের সেবা হবে কি করে? 

'যিনি আসছেন তিনি রঘুবীরের সেবায় ব্যঘাত 
ঘটাতে আদবেন ন1।” বললেন ক্ষুদিরাম, “তুমি 
স্থির থাঁক। ঘার পুরা তিনিই তার ব্যবস্থ। 
করবেন।' | 

ঠাকুরের মধাহ-ভোগ আর শীতল শেষ হল 
নিবিদ্ে। রাতও প্রায় যায়-যাঁয়। ধনী এসে 
শুয়েছে চন্দ্রমণির কাছে । বাডিতে থাকবার মত 
হুখাশি চাল। ঘর, তা ছাড়! রান্ন|-ঘর ঠাকুর-ঘর আর 
টেকি-্ঘর। টেঁকি-ঘরেই শ্রাতুড় পড়বে বলে ঠিক 
হয়েছে । ঘরের এক দিকে ধান ভানবার একটা ঢেঁকি 
আর ধান “সদ্ধ করবার একট। উন্ন। 

রাত ফুরুতে তখনে। আধদণগু বাকি, চন্দ্রমণির 
ব্যথা উঠল। ধনী তাকে নিয়ে এল টেঁসকেলে, 
শুইয়ে দিলে মাটির উপপ। দেখতে-দেখতে প্রসব 
হয়ে গেল। য! অন্থমান কর! গিয়েছিলঃ পুত্র, 
নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন। প্রতিশ্রুত 
প্রতিমৃতি | 

এসেছেন? দেখেছিস তুই ? 

হা লো, দেখেছি। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। 
দেখবি, তুইও দেখবি । এখন তোকেই আগে দেখ 
দরকার । 

ধনী সাহাঁযা করতে গেল প্রস্থৃতিকে। 

কিন্ত এ কা সর্বনাশ, ছেলে কই? কই সেই 
নবস্কলেবর 

চকা হরিণের মত ছটফট করে উঠল ধনী। 
কাপা হ।তে বাতির সলতে খাড়িয়ে দিলে। ছেলে 
কই? দেখ! দিয়েই অস্তহিত হয়ে গেল না কি? 
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ও মা, দেখেছ? পিছল * মাটিতে হড়কে-হড়কে 
ধানসেঙ্ধর উন্ুনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে । উন্নুনে 
আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গার্দি কর । 

আলগোছে ধনী ছেলেকে টেনে নিলে কোলে । 
ছাই-মাখা ছেলে । ভাস্বর ভশ্মডূষণ। 

“ও মা, কত বড ছেলে! প্রায় ছ"'মাসের ছেলের 
মত |” ধনী নাড়ে-চাড়ে আর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে। 
খীর্লি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মণি-রত্বু পরে 
আছে । দ্বিতীয়া তিথি কিন্ত মনে হয় যেন অদ্বিতীয় 
ঠাদ। 

বাংল। ১২৪২ সালের ছয়ুই ফাল্তন--ইংরিজি 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের সতেরোই ফেব্রুয়ারি । শুরুপক্ষ, 
বুধবার । ব্রাহ্ম মুহুর্ত । 

ছেলে. কোলে নিয়ে বনে এক দিন রোদ 
পোৌঁয়াচ্ছেন গ্চন্দ্রমণি । হঠাৎ মনে হল কোল জুড়ে 
যেন তার পাথর পড়ে আছে ভার যেন বইতে 


পারছেন না । 

এ কী হলে। বলে। দেখি ? 

কী আবার হবে। বিশ্বস্তরের ভর হয়েছে 
ছেলের উপর। 


অসহ্য ! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর 
উপর শুইয়ে দিলেন চন্দ্রমণি। শিশুর ভারে কুলো 
চড়চড় করে উঠল । কুলে। ভেঙে যাবে নাকি? 
ব্যাকুল হাতে চন্দ্রমণ ছেলেকে আবার কোলে 
তুলতে গেলেন । ছেলে শিশ্চল-_পাষাণ। ছ'হাতে 
এমন শক্তি নেই যে টেনে তোলেন। যিনি গিরি 
ধরেছিলেন তিনিই ষে শুয়ে আছেন কুলোর উপর ত! 
কেজানে। চন্দ্রমণি কাদতে লাগলেন । 

যে যেখানে ছিল ছুটে এল । 

কিহলো? হলো কি? 

“ছেলেকে কোলে তুলতে পারছি না 

'কেন? 

“নিশ্চয়ই ওই নিম গাছের ত্রন্মদূতী ভর করেছে 
বাছার উপর--, 

“কিযে বলিস তার ঠিক নেই। দীড়া, গা 
ঝেড়ে দিচ্ছি-_” ধনী কামারনী কুলোর কাছে বসে 
মন্ত্র পড়তে লাগল । 

নিমেষে শিশু হালকা হয়ে গেল। 
তেমন। তেমনি নবীন ও নিরীহ । 

আরো এক দিন। 


যিমনশকি- 
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সংসারের কাজে গৃহাস্তরে গিয়েছেন চন্্রমণি | 
মশারি ফেলা, পাঁচ মাসের শিশু ঘুমুচ্ছে বিছানায় । 
ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই। তার বদলে 
মশারি-প্রমাণ কে-এক দীর্থকাঁয় মানুষ শুয়ে আছে ।: 
নবোদগত গাছের বদলে বিরাট বমম্পতি। 

টেচিয়ে উঠলেন চন্দ্রম্ণি : গগো দেখে যাও, 
বিছানায় ছেলে নেই-_” 

“কি বলছ ? ত্রস্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম 

“দেখ এসে । বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে 
আছে ।? 

দু'জনেই তাকালেন মশারির দিকে । কই,তাদের 
সেই শিশুই তো শান্তিতে শুয়ে আছে । হাত-পা 
নেড়ে খেল। করছে আপন-মনে । 

এ কী খেল! ! এই যে দেখলাম মহাকায় মানুষ । 
আবার এই ছৃধের ছেলে " 


সব শুনে গম্ভীর হলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, 
“কাউকে কিছু বোলো না । 
ছ"মাসে পা দিল শিশু। ছেলের মুখে-ভাতের 


জোগাড করতে হয় এবার ।. বেশি জীীক-জমক 
করবার অবস্থ। কই? কোনো রকমে রঘুবীরের 
প্রসাদী ভাত মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে। 

কিন্ত পান্ড়ার লোকের! নাছোড়বান্দা । 
রাঁজোশ্বর ছেলে, ভোজ দাও। 

কারবারী ধর্নদাস লাহ৷ ক্ষুদিরামের বন্ধু। এক 
পাড়ার বাঁসিন্দে। তাকে গিয়ে ধরলেন ক্ষুদিরাম । 
বললেন, বন্ধু, এখন উপায় £ 

ঈশ্বরই উপায়, আবার ঈশ্বরই উপেয়। যা তার 
কৃপা তাই তার শক্তি। 

ভয় কি, লাগিয়ে দাও। রঘুবীর উদ্ধার করে 
দেবেন ।” বললেন ধর্নদাস | 

ধর্দাসই ব্যবস্থ। করলেন সব 


এমন 


তার টাকার 


' থলের মুখ খুলে দিলেন। পাড়ার লৌককে তিনিই 


প্ররোচনা দিয়েছিলেন ক্ষুদিরামের থেকে নেমস্তক্ল 
আদায় করার জন্যে । আবার তিনিই সব জোটপাট 
করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে কাকে 
বলবেন-গঁকে-গা ষোল আনারই আসন পডল। 
জীবের মধ্যে যে শিব আছে, নিংস্ব-নির্ধনের মধ্যে 
যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয়। ' সেও তো 
সেব্য-শুজ্্য ৷ 
কি নাম রাখবে শিশুর? 


এ আবার জিজ্ঞাস কর কেন? গয়াধামে ক্কে 
গঞ্াধর্টপেলাম। এ সেই গদাধর। গয়াবিষুঃ | 
ডাকনাম! 
আদ্র করে গদাই বলে ডাঁকেন বাপ-ম! | ডাকে 
ধনী কামারনী। 
দিনে-দিনে বাড়ছে গদাধর। বড়-সড় হয়ে উঠছেন 
চন্্রমণি তাকে মাঝে-মাঝে ধুতি পরিয়ে দিচ্ছেন । 
লাহাবাবুদের অতিথিশালায় সাধু-সন্ন্যাসীর 
নানান আনাগোণ। 1 গদাধরের মন পড়ে আছে সেই 
সম্মেসীদের মাঝখানে । শুধু প্রসাদের লোভে নয়, 
হয়তো বা আর কিছুর আকর্ষণে । হয়তো বা 
কোনো জ্ঞাতিত্বের প্রতিশ্রতিতে । আত্মভোল। 
শিশুর মাঝে বাঁদা বেঁধেছিল শিশু-ভোলানাথ । 
মা নতুন বস্ত্র পরিয়ে দিয়েছেন. গদাধরকে?। 
কতক্ষণ পরেই এ তার কি পরিণতি! ফালা- 
ফালা করে ছি'ডে ফেলেছে গদাধর । এক ফাল! 
নিয়ে দিবা ডোরকপনি করে পরেছে ! 
«৪ ম। একি? এতুই কী হয়েছিস? 
“অতিথি হয়েছি 1 
'অতিথি? সে আবার কী ? 
বুঝিয়ে দিল গদাধর। লাহাবাবুদর অতিথি- 
শালায় যাঁর আসে তাঁদেরকে অতিথি বলে না? 
তারা তো! সব জন্যাসী। সেই সন্গাসীর বেশই 
তুই পছন্দ করলি? মার মন হু-ু করে টঠল। 
আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছিড়ে তুই কৌগীন 
বানালি? | 
গদাধর হাসল । 
অখণ্ড ব্রহ্মীণ্ডেশ্বর বুঝি এইটুকু একটু খণ্ড নিয়েই 
শ। 
ছোট-ছে'ট তিনখানি খোড়ে। ঘর, তার মধ্যে 
একখানি আবার চেঁকিশাল । আশে-পাশে গাছপালা, 
বোপ-জরঙ্গল । দেখলেই মনে হয় গরিবের সংমান্ত 
কুটির। তবু, কে জানে কেন, ছবিতে এমন একটি 
ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না । মনে হয় 
কীযেন এখানে আছে! কত না জানি শ্রাস্তি! 
কত না জনি দয়। ! কত না জানি আশ্রয় ! 
পথ দিয়ে ফেতে-যেতেও ীডিয়ে যাঁয় লোকেরা। 
ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, এখানে গেলে ফেন 
তৃষ্ণার জল মিলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের 
আরোগ্য ! 


এখানে আছে কে? ও কার বাড়ি? ওকি 
কোনে মুনি-খধির আশ্রম? 


চার 


লাহাবাবুদের বাঁড়ির সামনে ঢালাও নাটমন্বিরে 
পাঠশালা । পাঁচ বছরের ছেলে তখন গদাধর, 
পাততাড়ি বগলে করে ঢুকল এসে সে পাঠশালায়। 

সকালে-বিকেলে ছু'বার করে পড়া হত। সকালে 
ছুঁতিন ঘণ্ট| পডে আনাহারের ছুট, [বকেলে এসে 
আবার সন্ধে প্যস্ত। ইস্কুলেক আর কিছুই ভালে। 
লাগে না গদাধরের, শুধু আর কতগুলে। ছেলে 
এসে যে জমেছে এইটেই মস্ত মজা' 1 খুব করে খেল! 
করা যাবে ' যেখানে-যত বেশি প্রাণ সেখানেই 
তত বেশি লীল। ৷ 

যদি এঁ শুভঙ্করীট। ন| থাঁকত !'ও দেখলেই 
কেমন ধার্ধ। লেগে যায় গদাধরের । কষ্টে-স্থষ্টে যোগ 
যদি বা হল, 'বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে 
পার্ল ন| | 

কি করেই বা পারবে? যোগে আছে সব্ক্ষণ 
তাই, যোগ করায়ত্ব । কিন্ত বিয়োগ আবার কি! 
কোথাও লয়-খয় নেই, বিয়োগ-বিচ্ছেদ নেষ্ট ] 
এখানে পুর্ণ থেকে পুর্ণ গেলেও থেকে যায় পূর্ণ । 

পড়া 'বলতে ব্ললেই মুক্ষিল। তার চেয়েযস্তোত্র- 
প্রণাম দাও মুখস্থ বলে দিচ্ছে। 'বর্ণ-পরিচয় করে 
পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উলটো-_ 
তার পড়তে-পড়জেবর্ণ-পরিচয় । অঙ্ক দিলেই আতঙ্ক। 
অঙ্ক ফেলে তালপাতায় ঠাকুরের নাম লেখ! অনেক 
আরামের । যা রাম£তাই নামণ। 

পাঠশালের ছুটির পর মধ্‌ যুগীর বাড়িতে্-গদাঁধর 
প্রহ্াদ-চরিত পড়ছে । ভিড জমেছে চার পাশে। 
এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর 
শোনেনি/কোনে। দিন । কাছাকাছি আমগাছের ডালে 
বসে এক হনুমানও শুনছে সেই পড়া, সেই স্বর- 
লহরী | হঠাৎ সে হনুমান এক লাফে নেমে এল 
গাছ থেকে, শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে 
বসে পড়ল । গদাধর বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, বরং হস্থু- 
মানের মাথায়'দিবা হাত ঠেকিয়ে ছাশীর্বাদ করলে। 

হম্বমান যেন চিনতে পেরেছে রামচন্দ্রকে ॥ 
প্রণামের বিনিময়ে আশীবাদ নিয়ে এক লাফে আবার 
নিজের জায়গায় চলে গেল । 


২৯শ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৫৭ | 


তেমনি গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের 
রাখাল হয়ে যাচ্চে । সঙ্গে জুটছে সব সেথোরা । 
কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদামস্্কেউ কেউ বা দাম- 
বস্ুদাম। আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর। 
চরেচরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে ঘাস 
ছিডে-ছি'ড়ে খাওয়ায় । কখনো বা লাফিয়ে 
লাফিয়ে দোল খায় গাছের ডালে । কখনে। ব 
পাড়ে কাপড ছেড়ে রেখে ঝাপিয়ে পড়ে প্ুকুরে। 
কাচড়ে করে মুডি খায় । খেতে-খেতে নাচে । হাসে। 

এক দিন তেমনি বীডুয্যগ্বাগানের মাঠে গরু 
চরাচ্ছে সকলে । “হঠাৎ গদাধর বললে, £আয় সবাই 
মিলে আদ্র মাথুর গাঁন গাই । গাইবি ? 

সবাই একবাঁকো রাজি । 

গাছের তলায় যাত্রা! আরম্ভ হয়ে গেল। 

আজ কৃষ্ণ নেই । আগ রাধিকা । আজ কৃষ্ণ 
কাস্ত-বিরহিণী। কৃষ্ণ দেখেছিস এত দিন, আজ দেখ 
রাই-কমলিনীকে ! 

মাথুর-বিরহ্র গান ধরল গদাঁধর | স্থ্টির মহা- 
মৌনের মাঝে যে শাশ্বত কাম! প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে 
আপন হৃদয় নিঙড়ে তা উৎসারিত করে দিল। 
কোথার-_কোথায় তুমি কৃষ্ণ, কোথায় হে তুমি পরমতম 
আকষণীয়! কবে আমার এই ক্ষুন্্র স্কুলিঙ্গ মিলবে 
গিয়ে তোমার নিবিকল্প নিবাণহীনতায় ? 

ঠাইতেশ্গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। 
জ্ঞান-ঠৈতন্য কইল না । সেখোর! অস্থির হয়ে পল £ 
“ওরে গদাই, কিংল তোর ? কেন এমন করছিস? 
চোখ ট11” কেউ গায়ে ঠেল। দের, কেউ চোখে- 
মুখে জল ছিটোয়, কেউ বা! কি করবে বুঝতে না 
পেরে কাদে । 

কে একজন হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে £ 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ । হরেকুষশা 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান। 
ষে নামে বৈরাগা সেই নামেই আবার 'প্রম | 

প্রাণকর কৃষ্ণ নাম শুনে উঠে বসল গদাধর। 
কোথায় কৃষ্ণ ? চার পাশে সব বালক-বন্ধুর দল। 
এই তো! তোরাই কৃষ্ণ, তোরাই কৃষ্ণ । সমস্ত 
ংসারই কৃষ্ণময়। 

এই সব খেলা-বুলোতেই গদাধরের কেরামতি । 
লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর অঙ্ক তো 
ডাডোশ উচিয়ে আছে। তার চেয়ে গায়ের কুমোররা 


মানিক বস্থমতী ১১ 


যেমন মাটির তাল ছেনে মতি গড়ছে, তাদের সঙ্গে 
ভিড়িয়ে দাও, গদাধর-পয়ল। নম্বরের কারিগর । যদি 
বলে! তো পট একে দিতে পারি ওস্াাদ পটুয়ায 
মত। বেশ, ছবি-টবি চাঁও ন!, তবে গান শুনবে? 
কী গান গাইব ? হরিনাম ছাড়া আবার গান আছে 
ন| কি? ভক্তি ছাড়া আর কিছু আস্বাদন আছে? 
পূজায় বসেছেন ক্ষুদিরাম । সামনে শাস্ত-সৌম্য 
রঘুবীরের মৃতি। পাশে নানান রকম উপকরণ-_ 
তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা । ঠাকুরকে স্নান 
করিয়ে রেখে চোখ বুজে তার ধ্যান করছেন ক্ষুদিরাম । 
সেই সাত অঙের পুণ্য স্পর্শের স্বাদ কল্পনা করছেন, 
ধ্যানে ক্রমশই অতলাঘরিত হয়ে য।চ্ডেন। সাড়া 
নেই স্পন্দন নেই। সে এক সীমাহীন সমাধি । 
গদাধরের বড় সাধ এ চিকধ-গাঁথন ফুলেরমালাটি 
গলায় প্রে। অমনি তুলে নিয়ে গলায় দিয়ে পালিয়ে 
গেলে চলবে না । নয়নরোচন রঘুবীর সাজতে হবে। 


শিলামুত্তির পাশে বসে পড়ল গদাঁধর। চন্দনের 
বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে সারা গায়। থালার 


থেকে ম!ল। তুলে নিয়ে নিজের গলায় ছুলিয়ে দিলে । 
বললে বাবাকে উদ্দেশ করে £ “চাখ মেল । রঘুবীরকে 
দেখ। দেখ কেমন সেজেছে আজ রঘুবীর-' 

ধা।ন ভিড়ে গেল ক্ষুদিরামের। চোখ 
দেখলেন, সামনে গদাধর বসে। 

সেই দ্রিন কি পুত্রবন্দনা করেছিলেন ক্ষদিরাম ? 
শিশুপুত্রের মাঝে কি লুকিয়ে আছে ইঁব'লগোপাল? 

রামশীল। দেবী ক্ষদিরামের ছোট বোন। 
কামারপুকুরের কাছে হিল্িমপুরে ভার শ্বশুরবাড়ি । 
তিনি শীতল! দেবীর ভক্ত । মানে-মাঝে তার 
পরে শীতল! দেবীর আবেশ হত। তখন তিনি 
একেবারে শন রকম হয়ে যেতেন । একদিন ভাইয়ের 
বাড়িতে এসেছেন রামশীলা। এসেই আবার অমনি 
শীতল। দেবার আবেশ হয়েছে । সবাই ভয়ে তটস্থ, 
কি করে কি হবে কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্ত 
গদাধরের একরতি ভয় নেই। খুঁটে-খুঁটে দেখছে 
পিসিমার ভাব, যাকে এর। বলছেন, ভাবাস্তুর। 
চমতকার অবস্থা তো-যেন অন্য কোথায় দেশ 
বেড়াতে যাওয়া । কে যেন দিবা ঘাড়ে ধরে তিন 
তৃবন ঘ্ৃরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সবাই ভ্রস্ত-বাস্ত, 
কিন্ত গদাধর গ্রসন্নমুখে বলছে, “পিসিমার ঘাড়ে যে 
আছে সে যদি আমার ঘাড়ে চাপে তো বেশ হয়--১ 


মেলে 


৯২ মাসিক বন্থুমভী 


সোঁদন কি সেই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল 
গদাবরের? 

ছু'বছরের ছেলে ধান-খেডের মর আল ধরে-ধরে 
চলেছে নিরুদ্দেশের মত। কৌচড়ে মুড়ি তাই 
তুলে-তুলে চিবুচ্ছে থেকে-থেকে । হঠাৎ কী মনে 
হুল, আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর। 
সাকাশ তে। আকাশই, শুধু তাকানোর মাঝেই 
তাৎপর্য । গদাধর দেখল এক বিশ।লকায় কালে। 
মেঘ আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধন্ত। কি দিবা মহিম। 
এই মেঘমণ্ডিত আকাশে! চোখ আর ফেরে ন। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গদাধরের । হঠাৎ এক ঝাঁক শাদা বক পেই কালে! 
মেঘের গ৷ ঘে'সে উড়ে গেল দৃরাস্তরে ৷ গদাধরের 
সার। গায়ে শিহরণ লাগল। এই অপূর্ব, অনির্ধাচ্য 
সৌন্দর্য কে পরিবেশন করল? কৃষ্ণিমার সঙ্গে এই 
শুভ্রতার যোগাযোগ ? এই দিব্য কাব্য কার রচন! ? 
হঠাৎ তার প্রতি গদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা 
মেলে । দেহ-পিঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়িতে শুয়ে আছে। 
কে তাকে কখন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে মাঠ থেকে । 


কেআনে? 
[ ক্রমশঃ । 


টন 6ন? 


ক, খঃগ, 


পুলধভিত আ্গাক্েস্গুল 
ক সপ ৭ তি ॥ 
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। পঞলাব 
বলছিলেন, গো বেবাঁদাব, আমি মধু ৪ কটি খাহাশিষ্ি, 
আর (লব বঙ্গে আসি (গামা খাহ /” এ নচল্নি লে 
কাবেছিলিন ? 

২1 এপ স্বনামধন। ভ্রাহ্মণপঞ্িত বলেছিলেনশ্ আমি খাক্ষণের 
ছেলে, গালাব ভাবনা কি? টার লাছী থেকে চা মুগো চাল 
ছ্িশপে সনে সেই লি ফুটিয়ে খেয়ে নিলেই জীবন প্রাণপণ হল 1” 
কে “ঠ মহাপকষ ? 

৩। করব সমুদপার থেকে এসেছিলেন মেস গভিলা | ভীবাতীৰ 
শাছে ছিল শী মনিশেষ আকমণ । ভাপছকমেন কথা উিনলেই 
্পনগা হয়ে মেছেদেন বলছেন জিবাতবষ 1 ভাবাতবম 1 মা। 
মা! না তাঁণহের কন্যাগণু, হভোমবা জপ কহিল, ভাঙগহবধ | 
ভাবন্গ । মাঁ। না! মা)? সেই ভাব-প্রেমিকা মভিলীচি কে? 

৪ [ভিনি দেএিছিলেন দেশনে শুধু নয। বিদেশকেও । 
--আব্যকাপাগণ্ের ীক্হ কপ, প্রাচান ভাবচ্ছেব গৌবন দোবণ! 
দিন-রাত কব, আব লোম্ন। শৃশ্যে বিলীন হু আর নতুন 
ভাবার দেন্ক 0” এত নহুন পাণীস মন্থ কে স্শিয়োছেন ? 

৫ |. "ভাবতবাসীণ চলিঠ জীশাঞছলিব মধো হিন্দী হিন্দুস্কানীত 
প্রদান এব মুমলমানদিগেৰ কঙ্টাণে উতা সমস্ত মহাদেশল্যাপক | 
অন” আন্ুমান। কৰা বাই পীনে থে টাকে অবলম্বন 
করিদাত কোন দপনন্তী ভন্ম্যিকাজে সমস্ত 'ভাকনবধের ভাষা 
সম্মিলিত থাকবে | এই ভবিষাদ্াণী ফবেছিদলন যে পাালী, 
আজকের ছিনে ক্টীকে শরণ ককন । 

৬1 ইংবেজী ভাধান সব চেয়ে বড শব্দ কি? 


শস্যানব আলাহেন 


নস্গলুছি, লেন, 


৭). পৃথিবী পিএশান এক জন আপবান এ সঙ্গীলঙ্গ, | নিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ বপিল 1 কে সেই নারি? 


৮1. ছে এক মহা ছিল । ছিমাহিক্ন মগ্ন । কোন্‌ সালে 
'ঘটিনা ? 

৯। ছাপাখানা এক নহস্থমম গং) ছাপাখানার স্যহিকতা কে 
ব] পালা ? 

১* | দূর্ণায়মান এই পৃথিপী।  পুৃথিলীন গতিপ বেগ কুচ? 

১১। 'এক গাধার পিছে গেক্ষয়া কাপড দেখে এক মহাজ্ঞানী সেই 
গাধাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কনেছিলেন ॥ কে মেই মহাপুরুষ ? 
৯২) সাগব-পানের দত শিখা কবিিঞএক জন অন্ধ আব অপন্র 

জন খগ্ধ | গুনের নাম কি? 

১৩1 গণিতের পা! সব্বপ্রথম কোথায় আবিষ্কৃত হয় ? 

১৪ । পরথিবী-পিখান এক নৈজ্ঞানিক । শৈশবে পাঠশালাধ শিক্ষক 
কে বলেছিলেন, 'ধী ছেলেটা মাথায় গোনব ভবা, ওকে আর 
পাগশালার বেখে লগ নেই” সেই বৈজ্ঞানিক কে? 

১৫) ন্মাদনল্মারী" কথাটির অথ কি? 

১৬। নালা দেশেরই এক জন চিকিৎসক 1 কালাজবের তীষধ 


আিক্ষাণ কপে শমবহা লাভ কবেছেন । সেই টিকিৎসক কে? 
১৭। ্ুধ্য € চন্দ থেকে পৃথিবীতে আলো পৌছতে সময় লাগে 
কত্ণ ? 
'হিন্বুমুদলমান ! আমাদেপ ন্চন মাঁনো 1” 
বলেছিলেন ? 
মৌম কোথায় পাও যায়? 
ধাঁডল! ভামায় প্রথম কি বই মুস্্রাযন্ত্রে ছাপ! হয় ? 


১৮ । এমন কথা কে 


১৯ | 
চা 


| ১৬ প্রায় ষটব্য ] 





ক্সীাখেদ- লাপান্তন 





৪1৫ ১১1১১॥ 


উব। দেবতা, বামদেব খাবি, ভ্রিষ্ট ভ. ছন্দ ॥ 


॥ | | ॥ | 
ইদমু ত্যংপুরুততম পুবস্তাজ, যেনা নবন্ধে অঙ্গিবে দশে 
॥ সপ্তান্তে রেবতী রেবদুষ্ £ ৪ । 
জ্যোতিষ্ঞমসো বয়ুনাবদস্থা | এ ক 
রঃ ॥ |. , ৬ 
নুনং দিবে! ছুতিতরো বিভাতীম যুযং হি দেবীর্চ তমুগ.ভিরশ্বেঃ 
গু ॥ । [] 
গাহু কুষ্ঞবন্প সো জনায় ॥ ১। পরিগ্রযাথ কুবনানি সচ্ধ: ' 
1 ৮৭ ॥ ॥ 
অস্থক্ চিত্রা! উৎস: পুবজ্জান্‌ প্রবোধয়জ্ীরুষস: সস 
টি এ । ॥ 
মিত। উস হ্বববে। টা দিপা খায় জীবম্‌ & ৫ 
। ॥ 
বা প্রস্থ) ভমঠে। দালো ্ | 


ক ্ডিপাসা, কতমা পুশাণ। 


৬8 |] 
চ্ছস্তীর ত্রঞ্ছ চয়ত পাকা ॥ ১) ৃ ৃ্‌ 
যয়! বিঘানা কিদধুবভিণান 


॥ ॥ 
উচ্ছস্তুষ্রছ্য চিজয়স্ত ভোজ [ 
সপ শস্ ০ রী শুভং যচ্জুা উিমসশ্চব্ড্তি 


৬ 
বলা স- বাক 


॥ | 
রাধাদেগায়োষসো মঘোনাীত | ॥ 
-্ স্ - নবি জ্ঞায়জে। সদুশীবজ্ঞুষ্যাত 7 ৬ 


। 
ঘঅটিজে অস্ত পণথ সন্ত 


1 
তা ঘা তা ভঙ্রা ডষ্সঃ পুবান্তবু 


/ । 1 
ব্যধ্যমানাস্তমসা বিমপ্যে ॥ ৩ । 
চে অভিিছামা ঝহজাতসত্যা: : 


। [ 
হস দেবী: নবো ব! ) ্ 
58085) টা ষাস্বীজানঃ শশমান উকথৈ: 


॥ | ৃ 
বামে! বভুয়াহুষসো। বো অন্ক শ্রবন্ছংসন্দ্রবিণং সা আপ? ণ। 


॥ ॥ 
'ত| আ চরাজ্ সমন! পুবস্তাহ 


) ॥ 
সমানত; সমন পপ্রথানাঃ | 
। । 
খস্তশ্া দেবী: সদ! বুধানা 


॥ . | 
গবা; ন সগা ডউষসেো। জরন্তে ॥ ৮ । 


॥ । | 
তা চঞ্জে হব সমনা সমানীর্‌ 

এ 
অমীতবর্ণ। উৎসশ্চরভি। 
|] । । 
গৃহস্্ীরভ,ব্মসিতং রুশষ্ছি: 


[|] 
শুল্লাত্তনুভি জলাভ শুয়ে কগনাহ ॥৯। 


। | 
বায়, দিবে! দ্বতিতনো। বিভাত: 


| । 
প্রজা যঙ্ছ ঠাম্মা দেবীঃ ॥ 


| | 
স্যোনাদ! ব্ঃ প্রতিবুধ্যমানা: 


। ! 
আনাধ্যন্ পহ্সু। স্যাম ॥ ১" 


র এ ক 
ভাদ্ধ। পবো হাঠকিনো বিজভাভীব, 


1 ॥ 
হপপ প্রুব ডষগো। নজ্ঞ কেউ । 


| | 
* *্' প্যাম ঘশসে। জনেযু 


॥ ॥ . ॥ 
তদ্দৌশ্চ ধত্তা পৃথিবী চ দেবী ॥ ১১ ॥ 


মাসিক বন্মরতী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


এই আমাদের নয়নের সম্মুখে__ 
প্রাচী- রী, 
কান্তির প্রভৃতি-কামিনী 
উদ্দিত হচ্ছেন-_ 
তম:খণ্ডী প্রসিদ্ধ! সেই জ্যোতিঃ ₹-- 
প্রজ্ঞায় প্রবুদ্ধ করে সর্বলোক । 


নিশ্চয়, 
এ'রাই এই আকাশহহিতার৷ 
এই আভামতী উষারা-_ 
মন্ুষ্তকে নিত্য দেখান 
চলার পথ ॥ ১ ॥ 


উদয়মহিমায় পুবব দিকে দাড়িয়ে রয়েছেন 
বিচিত্র-দৃশ্বা। এই উবার! ।-- 
অধ্বরে অধ্বরে 
বুপের যেন প্রোথিত মৃত্তি। 
এ দেখ, ভার।-_ 
শুচিদীপ্তা, পাবকের স্বরূপতা-- 
খুলে দিয়েছেন 
তমঃব্রজের ছুখানি ছুয়ার ॥ ২ ॥ 


আজ্জ এই।দিনে 

এ দেখ--তারা--মঘোনীউষাদেবীরা-_- 

ভোগীদের চেতন! দিয়ে বলছেন-- 
“বিলিয়ে দাও, দাও তোমাদের এশ্বধা | 
যারা বণিক্‌, যার আহুতিকূপণ, 
তাদের বিরাজ করতে দাও 
জাগরণহান সুপ্তিতে 
অদর্শনীয় তমসার গহনতায় ॥ ৩॥ 


লীল।-প্রকাশনী হে আমার উবা 
আজ এই বঙ্ঞদিনে-- 
কোথায় আলে! দিতে চলেছ, 
নৃতন বা পুরাতন সেই তোমাদের রথে ? 
এ রথেই কি, হে ধনিকারা, 
এশ্বধ্য-দীপ্তি দান করেছিলে 
সপ্তাস্য-নব্থ-দশখ-নামা 
আঙ্গিরাদের 1? ৪ ॥ 


অনস্ত তোমাদের দীপ্তি-ক্রীড়া । 
সত্যসম্ধী অশ্বেরা সগ্চ তোমাদের নিয়ে যাবে 
ভূবন হতে ভুবনে । 


২৯শ বর্ষস্পবৈশখ, রি ] 
তোমরা চলো, তোষর। চলো? 


যারা ঘুমিয়ে আছে তাদের জাগিয়ে দিয়ে চলো! । 


যার! ছিপাদ্‌, যার! চতৃষ্পাদ্‌ 
জাগিয়ে দাও সেই পথিকদের ॥ € ॥ 


এই উষাদেবীদের মধ্যে কোথায় ছিলস্সে 1 


কে ছিল দেই পুরাতনী ?-- 
যিনি একদ! নিধান করেছিলেন 
খতুদের কর্তব্য-বিধান ? 


শুভ! উা যেখানে চরণ রাখেন, সে স্থান শুভ । 
এদের সদৃশী, এদের মত নিত্যনবা অশীর্ণ__ 


আছে বলে আমীদের জানা নেই ॥ ৬॥ 


আমর! জানি, আমর! জানি । 
কল্যাণবন্িণী ছিলেন এই উষাদেবীরা-- 


চলার পথে পথে ছড়িয়ে পড়ত এই্বরধা-পুষ্প । 


যক্জীয় সত্যে তাদের জন্ম, 
তাদের সত্য--সেই শুজতা ॥ 
উকৃথ-গীতের আনন্দিত স্তবনে 
শান্ত্রাভ্যাসের স্তোত্র-প্রচুরতায় 
সগ্ভ ধনলাভ করতেন 
যাজ্জিকেরা ॥ ৭ ॥ 


এই উষাদেঘীরাই বিচরণ করেন সর্বত্র, 
পূর্ব হতে পশ্চিমে-_পর্ধত্র 
ছড়িয়ে যায় তাদের সমান মন। 
দিক .হতে “দিগন্তরে, 
বিস্তুতির সৌরভে । 
স্তব কর তাদের-_ 
ধারা ষাজ্জিকসত্যের দেবী, 
স্তব কর তাদের... 
ধারা জাগ্রত রাখেন আস্থান 
প্রাচীন বংশের পূর্বব-যজ্ঞবেদীর, 
স্তব কর তাদের-_ 
ধারা স্থষ্ট হয়েছেন 
_-রশ্িসম্তারের সমূহতা ॥ ৮॥ 


মাজিক বন্ধনী ১৫ 


এ দেখ সেই উধার্দেবীর।-- 
তারা চলেছেন আজ চলেছেন 
» এক তাদের মন, 
এক তাদের রূপ, 
পরিমিতির বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ছে বর্ণ । 
অভ,কে ( মহৎকে ) বারংবার গুহণ করে, 
কৃষ্ণরূপকে বারংবার গোপন করে, 
তার! চলেছেন--চলেছেন,-_ 
রুশখ-শরীরের দীপ্তিমান শুভ্রতার জ্যোতিতে 
রুচির করে দিয়ে সব্স্য॥ ৯ ॥ 


হ্যুতিমতী আদিতাতহিতৃ,_ 
তোমরা! আলোকের বৈশিষ্ট্ে 
দাও দাও--আমাদের দাও 
প্রজাবন্ত এশ্বধ্য ৷ 
সুবী্য-_সম্ভানের জম্মভূঃ হয়ে 
আমর! যেন জাগরিত হই, 
শয়নবেদী থেকে বারংবার উঠি ॥ ১০ ॥ 


সেই জস্তেই, হে আমার আলোকবিভ। 
আকৰাশছুহিতারা 
তোমাদের বলি-_ 
যজ্ঞই আমার কেতু, 
সম-মানুষের মধো আমরাই হব 
অল্নের প্রভূ, কীত্তির প্রভু । 
হে দেবী উষা, 
এই আকাশ, এই পৃথিবী-_ 
স্পাীদের যেন হয় এই আধানপাত্র ॥ ১১ ॥ 
লেখকের শাবীবিক আন্স্থতান নিমিত্ত মদীয় মাসিক বন্ুমতী'র 
বিগত কয়েক সংখ্যায় খখেদ- কপাস্তবের ধাবাবাহিক প্রকাশে সহসা. 
বাধার হাতি হয়। এই সংখ্যা হইতে যথাবীতি প্রকাশিত হইবে, 
এইরূপ আশা প্রকাশ করি__স্‌ 


সিসি শশী শাস্পীশাপীি 


আগামা সংখ্যায় 


রিয়ালিজম্‌ 


কি 


ডাঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


রত্বমাল। 


পঞ্চানন শশ্মা 


গন্ধ--বাস, দ্রাণতর্পণ, প্রণয়, সম্পর্ক । 

গাল্প__ইতিহাস, জনশ্রুতি, কথাবার্তা, গপ্প, কথোপকথন। 

গভীর--গভীর, গৃহীর, অতলম্পর্শ, গহেরা, গহরা। 

গম--শল্যরিশেষ, গোধ্য, গোম । 

গমন-__ঘাত্রা, চলন, যাওন, সরণ, স্ম। 

ণামনাগমন--যাতায়াত, গমাগম, যাওয়াআসা। 

গম্য__গ্রাপা, গঘনযোগ্য, আগমনীয় । 

গরল-_-বিষ, কালকৃট ৷ 

গরিমা- দর্প, অহঙ্কার, দন্ত, গুরুতা, আত্মস্তরিতা গর্বহ। 

শরিষ্ঠ-_-অতি শ্রেষ্ট, গরীয়ান্ং গুরুতর । 

গো-_গরু, অজ্ঞান, গোরু, গাভী, বেস, গাঈ, সৌরতে্ী, 
উত্মা, শুঙ্গিণী, মাতা! | 

গরুও-_পক্ষ, পালখ, পাখা, ভানা। 

শার্গরী--ক্ষুদ্র কলসী, গাগরী, গগরী | 

গার্জন-__-কোপ, উৎকট ধ্বনি, ভত্সন। 

গরিজত-_মেঘধবনি, মেঘের শব্দ | 

গার্দভ_-খর, গন্ধ, গাধা, রাসত, বালেয়, চক্জীবান। 

গর্ভ-_অন্তরাপত্য, অন্তঃপুর। শিশু । 

শান্ভিণী-_অন্তঃসত্বা, অস্তবতী, গুবিবণী | 

গাহ্িত__-তৎ সিত, অকর্তবা, নিন্দিত । 

গঁল-_.কথ, গ্রীবা, বন্ধু ঘাড়। 

গহন- কেশ, হর্গম্য, নিবিড় বন। 

গাহন।-+আভরণ, ভষণ, অলঙ্কার, ভূষা, অলংক্রি 1,» মণ্ডন। 
(বভূমণ। 

শাত্র__শরীর, কায়, দেহ, বাহৃভাগ, গা । 

ছী(ম--গা) খেটে, উপনগর | 

গীছ-__গাছী, বৃক্ষ, গাচা, তরু, মহারুছ, শাখিন। বিটপিন্‌ 
পাদপ, অনোকহ, কুঠ, শাল, পলশিন্‌, ক্র” ক্রম, অগম, 
বনম্পতি, স্থাণ। 

গাড়ী--যান, শকট, রথাদি | 

গাঢ়- অতিশয়, দৃঢ়, শক্ত ঘন । 

গাথ।--ছন্দঃ, গ্রত, গান, শ্লোক । 

গাদ।-_-,প, রাশি, ঠাসা, পাঁজ।। 

গান--সত, গাথা, স্কীত্ভন। 

গ্রীয়ক-গাথক, গারিয়া, গানকর্তা, গাহক । 

গাহন্্য--গৃহন্থ ধর্ম, গৃহনিবাস। 

গ্ীল। _লা, লাক্ষা, লাবাতী। জৌ। 

গালি-_কটুক্তি, গাইল, তিরস্কার, গালাগাল । 

গিধর-_শৃগাল, শিবা, জন্থুক, শিয়াল। 

শির-গ্সীং। বাণী, বাক্য, বচন। 

গু ডু গুপ্িকা, টুকি, চুণিত | 


গু'ড়ি-_চূর্ণ, আটা, থাম, কাঁও। 
গুচি-_গুছি, গুচ্ছ, ঝাড়, স্তবক। 
গুচ্ছ-_গোছা, স্তবক, ঝাড়, গুৎস, হারবিশেষ, থোবা, আঁচ 
গুটিকা-_গুলি, বটিকা, ভাট, বর্তূল, গুটি। 
গুণ-_-রূপরসাঁদি, রচ্জু, ধস্থকের ছিলা, বিনয়াদি । 
গুণকখন--স্তব, প্রশংসা, কীতিবর্ণনা | 
গুণপনা--স-যোগ্যতা, নিপুণতা, ক্ষমতা । 
গুণবাদী--যশোগায়ক, কৃতজ্ঞ, স্তাবক | 
গুণবান-_নিপুণ, পটু, পণ্ডিত, গুণী । 
গুণী--পণ্ডিত, কৃতী, নিপুণ, যোগ্য । 
গুপু রক্ষিত, নিগৃঢ়, লুকায়িত, অপ্রকাশিত, কঠিনার্থ । 
গুবাক--গুয়া, মুপারী, ফলবিশেষ । 
গুরু-_ভারী, শক্ত, মান্ত, মন্ত্রপ।তা | 
গুল--অঙ্গার গুটিকা, বটিকা, সংগ্রহ | 
গুঁল্সা--লতা, বাঁড়, সেনা, রোগবিশেষ। 
গৃহ-__বেশ্, নিকেতন, আগার, ভবন, ৰাটী, ঘর, আবা 
পতনী, নিলয়, আলয়, সন্প, মন্দির, সদন, গেছ, বাসস্থান 
গৃহিণা-_গৃহের কর্রী, পত্থী, ভাধ্যা। 
গৃহীত-_প্রার্চ, লন, ধৃত, স্বীকৃত । 
গোকুল-_-গোষ্ঠ, গরুসমূহ, বাথান। 
গোচর- সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ, জ্ঞাতসার। 
গোঠ সভা, গোকুল, গোষ্ঠ, বাথান। 
গোত্র--কুল, আদিপুরুব, জাতি। 
গোধুলী - কুতধ্যাত্ত কাল, সন্ধ্যা, দিনান্ধ । . 
গোপ- গোপাল, গোসংখ্য, গোধুক্‌, আতীর, বল্পব। 
গোরস-_ছুগ্ধ, দুধ, পয়ঃ, ক্ষীর | 
গোষ্ঠী-_বংশ, সভা, কুল, পরিবার । 
গোসর্গ--প্রত্যুষ, প্রাতঃ, প্রভাত, ভোর । 
গৌণ _অপ্রধান, অধীনতা, বিলম্ব | 
গৌরব-_ প্রভাব, আদর, বৃদ্ধি, গুরুতা। 
গ্রন্ছ-_পুঁখি, পুস্তক, হন্ডলিপি, বই। 
গ্রন্ছক--লেখকঃ নিশ্বায়ক, মালার সথ। 
গ্রন্থন-_রচন, নির্মাণ, সংগ্রহণ । 
গ্রচ্ছি--+সন্ধিস্থান, গিরা, অভিসন্ধি। 
গ্রহ-স্ন্র্যাদি নব, আদান, ধরা, বোধ । 
গ্রহণ -হন্তে লত্তন ; অঙ্গাকরণ, ধরণ। 
গ্রাস-_অন্পপিও, গিলন্ কবল। 
গ্রাহুক---গ্রহণকারী, ক্রেতা, গ্রহীতা । 
গ্রীষ্ম--উফ, গুমট কাল, উত্তাপ, উদ্মক, নিদাঘ, উস্বোপ? 
উম্বাগম, তপ। 
[ ক্রমশঃ । 


তৃতীয় হৃশ্ট 


্যায়রত্বের বাড়ীর দাওয়া । 
সামনে গ্রাম্য-পথ চলিয়া গিয়াছে। 
এক দল যুবক পথের উপর ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। 
তাহার! অত্যন্ত উত্তেজিত । দাওয়ার উপর স্কায়রত্ব নীরবে 
মাথা ঈষৎ নত করিনা ঈ্লীডাইয়া আছেন । যুবকেরা 
চীংকার করিয়। তাগাকে কটুক্কি করিতেছে । তাহাদের 
মধ্যে স্তায়র্নের পুত্রবধূ সতীর ভাইও রতিয়াছে । 


১য যুবক । আপনি ভণ্ত--আগনি জদয়হীন | 
২য়। ওসব গোছা বাম্নামি আপনার চঙ্গবে না। 


ওয়। কেন আপনি এব ভগ্নীকে আটকে রেখেছেন ? 

১ম। তীর বৈধব্যের জন্য আপনি দাবী । 

গতীর ভাই । প্রকৃত বিচার করতে গেলে শশলীশেখবকে তত্যা। করেছেন 
উনি। শ্বাসরত্্ ! শ্বান্বিচারেন »বম আদশ দেখিয়েছেন ! 
একটা কচি মেরে বৈশাখে দ্পুবে জল অভাবে বুক ফেটে মরে 


যাচ্ছিল তাঁর মুখে জল দেওয়ার অঙ্পনাধে পৃনকে বজ্ঞ্ন কারে 
হ্যারবিঢাবের 'পবাকাষ্ঠা দেখালেন! শান্তর! শান্তর উনি ছাড 
কেউ বোঝে না! উনি যদি এই গোডামে না করতেন তবে 
এন্ড বড কাণ্ডট। ঘটে ? টুকূবা একখান! নেঘকাবোশেহীর 
ঝড় বইয়ে দিলে! উনি এমন জেদ ন1 ধবলে শনীশেখব বিধবা- 
বিবাহেধ বিধান দিত না। 

যুবক । বিধবাবিবাহও অশাস্ত্রীয় নয়! বিগ্যাদাগব মশায় প্রমাণ 
কৰে গেছেন । 

সতীর ভাই | শশীশেখরও প্রমাণ সংগ্রহ কবেছিল, নবদ্বীপে পণ্ডিত" 


মগুলীব কাছে প্রমাণ উপস্থিত করে ক্ঠাদের অধিকাংশের মত 
নিযে এসেছিল ! সে মহ উনি অগ্রাহ্া কবেছেন । শোনেননি 
পয্যন্ত! দ্বারা! চৌধুনীব নেশাখোব ছেলেটা ওর গৌড়ামির 
প্রশ্রয়েট এই কাণ্ড করে নল । হারও পধ গ্তায়ের আব এক 
পবানাষ্ঠা দেখালেন আদালতে | ভঙ্গ-জুবীদেব কাছে নিজেকে 
সত্যে দেববুষ্ধ' প্রমাণিত কবে এলেন । বলুন তো, এর পব 
আমার ভগ্রীকে ভাগ্রেকে কি সাহমে কোন প্রাণে ওর কাছে 
বাখি? | 

যুধক। নানান । আপনি নিয়ে যান দস । পাগল নাকি? 
ওই মমতাহীন মায়াহীন এক ভন আত্মসর্বস্ব লোকের কাছে 
কখনও কি ব্রার! যায় ! 


সতীর ভাই । আমি এলাম তো আমাম় বললেন, তোমাৰ মন্তামত 
আমি জানি। তুমি কোন কালেই শান্তরবে_ ন্যায়কে সমাজ 


রীতিকে শ্রদ্ধা করনি । তুমি ধনলোভে কুলতঙ্গ করে বাপ- 
..মায়ের অমতে বিবাহ করে ঘবজামাই হরেছিলে। আজ তুমি 
. এসেছ ভগ্ীর দুঃখে কাতর হরে, তারও অর্থ আমি জানি । 
তোনার বিবাহ আমি অন্ত্রমেদন করিনি! আমি অনুমোদন 
করছে তোমার বাপ-মা মেনে নিতেন | সুতরাং আজ তোমার 
সঙ্গে আমার পুত্রবধূ এবং পৌন্রকে তে] পাঠাতে পারব না । 
খুবক। | পারবেন ন।, তবে এব পর ওই ছেলেটাকেও এমনি 
ভাবে বলি দিতে পারবেন, তখন হতভাগিনী পুত্রবধূ স্বামি-সস্তান- 
শোকে পাগল হবেন; উনি ভাগ্য বিধিলিপি পুর্ববজন্মের 
ক্মকল ইত্যাদির দোহাই দিয়ে হাতে একটি নারকেলের মাল! 


খান 


তারাশঙ্কর ঝন্দ্যাপাধ্যায় রি 


[দিযে পথে বের কারে দিশ্তে পারবেন নিস্পহ নিরাসতের মৃত | 
বলবেন ও সব যিথ্যা । এ মব মায়া । হে ভগবাশ ! 

সভীর ভাই | একী "" লোকেই দেশটাকে উচ্ছন্মে দিলে মশাই ! 
আত হর দল বোথাকার ! রর 

যুবকেরা । ঠিক বদেত ভণ্ড বুক্গরুক । 

সাতীর ভাই । জশ'্সনে গিয়ে যদি আপনাদের সমিতির সন্ধান লা 
পেতাম, তবে আমাকে চোখের জল ফেলতে ফেলতেই ফিন্তে 
যেতে কত । 

যুবক । আপনি আশধ্য কুটাল চরিত্রেব লোক ! ওঁকে ওর ভ্মীর 
সঙ্গে দেখা পদ্যন্ত করতে দেননি ? 

সতীর ভাই । আমায় বললেন কি জানেন? বললেন-_-আমার 
পাঠাতে ইচ্ছা নাই | তবে বষ্টমাণ বাদ যেতে চান, তৰে 
আমি নিষেধ করব না। বলে উঠে কাছীর ভিতর গিয়ে 
ফিরে এপে বলল্ন- তিনি যাবেন মা, দেখা বরতেও তিনি 
চাঁন না। | 

যুবক । ভিনি যেতে চান না? আশ্চধ্য ! 

সতীবঝ ভাই | মিথ্যা কথা মশাই । মিথ্যা কথা ব'লে উনি আমাকে 
তাটিয়ে দিতে চান 
হঠাং শ্যারবত্ধ চনকিয়া উঠিলেন, মানুমের দেহে হঠাং অগ্রিস্কৃলিজ 
ভালিঃা পডিলে যেমন চমকিয়া উঠ দিথা।' ভাষণেৰ আপবাঙ্গে 
তিনি তেমনি ভাবেই চঞ্চল হইা উঠিলেন । মাথ! হেট করিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়া শ্রীডাইদা ছিহেন, মাঝ! সোজা করিয়। 
ছাঙ্াদের দিকে চাতিলেন | সগঞ্জ (দত কঠিন হইয়া উঠিল। 
তাহার দিকে চাহিয়া মতীব ভা ভন ভই7 কিন্ত পর. 
মুহর্ভেই ন্বার়রন্ধ একট গভীব দী্নিষ্পাত ফেলিয়া নারায়ণ শ্বরণ 

করিয়া ভাবার মাথা নত বরিজা গাছাতলেন। 


এলে | 
ৃ 


স্যায়রড়। নাবায়ণ নাবারণ ! 
ঠিক সেই মুহুর্তেই পাডীব ভিহব হানে বাহির 
হইয়া আসিল সহী, শাসরত্রের বিধব। বধু 
সতী । বাবা! 
'ম্ায়রত্ব একবার মুখ তুলিয়া টাতিলেন । মুখে সকফণ 
হাশ্য-রেখা ফুটিয়া উঠিল । এতক্ষণে তিনি কথা বলিলেন। 
ম্যায়। মা। 
সভী। আপনি ফ্ীড়িয়ে ধাড়িয়ে এই অপমান সহা করছেন 
বাবা! 
সতীর ভাই। সতী! 
সত) । (ভাহার দিকে একবার চাহিয়া ভাবার ন্যামরত়ের দিকে 


চাহিল) আমি পূজোয় বসেছিলাদ। কথা ্ামার সবই 
কানে এল, কিন্ত পূজো ছেড়ে উঠতে পারলাম না। একা 
আপনাকে মিথ্যাবাদী বলে অপমান করলে, আপনি প্রতিষাদ 
কষলেন না? 


১৪ মাসিক বস্তুত! 


গভীরভাই । সত্তী, আমি এমেছি তোকে নিতে, উনি আমাকে 
ভোব সঙ্গে দেখ! পধ্যস্ক কনতে ছিলেন না! বার ভিহর গিযে 
ফিবে এসে বললেন তই জামাব সঙ্গে যেতে চাস না 

সতী । নি মিথ্যা কথা বলেননি'পাল, শামি তাই বলেছি । 

যুবক ! আপনি কি এ পাচ্ছেন হুদ সামনে" বলুন আপনি 
আপনার কোন জি নেহ | 

গতী। ভগবান আপনার কল্যাণ ফবণেন। আাপানি অজ দিতে 

. চাচ্ছেন ভদ্দাবকে 1 কিছু 
আমি গাঠনি । জমার শ্বশুর-যীকে হাপনাণা এ কট 
কাটব্য কবলেন-তিনি কখনও কোশ দিন ভয় কাউকে দেখান 
না। তাঁকে আমি আনা অন্তপেব কথা বলেছি নিউজে 
বলেছি-উনি আবাঘ বাক্‌ বাণ বলেছেনঃ মা, মঙ্ধোচ কৌোরে। না 
ভয় কোরো মন! । শছি ছফাক্ষেতট িচামেত বলেছি।। 
আবারও বলেছি সুকালর সামনা তহ শোনার দ্র আমি এ 


হযেছে | জয় 


প্ 


আপনাদের ভুল 


ঘব ছেটে কোখাণ মান না । জামাল সবই আনার একমাএ 
টি তি 
আয় তো লাঙান শাম হটাত শালহাত তিবিপ মা ১০ শাঠ 


নমু, তামার এঞহ ঢোল, 172 ভঙ্গ পা পনলান- নি 


নস্ট এ রি প্র ৮ জা ক জপ 
ধন দিন হাল হাহা পা, 2০? ভিত 1 ৮) দত লালে, 
শপ ্ খ7 ্ জিও ৬. ছি সি টে লা 
কাজেও পাপ-লা লং ছা খাজা ।ভা লি লিদা লহ, রর পাত পে 


বাসি শন (4 ৮০ ৮ বু চল ও ন্‌ রঙ £ 
ঢঙে লি 21 ই বাহ ছানি 


কৃশ্য করবেন বছো 7 তত কিএ 


বজিনি, হামার শঙ্খ হাক শীট মক বাত ঢা ছলেন, 


আমি লানণ ন্‌ ৮2 হত চু 2৭17 ক 1 

যুবক: (সতী লাষ্টাল তি তি হন 2 পক কিং 
বলছেন নি : 

স্ভীর ভাত! ১2] বলছেন শাপলার কহেন, তি শপনীদের 


সঙ্গে মামিও শুনলাম! আপনারা শাহান লাচন] কবাবুন 

বুথ। 1. ক্িযিছি আঁদশীলের 1 হাদি শাণিত শাবাতি 
শবীশেখবেন শোচনাদ কবিপাঁসের কুছ শুান। ছুছে 
এসেছিলাম । [পি 1 বাক ও ৪? দা ৮5 শ্গালি 


চললাম । 


| প্রস্থান | 
যুবক । চল হে, আমাদেরও ৮ । 
যুবক । সভীর প্রতি ) আপান কিন্তু লুল করছি 2 শানলার 
তাইনের সঙ্গে গেলেই আপনার মঙ্গল হত 
গাভী মান হাদি হাসিক £ লোন ঢভুব দিল না) খুধবের 


দল চলিয়া গেল । ভাব গাছাহয়া 
রতিলেন ৷ পরী “বারি ভাল পিপে দিনা দগাকিলন) 


সভী । বাল, 

শ্রায়। না। 

সতী | আমার জন্যে আপনার হই গুলার হল লাল) 

ন্যায়? নামা। 

সতী । আমাকে সাস্বন! দিচ্ছেন বাব? 

পায় । নামা! লাস্বন! দিনে মিথ্যাল আয় নেনাব অধিকাধ 
তে! মানুষের নাই | বিশেষ কবে ত্রাঙ্গণেব । আমাৰ প্রাপা 


আমি পেয়েছ । 


বাদণহ হিখলদি চে 


| ১৮৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সতী। 
ম্যায় । 


আপনার প্রাপ্য ?' 

হ্যা মা -আমার প্রাপ্য । 

সত । কি বলছেন বাবা? 

ন্যায়। যা আজ সত্য বলে মনে হচ্ছে, তাই বলছি মা। তুমি 
তে। দেখেছ মা, আমি আজ ছু'মাস পৃথিবীব সঙ্গে সংশ্রব চুকিতে 
ঘরের মধ্যে নিক্তেকে আবদ্ধ করে রেখেছি । তোমার সঙ্গে 
নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা বলিনি । টোল উঠিয়ে দিয়েছি ' 
এ সব সামান্য কথা মা, আমার চাদ চন্দ্রশেখরকে আমি কোজে 
নেবাব অবকাশ পাইনি । আমি ভেবেছি মা। ভেবেছি তু 
আমার-_ন'- ভুল শশীশেখবেব ? | 

সতী । বাবা, থাক ওসব কথা । 

নায় । থাকে? বেশখাক। কিন্ত-কিন্ধ শুনন্ভে যে তোমাকে 
গক দিন তবেই মা! ভোনাব কাছ ন্ধশেখর প্রাপ্তবয়্থ 
5য় পর যদি 5 জীবন বই হয়,। তবে তাৰ কাছেও এক 
দিন আমাকে বলাতে তাবে ভুল বোধ হয় আমাব | 

সর! বান! । ॥ 

নায় । হা মাঃ মান হচ্ছে ভুল কোধ হয় আমাৰ । 

সতী । না বালা, না। 


ন্যায় | হোগার মহ আমাবত অন প্রথম প্রথম এমনি আকুল 
িংকীন। করে বলেছে নাঁনশানা । কিল শশীশেখরের | 


7 মনে কবে টিস্থা শে কাবে দিতে পাকলে শশীশেখরে 
৮৭ টে কছ সান্তনা! । গানের ধধ্মুই তাই । 
“তি চে নিলোদা চিন্তাকে ব্রন কবে, নিব দিবে পিছন ফিবে 
লগে থাকে টিবকাজ | নিত মা. চিলজীবন সহশিক ষে মাথা 
কবে এনেপ--৮স তো হা করতে পাঁবে না) শশীশেখরের 
মখ নন লাব নে প্ছল, তহ লা হাব ভঠৌদ দু'টি যেন নড়ে 


বাল এত হাজি 


ঈঠল । দে আমারে শব বাব বলেছিলাম প্রমাণ দেব 
মানি প্রমীণ দেন । আমি সে প্রমাণ গ্রতণ করিনি । 
ভেবেছি-কআআমি মা জেনেছি-নযা খুঝেছিিঞ়ির পর আর 
নে । শলীশেখববে শামি পবিব্যাগ করলাম, তুমি 
শনীশেখবেব সঙ্গে গেলে নাঃ হবু শশীশেধর নিবস্ত হল 


না-নিচজব সাহ। হার মান হল না। অবশেষে সে 
গাণ দিলে । মাক জান্য নে এমন ভাবে সব বলি দিলে 
ভার মুল্য খনি আমার কাছে তার স্বরূপ নিয়ে দেখা 
ছিলে । "সামি ভাবিহ হলাম আজ ছু' মাস আমি ভাবছি । 
মান তচুচ্ছ- ভুল আমার । কাল পবিবর্তনশীল মা। এফ 
এক কালে মহাকাল এক এক বপে খণ্কালের মহেশ্বরঙ্গপে 
অবহীণ হন । কাল পালটেছ়ে মা । আমি বিগত কালের 
মান্য সেই কালের পৃজারী, এ কালে নূতন রূপে আবির্ভূত 
নহাকালকে পৃ্জা করছে আমি অস্বীকার করেছিলাম, মহাকাল 
আমার হাত দিয়ে আমার পুত্র বলি গ্রহণ ক'রে অটহাসি হেসে 
উঠলেন । তুল আমার- ভুল আমার । 


কথা বলিতে বলিতে এক সময় ন্যায়রত্ব দাওয়ার উপর 


সম 


আবেগে চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, সে আর সঙ্ছ করিতে 


ই৯প বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৪৭ ] 


পারিজ না । জত ঘুষের মধ্যে চলিয়া গেল । ন্যায়র্ধ 
গকাই শোষর কথাগুলি বলিয়া গেলেন | 


নিঃশব্দে বাহির হইতে রূপটাদ প্রবেশ করিয়। এক পাশে 
ধাড়াইয়া রতিগ্প-_অপরাধীর মাত | ন্যায়বন্ধু মুখ হইছে 
হাত সরাইয়া লইয়া একটা দীর্ধনিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন । 
ম্লায় | বউ মা! 
কেহ উত্তর দি ন'। 
কপছাদকে দেখিলেন । 
গায়) কপগাদ । 
কপলিদ আসিয়া ক্টাহাব পায়ের কাছে বসিয়া পরিদিল । 
হার পা দুইটি জডাইযঘ! পরিয়! অলিল 
রূপ: ঠাকুর, তুমি আমাঁকে মা কন 
নাঁদ' ক্ষমা কিসের কপ্গিদ 2 কিহঙ। 


নায়রত্ব চাবিদিক চাতিয়া! দেখিয়া 


কপ | হয়েছে চাকর তয়েছে । তমি আমাকে কমা কক) 
আমি" 

নায়। কিল? তুই কি? কি করেছিস? 

কপ। আমি । ঠাকুর, আমিই নিয়েছিলাম নট মায়ের 


নাইগ়ের কাছে) আমিই কাকে বলেছিলাম তিমি বটমাকে 


আটকে রোখেছ । ভেবেছিলাম ঠাকুব বট চম্দশেখবছ 
হয়না! তোমীর কোপে বীচটনে না শামি শাকে 


গ্রনছিাধম | আমীর ভুল হচ্ছ গীকুক। লি শীমাকে 
স্ষম! কর! 

নায় চোর অপরাপ কিছু হয়ুনি পচন] তুই ঠিকই কারডিজি । 
ওয়ে আমার€ যে মঙ্যে মধো ভয় তয় 

রূপ । কি ভয় তয়, শকুর ? 

ন্যায়! ভয় হয়, ভয়তভো-১৭দ। বেশী দিন 
চদ্দশেখবের সঙ্গত এক দিল আমার এমনি সাঘহ বাপাবে । 
ভয় ছো-1৯ 

কপ। নাঁ না গকুব, ওুকণ! 
না| টাকুবভমি আজ দু' হাতে যুগ ঢেকেছ, কু আোমীর 
এই কথাটা একলার নয় দশ কার বিশ বাল বলেছ হা তুমি 
পারবে না। 

নায়। পারলনা । তুই ঠিক কালছিস্‌ রূপগিদ | 


বাঁচি হালে এই 


মি পক্গে না কা তুমি পারুকে 


( অকন্মাং বাদীর ভিভবে সঙ্গীর স্টচ লীয় কইল 


শোনা গেল) 


সে তলে না। 
আমি যাঁর 


নেপথো পভী | না নানা । 
নেপথ্যে শিশকঠ | নানান 
নে- সহী! না। 


(শ্রাযুরতহ চকিত 520 মুখ তুলিলেন ! কপচাদ পাচাইয়া 


উঠি | ) 
এই দেখ, নষ্টম! মারছে চাছাকে | 


( রূপষাদ বাণ্ছীব ভিহরে চলিয়! গেল । বিপরীত দিক হইতে 
সমবেত কঠের গান শোনা গল! নাযরতব সেই দিকে 


কপ । গাঢু- আআ গাছ? 


মাসিক বল্ুগতী ১৯ 


ইমাদ লপচিদ সামা রৎসরেষ" 
গ্রানশা কবি্লি 1 দিকে শোভাহাতা 


চাহি] প্ুহিলেন 

চচ্দ্রশেগবাকে ল্ইয় 

নিকটে ভাসিল । 
পাপ 1 দেখকি কহ আলে ছোট ছেলে জ্ঞান থাকা 
ওই কখ! কলে ও ্‌ 


পাম কি বালপছে ? লা 


পা 


(ঠিক «, সাম শালিনাত পেশ কপিল 


ছেজেবা শান গাতিত্ছেছে। 


পঁঙাকাত /ল৭1 নপমুন। শিস পুলা 


লয় হোলি তিতা গাইল জুল ভিকিণালাঙ 
পোত 85415. -_ কলি নল তা শপ ৭$া 
শু চপ ঠ ৬] 4 
৮ স্ ৬৯ + 
শাভাগ্তান «পা এিস্গল। ৮ শ প্রবেশ করিল 


টিয়া 


'ভাতীল পুবেখভীগেশ ভিহাল ঢৌরলী 


মায় 


রা নি ছি রা লি লা 
ক্লাচাত লে € হাঠেল পাঠ ললিনী লাজ লেপ; রর 
( গান থা 
রে নে 
৮০ পপ ০, এর শী পাক চে ] চর শি 
টীধুদী কা গা কাা প্‌ *জাতাজুণে নল «চা | অখপনি 


পাপে মা, ও শাহি পালি ছহ শমন্থণ জানাচ্ছি, আজ 
লাগান- 


শচীন শুনল লাগাল তাগাছা চাঁচা ইস্কুল প্রতিষ্ঠা কবছি | আমার 


ছি চন্ি 
ভুত খপীদখ ২5 হাল) চো লীদেশু 


চাঁতাটীদেল ৩ নল 


টি 
হালা পুরি 2 ৫ হলি জঞি ত ভয়াতি। লারা তলার 1 
জগ্ুপ্ু | হল খা মশা | 

চৌধুরী ( হিশ ক 


শ্রাশ০৭ পপ 1 ০বীলাি শত 5” 
ত্র & 1 তা লহ দিশ 


লাকা | হযালিসা তি দি চলতি ভাপিদুদ কল্সন | 
তা 


নণাণ্নভ টপ্দআপন 


॥ 
খাবি রিধলা হাতি হাজি ক হালি 
শিরা ভিত নিত তুতুতীকর 21 ঠা 


পাশ ঠা 
হা চুদে নগ আদান শশী 
পরসি 
সাহা তানি 
রিবেনুাত পচা: গতি টি 
৮+- 2৮ 
55 জল শা? পর টা 
তি ৮ 
পিল (ডানায় 22 শত শী 
ক্র চাহাতিতা আাখিশা। 


১ 


শত ৪] 
১ [শি 


তর 
৮৪ 
পপি 


ব্খ 
1 


কর্ন হোক ক্ষয়! 


€লশ কারাতে সঙ্গে 


“ম৪, তল চাল, 
গতি উল ভুত সার ওর 


ম্বাশ্ঞর- হাতার প্লে নুতন ল্লাখাব পানা পরনে 


তপু 


হু 


গহন কাশি গিক্ষান্ ব্রন লব কিশীলল কনে গলা বট । 


পর্ষ্তি 


রন 
নাক 49৮ সী শযাবা রা সি 


নাত | আ্নানতর পভ শিলিশেখবিব পুজাক স্যাপলাপদর হাতে 
দিছে আপনাদের নিষ্ঞাগিয়ে 
পড়শী অর্না | হ্রল আআ তাক িণেগছেন | আমি জীনজাম লা) 
সি জানশাম না) একে আপনাদের লিলির ভি কাছে 


নিন প্রণাহ কপ, চনদশেবর পিএ কক) 


4০ £ কত ২২ পর 
০ ্প চি হি 12 তত 


। চক্ষশেখর প্ুণত হল, নার্পহ হাতজীছ কবি 
মবলিকী নানি আসিল । টু 
» ভমাশ ! 





[ প্বানথতবত্তি 1 
অ, আ, ই 





হান এসেছে তাঁদের কয়েক জনকে দেখেছে সে। তার! নতুন 
নয়। আারও ঢু-চার বার কল্পকাতায় তার! এসেছে। 
দেখেছে বাও.লাব মাটি । আর যারা, তার! এফেবারে আনতকাবা । 
ভার! শুনেছে, বাওলান মাটিতে না কি যা ফলাবে তাই ফলবে। 
ফখনও চোখে দ্খেবার সৌভাগা হয়নি এত অসংখ্য সজীব, জীবন্ত 
গাছ । এন ফুল আব এত ফল। এইট গহন অরণ্যের আবেষ্টনে 
এমন ন্বর্গপুরী | ভান্গালের ভেতবে এই শহর কলকাতা! | 
গাছ, শুধু গাছ। বাঙলার প্রাকৃতিক বৈভব | কলকাতার 
আবেষ্টন বৃক্ষ-গ্রাটীর | ঈশ্বরের রক্ষা-বুুহ | আম, জাম, কাটাল। 
তিস্তিডী, কদম্থ। বাবলা, হরীতকী । বট, অন্বন্খ। শেওছা, শিখ, 
শেন, শাল । সু'দরী, শিমুল, আমলকী | ভাল, পুরী, নারকেল । 
আক বাশ গাছ । যেদিকে ভাকণও সেদিকে । যেন সীমাহীন । 
তাই ওদের অবাক চোথ। বিহ্বল্তার আবেশে ভন্জালু দৃটি। 
না"দেখা বাঙলার এই ভশগ্রঙ স্বপ্পে। 


যারা নঙঁন "চাদের চিনা দেয় এস বসে যে সফলের 
বড়সে। বাদদেও মাহাতো। পাক? - সে গণ্যমান্ত | 
বঙ্গে, ভজুব। ভুবদেবঞুসাদের দুই ভে এাছে এরা । আউর 


ইয়ে ভগবান মিংকা ভাই গাছে। 
এই প্রথম । 

বিন্দিত হয় কৃফ্ঃকিশোর | 
দেখে নেয়। 

শুকদেব প্রসাদ 
বৃদ্ধকে দেখতে পায় । 


এরা বাড়ল] মুলুকে আসিয়েছে 
নবাগতঙ্গের মুখাবয়ব এক লক্ষ্যে 


রন ভগবান লিং। শ্বতির পটে ছু'জন 
বছ বার দেখেছে তাদের চণ্ডীমহলে আর এই 
ফলকাতাম় । মনে হমেছে "হারা যেন আপন জনের মনত। 
আত্মীয়স্বজন 1 বাদে বুকেপিঠে চড়েছে দে। পিভার 
জবিক কাল ঘন চণ্দীমতলে হায় তখন শ্রী শুকদেবপ্রসাদ আব 
ভগবান সিং মাটিতে 'ভাকে পা দিতে দেয়নি | হজ্বের ছেলে দয়া 
করে এসেছেন 'ভাদের দেশে বেডান্ে,। ভাত উৎসবের আয়োজন 
হয়েছিল কাছারীর প্রাঙ্গণে । ক'দিন, কা'রাত্তিব। বামলীলা, 
গাহলাদ-চরিত আর পুতুল নাচ। চণ্ডীস্থান মৌজার যতেক প্রজা 
সপরিবারে ,ভিড় জমিয়েছিল এ উৎসবের আসরে । দেখতে এসেছিল 
হুজুরের ছেলেকে 1 রাজার কুমারকে | তাদের ভবিব্যতের রাজাকে । 





একটু একটু মনে ভাছে বৃর্টকিশোরের | সেই উৎসের বাজি 
শত শখ নরনারীব আঁববাম কলবাবলী। কাছারীর স্বরে মাঃ 
আব ধবে না। মেবেছেলের দল তাণমছে ইদিকসিদিক থেফে। 
দল বেদে, সাবি বেধে | ভাদেব মাথায় পোড়া মাটির কালো 
কলসী। দ্ধ এনেছে তারা । ঘনের গায়ের ছধ। আর এক 
ভরে গাইছে ননীার যশোদা দুলীলের শৈশবন্লীলা । পানে 
তাদের গোছাগোছা সপোর ফাপা মল। চলছে আর শঙ্ধ হচ্ছে 
বমাকম্‌। 

ভাসরের মশাখাতন জঙছে। গো কয়েক বরামমশাল। গভীর 
রাতের ঘন তন্ককার দেই আছনের প্রলয় নর্ভানে কম্পমান | 
মৃদ্্গ তার কবতাজিব ঘন ঘন ঝগ্কারে কত বার তাৰ ঘুম ভেজে 
গেছে ! শুনেছে, বামগান ভচ্ছে | সমস্ববে | 

এক্ট উৎসবের আঘোক্তন করেছিল এ শুকদেবগ্রসাদ আর 


ভগবান সি । এবটা টাটতে চাপিয়ে ভাকে ঘবিয়েছিল মহলের 
চৌহদ্দীতে ! পথেব ছু'পাশেৰ ঘরের দরজার দেখেছিল অসংখ্য 
জনভার তীড়। দর্শনপ্রাথার দল | নব, নারী, শিশু । 


ফুধকিশোর জিজ্েস করলো],আর এরা কারা বাসদেও 1 এদের 
কখনও দেখেছি মনে হয় ন! ঠ11 

পাশাপাশি বসেছিল ভিন জন । 

তাদের ঢোখে সবল ঢৃষ্টির ছায়া । মুখের ভাবে অজ্ঞতার স্পষ্ঠ 


ইঙ্গিত, | যেন দেখেশুনে শ্দ্মিয়ে হভবাক হয়ে পড়েছে ' ঘরের 
দেওয়াল দেখছে । কাঁড়কাছে চোখ তুলছে। 


বালদেদ মাহাতো হেসে ফেললো । খুব খানিক হেগে বললে 
স্বর নামিয়ে ইস, চিনঙেতি পারলেন না নো? 

ভাঁসির রেশ গুনে বললে বৃষ্ঃকিশোর, না, কৈ না তো ! 

বাপদেও মাহাতো হামতে হাসতে বলেওরা তিন জন 
হুজুরের এই গোলামের হিন লেড়বা আছে । 

কথার শেষে নিজের বুকে হাত রাখলে! বাসদেও মাহাতে। | সৃন্ক 
দুটিতে দিন জনে তাকিয়ে আছে। গায়ের রঙ তামাটে, রৌদ্র । 
মুখাকৃতি ভন্ভুত 'এক তিন জনের । দেখলেই তমুমান করা যায়, 
তিন জনেই এক গাছের ফুল। তিন জনের কপালে চঙ্গনেন্ 


২৯শ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


তিলক | ভ্র-যুগল্পের সঙ্গম থেকে মোা কপালে গিয়ে মিশেছে । 
ভিন জনের মাথার শ্দীর্ঘ শিখা 1 গ্রন্থি বীধা | 

গোভেব স্তরে হঠাং কথা বললে বাঁসদেও মাতাতছো |-ক্ফজুর। 
সংসারে মন নাই | মাঠের কাক্তে ডি মন নাই । শুধু গান 
আঁউর গান । আমি এখন বড়ো হয়েছি । এখন ওষা আমাকে 
দেখবে, না আমি ওদেবাকে দেখবো ? 

বুল্গকিশোব বুঝে পাবে কীদের কথা বলছে শীসদেও 
আাঙ্গান্তা ! নিজের ছেলেদের কখা 1 ছেলেরা টিন জন লঙ্গান মাথা 
নামিয়ে বে আছে যুক্ধলাবে । খমন অভিমোগের কি ভব 
দেওয়া যায়। 'শাই লে বিচাবেন আঁদনে বসেও লীবাল শশকিত্য 
থকে । 

বাসছেও মাহাো ভিতিহ নাস্ত তগে টসে । পাশ ছিল "চার 
লিজের একটা পবা | চিল একাই তালশীগ | শী তের 
খোলে বেল করল কি একই 1 বলাঙোন্টিনে ভুল, সৎ শিপ 
হয়ে গিসেছে |, চন মানীলদে পসালী ফু লিনে এসেছি | বাণী 
সখকে লেকিন পক্ষ দিতে ভাবে | 

বীসাদেও মাচা জরিনা দাঙগীহ হাল পরা! | কাত 
লাল জলা গৌটা কাশেক | ননী পিন্বিনাগা লিপ এক মুছে | 

কগওবাশাব থবীর হাসি হেসে জাতাছনি গাছ পাসাদেক । 
তুমি নাজ গয দিসে গীসো 1 মীপিস সাঙ্গ দেখা করাবে না 

আাগদক মাভীতলা হাঁে 1 সলঙতে হালি পদ সৌল গাল । 
আমি মাই, কীল পাতে হাঁক দমে আনি | কভং দিন পাখি লা 


জাশীয়াতক | 


মানে লুানো টীকা কাল খেবোর থলিপল ভর্তি কানিজ 
লায়েষদেন এক জন 1 শীহাঁরু আগা ফারাহ আন স্টিক স্গা! | 


ফে কাছ দিম | 

কপগকিশোবর সঙ্গালেশনাষেস শী, বীমপদণ আইতাকাাক হাব 
কাছে পীঠাবাল এলালস্সা কন | কালে গলল দিন ! কাব একবাল 
খানর লাম, পাুদল খীকপাদািপগর কি লানস্টা চিল | 

জসশি্ মানা, না সঙ্গে চে সেমনবীন তেগলি | 
চৌখে শিশ্বাসের পোল "কাগণঞ কাটেনি | আজ আফা শঙাশশনঙ্গা 
বাঙলা ছেশেল করে জালা যেন ভাতাতানা 1 ছাল চেন এজ জিন 
কেশ এসেছে | তাঁদের মুঝে তামাসকিংলান লাকললা £ শশবেক 
বৈচিলো প্গাদেল শী গালা চোখে কিছ্দামাল ত্বকী । 

বাসদে০ মাহাাদিন দিন জন ছিল্সেন এব শন লার মাতাললাস এক 
একটা স্বগ্ভ করলে' | শিডিল্ছি কবে কি কথা বলছেই অগা দান 
সেই কথানই পনশারতি, কবল | তঁলান হেত সেললে| সিপিএ 
মাভাতো ॥ ছেল্গোদেন প্রাশ্থ শুনে 1 ভাঁদেল সাহা তো কম নয । 
কাকে কি বলহে মগ "নানা জানে মা) খন কি বলান জপ । 
বাসদেও মাতাঙোন তাসিতে। তাই লক্ষ্যাৰ ভা 1 গন নিকপায় 
হয়েই আসল বিষয় লা বলে। পললে, জব, লঙগছে বি, এই 
বালা মুলুকের ইতিহাস কি আছে ? কিসের ফগল হম £গালে ? 
এই সব জানতে চাঈচে বায | 

পিতার আবেদন শেম তচ্চেই জিন জন এসসঙ্গে মাথা ছলিসে 
সায় দেয়। হ্যা, হা, তাবা রাজ্ান কাছে রাজত্বের খবরাখলব ভ্রানতে 
চেয়েছে । প্রজা কি শুধু দেওয়ার-নেওয়াব সম্পর্কের | না কি খাজনা 


কখাদানু 


মািক বন্ুমতী 


৯ 


দিম়েই খালাস 1 কোই "না সনধসবি ভাক্ুসব সমীপে নিলেদন 
্গীনিসেচে | ভক্্ুন নিদয়খে বিরহ পকেল 

বাসা দিশা | 

লালশসিশোন চাশা সপ্প দি 
নিম থাকাতে জানি সিউল 


গ-্পাত 
“লক বার 


হা দদা। স্তন 


শেঠ বত পাখী পিসী লে | 


জসণে বাবলল] চা পশ্রকাদিবপিলিক হাগীতসাল 1 গোর চেল সিদ্ধ । 
নিঈক । 

সাতন্দা “শী 

দিক সাধন সাথ টিপু হিল লকপারী  তিকিলাগাবৰ স্াসাদেক ? 
জাতি ৬1 তভধতাপিসেস িঠিগা টা টা 0 জপতে ললশাত অগা 


্ 
গা টি পরী  শ্রাগঠছিকাত ক) জাল জাল যে 


সেলাল। 
জাগতিক শালা পন্য ৫ তলত তে নদ চলত? 1 


রা ট্হ 1 


আনা ক তাতাই গাী কাক শী নাদাল আশি 


| 
শা পারি 


কথা আত সটি কখন 


স্পা স্প্রে কা শর 
লা শাল লক 
্ 


্দ রঙ 
লাটিগপীন জলা 1 আসীন সাবি উিপিলল ভাতা পাত? 


কল্লশ এল বীনা তাহা রী উপ পাকিত ৩১৭ পাশ | 


লিল এনিশাখ্কা হবি ৮1, ভাবা পগাািগা ৬. পাতা 
চোদি উ্রীপঙগলীতাটি 7 তি ভতকশত শগশা উ। 1 টি লাগত 
না পাপ লীাখিসপল্‌ কট পলি লিগ ও আনীত ভি ভীতি উতশানী  ল্পলাটি 
শসশথা লঙখাতীত লালা ! ৭ দেখাও হ্গা দশা তি তে তাত পাতা শা কতা 


€ কাশ খত এ 


কা আচশালিল লাইলী ও পাচা আগ জালা 
হালিলাটি হিপ সটাঠিশ্ 


৫ 237৩ 1 টাল শ্রপ্কীক পালা 


ইশালীল 1 লাল বিপ্টালাকা যেপোপালপা শা তিক রা পা ক্লক ক পঙ্গাহ। ঠ পাছে টি 1 
বু এ 
কাল চাকা স্রীতি।  িস ভিডৰ টি উর পন 1 ০৩৮০ লা 


সজাস সইল্দ 1 
পাতাল রক ভীকপালেগ লা াতিতসত। শসা বীর পা্টা! পিভিপাও হি 


ছি পি 
টিবি কী তল পেত ) পাল র্দ্চা 1 


ক্রাশ | পপ 


8 11 ১ কা হা ! পাব চি লহ প্র ৯০ চি 


বীসীহপীল শ্ুবসত জা শখকিিন্কা হাতি 1 কি তিটি তিল ক হয়ে 
7) 228 
কাপল তীয় চিকিবু কিলার তি শত শীক্া এনে সাদেক 
আঙললা 0 হীন পিসি লাজ, এ শানাডী 7 পা দিপযহাগল কাতো তা 
বা 


শত 


নট শবদরখল হান আল তকাপীতা হাটি । 


৬০, 
আলাল পাশা এসি লীনা তি ভীতি পা লকাশল | 


হা জাতে শক ভা ক শট না 


সঙ্গালীলতল ঈশিকা সা কারাদ শসপ্চাব 
সেঈী আক স্লণ ছেল 1 টিলিসপীশলল আছি কত পাম ইত আব বল লাশ 
পঙ্গেকন পালন 


ভাল আমা 


রোমা ঈপিচগীমি ৪ 
খল জনা পি) 
গেইচদ্দল না মসনাহন লিছগীদিটল 1 হা 


শি 
পে লঈপভান 2 কাটান 
সর 


কথ? দন্ত ভাবত হীন ভাজি 


ভি 


গগন | না হাদিস তি হাসক শাল আদিল চা হর্গিকাশেল 1 
২৯ পু 
বাচাপাতস্ল। না ল্ীটীপ্যাপকাল 1 জসাচোকিশী নল ঢা ইতি শি কনর | 


লাল মেল না শল্গগণ 'ভগ্ভাক 1 পিকতিতা আসান ছিম্দজন মা 
শিয়াসউদ্দীন লাঁতিম্টদশীপ্নান | লিসা সনি] ডিও না 
প্রলপাঁদিনান । শক হণ 71৮শা 1 মা 
কুইনের লাঙ্গা এই লালা । 

কধঃবিশোন সঙ্লেিকাতিকধত  ঈদালে (হাদিছ তিল িবলাষুর 


তরাই, কুচবিহার আর আদাম। দাঙ্িচণ ত্গ দশ, বঙ্গোপসাগর, 


শালি খতন এক 


২ মাসিক বন্থমভী 1 ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


উড়িষ্যা, হোটনাগপুর | পশ্চিমে পিপ্ুম । বরাতভূম। সীওতাঙগ 
ধরগণা | পর্ব দিকে পান্দত্য জিপুরা আব চট্টগ্রাম | লালা দেশ 


নদীর দেশ । তাই এখানে ফসল হর প্রচুর | 
ভোতালু দস হা কনে শাবিদে থাকে। 


ইজুর দয়া কবে নিজ যনে বলঙ্ছেন । "লাদের কি সৌভাশা 


বাসদেও মাতাতে ছাদের ভয়ে শ্পোন কিস ফসল হু কজুব ? 
কুষ্ধকিশোবেন হান খন ইক্তিল 
ফসল হয় তান সন এক আন ভাঁছে। 
যেঃ মা জালাঁলে নাতি চেশিতাহ 1 স্জদাঁন, ননণ দেখান চিত তেলা শাঁস 
ক্ষের কর্পণ কুল 1 শীল চারি মিন্ণত্তা 
পিহদচা এ তা হাইতি হল ০৮ পাব হশভা | 
জেছান লিখ হক ১ তাকী লাপহা লশজল গকেশোর শিখেছে 
ভণরই াতছু | ঠাছেনোজ চ হাড় লালসা সী তলেখীল ঈতন্চিবু্ 1] গান ্ান 
কিশোরের হানে ভাপ দস লা হ্দছি কিছু কিছু শা জুন 
দেশ । কো) পাল ভাল নো ভা বক্ষ ঈসা তা 1 স্তর অপ, 
চা 


মাসে মাসে, হপ্রল হান জটিল সস । কীবই আবীক্লালী দান 


বাজলীর লোৌনায়খী লন 1 নাতত হই শাঁত্গা দেশ । লাজ! 


আর ৮৪ শি এল বপগ্ছল বন বকপনল 
আতখিদিখতা, দা পচা, পানা ০ বই, ক] | শ্রী, রাত) কাক, 


সপ & পলি কপ (৫০প ৮ 
কাঁজলি, কালেখপা, লগনশজিত সুদে দখগনা, শেনেটা, সোটশাজ্গি, 


নি 2 
ধনেখীলি। আালিকয়দি। মিলল, এিশিজলিগা, | বলগনামালোগ 


রব 
বাদশা হাল ২,০7০! + খল ০০০ 
চপ ডঃ লিজ টস তো সি দুক্দাহি 41 চিত ও ঃ স্লো, 


খ্ 
বেলা, শিট, হটিলিলগা, গিননানশাল।। 


০ 


কিন্তু দিলনা কা সাতে জা গবকান কাঁড়ারী-শীচীর 


7 


এই ঘনে। 
ক্ুমগী নাশেদণ লন াচিই, হয স্নেক 1 ঢায, সনাস, বার্পীস, 


সিনা, পিট, এল) মুগ, ছিল গানকে, আসুস, ছোলা, ভাট 
থাসারি, লীনা, ছোইবীত পুলিস, তীকু। ভা, পলাশ কও ঈবোদাও সা, 
রঞ্জন, টিক, কাতান, শাঠছা, »কিল্দভ 

বলুক ল়াতাত হছে হীন ও এক টনি একস ভাত 
বালে যান দে 7 

শোলার দল চইতেল গামল্ঞাদেন মাক পরষ্পপ কি বঙ্গাসলিি কাছ 
বিশ্বয়ের সারে | শৌলা হা না! লেস মাল হুল! বাকা লিলি 


করছে। 


বাসদ মাশীওি পণশিলাল কখুজি তেন 

আঅবৃসদেন নিতেল ভিতাত পি দস আসা বাহ] 1 লা 
বলতে হোল ঢৌথ শিপু তিদ হাই গানে নপব এটাও ছয়ে 
যায়! ঈশ্বের পুথিবাত তহী ছকুতিল পান কাট! দেশের কপান্ে 
থখাকে । 

শীদদে& মাভাতছা স্দীতের ফলে বললে গান ভু, এনেছি 
বাঙ্গাল মুললে ছোভার ক্তং কিছু টললালী তে আমান একটা 
জান্ি টাই ভজুব 

কথা বলতে বলত লঙ্গিতত য় বাসদেও মাতাশো | কীরণ। সে য। 
ঢাইছে হা হার নিজের প্রয়োজনে নয় | কার গৃতলক্ষীর আবদার 


গোলের পৃষ্ঠার! কিসের 
বালা ঠাটি £তইী উর্করা 


তয়েছে বাওলা দেশের জানি চাই একখানা | বাসদেও মাভাতে 
শ্রী নাকি একটু নেশী পান খায় । এই রক্তমুখী খুড়ীকে ভাল 
রকিশৌব | বুড়ী ঘরের কোণে রঙে থাকে ছাচা পানের * 
চিকোয় আব ভকোর় কামাল খায় । চাকানে তার আট কা 
মোলোনি কনপোল চটী সাথ থেকে মেন কান দু'টো থাসে এ 
ধানে মান ভয় 
পস্কিশোর কান পারে জাতি কি হছে | ভাসতে হাত 
কল, লো বুনি বাস পাছত ছালে ভুমি নিয়ে এলে না লেও 
লাঁমদেক সাভাঁতন। ভোকে। শাকে হাসতে শুক কবলে | এ 
পর্লা শত ভয় শীল 2 শী 5 আহীদতেতা জেয না পেয়ে ভাস 
সকপঠিক লঙ্গিষেছেন ভগ্জুর | বটে তো টলাকেফিবন্তে পাছে 
ন!। শব বে উঠদহ ভি পারে না। 
কুষকি্শার ৬ সদীকে ভুলা পারে না কৌন দিন | একবায 
দঙগলে ঘেকে বূচা শীকে নেমন্তন্ন করেছিল | মাটির ঘরাদোশে 
পিটুঙ্গান আলপনা ভজিবে দিয়েছিল সেদিন | নিজেদ কোলে বসিয়ে 
নিজের হান ভজ্বেব ছেলেকে খাইমেছিল ছানান মালপোঁ, পেস্তা 
বালম' আম ভাব ম্দীবের জাজ, | শেঘে বিলয়কাজে পবানের কাঁপছে 
কাস পা য়ছিয়ে নিস গাসর ঘন বাসিন্দা মাথায় ঠকিমেছিল । 
সনদে মাভীহগীন বালির সেলিম ছোঁদিপাটো একটা মোচ্ছল 
ভতয়ছিজ্গ 1 বুজাবিশাবন ০৮ হাক আগতে দেষনি ব্্ী উপহার 
দিয়ক ওুবাপ একখানা কথা জাগি ছাল কালে আগর 
নক! ! নিজেল তাঁত না! কি টহবী কানেছুল বুদ | নাকি দেড় 
ল্ঢুয়ে লোন ছিলল স্দ্ধ এ নক্জাপ কাজ কুলতক 1 জাতক সেতল্াছর বস্তুটি 
ভাস হাসন দিতে দিসিছিজ 1 এখনি সয়া বাখা আছে মে 
কাথাথানা | জমির কাপ নেঙাং সাল আব, নয় সা কাশ্শীরী 
ভীমিশীনছ তল গোনে যদ । 
কুমুদিনী বলেছেন” নোলা থাক শোর লৌ এসে শীতে গায়ে 
কোনে । 
হস্ত হাসতে জাগে প্ুসাকিশীব হুদ কি জীতি উতর । 
ল্চল। দাশ জেহাক কান কি টহবী তছু। ছুবা, কাটি, ক্ষার, 
পাবি, দা, খডউগাঃ কববঘবি, বকলম, শঢকী। বন্দক। কামান, গজাঙ্গ, 
কউ, সাদা কন বি. হাতি, কবুশণী, কাজ্স কাত কি। 
ঠা করবে ভীকির খাতব হব । 
ঘানার সামভ্তদের মান পবস্পর কি কথা কয় 1 বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে পাছা লাঁসদে€ সাহানো বেশ বাস্‌ ভজুর। আর আপনাকে 
কষ্ট করনে হাব না । আপনি বন্তন 1 াড়িয়ে থাকবেন না । 
বষর্কাশাপ কণা বলচ্ছে বিজ্ঞ সে মেন আসলে কথা ব্লছে না। 
কথার ফাপিীাকে কি এল চিন্তায় কোথার মেন চলে যাচ্ছে একে" 
বার! কি ঘেন মে ভাবছে । মার কুল-কিনারা খুঁজে পাওয়া যায় না 


এমন কিছু কি? মনে হয়, বছ বেশী টিস্তাকুল যেন মে। যেনকি 
এস রুহ সমস্তাল সম্মুখীন | 


ম্যানেক্গাব শর এহ্গণে হঠাং দেখা দেন | ধূমকেতুর মত। 
সকালে উঠ নান সেরে দেই যে একলার চুলে টেরী কেটেছিলেন 
গখনও তার এতটুকু নড়ঢড হননি । সোজা সীঁথির দু'পাশে 
ঢেউ খেল্সানো চুল। মাথার পেছনে চুল নেই, ক্ষুর বুলানো 1 


' ₹৪শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


ম্যানেজার বাবু থে বিলক্ষণ প্রৌট তাতে* আর কোনো সন্দেহ নেই। 
কারণ চুলে তীব কিঞ্চিৎ পাক ধরেছে । অর্থা২ হিনি কাচাপাক। 
চুলের । 

হাত কচলাতে কচলাঙে ব্ললেন তিনি নাদের আহা 
প্রস্তুত । আসন তয়েছে। আপনি আদেশ করলেই পাতে খাবার 
দেওয়া হয় । 

অনুনগেব স্বরে কৃষ্কিশৌব বলেশ্া হয, নিশ্চমহ | বাসদেত। 
তুমি এদের নিযে যাও । খাও আগে । ভাব পর কথা হলে । 
বাঙল| দেশের গল্প হবে | ভোমার ছেলেদেৰ গান আনালা | 

আবাব হেমে ফেললো বাস্দেও মাহানো | 

ঠে পড়লে! সঙ্গে সঙ্গে | নিজের দলকে পলালো, -স্ঠিয়ে সরু । 
হামব! সাথমে আমে | 

ঘি-ঘবে ঘন্টা পডস্ছ শুরু ভলো সশব্দে । 

২ একে একে বাজছল। বারোট! | বাইবে বৌছেল 

হয়েছে । বাহাসে চন কুষ্খকিশোব এক। 
পায়চাবী কবে, দাঁকি | ঘন নিশ্বীদ বন্ধু হানাছুল 


জড়ায় | লক্গাব খাতিবে তাদের ফেলেও ঘেহে পারে আ। | 


কাপ কখন 
«বৃ, দাবির তোল 


কিন 


শী হত 


তাঁর ভ্রহারবোধ, লঙ্কা আব শালানহান বেধেছে লয় হা ও 
কি আব শুধু 8 এসে শসোচ্ছে পৃ পশু কালা বাদের | 


নস করেছে ক শয০ 


পড়ান ছুষ্কড আহা গুম খেলা শক হয়ছে 


৭৮ ০, রা রি ক _ চা 

এ ছুকেটাবে, +টিসে সপি দলে শেছাতে পাবে | কলার বাদ 
ফুডছে ববি বরাতে পানে ৮. হাব পর দাক্ত হার সবি নাহিদ 
ত ॥ 2 নি ₹ লিও শ। ক ক রঃ টিসি ০, 4 চি 
মদ আাগতেলে | বিদ্ত বাছে দুভলা চাই শো কাছাকাছি এ 


পাজি ৮১৯ ক - 
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দব থেতন “লং আব বরে বেচাঁলেৰ 


পালা খপ্টা পলো) আব লহ জানাই হো ছক্ঠাছের দল জুলান 
৫৮) শপ লীঙ্; পপদহ। স্ কূল 8 শিব শি লিখাত 1 পেশোনল 
বোল ট্হনতি ম্যে ভালে 2 স্পট বপন আহত বা 

'জান পল মা গু দালেৰ আব সব্ক্ো হজ আগার | হন 


মারলে 1 ভাগ বুসাদে। 


কিছ্তু দুঃখের বিষ, কুমুদিনী স্দানন এঞ্গাকভাদব জ্রীনযে 


দিয়েছেন, পাছাল। সাম হা ছানা শক খলানালা যেন হালা 
ফটাকর পীরে না আত অপমান পাবার কল চু) না সস 


জার! যেন আমার কিশ্োবেন হিলীমানাস না শামতে পাছছ। 

তবুও "ভাদের আনেক লোছ। 

এ কীচা টাকার মালিক এ কটি ছোলোও! | এহ বযুদেই রাজা 
পদে আিমিত্র 1 ভাব পাশে সাওয়া মানেহ রাজ্জা হওয়া। 
কিন্তু তার আগে টি জয় কবাে তল তো? যাকে বাজে মনোহবণ । 
কে করবে । কে পধাবে মাল! | 

ত্যজ দুঙ্জন-স'সগ' | 

ল্লোকটা পড়নে পচাত বুঝেছে কুষ্তকিশোর | অসং 
টবিজেব সঙ্গে বধধুত্ব করবে না । যদিও কে যেন্ুজন আব কেথে 
ফুজন তা সে ক্তানে না। হাঁড়ি খবর নিয়ে তাৰ পন কণবে 
আলাপ-পরিচয় । কুলজী পে করবে ব্ধৃত্ব। অপিচ' এ 
ধয়সে সাধু-সমাগমের ভজনাও সম্ভবপর নয় । 


মা.সফ ঘুমন্ত, 


কিন্ত কাছে কঢ় একটা না এসেও এক জন তার, মনের 
্সনেকটা অধিকান কবে কমে আছে। কি এক অদৃঙ্চ 
প্রভাবে যেন আরষ্ট্র হয়ে পড়েছে কৃষ্কিশোব | দিন নেই, 
বাত্রি নেই তার জন্যে ভেলই আবুল পে। অন্থরাগের পর 
যেমন এক জন আরেক জনের টিন্তায় বিতোপ হয়। কি ষে 
মিষ্ট সেলাঙ্গাল্গো ভালী, বার আবধ্ননি কখনও যেন সে তুলতে 
পালনে না । 
নধাথীতন ক্স একান। লেঙেল শানামাবেদাপা | 
লেমন মেন একটা গওলট* 


রা 


ঘাপল 


১ চিজ ৮ শি (2 ৪ 
গাঁ এলিয়ে কলে গ হালো পুদিঠাল তিল 


তর € এ ৫ উনি ্ 
গলপ । গাহি হব ও ক হালাল বিদরুলি বদলে গেলো । 
দেখল! জাঁদ মুগ্ধ হল কুপণনীকক্যে হান পালে জ্রথম দেখায় | 

4 ৮ শি উল শট এ স্টল তন 

কু ভানু পরে বোলো জু. 75 ডট ঘেন বদলে গেছে 


চার) দেখেশুনে ভান দে ভা টি দখল শা! নিব সন্ধে কোন্‌ 
গদ্ধান্তে উন ভালে | লাশ তি ৪ পাত । দেশী কাচা ষড়কে 
না ভিলেন পা ;. চাট চি, জা পথে ন! নতুন বাধানো 
্ঁ 
টি ৬ চঃ রি ছ ক স্ - ১ রা সি ্ 
রাস্তার । দিক নিপর বকা পাবে শা যশ কিছুহেই | ঢৌলের 
্ 


দলুভী] হানি 


সি শতক সপ 
12 শাল ৫2 ৪ ৮7 তি পর্ব ও 


পণ 


মেগা এ রী যা 4 18 তই, পক তি ০ গড়ে আছে। 
যাতে হ বনী নাও! 

দ্ধ ঘর কাল হাছেছে এ জোটে এ 
তন্স কোন 
রক্ছাণ ভাল জ্চুছ লা লিতেছে 1 হক পিল দেখেছে, দু'দিন 


দাচে | আত্ম" 


আট 
হ 
৬ 


৪৯ কত টি ছি) হন কতা লা জিত 
সাং হি কা ইভ ও হি ৬৫ তা ও শ্‌এ ! 


কুঠিযাল সাহেবের তি 1 পাড়ি উহাগবাজত গোরা সৈনিক । 
পন্টীন। চেপবন্তাব কেও শি চিত লি পণ গপত্রজে, কেউ 
। হশ্বীহীহাহ চাল আড়ি আদিল ভাগ তি পাশ কৃবছেন। 
বাঁক বাঁবত ১ ০) হীতেত আদম জাত হটান ১1ছগনা বয়েছেন। 
ভালে কু ভীতশ কুবি পারি দি টিটি ছি হাতত গতি পীপিড়ের লম্বা 
দশা চাহ]1 ভাতের দিলে হাতা? ভীত নাকি গাউন 
পাবেন 1 পে বেড়াচ্ছে সানদ হানা হাঙজাহ হাসতে | 
ছাপ ধলা পধু নলত টু শত ছি। হাপনাকেহ দেখতে পাওয়া 
লা 7 55৮ নাল ঠঠছেন। চালিত হর সুগার মালিকরা 
সপ). কাকা ছার ফান একী পেছে নিজেও পায়ে হাটতে 
এস 1 ঠালেন ঘঙ্দো তে ডাদ লাক শাপুলশাড়া আছেন, চোরা 
লাগান মিতিত উপুহেলত লেগ |সতীরা আছেন, 


রি 


।শাভাবাজ্ানের দেন ভাছেন। ভিকেনানের বাদল আছেন হাবুক 
মব সন্ৃত্য মমভিব্টাভার একটু হাহা খেত এছেছশ। কেউঝ। 
আবার নিদজন ঘোডাটিকে সঙ্গ হনেহিন ৮ কচু ঘাম খাওয়া 
বধাবেন সেই জন্তে | 

আব আছে কচি কচ শ্শু। 

এদের কোন জাত নেই । 
না। শুধু সাদা আর কালে! এ খ| 
এই হা। 


“এন [বশোৰ। 
বোন জাত থাকে 
পাজা৭ আন প্রজার 


৩111 নু 


চে শু ! তক লু 


তাহ । 


;হ$ মাসক বন্ুমতী 


পার্কের একখানা বেকীতে বসেছিল সে চুপচাপ । 


তাঁর ঢা দিকে লানা গাঙ্গের ঝোপ । নানা ফুলের । দেখলে 
ভাকে ধে বনবে বাগানা। মনে হবে ইউদা-কী-বাচ্ছা। কিংঝা 
পাশী ! কি তা নন + 

তিন দিনেৰ দেখাখ ভিন্ন ভিন বেশে দেখ। যায় । অবাক হয়ে 


ধায় কৃষ্ণখাকনোব । 

প্রথম দিন নাপিকদের সানা জিনের পোষাক । 

দ্বিতীয় (দিন 1তশ চুকযোর আট । আর তৃতীয় দিনে কি না 
ধুতি আর পিবাণ! চ আর বু থেকে একেবাবে সাপের চামডার 
লপেটা। 

অবাক কবলে ভাবে । কৃলখকশৌর বেধীতে গিয়ে বসলো 
তার পাশে । [ভজন কলে তোমার নাম কি ভাই? 

লাল জাপপাকাৰ কমালে মুখ মুহতে থাকে সে। 
বলে” নাম দিছে বাহক জাহ ? 

কুষ্াকশোত হাখা কলোশ ভাব মুখ থেকে হাদি আগ পাব্কামেগ 
বাঙল৷ ভাথা চবুণকে। সেও হামে। খুশীর মৃদু হাস। 
বলেত বল শ1) এনা আহহ (ন আনার সঙ্গে বন্ধু করবে £ 

মে একল বাডগাহ ধলা! 


একটু হেসে 


€ 
$ 
| 


কোন [কি না আবু । শিভাবলার । বশে নিশ্চয়ই 
করব । যাব ৬হ পুখবাতে সকলেই তে সকলের বু 1 আমার 
নাম মাগার নসান অকণেন্দ হুশজ্ল| 

কৃঝ্কার ওশতে। ণছ । কি বুঝতে পাবে লা) লেগ 


কি, কি নাম বললে ? 
এক মুখ গো! টিতে [ছয়ে আবার বললে মে৮ভাল কবে শ 
নাও, নাঠা মলাণ উকিশেশু আদা | 
সে এতশত হি. ৬ পাত শা । 
বাঙলার বথ। বত শত । 


শুধু লেখে £ে বাঙালী । 
»হজ এীড2ানি যাকে খুলে 


পা।খ তা 
পু ৩ 


নিষ্চএুই [থাপানাদ। সু ০] « ভ্রশ ! 
এক দিন বাড়ীতে দরে আোলাছে চকার করে উঠছিল 
কুফকিশোর 1৭) মং জবণ বাডাণা | বাঙলার কথা বলতে গানে 


এক [বনুও আনন্ব অবাতি, 
হোক বাডালা। ! তখুত সে গুান। 
কুষগাকশোর ঘি হছে যার মে বুঝতে পারে। মা যেন তা 
বিচার ন! কারে কথা বলছেন | তাকে না জেনে বলছেন । 
তাকে না! দেখেঠ । তান মগ্বন্ধে কঙ দিন কত কথা বলবার 


ন| কবে বুুদশী বলো লেপ 
ধন । 


খাকে তা। জাব খদে না মাকে । এ এক কথা বলেন 
কুমুদিনা মে হুশ্টান | দে বধ) তার ছায়া মাড়াবে না 
ভুনি। 

কিন্ত নাঁভহ কি দেখত মে অভুত ভাল নয়। কেমন ভাল 


চেহার! । কেমন ছুথের মঙ ফণা বড দকমন বড় বড চোখ । 
কেমন কৌধ্ডানো চুল। কেমন 1৭8 কথা । আর কেমন তার 
হাসি । কেনন ভান বেশডুধা। 

নিশ্চপ ভয়ে যখন বসে থাকে কুষ্খবি শোর, ভথনই যেন মুখখান। 
তার ভেসে ৫ঠে চোখের বড় বড় চোথ তুলে বা থাকে 
ধারালো দৃঞ্ঠতে । মে. ঘুঙতে তার বড়ারপুর একটিরও ছায়৷ 


ময়ুখে | 


[ ১নখও, ১ম বংখ্যা 
নেই। আছে, অদ্ভুত আকর্ষণশক্তি। নম্দাণ অক্রণেন্র। অক 
অকু-- 
আবাম-কেদার! থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণবিশোর | তীব্র এ. 
বিরক্তিব তম্ুতুতিতে বড বিশ্রী লাগছে আজবের আবহাওয়া । ষং 
কিছুর বাধা হয়েছে এ পগ্ডিত মশাই । মাকে যেন গে 
বসেছেন । যা বলবেন ভাই । 
--কাথার ভুমি পে 
-হিন্ু কলেজে । তুমি? 
কণ্টকশোর দেন বলতে লঙ্ভান্ুভব করে। বলে” পণ্ডিত 
শিবোনণি ভব বন্ধের শোলে | পটলডাঙ্গায়। ব্যাকবণ আর অলঙ্কার 
পড়ছি। 


জিজ্ঞেস করেছিল কৃষ্ককিশোর | 


তান প৭ দেখ! হথেছে কণ্ত দিন । 

বত বৃথা হসেছে । দিনেব পক দিন বেডাতে এসে বসে বঙ্গে 
সন'জানাজ্গানির পালা চলেছে। এ কথ! থেকে সে কথায় চলে গেছে। 
এমন কি কুঠ়দিনান ছশতে ফিপতি পথে বৃধকশোন ভাব সঙ্গে গেছে 
ভাদেব বাঁচি | বিপন ছ্রাদে। একার দিন নয় ॥ এমন অনেক দিন । 

দেখেছে অরুণের বাকাবে । মি্টাৰ নঞান নিনয়েন্্র মুখাজ্ছা | 


অকণেব মাকে দেখক্ে। পাননি । হিন আছেন বিদ্ক কোথায় 
থাকেন ত! কোন দিন বলোন তকুণ। আব দেখেছে এক জনকে । 
ঘালাকে। 

ছার! আব অকুণ। ভাহ-বোন । 


ওভ্যাল কাটেব ধাঁচ। 

এলানে। টুল গগনে লেশের খাগরা । কানে 
অপেল পীরের গুল আব মালা । একেকটা পাথর 
কোটা জজ।লিন্টি | ছাাণ বুক জুছে থাকে সেই মালা । 
«বৰ লাক জলের ফোন | ভাকোক্িধাততে হনেক বুডের তখভা 
দেখে! শর (ঠান দুলে তান আলমের মহ গাও । 

চান পঞ্নভভল চোখে খেন সাগ্ধপানের ছাস।। যেন ঠিক 
বাওলা দেশেন মেদ়ে নয় । বোন ভচন্‌ চেখে মেয়ে। ছায়। 
চাক নাম । বাশ নান লিলি। বেখুন বিছ্ধালযেব থাতায় আছে 
[ন% লিলিগ্ান মুখোপাধ্যা়্। 


কুইন এপিজানেখেস 
কধ োনালা 
গন 


স্য চর 
এপ ৭০৭ খা. 


ম£ মুখর গঠন । 


আক 


বাসস 


পেখ ! 


-হিওুব, হাণামা বললেন আপনি শ্রান মেনে শিল ! বেলা প্রায় 
«ক01 বাহুলো। । 
কথা শুনে চমক ভাঙে কৃষ্কিশোনের | কোথায় দে ছিল 


ধতঙণ | বাব ভাবনায় নেভোর ! বললে জল দাও স্ানের ঘরে । 

কলেন ঘবে কল নেহ। পুকুরের জলে চৌবান্ছ। ভাগ করতে 
হয়ু। ভান গানে মম লাগে অনেকক্ণ | আবার বসে এ আরাম" 
কেপ । 


দেখাত দেখে নেলা বহে যাস ॥ খাবে ঘন্টায় থা পড়ে। 


একটা । গাছে গাছে কাকেব কাকা শুক হযেছে। চৈয্রের 
মধ্যদিনের প্রথব উতাপে কাকের দল তৃযায় কাতর । রৌস্্ে 
ক্য্যকরোজ্ছল দগ্কত। | 


মা ডেকেছেন । উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। 


২৯শ বর্ষ-_বৈশাঁখ, ১৩৫৭ ] 


ভার মনের মধ্যে তখন ঝড়েন তৃফান উঠেছে । নিজেব কথা 
ভাবতে গিয়ে মনে পজছে শিরোমণি ভর্ববতুষে | কুয়ুদিনীকে | 
পিসীমা হেমমলিনীকে 1 আর সব চেয়ে বেশী মনে পছছে ভকগকফে | 
জার ছায়াকে ৷ 

শিবোমশি তর্করদ্রের উদ্ধত কথা। বুমুদিনীর কাতঘ দুটি 
হেমনলিনীর সম্বেহ আদর-আপ্যায়ন | অকণের সম্মোহনী চোখ | আর, 
আব ছায়া না লিলিয়ান, তার ডালিমের মত বাগ! ঠোট দ্বটোকে | 

এতগ্ুলি জীবন্ত বন্্ব সংমিশ্রণে চিন্তায় তাব খেই চষ্ারিয়ে যায়। 
€লটস্পালট হয়ে যায় লব কিছু, মনে তার রসাতল বেধে যায়। 


বুদ্কিশোর ধীরে ধীবে ঘর থেকে বেরিয়ে এগোক্ে থাকে 
ভন্দনে দিকে | আনে পাডে ওবা হয়তো থেছে বসেছ্ছে | চখ্রীমন্কলেব 
গ্রাজার। | 


বাক্াবাড়ীন দিকে চলে । গিয়ে দেখে কুমুদিনী সমু দেন 
আহারের প্র্যাবেক্ণ করতেন থামেস আছালে দাচটিষে । ছেলেকে 
দেখতে পেয়ে ফিম-ফিস কবে বললেন, আর কাছ লেলা করবে ? 
এধারে যে একটা বেজে গেছে 1! বেলা ভিপ্রহব । 

পামদেও মাহাতো। খেতে খেতে নলেশ গুজব, কুপা করবে তানান 
সেবে নিন । পেল বছুং হয়েছে । 

কুঝ্ককিশোব বলে লজ্জা কারণে খে না বাসদেও 
নেবে, ভুমি হলাবক করবো | মামি লাচ্ছি আন সালাছে । 

€ব! লচ্চ| না কবে পপামালামে খায় 1 বাতালী বান্না । 

দাদখানি চালের ভাত । মোনা যুগের ঢাল | আলপটিলের 
দম | বডি-বেছ্ছনের ঝাল । মিষ্টি কুগচোন ছক্কা । আলু লখবাব 
চান । মিষ্টি আব দই | 

পলকের মধো মেন ব্যলস্তা কালচ্েন কুমুদিনী | 
আর উগ্নলে তুলেছেন ভীছাব না| কি টান কামাধস | 
চাউবে হাই পাওয়া মাম অ.মমেক সা, ভাত । 

মবুও চণ্ীমহলের প্রজার! নিরামিষাঙী : মাছ-নাদেধ বালাই 
নেই! ওবা শ্পশ কবে না। বা যে! চগ্তীর স্থানের মানুষ । 
হীবানচন্দেব শিযোর শিষ্য । নীব ভনুমানের ভা | 


কেকি 


ক 
ছাদ এলোছেন 
»খন ৭1 


অনেক দূর থেকে, স্নানে ঘব থেকে অঙ্গে বিলি! সাবান ঘষাতে 
ঘষতে শুনতে পার কুষ্টকিশোর | কিবা স্মঙ্থার চিংকাব করছে 
হনমান জী কী জয়! 

কুম্কিশোবের মনের মধ্যে ভখনও ছায়া না লিল্যান তাৰ 
ডালিমের মনত রাঙা ঠোঁট দু'টো মেন কথা কইছে । কি ধেন এক 
অব্যক্ত আবেগে মকল কিছু ছাপিয়ে মাত এ একটি বন্তবধ লো্ভনি 
মনটা তার বারে বারে সাড়া দিচ্ছে । একটা নয়, দু'টো । ছায়ার 
ডালিমে 7 রাও ঠোট দু'টো। 


ক লেখক বসছেন, তিনি না কি এই লেখাটি লিখ অনেক সঙ এব অসং গ্রন্থের সাহায্য পাচ্ছেন। 
সঙ্গে ছু-ঢাবটি নানও তিনি বলে বাখছেন, নয় তো অনুন্ধীনীর দল আধান বট 


গ্রন্থকারদেবও সাচাব্য পাচ্ছেন । এই 
কবে কখন বলে বসবেন যে, লেখক ন! কি আত্মসাৎ করছেন । 
আপাততঃ যাঁদের নাম ব্যক্ত করছেন । 


ঠাদেব সঙ্গে আপনাদেৰ বিলক্ষণ পরিচয় আছে। 
ষথ!, হুতোমপেঁচা, ভবানীচরণ, টেকচাদ এবং ইদানীডের শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই । 


মাসিক বন্ধমতী ৫ 


কৃষ্াকিশোন বুঝ্ত পাঁবে ওদের আহাঘ-পর্বা চকলো। ওরা 
ই্মন্ত্র উচ্চারণ কয়ছে। 

মাল মস! ইচ্ছা ককক | বিদ্ধ এ শিয়োমণি, দে কেন এলে পথ 
রোগ করে ফ্জাড়াবে 

অরুণ বলেছিল আনে ছোঃ। এ পঞ্চিত্ডের কাছে পড়ে 
তুমি বিশ্বজয় করছে নেকোবে' ইংব্জী ন! জেনে বেঁচে থাকবে 
এই ছুনিঘা | আবে, আঁকে, গদর সেক জফ, করে দাও এই মুহুর্তে । 
সংস্তাতত সেতো ফোমাল শেয ণ্মুমেব। কথানু কথারু হাসতে শুরু 
করে অকুণ 1 বঙ্গে খল তিথি পচ্। পছবে ইজিচেয়াবে শুয়ে 
ছয়ে | তখন | বিচ্ক ইতনিজ। 1 09100 0160006৮৩00 
1.) যাপ কবে ভাই আঁগাকে । 

বুষকিশোর বলেছিল, লিষ্ক মা তান, বাবা নাকি বলতেন, 
পৃথিবীব শ-কিছু লন এ আছে। বেদ আর 
বেদাশ্টেই গুল । 

বার ভেসে ফেলে ভক্ষণ | বলে বিস্ত বাফে পেছনে ফেলে 
এসেছি 'ঘাকে ধদি প্ছেন ফি তঞ্াত পাকড়াও কৰতে যাই, তা 
তলে 9? 'আামবা এগিয়ে কাক ল: শিছিতে শিকল £ 

আব কোল উত্তব দেশ লা ধশরকিশোব । স্তব্ধ দষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে বেন “নিল যুগ্র সই শুটিন্নাত কাঙ্ের 
দিকে ' সেই যখন 'ছাধালা 'িধনকষের জপীশ্র | বখন সে আধার 
বা প্ছশণ! কর! মেচ্ছদের আবাসভচি ত জঙ্গ, হ্, কলিজ | 

'মুফ্ুণ ভাল কথার জের টোল বঙ্গে ভারে বেবাদার। চলে এসো 
হিন্দ কালকে বোর পর দোগা ভুমি নিজেউ 
নিকন। 

ালোটিত | জনক টিন । 

বিক্ষিত্ী লাবানেত অুগক্ধ | স্তন প্র ছার 'ঢাজিচের মত বাঙা 
ঠোট ছটা | কিন কলেজ! কুযুদিনী শিবোমণি আর এ 
হেনণী টিবোজি5 

কষকিশোর ফিজিতী সাবান তক ঘগছ ঘমক্ছে ভাবে, আর 
ভাবে। কূল-কিনাণা বৈ থে পায়ু শা সামনের আৰ প্ছেনের 
টাল এবাকার চিন্তায় ভার ছেদ গত কথখমওসখনও ! কিন্ত কৈ 


সাস্ুততল। মপোহ 


পেছন পান 


ফোখে! তাপাজিতাকে 1 


গর্ণচ্েদ গাছ না। 

মোলছে | জজ একনাল চখবে চোখেব দেখা । অক্ষণাকে বলবে, 
এক দিন সঙ্গে নিষ্েগিষে দেখাতে বোমাম প্যাণিণে আকৃতির 
আব অভ্ভু্ত প্রতৃতিন এ সাহেবক। দে ঢাঙ্ষুস দেখেছে চায়! 


প্ষোয়ালেয় মাথা ঘষতে ঘমতে শ্বানঘব থেকে বেরোয় 
কুষকিশোব' আপ নিজেন মনে মনে আগুড়ায,--ডিরোজিও ! 
নবী লুই ভিভিয়ান ডিবোজিও !* | ক্রমশঃ! 
এবং মেই সঙ্গে 


না থাকে আপনাদের দুর্ভাশা | 





মাইকেল দত্তের পত্র 


[ মাইকেল মধহ্দন দভ- নামী "ুনঙ্দেই 
জবলস্ত অগ্নি-গহবরকে-দিনি শুধু বাতা যাকে এক 
ছন্দে রূপায়িতত কবেননি-_সমাজেন কিধিনিতেদ ভন বরে নিজের 
পিতামাতার পন্যস্ত বিকদ্ধে ।দাটি্পছি্লন নিজের ন্পাবে যুটিসে 
তুলতে । সাগবপাবে গেছলেল-ইবেজী দিদি বিছ বাবছিছ্েন 
এষ অবশেষে ভভাবের আভাছনাল লালন 
মৃত্যুবরণ করাতি হয়েছিল গাদুলা 
সহচর গৌবদাস বসাককে নিনি 
গৌরদাসকে ফেখা এই পৃ ইনোিতে জেগ 
প্রকাশ করলাম । সামান্ধ পামীম অধ নয, কলিনানের লজ আসান 
ভয়ে যাওয়াব কথা ৭ টিঠিতে বষেছে। | হন ছা) 
রয়েছেন এর ছাত্রেছারে | | 


ভাস 9177 রী টা] € বৃ. 


তলার 


। ৬ 
-া 
৫ 
প্্ং 

৬ 
এ 
ডি) 

সি 
খা 


হায়াত | 


নেব বগা হলে 


রন [০ শে] 


[গদিরপুর, ২৬শে নঙেঙ্গুবা ১৮৩৩ 


প্রিয় বন্ধ, 

তোমার জন্বা এক শিশি ( তপুলা যে নাম হোমীৰ পছন্দ হাস) 
পমেটম পাঠালাম | তোমার নাছ ধাবাদেল এা্লাশা 
করি না বিস্ক তোৰ প্রন্টি আনুগানা প্রকাশ কলে ভিসি হে 
প্রভ়াৎপন্নমতিত্ব দেখিয়েছি, ভার ভন্বা ঠদি নিক 'াানাৰ প্রশাসা 
করবে। হোমাল জনা £হখনত রা গান জ"শহ খলিত পশনিলি 
বলে দুঃখিত | বমি শিম্চয়ই তাদাকে শসা বদনে | যে 
দেকাদ থেকে আমি £হ স্ব সাশ্বুহ কলি, সেই দেবানদারকে 
হালাতন করে মারছি! আগাগী কাল আমি কলেজে বান লা, 
এ আমার সঙ্গ | আছি কছেজকে। কে প্ভীব কে এব কিততকে 
ঘ্বণা করি। এখন ভামি শিলিনীনান বিকদ্ধে যয বলছি । (এ 
আমি ব্যাখ্যা করে বলছে ঢা না নিজেই পাবে নি 01 ঠ্যাঃ ভাই, 
একটা কথা, গন কাল তুমি বিদ্বন্গোর সঙ্গে তামাম পলেছিলে 
(এমআই-এর বাড়ীতে) দে. আশার লাগি চোদে পালিসে 8" তডির 
কাছে যাওয়ার ইচ্ছান কথা ভুদি আমার বালী কাছে বলে দেবে 
এবং সেই 'ভাবে আনার পরিকল্পনা বানাপল কলে 1 [চে খদি হোগার 
ভাবাবেগের কথা হয় তাহলে গোলার যাঁত। জয়া তুমি ভাব 
যে, আমি থুর নিষ্ঠংর, নইলে বাপ-যাবে ত্যাগ কষছে টাইপ বেন? 
হায় প্রিয়তম । আমিও পা জ্রানি এব চক অন্তর ও 
ব্যথিত হয়। কি 'কবিহান আঅন্ভগামী হতে হলে [এ পোপেন 


রা 


তে নতলা। 


নত এবুপতইী ভালে 09 


£ শিয়ে সড পাডাবাছি 
(ভাব দেখো ।  হোৌনাকে 
পিস্ক দুতভাপাবশদ্দঃ অসথ্য 

ত০1.ন দাশ 


ক নর তে ৮ এ 
৪ ডি শে রশ । । চক খল. নিভে ভ 


০ 
চা জে চি পট 
হবে তে চট রি & 


চেহ বণ ইচ্ছা ছিছ 1 


হছ-দাহিল হাছংতি টিপি এসে থান । খেলছে, 


"জানা খেলে পদ সহিলাহি পালি পাবা হাচ্ছ।] তুদিবিছু 
হাহ দীঘ ৩ এলছত উড ভিছথা | প্ছাদাজ হনব টিঠি পছছে 
ওল তালী তাহা 521 খিল আভা ইস এই টিপ 
উদ ছি 0 টিটি চিজ শা হুল ৮১ রিমি চাবি উপহাস 


(লেরশন ভা দিদা লা পাত তি 


ভ15খন শ্ুলণশ্ত্তি দি 
নাগ দিসে ঠণঠ বকি ছে 
প্বাপটি বা এয, জন কটি শন্দ 1 গুনবাকুতি করতেন 
"১ শটে তিমি আমার চিটিব 


নে 


"নু 1. [নাছিল হাতি হাত 


তলা ৬*াকে হাছ 


কোল! 1 জাগার বহতা বব (য সোম ভাজ 
হুর নি শীতে গঠনে 11 আনি দহ হি [ড"*"ছিি 
এক কেএহানওর এছ ৪৪ লিল কক হিব কদেছি। আশ 
বি, এ ছুটি র্‌ 5 ইল ] হি ৮”) লা ঠা হন) ভেোতেও ভামব 


পা 


যাব শা? 


। পান তে আরও 
নাকে শিশ্বায তি | 
ভোর একাভ ভ্রীতিভাজন 


মধু 
উইলিয়ম গড়ুইনের চিঠি 


খু 


বদবের আাল্িযুট ওদে্টবরক হখন শেলধব প্রেমে ধাধা 
রঃ ল্য উনিশ | পিছার বাছি থেকে বিতািত 
হযে লন গহপে দাকণ দৈনো দিন কাঁপছিল ভাব । শেলী বামপন্থী, 
বাভেই ভাব হাতে বনযাকে সগপণ কৰা যায় না! 
ভতএন £ক দিন শেলী হাবিয়েতকে নিয়ে উধাও হলেন এডিনবাবায় । 
তখন আঠাবশ' এগার সাল । নিস্ক এই ঘানার তিন বছরের মধ্যেই 
উদ্দাম শে্ী ভ্রান্ত ভয়ে টঠলেন- তিন বষ্চনেই হারিয়েট ফুরিয়ে 
গেলেন । বীজনৈন্নিক লেখক, স্বাধীন চিন্তানারক উইলিয়ম 
গড়নের স্রন্তন্প নিচছুমী কন্যা মেবী গড়ুন ভথন শেলীর কক্ষপথে 
উদিত । মেবীকে না পেলে আর বেঁচে থেকে লাভ কি জীবনে ! 


্ 
নট 
্ 


না 


সহযারিয়েট এই ঘটনাব কথা ভানঠে 


"নিজের কনাঁকে বিকিযেছেন শেলীর কাছে । 
“ভুজেক্টকে (লথা একথানি টিঠিভে এই তান 


২৯শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


রি 
৪ 


এছুনাম ছড়িয়ে বেডাঠে লাগলেন । টইলিযন 4 পঠ়গসাণ লোঁছে 
এঈ সনদ ক্যাখাবিন 
নৃডগন্েল বৃথা লিবুভ 


* কবেছেন হাবিয়েট £ 
চোর শে [শীকে প্রলুগ কণহত বদ্ধপলিণন 1 শাহ দোল । মেলী 


, ভাব মাঘেক কথা বলে শেলীব কল্পনাকে উদ্দীপিত কন প্নিদিন 


ক য়) মলা শী 


তলগান রণ 


সুপ 


7াচ 


অলশতথ মেবী 


কাকে নিয়ে গে তাপ মীমের করলে মেল বেচাতে। 
এক দিন জানাল শেলীকেদে লা প্রলাশী | 
ছুণ্ক্ 'গাত্সমপ্থ আব শেলী? লা 
_"মামার দহণেন বাছা উদ পাল পীপণল 
দমন কবাঁপ জন্য ,আননদ 
শাঁনীল। নীলে না পোছে। 
কাছে সা অপবাপঃ হমনীব কাছে শা 
আরা স্পাই এনস্ক্গ পাপ কনা 
« কথ] পলিশ) বার এত নিবুদ্ধিলীত গেছিল শেলল 


মি কগ্গ শশ্থ চিকন শিক পাঠালে আমীন আালীও 


এন জানে চিলি 


পদ | শেলী 


£ ৯ শ্রা রিনি 


গ্রোনেৰ 
ভে 
বণ মেশকে | ছেবা 
আম্বভলা করনে জো এেলাল 
হাতি পিএ নিষ্ঠা। 
গশ্নস লা? 


বত 
চি 
রি 


শেহাশাল 


ভহা। । ৫ হীললু গুগল শুনি) ভিশন হিলি তে লি হণ চুল 
নন 21 পারছ | আমলে শশা! নিতে রীতি শোন পি 
কর্* পাল 1 [আত চান তি, শাহ পান *নহীন কিক 
লাগাল 1 টীদাদিল শশা তত টিন 1 শেপ [নলাম। 28 মু 


দেখু পেহিন পিটনাদিশা হাসিন প্রচ শি দাত এ: 
দি পু সা ৬ রি র 
মথ । জেের মানত শাভিন হোজেই গে তাহা তত নান 
কাঁচি 1 
রণ গঞ রর রি এ 
নাক দিনিগধল 21৩ হাহা দাদা চিত তলত ছনীজাও 2 515 
কপ ন লিভ; তে আবু হালি ৫ হা পিপল হলেও 8 22 
হী? চো চে * 7- ভোটে ৯১৮ নি $ ৯ শ 
বগা নেশা স্দাণ শেলী পাশ, টাল ১৮ পে । 5, 


% বছিক তা আই[বিসদার ভীপপেন্টাতানে হবে তাহ ণ পবাশন। 
রঙ 


শে ? নেহীব গে গঙ্গা 
স্তলিএদ 


চম়েছে। 


হলাশল, 1াতনাঃ উঃ [ এ 


শচভনেন টিটি আন নিপুন ক কন 
১: ডিক তি হা দিত শাগিন ্ 


বটি অভি গাহথেৰ বাভিনী পল্ছি আলি সাঙ্গ তোল £ 
কাতিলী জো! পচ শোনান শোনাহ*নঃ না ৮ তলত, সত পর 
লঞ্সব নিতেন ক্যগাবেপনা শিলে জপযেণ নিহত দিছি আাঙাত 
আম; জশন--ব্ খান্ধ  যেবিঘছে পোনহ সাহার কনাতে পন 


শন্লানি 


«1 ০4 


ন। অযথা *| শিনে নিবাশধে শাপব বিত্ত 
না! শীত, « বাতিগী তানি হত ভেপুন বাধ? 
নিচ্ষেব সানাল্গা"ম আসাণধান গা বশত ব ফিতফমাশিত যেন পুশিধীন 
বানে না যায়! নিশ্নই কাম শেলীল লাঙ নাহ 
থে এক বছুব তে আনাকে আদিশ তো 
চেষ্ঠা কনেছিজা | গেল শেলা, মিলে বিশাহিন ইছমছ চো খালা: 
মেসেকে নিষে উধাও হয়োছে 1 এব দে শগনহ আপার মাল 
ধাবণাব অতা৪। 

'****প্্লীটি স্রাটি এবটি হোটেলে সে থাকভাখেশ আমলে 
লাথেই | ভান প্রনি ামান অগাধ বিশ্বীস ছিল | নার্কে আনি 
নম্পাপ বলে জানতম । দে বিবাহিত--তিন বছল শ্লীধে পিছে 


মেই লো? 


চপল] ছোকেো নান 


রা 


্ 


মাসিক বন্থুমতী 


পেবে গেবীন নাঁঘে ঢাবি দিকে 


ত্ণ 


সথে পন করেছে | ল্াাজেই তার তাসার প্রথম সপ্তাহে কোন প্রকার 
সষ্প্্েরঠ কারণ ঘটেনি 

একো জুন নবিপাপ সে মেরী আন 'লাৰ বোন জেনকে নিয়ে লগ্ডন 
থকে এক মাইল লবে দেবা নায়েব মমাপিন্থালে বেডাতে গিয়েছিল” 
নোণ গন রা ছোলপবে, প্রলুগ্গ ক্রার। নিজের বৌকে ত্যাগ করে 
শ্ামাৰ প্রন্তি বিশ্বাদনীনকানা কদীব পাপ চিক্তা প্রথম ভাব মাথায় 
ঢুকেভিল | হই জুহাণ নুপশীর ধানের পাঁপাবটাব নিষ্পত্তি হয়েছে 
«স” সে দিনই স্দ্।াল উদ্দেশে কথ! নাকে বুলাব পাগলামি 
াদাব সম্মৃহিও ঢেঘেছিল মে। শুনে আমি 
ঢুকে দিল্য দেখি এমন 
গপরনিপাঁদ পুল নচিক্রাধীন। তে, যুলতর্ত এই অবৈধ ভালবাসাব ব্যাপার 
দডেদি পচে টো গতি পারছিল আদার কাছে। 
'দাশান্ডি তাক্সসন্তীল পি জ্গাগিতিক স্তরের বোধ 
»্ন হামদ্বিল বুঝি সফলও 
»ম্ষছি | শালা ছুক্রাহেহ ভাতীব সঙ্গে লুবোদিণি খেলেছে । ১৭শে 
পালিকেজ্ছ শচী থেকে! পরের 
ন্বিলের উপব বাখা টিঠিতে 


ভাঙলে 


নু নখ 


রাড 
নিন উঠ 


শাঁদেপ গলেনি হিলা পেছন 


রন 


গো পাগেই আনার লাণ হিং দপীকে এই সঈনাশের ভাত 
দেল শিহেগল *কুশাত চপান চাল শানে ভাল কবে লোঝান | 


ক্লাক লুবিোচিল তে, নি 
কল্প স্পাশীন উদিশগারনে । মেশাজেব 
নে শানে খন কি ভীদণ কিছু একট 


লীন 


প্ 
এ 


পা] অচল জানা ছিলি । 


বাত বগছে পাপ শামি ছিনকে সাডী থেকে অনার পাঠানোর 
“৭: প্থবন্ষ্রনা জাবাছুঙাদ কামার নিশ্চিত ধারণা ছিলশল 
দেবী বাজি গোল মিট লি হার উপকা তি হবে অবশ যদি 


৮ পন শগানাশ তাত পতিত এব বিশ্বীদঘাতকের কাছ থেকে 


সো হিপ (8 

শাঁলীলে চখাখক পণ! লুবাছেই পারছ! ঠহ হঃখেব মাত 
আরো বা তায ভালা টিন গছ লাক বোনির সাঙ্গ । যত 
াতীশা সস্থ 2৮ সানাশ প্রা হারার +ণন্দে আমরা অতি উদগ্রীব 


শে 
ঢুকা $ এ 5৯৯, পি রো সন্ধ্যাব গাঁছ ০৯ রী সিং শ্নস্‌ জ 


থা! নরান নীদর শত) বণলেতে দেখা হয়েছিল ভাদের সঙ্গে | 
রঃ ”- চি পে সম চু চি 

*ণ্নন এুলাহ আনি পু তি মল "হাকে ফিরিয়ে আনতন সাজী 

“শন পেল লা টান (শীল সঙ্গ কোন মতেট ভান দেখা ভওয়। 


7:07, নন 7 শা « শশা শাকে শাল পথ শাডা মান বনে এবং 


বাল! তে কঠিন বেন “ন] গালা কাছ বাপি তুলতে 
পাল । বশাময় শি টহগ দেশে টিসি লিখলেন সো মেবীকে নিয়ে 


ঘৰ আসান প্রতিশ্র্হি দিল । বিজ্ঞ সকাঙ্গ 
প্রশিশাশি উল্টে গেলা খিসেস গড়ীন 


+-ল দিন স্কীত 
(হারান হি 
(খে শালা লালা হগান। 
গঠহানেব অগ্রবোধ" "আজকে 'ঢাকেই শেলীর কাছ 
আমাকে জানানোর পর এক, এ সরলাশ ঘশৰ আগ 
বোকাখবে যে হুখানা চিডি লিখেছি লা হাব অন্রজিপি পাঠালাম 
তোমাকে । কআ্ানাব মানণ অবুন্ধা যে কি ভায়ছিল এক তখক 
পেখন আ্আচণণ করেছিলাম হহ চিঠি পড়েই 1 পলা করতে 


৪. মাসিক বন্গুমর্তী 


পারবে! এ সব ব্যাপারে আমার ধাবণার যথে্ঈ পরিচম্ আছে 
তৌমার এবং এত কথা না| বললেও তুমি যে আমাকে ঠিক মতে। 
বুঝতে পারতে তাতে আর কোন সন্দেহ ,নেই | 

কিন্ত আমার শত্রুর অভাব নেই | মিসেস গড়ুইনের বড্ড ভয় 
আমির পিছনে শীড়ানোন হয়ত কারুর প্রয়োজন হতে পাবে। 
একটি বিষয়ে আমর! দ্বিমত । হয় একাজ সমর্থন করতে হবে 
আর নয়ত (এতে আমান সবঠ্চাইতে বেশী মত) বাপাবটাকে 
পূরোপূবি চেপে মাওয় ছাডা গত্যন্তর নেই । বর্তমানে এইটুব 
অন্ততঃ আমাদের কবাঁ উচিত যে, জীবনে কলকেন ছাপ গণ” 
আগেই মেয়ে ' ছু'টিকে সংপথে ফিরিয়ে আনা । কাঁক পক্ষীকেও 
এ ঘটনা! জানতে দেওয়ার চেয়ে আত্মপক্ষ মমঞ্ষনের চেষ্টা ন 
করাকেই আমি সহম্্র গণ শ্রেরঃ মনে করি । এই চিটিগুলি 
একমাত্র প্রমাণ আমার হাতে আছে-কাজেই ভাগ কীজ 
সেরে চিঠিগুলি ফেরং দেবে আমাকে । 

কল'কের কথা স্খন উল্লেখ করছি, হখন মেসেদের হেত এ আ্‌ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহার বলছি মে কথ! ক্লাব বোদ ভয় কোন 
প্রয়োজন নেই । জেন শুধু অবিমুষ্যকারিতাঁর পরিচয় দিয়েছে" *" 
সম্ভতানোচিত স্সেহের অভীবের পরিচয় দিয়েছছে সে- ঘা হাব কাছ "থকে 
পাওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল | মেবী ত চবম অপরাপ করেছে ইতি 


তোমার দইলিয়ম গাীল । 


,  প্প্ভিত সিংহের পুজ্স কেন খ্গ্ঠান 
হয়েছিলেন? 


পঞ্জাবকেশবী বন্দি সিতেল পার গলীপ। দিেল অভিলাব্ক 
গার জন লগিনের কাছে দলীপ সিংঙের ভ্তা জাল। জজনলগ 
নীচেব পজ্জখানি লিখেন 

ফনেগড। ১৭ জানয়াবাত ১৮৫১ 

মহাশয়, 

আপনাব যাইবার পর কি কানাণ মহাবাক্ছা জাতিত্যাগের 
লঙ্গল্পে করেন তাতা তাপনি ক্রানিতে ঢাতিহছেন ' আমি যাহা 
জানি লিখিতেছি ' 

মহাবাঁজা ই"লিস্‌ ইন্ট্রাক্টা”” তই পাট লহহে থাকেন । 
বইখানির শেদ দিকে খুষ্টান ধশ্ম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ছিল 
একবার আপনি মহাধাজাকে বল্লেন--এই সব আমদের লশ্দের 
কেতাব-প্, দি পর়িতে চাও পদ, যদি না চাও পডিও না|” কিন্ত 
মহারাজা! আমাকে নলেন--আি গল জানতে ঢাই-আমি পড়ব" 
তিনি খুষ্টীনী বইঙ্চলো পদে ফেলেন | সন সময় ভাব কাছে 


থাকতাম । আমাদের শুদ্রাদন পন্য সদ্্ধ তিনি অনেক প্রন্ 
করতেন । বলতেন গঙ্গাজীতে ম্লান কবে কি লাভ? পাপ কাঁজ 


করে গঙ্গায় নাইলেই কি স্বর্গে চলে যান? উন্তউবে বলেছিলাম 
“মহারাজ, আমাদের শান্্রের এ সব ব্যবস্থ!, কিন্তু ্ষণো যাব কি নবকে 
যাব, ভা জানি নে।” তিনি বলেছিলেন-_ সবই ছ আমাদের কাজের 
উপধ নির্ভব কবে |” এই ভাবে কথ| হত । 

বৈশাখ মাসে মহাবাজা আমাদের ধশ্মগ্রস্থেণও কিছু কিছু পাঠ 
গুনতে শ্বরু কবলেন । একখানি গস্থপাঠে পঙ্িতের মুখে শুনলেন 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এক রাজার কথা-যিনি অন্নগ্রহণ করবার পরে প্রত্যহ প্রাতে দশ 
হাজার গোন্দান করতেন । সার! জীবন এই ভাবে করেছিলেন । +কন্ত 
যদি দান কর কোন গরু ফিবে আসত বা তার ভজ্ঞাতসাবে ভূত্যরা 
দানের জন্থা সংগ্রহ কবে আনত», তিনি তা দান করবার জন্যে 
নরকে গেলেন । পণ্ডিতেব কথাপাঠ শেষ হলে মহারাজের ভূত্য 
জিউইনদ1 বলল--"্প্রতিদিন অতগ্চলো গর সংগ্রহ করা অসম্ভব 
ব্যাপা৭ 1” মহাবাজও বললেন--'ঠিক বেছ, গাজাখুরি। এই 
জন্মে ত পঞ্চিতবা যা বলেন গার অনেক কথাই আমি বিশ্বাস 


কবিনে ।” আনেক বাপ এমন আলাপ কথাবান্া হ'ভ। দেখেছি 
বুসংক্কার মানতেন না, মানতেন মাত্র যুদ্ি। 
এখন মাচেব, আপনি ৩ গেলেন কলকাতা । "ভাব কিছু দিন 


পরব মহাবাজা আমাল হাতে একখানি বাইবেল দেখে বললেন” 
'বিকী করবে? বললুম- আপনাক বিক্রী করতে পাবি? তবে 
ধলেন ত দিতে পারি, যদি আমান সাহাব্য না নিয়ে বঈএব একটা 
অধ্যাদ নিজে পচে পাবেন | পড়লেন ১ আমিও বাইবেল 
কাকে ছিলাম । 

এব অল্প কদিন পন আমার বলেন স্াকে বাইবেল শোনাতে । 
ভাই কনলুম | প্রথম দিন্‌ সেন্ট ম্যাথ,র ৬ষ্ঠ অধ্যায়, সাব! হণ্তায় 
আব কয়টি পায় । কখনও বাইবেল, কখন তামাসা, কখনও 
বয়েজ গুন বুক” থেকে পাঠ । হবে £ কথা ঠিক বলতে পাৰি ষে, 
কোন ইংরেজ 'তাদ্রে ধন সম্বন্ধে কোন দিন ভাব সঙ্গে কথা বলেনি, 
বা 'জাদেক ফোন পক্ষ্বই টার কাছে পা কৰেনি । 

এ ভপ্তা কেদে গেলে মহাবাজ কাগ্ুন ক্াম্পবেল ও মিঃ 


“াইনকে জানালেন ষে খুষ্ঠান ধন্সই সত্য, দার ধন্ছ সত্য নয়। শীরা 
বললেন 'ম্ভারাজ, মন ঘি তোমার তাই-ই বলে, বেশ ত। 


আপনাব সত্য ধারণ! হলেই আদবা খুশী ঠব 1" 

জিড্রেস করলুম-সহ্থ্যি বিশাস কবেন, না তানাসা করলেন ? 
ধললেন-_-+ সত্যি বিশ্বাস কবি আমি থুষ্ঠান হব ।” 

ঢুই-তিন দ্নি পর এক ববিবার বেল বারটায় সবের নাঁচীন্তে 
আমি ফিরলে মহাবাজ বললেন” ভজনপাল। ভামি খষ্টান হয়েছি ।” 


বললুম-- কি খেলেন ? বললেন-কিছু খাইনি, তবে মন 
বদলে গেছে । দেখ আক্ত আমি খেলতে যাইনি, খেলতে ভাল 


লাগছে না 


সন্ধ্যায় গাঞা ভাওমা নহছে । স্বর প্রিয় বাজ পাখীটিকে মিয়ে 
খেলছে বেব হলেন । ফিরে এলে জিজঙ্জেস কবলাম--এই ত বলে 
লেন আন্গ আব খেলবেন না, নিস্ক লাজ পাখী নিয়ে খেলা» 
বললেন- ভুল হয়ে গেছে, দুঃধিন।।” 

ছু দিন পর বললেন, টিমি প্ুট আন ববি কারশোবের সঙ্গে বসে 
টাখাবেন! বলণুম্তাযা খুসী ককন,। আখেবে যাতে ভাগ ভয় 
ভাই যেন করবেন 1” | 

স্বধবার সহবে আমার কাজ ছিল । 
সম্ধধায় ফিবে দেখি মহ্গাবাজেব 
টি ক্র, তার লাঁবশোর | টেবিলে ঢায়েব পেয়ালা সাজান । 
মহাবাঙ্গ নিজে জল গন কবছেন, আমাকে দেখতে পেয়েই ঘর 
থেকে বেবিয়ে এগে ধঙগজেন, "দেখে নাও নিজের ভাতে চা তৈরী 
করছি, আমরা ঠিন জন একসঙ্গে বসে খাব ।” 


১২টান সময় ছুটি নিলাম। 
ঘবেব গেব্লে বমে মতাবাজ, 


রঙ 


২৯শ বর্ষ-_বৈশাখ, ৯৩৫৭ ] 


বললাম-_“বেশ ত, যা খুশী করুন। তবে এক কথা বলে দিচ্ছি, 
; লোগিন সাহেব ফিরে না আসা পথ্যস্ত চা ত খাবেনঈ না, কিচ্ছ, 
বেন নাঁ।” উত্তবে বললেন, “ডাঃ লোগিন আমায় এ সব করতে 
বেন কি নাঁ' তা তুমি বুঝি বলতে পার না!” 
এই বলে চলে গেলেন। নিজের হাতে ঢা তৈরী করলেন। 
স্বুট ও বি কারশোরেব সঙ্গে বসে খেলেন । বেশ আনন্দ পেলেন । 
বে ডাঃ লোগিন এতে খুশী হবেন কি না এই তার চিন্তা রইঈল | বদি 
পনি ফাঁকে জাভি-ত্যাগ কবতে অনুমতি দেন, ভাহলে বাজা 
ব খুশী হবেন এবং জাভিত্যাগ কবে স্তখী হবেন । 
' যহ্ধ দব আমি জানি, আপনাকে ঠিক ঠিক জানালাম । 

্‌ ভবদীয় বিশ্বস্ত 

চা ভজুনলাল 


অরবিন্দের খোলাচিঠি 


[ ১১"৯, ওলা. জুলাই নিলাতে বিপ্রুপী বিংঢা লী কবে হ্যা 
“বলেন বাঙ্জন উইলিকে । ত১শে জুলাই নিপ্রবী গববিন,। ই “বেজ 
হীকে গ্রেপ্রাব কনবে আশঙ্কা কব, দেশবাগীকে এই খোলা চিঠিতে 
এঁর বাজনীশ্তিক মত ও পেন কথা ভানিশ্নেছিলেন ] 

“জনব্ব, কলকাভাণ পুলিশ গব্ণমেন্টে কাছে আমার নিঞ্ধানের 
শৃম্তাব পেশ কবেছে 1 "যদি আমি নিবলাসিত তই আর নিকাসন 
থেকে যাঁদ ফিবে না আসি, তাহলে আমার দেশেবাসীর কাছে নীচের 
খা প্রস্তীবগুলো আমাৰ শে রাজনীতিক উইল বুল গণ কলা 
ত পারবে 
১। সম্পূর্ণ আইন মেনে চলে ক্বাহন্ত্র ও নিকপদব প্রতিবোধ । 

1 আপধিকাহ খন্দ নয়, সহযোগিভা নয় | 
»। ভেদমূক্ক কাগ্রেস। 


মাসিক বস্ুমী। ২৯ 


৪ 1 বয়কট লাজনীতিক ও অর্থনীত্তিক | 
৫ | বিভিল্প প্রদেশে সগঃন | 


৬। বন্মীদেব পবস্পবেব মপ্যে সহযোগ | 


বিপিন পালের পত্র 


[বিপ্লনী ধিচন পিস্তল ব্লাতে বিপ্রনী, বিপিন পালকেও 
বিচলিত করেছিল । শীল নীচে চিঠগানি সেকালের কম্মযোগিন 
পরে ১৯০৯, ৭ই আগষ্ট ছাপা হয়েছিল | 

বালাম সে সন্ত্রানবাদ। লীনা বলমধ কাজ হচ্ছে ভাব মনস্থান্বিক 
হেতু € কারণ ভাল স্বপীল দমনানাতি | এই নীতিন নিন্দা কণা 
মদি অপবাধন হনু, হাহলে আমি আপ্রাণ জাপার কবুছি আর এব 
« নর্ণমেন্টাকে বলছি । 


ভুল আমা আদালঠ িযুক্ বকা 

বনে মাতম পরের প্রুন্চিচা » সম্পা্ন] দি চগলাধের হয়, তাহলে 
« হপপনীদত জামাল জীকার না কার উপশচ আহ পিক্ত এটা 
্ণিধানযোশা যে ঘন দিন হই দাও পম্প্ননাভাৰ আমার 
পপর ছিল, আল সাদর আমি প্রকাশে গোপণ! বালছি, মে, জাঙীয় 


কা সম্প্ণ সভু। নু এ ন্বিদ্ছ কৌন মুলা দীনের তয়ানি । 
হাতি দা জি না ৭ ল্তলড়ি '»াল কোন 
আগ্নান , শা হানহেই তৌক বা 


গৃহ ৫1৬ বংসক 


কথার আদল বদল কুবিশানু কোঠা 

বাইরেই জোক, 1 দি আনার ০1 সব মত তাপলানধের হল থাকে 
ভাঙল চে জনে আমাকে ক্যাভিযু কলা হল ন' বেন? হে ভাবত 
দেকোন বখাল বাজাদ্রো্কর কান্যা কাবা হতে শী, সেখানেও 


আতকে বাজাদলাজন জন্যু কন চেকার কণা হানি | 


স্রনেছি, সম্পর্তি ভালু কান হন জজ আমার ফটে 
বাজহদাহকব বলে প্রচাব নিষিদ্ধ বণ বায় [দয়ে, কিন্ত দৃল মৃষ্থিটির 


বিকছ্ে এখনত কোন বাঁ দেওুনা হবান।। 


গন? 


১। চুম্বক লব সমন উত্তরদক্ষিণ মুখে খাকে | প্্শালের উত্তৰ 
দক্ষিণ কি লেই একঠ দিক ? 
লারা 


২1 ভারতবর্ষের কোন্‌ সঙগীতজ্ঞ চিন্দু সম্রাটের মুগ্গার শাল 
বাদক মৃত্তি উংকীর্ণ আছে ? 

৬। বাংলা দেশেব সামান্জিক জীবনের খুটিনাটি ছাপ "চে 
মধ্যযুগীয় বাশ্লা কাব্যে? 

"| প্রকৃতিব যাছুঘরে ভীবে আব কয়লা তৈরী হয়। 
উপাদান কি পৃথক ? 

৫ | বা'্ল। সাতিভো উনপধশনলী নামে মস হয়ে বষ্টলেন কে? 


ভিরিছন 


হ্ষ 


৬1 জালাআস! কাকে বাল? 

৭1. জীব-জগাতের আন্মিহম প্রাণী কে? 

৮1. ীবাত্ব প্রথম মুমলমান সম্ভাদি হলেন গাহম্দ শা] স+ 
শেষ কে? 


৯1 পাশা খোলে সবন্বান্থ হামাছ লেন পা গ্ুনেশ! | 
প্বনস্ত পে পাশ! পেলীর নিদশন পায় শেক ও 

১; নাটাবেদ উদ্ভূত হঘেছিল কি থোক " 

১১। কালা শামা সান” কাদিলৰ 


কোন্‌ বিদেশী কবিব পরে! পেয়েছিলেন ছিলি ? 


পখাদ্ন কোন্‌ 


75 না কাবা মাপা । 


[৭৮ পৃষ্ঠায় দষ্টব্য ] 


মদ. খাওয়] বড় দায় 


তাত থাকার কি উগায 


৬প্যারাচাদ মিত্র 


মদে মন্ত হইলে থোর বিপদ ঘটে 
দি পান পণ চ্ছেভা দোলা দে ছে ১দকের পিং 
9৮ 5 লাল শ্যাঙ্গুলা পদে এক্‌ এক 


বান বুলদপে পাকে পাক | মাহালহ পেইনপা গিলাতালি মদ খেয়ে 


॥ | ০ রি 


তলত শপ ধুনট নেছে 


চুববে হযেছে শলন টদামগ কাাচি-কিখা এটিনে তে পাে 


শু 04 ০:26 টে 
বধাকে পদক তাপ দিত বু বাহতাশল 


চডকেব! কেশ নে কপিস! প্রা হিজ্ঞা কারে তি বংচব পান সঙ্গাস 
করব না, পিঞ্জ ঢটাদেন লালন উিওিজেত শিস সত লব | 


সেইরূপ মাশীল€ অদ খেলে 
লঙজ্জ| হয়, পরপিলাদে। মি্ভ হস্নাঘ সনে সনে 
এ কন্ম আব বরন না কিজ্ লাল জল 
অমনি লীধি ৭ স্ব পাতে 
প্রথম আাদাগগেছ্ছে বনি এপ হর বাল বাজে, তা তম কিল 


খাৰ 
পালাদু। এম বুধ তইয়! বসি) বাকি । 


1 টি 


ভবান"পুণের পচন 
লেখাপছা শিখিলে নকুলেপহ £কটু িশাহিন্। দা হইতে পাট 


শাহি লুল পি লু 
দেখালেহী আণাঁণান 
পালা 


৯০১০ লোরি কাপে -প্রণম 


% ৮ লেক চা লং খত বৃ্ত শত 


ভা সি টিলা চশাঁলতর | 


শালেল।।। 


বটে, বি নীতি বিলাস ফ্রুহ্ুত শান 


উপদেশের আলাপ হিছিত চর্চা পাদ কহে তত ইজ গা) 5 
এই বাাঘান। াচতি শি লগে শিহুহান হদফাতশ বখবুখছ! 
বেলে! োদার মর্গে সইলাদ বাসা ভলানী বাপু কপিল না 
শিখিত্ছে শি মল হেতত ভন্ড করান) শাহিন নে শন, 
কর্তী নানান শাসন ও বত লি 2 হাদী পাঁবুা 


৮ 
6 পাতিল কাঙাল ঠ হিল 
শা র্‌ রি 


মনে বেন 


কশ্মে বা, হেলে ইতিপুতিস। কিই নিত ও শি হা কাভানি [প্রি 
কাত কিল তা ছিতীধিচে বকা 


তদারক বপন নাঃ 
ছোলোলুহলল এ | চাচা ন্মু রি এছ 1ঞা 1 
"চা, শান 


কাসধা শিননাশেস আদ সু 


ভান বাবুণ ঘরে পরিজ হুজি 2 উঠত ভাজ 


কহুদেন । চল 

কি পাতে বি হপ্যাচ্চিান রি তত লাঁহিল 
মদেণ রথ! মদেস 9901৩? 
যে ছে দো ঘট হাহা সব ॥ 
কম হইত হাশগিলি মাসের কাছ 


্গেগিজ। 
দিলেন মেজ প্গাহাশালীছে পেকে গেলেন । 
৮6। ভিত, পি লে 
মদে 

প্লে 
৭ পেনা নাহ 


“ভি দশ ভান 


॥ 


রইল গিপেশ 


শীলা 1 
“দিক 


ট ৬ খৃঃ এ 


পশম । 
গাবণৃণণ প্রতি 2 


চে 


রি তি সম 
কাত লা হিহ না টাহিতাহিং 


সন্তানাদিপ ৫ পাপা 


মাতাল ল্গীনা পিঃসপালাদ কেলপ গোলমাল লগে 
নং কছেনািবেত হও 


কেহ হাসেন বে হ 
পেটেন-কেহ আাদ্চতিনে ভ 
ডিগবাকি খান) লিন মনি লাগিল যে, 
পাড়ার নেটি কুকুণ € পৌঁকিদাণ ভেগে গেল । সন্ধার পর কাগ 
পাধ্য সেদিক দিয়া পথ চলে! যখন সকল অবতীরগুলি একত্র 


*ল্৯ শাকিল 
ঢোল 
শবেন-কেহ 


515 
15 ১০ 
এশা পেজ তেই 


ত 2৮ 


শোবশবালাও 


মগ্ঠপদ্িগের অবষ্ঠ-পাঁঠ্য রচন 


১ন খন এমনি মেবোয়া হয়া উঠেন যে, বোধ ভয় যেন উ'রাছে 
কেন এক দিক থেকে এক জন ঠাবুক্ণ বিষয়ের 0০ 
ধাবন- অমনি আব এক জন তাহার মুখের কাছে হাত নেডে বি 
গান--ক্টাণ এক দিক থেকে এক ভন খ্ুগদেণ আলাপ করেন" 
আমশি আন এক জন হীহাব ঘাডেব উপবৰ দু'টি পা তুলিয়া দি 
মুর সামনে মুখ বেখে গাধার ডীক ডাকেন | হয়তো কে 
মাথান ভাত দিন কাই নাগনাঁ আনান ন্তা এক জন তাহা 
0লে ফেলিসা পাডখেদাণায় মত বনেন | মে পয্যস্ত ঝিনকি 
জরে থাকেন সে পা পবিভহ ব্িব নচেন | নেসাটি-দুরধ মা 
হাণ তঠনোত বেঠকগানা পনের তইয়া পা ৮---বেোন্‌ দিক থে 
পোন্‌ বীন বোখাঘ %"৬ ধান ব্বাব আব গোজ-ণবৰ থাকে ন|। 

« শোন ৯৯ শান পরনব-্সুনল হল লান। ভবেব উদমু হু 
এর লাটি,ত বিছ্বান্পবের সাজ! হচ্ছে 
''কিমাণ উপল হাত দিথ! ঝিমুচ্ছেন 


গাল ] 


এন লাঁণ লো” হচ্ছে বিন ৮5 পালন 1 ভোন তশোপের শবে 
স্ 4 
ঢঘকিয়। টাকানাশ,। ঢোল খাল ঢাবি দিক ফেলাফেল কিয় 


(78 জেল দাঁতীন্গাদপখুদের কলিলেন-শাঁলীবা 1 সাব! বা 
বেবি আগার হীন শ্গাদে লাছেনাত5 জালিয়েছিম 
তক 


রি স্ব 
রি 8 তা ॥ চারে শ্খাত ঠল বলিবাণ (শাল শনি 28:75 
আছ। উপ ইমা পর্চিই 1 নিব দহাএক ন্যক্তি বলিজ। 


কন 5 জাছুছি যু কৌঁথ 
৯ রত হালি হ ১ জা € ঞএন্‌, চি €। « ভান্ঃ 
«শুন, বানু প.. পেল শীল পুহা শা ভাত দিছি ভঠচে প্রন্জিঘা, 
নিন, ঠাসিত: শীট কাগি5 কি জৌছ হাতি নাদতে বীদাতে 
বল৯ হানিলোলত সা) আলিকে বুক ছেছে খাবি 2 ছেলে ঠক 


'ামি প্রাণ গেলেন 
ছেস্ড ছিল শী টা কই যা দেখি বেমন বাপি গালি: এই বলিয়া 
পেশীর ০1 বাদি শানিতে জাশিজিশ পনা পনিহিন 'গুতিমাৰ অদ্ধেন 
“এ ভঙ্গি 'ব চাহ কিয়া আঙিয় 
এৃষ্ত ববাতাভি লাগিল । 

“পপর ভবানী পাবু কাজলদেপণ করিতে লাগিলেন । পিতা ফৎ" 


পপি ঠাৃত পাথর ায়াদুলেন, এন দশ জনে লুঠে-পুটা, 


চাইত আব বিশ 9 দেখনা কিছুমাত্। ছিল 
নবীন শক লান্ত এশাকবছেন শাচীছে দেখাপশনাব বড আবশ্ক 


পছে গিয়াছিল, 


ছাকিত শা চশ। ঠাশপালে শুচাণ বিলিভ 


শুভ বশিঘ়া ফাক দিলেহ অন্রেশে চজম হইয়া যাইত | 


দনষ্ই হইছো তব জপানী বাবুর শনাটানি হইতে লাগিল। 


শাসক, 

এ 
স্ব 
মি 
খু 
- 
রঙ 


পাপিবারেরা সক্পাহ জন্রবোগ  £ বাপকাটি আবস্ক কিল, 
তিনি হাহা: বিতিহ শ্ানিছেন না। পরিবারের খাওয়াপবা 


শান পোজাথবন। বাথজেন না" কিন্ত জায়গা! 
বোটিঘাই হটিক, ন্পাণ আব জিনিস বেটিঙাই হউক, মদের কডিটি 
শিএবে পাগিলা শ্ষসে খাবি হেন । 

মাভালেপ কাছে যে সকল লোক যান, ভাহাবা লক্ষমীব বরযাত্রী 
মদের লোভেই সায়মদ না পাইলে সম্পূক কি ? ভবানী বাবু সকলকে 


ভাল রকম মদ আর যুগিয়ে উঠতে পারিলেন না, আপনি বিলাতি 


২৯শ বর্ষ-বৈশীখং ৯৩৫৭ | 


ধম খান, অনাকে ধেনো গোছ দেন | সঙ্গী বাবুদেশ ববাবগ 
মন্থিবি গাইয়া মুখ খাবার তয়েছিল? এখন মুটি ভিল লাগবে 
কন? আতগা তাভাবা কমে কমে ডটুকে গছিভে লাগিল । 
পানী বাবু এমন অল্যাস ভহ্য়াছিলৎ কেহ কাছে থাবুক 
॥ মন: থাকুক আপনি প্রনাহই পর্ণ মাত্রাটি লইবেন ॥ হি 
ভাবে কিছু কাল থাকেন, পবা হবি 


প্ন লখৃপ্‌ ্।প দিন 


পঙ্গাদাত হইল, এক ভাত ও এর্ক পা আপশ হই পিল? 
র ১ 

কেধ্ল কথা এটিবে যান নাহ | এ৯ সাবাঁদ শ্রনিলা আতর 
হ্্ভাল দুখ এ সী পারেনা ভতংন্ণাং নিনদে আয়! ও ৯-০ 1? 


স্প্িঘ। এ বিষণ্ন হন বসলেন, পবে দু-এক জন শাত্সানেক পলামনে 
ভীতগল চেয়াধ সাহেবকে আনাইঈলেন 1 পাশ্রাব সাহেব জিনানা শনুল 
পিল? মুকারন ছিলেন, টান পিভাব (বিদপকশ্ম ছাত্তার মাভেসেল 
9 ভগাড়িল। টিশিল। আন! প্রকাশে 
উপর হন 1 ভতানী বাপু শালীবস্তাগ পাক্কা সহচর পাচিনে 


সানা তিনে বিগ পিতার হার পর একবার হাগণ শা 
আঁলিন এই । অত সান “শন? লাতুং সাঞীহ্ সন) শিপ! 
স্পা! শান েহ্থিত হন] বেক ক হবু প্রহানি বালিশ চাটিনিোন 


1 
শশানত লণুত মাল হানিিত বাপি পান সাতেপেক পাচা জিত! 
ৰা 


পাজি চে চর চি টি ছাস্ম এ গরু 
15 অরালেপশ- নালা 1 হালা হিতে হিিলাতদিল স্ভপকল ত১ লুকদ্ণ 
পা বে ন্‌ £শ দাইত 41 রি ভাবিনি টান ভি শশা 
০ ঞ চা পা চি এ ট। রঃ রি মস] সক 
দি লা আপ্তাাতাশা ১১] (পেতে ও টিন ] 
৪ শা শা সা টি ন্ পি লস ৯ চন 
বল্ল দিন ভহনা আদ কেনন তিশা শু দো জিন আহি 
গৌঁহাঁল বীর আমলা ওলা বন্ধ ভঙঈীতাদ্দ শণর্নি লিতিকতাধতা 
শে [লা নুতি আত! পশু হি বৃ স্লাল তি 25 ০2724 


প্ত়স্টনিলাবু ভাত 
শাখা ঘাটি শোনাছ্ছে ) শিম সাহা 
ভাতে ভাত পারেন, 


দেখিয়া! "বানা বাপুব অভ্ভক্রণ ১৯ 


শাঠ-প বিশাল কেঠ মা লি প্রন 


শখ 
গিনি তারা ভর 


খা ( এ 


মনে সন নিতেছ্ছেন_ হাক । গদি বি বম কবি । 
পরিবাঝকে নংপর্ীনান্তি এন দ্যাছি, ভাতাদিগেক কথা কখন 
শান নাই. কিন্ত ানান এই ভিদমকে ভালা পাল পুত উদ্ভা 
তিন-চাবি দিবসের পূব ডাকার মীহেপ আসিয়া ভাল বিঘা দেখিস 


ধলিলেন-তবানী ! তুমি আধা হবে। আব কোন তি মাহ 
আমি ভোমাৰ কাছ থেকে কাকা লুল নাঃ তানি দে 
আমান পরম আহ্নীদের বিষ, বিগ আমীর এবটি কথা 
হইার 2 ভোমাণ বোগ অদ খালাব দর] তোমাকে 
আগ কপিতে হইপে মদ খাগয়াচত শোমাৰ 
পুনসার ঠোশান এনপ পাছা হইলে কৌন গকীবেহ লা চ 
ঢাক্তাণ সাছেব গনন কৰিলে পানী বাবুণ মাশ 


হাল হইহালে 


'শনি2ত 
£বশাবে মল 
স্নান ভ্গাছে, 
চি 1 ৃ 


| শলিজেন--বালা। 


আগার মাথা খাও, ঢাক্তাবের কথাটি শুনি! আদাখে থে 
পরতে দাও ব| না দাও সে কেশ বড পেশ নহে, ভুমি ভাল থাকলেই 


আমার লক্গ লাভ। ক্ষণেক কাল পরবে স্ত্রী পাষে হাত বুলাঙাত 
বুলাইতে বলিলেন-_ আমাব নড ভাগা যে আবান এই পাখে হাত 
দিতে পাইলাম, প্রাদ্য দশ বংসব হহল কেটে আছি কি আবে গিয়েছি 
একবার জিষ্জাসাও কৰ নাই-বও অপন্ম ণা হইলে স্রান্বম্ম ভম শা 
- আমর! আঅবলা--আমাদের কোন চাবা নাই ভোমরা ঘা করণে 
তাই সহিতে হবে- কখন আমাব মুখ দেখ নাই-ববং সর্ধাদা গালি 


মাসিক বস্সুমতী , 


৩১ 


দিয়া, ভাচ্ছে শানাদ খেদ নাইাছাছি আর জল্সে ঘেমন কম 
কনেছি ছেমন ফা তচ্ছেভাঁনাণ বালে থাকিলে কোথা 


থেকে ভালে? জে চা হস এখন হহী হিদটা দাঁত আব বাওঞলি 


স্গ না 


বশে টগি€ না আলি ভোমাত কাছে গন টি চাই নে গভৰ 
থাবুছেো দামাল দা হাট লিরিক কপ বন ইন। [78 পাপতলা, এই 


মান শো, “শাহ শী মেন শিদাকে 


রঃ রর ও নর ৮... 2 নর 
লেখাতে শা হন প্র তা 22 জাতঠাা হাপত* পাল লদুকাল 
উপ লালিত বাতিক হাতত জতভত লিন হত এ [নুন্য 2 &- 
১ । শখ 1 52 পাত সা চির শর ০৮ ঞঃ । আনে ৬4] 1 
চা 
সত প্‌ সত শা ৯ শি চর ক সক আর জিতে 
০০1221545 লট শি তু তি 1৮ শাহকে 
লাতিন 6৯, সী 9৬২ ০ ০ 
রি ক বেলি কাত | ৪ ৪. পশলা ? দু পর ট৪ পহিল্‌ ডু লুল ভ 
কাঠ ভাতা কত 17৮ ঠা রত 22:8৮ পণ গান 
গু পা রত টি ৰ ৬ প্ শা ্ ০) পৃ ০% 


০ 
বগখৃত লেন পালন । 


৫. রি ০ 
জা অত তত 


পন? শ্ীলন--দ 1 কি পদে 
(ললিত «মহ গাসনা পাপুয়া 


চে 
2 ৩ চে 


চির) 55 
দিগেশ্স[ দে ডলা দলতা “লীন পদ দিল্য গদি 


রি টা 
পা ক খল শাড়ি ৯০৮ 2 21 শো ভাটিতে ততো পন 
চনে হণ জারী রে কার চি, টি লতা ফা হো লাল ্ «15 কৃন্লিষ | 


টি ++ সি? ঃ চুর হিঃ নি চে 
বত হণ হহীতো পচ্ঘিত জাত ও তপানিনো এক সঞ্লাগবের 


"ঘন নিষদ কম্মটি হল 


উ হ ্ স্ 
৮৭০ েিিধাপাজ। পাশ নও 1 পানা » 8 তল 
লি পাতি তত বি তাতো ইত 1 & রিলে? 
চি: তির: উরি জিত এর ভীত তর 217 জী ন্রটুল। 
এ - +- বশ 2 রে ৬০৫ ন 
গিহাভি হার রা রা 5৮ ভা 


এ ছি ৬-স্পজপ্ ৬ ক্র ৮ শ এ বি রর 
হাত কী আমা ভিত চাল লিদুলল এক শুণীর £ল পণ 


2 টির 2.২ 2 
টি. উিলিল এত ই ল৬হ টির একদা তখিছো। £1০ আবে, 
চি 
১০ ঘ এসি প্‌ রস 
রি হল এ 5 তু ঠা ন 
তত শীল বানি চে 2 হা তাশ্কের 7 টিলার | ভাতার এ 3 
তি | শা এজ পা 2১ ঙ্ৃ খন ল চি চি চলা পু ব্য! 
স্ষ নপক সপ সর এ টিপ 
হকতান! ইহা ৪ রি পিছ শাল গানে আশি জিন ফাক ফাল 
টির শত বা এক আলা কান্িহত হাতা এ % তা “কট 
্ৈ 
কাঁনোল লি) গিবুটি পগিগিল বা উচিত গলে 2 আমি শপথ 


তু চে মা ক্স মে শস শপ শপ চে 
ববেছি লুুখ ভুল মল শিক না, টি গ্ক শিরা তো লা নাশ নাম । 


রন নে রর 
টি স্পা পল ক -- 
ফাঁদ ৮ এভ। ঞএলা।মদ শু 


সি 
-2 
] 
ঞ। 
এ 
্ 
খু 
স্ব 
শখ 


দা জনতা ভালু হাত, 


তখন 
দি ্ 2 লী রী জীন রঃ 
আম বুসপপ আরিচা ছি ৪টি হাদি জাল ভোটে তা গঙ্গা মনের সৃতি 


লু না 27 হত হগিচা শাল পক্ভু কশ্মটি 


15728727 
হি চু ০1471 ঠা চিত তত পদে 1০ কিক ৮1 €্চা (হন বব্ষ্নি” 


কাশি 


খে তাহা হা। 
সঃ কতা ই, ধা) 1 


খন লা ক 
পীর না সাতশ মারীশাবেছে শিদ লন চারি কণাল | 


লাগিলেন! 
ঢেউ টু 

দুই প্রন একটা, শানে লী 
জানাই লহ | পথম পথম 


গা, 2০258 _ 
গালা তর হাড়ি 


পানা শাল শান্ষল] হইল 


শু স্ক অপথে - রর 
হেলান জান ভা 
ক হ রা 


£র, লা 
ভাহাচ্ন-ঠাশক দি লা এব িপিল 
পবিলাদেশ মলা পোজ হবিনাস। 
টিলা অপন্াশ নাই-পবেণ কুক্ কলি জার ন আয লকবিয় 
লীগের কেমন কবি! জআসিদ পাত ভিন হাথ ছাত্র নাছ 
আন্ত হইল, 'ছখন নিজ 
পিন বাবুপ কাঁপডগেপচচ কাল সা 
চাঁপকানে একা বন্ধক নাই-_াদবগানা "লুটিষে সাঁচ্, 


5০ পাশ 


1 নু 


ভু. গকাখি হই হীতিও 
- বধ স্পা এ ৩ তক 


1 -পাঁপিততিন কা শি 


৩২ মাসিক বন্থমতী 


টলতে দ্বাব ঠেলছেন । এক এক দিন বাস্তায় পড়িয়া গিয়াছেন, 
শবীরে চোট প্লেগেছ়ে--এক এক দিন পান্কি করিয়া আস্তেছেন-- 
সেহাবার! ডাকাডীকি করছে, বাবু কখনই বেন না। এক এক 
দিন গাড়ি করিয়া আসিয়া গাড়িতে একেবাদে ঢলে পদ্ডিযাছেন__ 
মাথ! খৌডাখুঁডি করিলেও নামেন না, যিনি আন্তে যান তাকেই 
দু-একটা ইবীজী ঘমা খাইতে হয । 

ভবানী বাবুন এইকপ পাঁঢাবাটি হওয়াতে পলিবারেরা শ্রীণের 
দায়ে বাবস্থা নিষেধ কলিনে লাগিলেন, কিন্ত বাবু আপন দোঁদ 
কখনও স্বীকার কদেন না, সন্বদাই জাপা কবেন । শনিবারের 
মধ্যে নে প্নেভটকু হইয়াছিল কনে ক্রমে গেল, এপ পমাগত কৰিছে 
কবিতে আবান পক্ষালীত উপস্থিত হইল, খন টাকাবেবা ভীঙ্কাকে 
পাজাকোলা ববিয়া ধবিনা বাটার ভিভব লইসা গেল । সাবু আপন 
স্ত্রীকে দেখিয়া অতি ক্লেশে বলিলেন গিলি 1 আমি মনি আমাকে 
বাঁচাও এ মা! বুঝি বঙ্ষা পাইলাম না 

আপন লে পীঢা হইলে 
বিরক্ত পীবুব কেণ 
ছুঃখও ্টাভারকে 
বলিলেন পিকষ জাত শিকল 


পবিবাবেরা কিছু না কিছু 
জ্ঞাভাব জ্বীন বাগ€ ভইল 
আবাদ দেখিয়া গৃহিণী 
টিঘাশশকাবে না পডলে 


দেখিয়া 
একট 


কাট 


হয় 


তষ্টল | 


স্রীকে ম্মবণ হয় নাঁভগন আব আর হোমবা-ঢোমবা লোক 
পিন দেয়। স্ত্রী” জীব মান নেড়ে ঠেসে সময় 


কেবল সুই তন্ভাকঞা। নতুবা স্ত্রী পায়ের হিলায় পড়ে থাকে । 
তুমি কেন্ল আপনান চোষে আনান বোগটি ডেকে আনলে, এখন 
আমার কপালে যা আহে ভাই হবে | 

পাড়ার ম'বাদ শুনিয়! ডাক্তান সাহেব তংক্গণাৎ আসিলেন এবং 
বাবুর মাতার নিকট হইতে সকল কথ! অবগীচ হইয়া ঈষধাদি দিতে 
লাগিলেন । পরদিন শ্টথাগ আমিম়া অঙহনক বিলেচনা কবিয়া 
রমানাথ বাবুকে ঢাকাইয়া আনিলেন 1 রমানাথ লাবু ভবানী বাবুর 
পিসতুতে। ভাই, পুর্দে একত্রে খাকিতেন, তিনি প্রথম প্রথম ছুই 
এক কথা ট্রকেছিলেন। নাহাতে ভবানী বাবু বাগ করিষা বলেন তুমি 
ভাতে বই তো নয়--ছোঁট মুখে ছু কথা কেন? আপনার চরকায় 


তেল দাও 1 রমানাথ বান সেই অবধি অভিমান কবিযা অন্য স্থানে 
থাকিত্তেন । এত ঢাকিবা মাত্র আসিয়া উপস্থি হইলেন । 


ডাক্তীব লাহে বাতির-বাটার বৈঠকথানায় কীহাকে জইয়া স্থির 
হুইয়া বদিলেন-_ ভলনীর যেদপ শীঢা, তাহাতে মাবা সাইতে পায়েন, 
কিন্ত আমি প্রাণপণে দোখবযছ্াপি ভাল হন, তবে তোমাকে 
সব্বদা ভাভার পিছনে লেগে খাকিতে হইবে | বাঙ্গালীর! মদ খাইতে 
আবন্ব করিলে প্রাগ মদে তাহাদের খায়, কেবল ধীভাব একিদা 
থাকে, তিনিই বেচে শন নতুবা প্রায় মকলকেই হাটিকাঠে মাথ! 
দিতে হয় ! ভবানী লুদ্ধিমান ও ভাল মানু বটে, কিন্ত তাহার 
কিছুঘারর একিদা নাই, ভাজার বার শপথ কৰা আবু না করা সমান 
কথা" গুবঠে শপথ করিবিনশ বাজে শপথ জলাঙজলি দিবেন । ঘেমন 
পাগল হওয়! একটি বোগ, তেমনি মদ খাওয়াও একটি রোগ, যদি 
াঁরত হবে তাতাৰ সঙ্গে আহ্লাদ আমোদ 
করিয়া তাহাকে যে মান্ধষ মদ খাষ সে 
আমোছেব জন্য পা, আদ বন্ধ করিতে গেলে যাগাতে ভাহার 
আমোদ হইয়া ম্দকে ভোলে, এমত তছ্ির কবা উচিত, নতুবা 


পাগল হইয়া 


ব্রমাগ 


তাহা বাহে হয়। 


[ ১ম খও, ১ম সখ্য 


তাহাকে কেবল টাঙ্গিয়' রাখিলে প্রকাশ ভাবে হউক বা গপ্ব , 
হন্টক পুনবায় মদ ধবিবে | মদ ছাড়াইয়া প্রথমে ধশ্ধ কথা ফি 
মাতাল মুখে হাতা করিবে কিন্তু মনে যনে বলিনে, এ বেটা 

গেলে বাচি চোরা না শুনে ধশ্মের কাহিনী | মাতালকে " 
করা ব্যন্তের কশ্ম নহে--এ কশ্মটি ধীরে-্স্থে করিতে হয় । প্র' 
দেখিতে হইবে, যে ন্যক্কি মদ ছাটিবে তাহার ফি প্রকারে আ' 
হইতে পারে | ফছ্াপি গাওনা-বাজনা করিলে মদের সৌয়াদ 
তবে গাওনা-বাজনাতেই ফেলিঘা দিতে হুইবেক, নতুব! 

প্রকারে উপায় করা আবঞ্গক | কোন কোন ইংরাজেব এইরূপ €- 
হইলে, তাহাদেবক আপন আপন পনিবারেব কৌশল ঘাবাই ০. 


যায়। সন্ধ্যার গব স্ত্রী কাছে বসিয়া নানা প্রকার সং আহ 
কবেন হয় ভো বাছা বা গান শুনান তাহাতে স্বামধ্র : 


আমোদ ভন, এব: স্বীর প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেমও বৃদ্ধি তইতে থাণে 
মনের অবশ গতি হইলে মদের প্রতি স্পা ক্রমে ক্রমে ঘুচে ফা 
কিস্ত বাঙ্গালীব! স্বীলোকদিগকে লেখাপড়াও শিখান না ও গ 
বাছাও শিখান না । ইহাদিগের সংক্গার জাছে যে, (ময়েক্গাচুদের £7 
বাদ্য শেখ! বড দোষ । এ বড ভাস্তি। সং গান ও বাছ্োতে জে 
সদশব ও আুমতি জন্মে । ই*বাজদিগেক ক্্রীলোকেব! গানের দ্বারা মক, 
পরমেশ্ববের পান কবিয়া থাকেন । শুননে পাওয়া যায়, অতে 
বাবু লেখাপছা শিখিয়া বাদে পরিবারের নিকট না থাকিয়া কে: 
মদ খাইয়া এখানে-ওপানে হোহো কবিয়। বেডান_ আবার জীাকটু০' 
করা আছে, আমবা দেশেব স্কল কুলীতি শোধন কবিতে(" 
ভবানী£ ভাহাদিগের মধ্যে এক জন, য্াপি হিনি ভাল হন" 
কবে ভোমাকে ভ্াহাগ অর্পব সর্বদা নজর বাখিতে হইলেন 
প্রথম প্রথম বাহাজে তাহার আমোদ তয় এমভ করিও। ত 
হা বাহাহে একিদা জন্মে এমন উপাধ ক্রমে ক্রমে বলিয়া দি. 
এ বিষয়ের কিছু সাধাবণ নিয়ম নাই" বেমন মনের গতি দেখা ফা 
তেমনি করিতে হইবে | আমার অধিক অবকাশ নাই, তু, 
মনোযোগী হইয়। ভাভাকে আমাব কাটাতে সর্কদ] লঈয়া যাইও | এক্স 
বাটার ভিতরে যাই চল, কাল পাত্রে ঝড খাবাঁপ দেখে গিয়াছিলাম 
ডাক্তান সাহেবের কথা শেষ হইবা মাত্র বাটার ভিতর থেক. 
টাকার শব্দে কান্না উঠিল । ডাক্তান সাহেব ও রমানাথ ক" 
তাড়াতাড়ি কবিয়া দেখেন, ভবানী বাবুর শ্বাস হইয়াছে নাড়ি নাই 
চক্ষু প্রায় স্থির কিন্ত পলক পড়িতেছে_-জ্ঞানও একটু এক: 
আছে কিন্তু কথ! কাহবার শক্তি নাই। মা ও স্ত্রী গড়া 
দিয়া বাঁদিতেছেন-_জ্যষ্ঠ পু চক্ষের জল ফেলিতে ফেলি 
বাতাস করিতেছেন । ছোট পুত্রের নয়ন-জলে পিতার পা ভামিয, 
যাইতেছে | ডাক্তাৰ সাহেন হাত দেখিয়া! স্তব্ধ হইয়। থাকিলে 
একটু ভাখিয়। দীনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ ভবানি 
ভোমাঃর আর উপায় নাই এক্ষণে পরাং্পর পরমেশ্বরকে শ্মর' 
কর, আব মনে মনে বল- দয়াময় । এ নরাধমকে দয়া কর। এং 
কথ। শুনিবামাত্র ভবানী ছুই হাত জোড় কবিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন 
মুখের ভাবেব হবার! বোধ হইল, আপন পাপ জন্য যথার্থ সম্তাপ উদ 
হইল, ক্ষণেক কাল পরে চক্ষু খুলিয়া! কথা কহিতে চেষ্টা! করিণ্লেন, কিনব 
না পারাতে নয়নের দুই দিক থেকে হু-হু করিয়! অঙ্জ পড়িতে লাগিল 
ও ছুই-চারি'লহমার পরেই প্রাণ বিয়োগ হইল । [ ক্রমশঃ! 


১ 

১৮৬১, ২১এ আগষ্ট কলিকাতা « মেছুয়াবাজারে নবনিশ্মিত 
তাবহীর এক্গমন্দিরের প্রারোদ্ঘাটন করিবার অল্প দিন পবেই কেশবচচ্দ 
'ইপ্চিয়ান মিরাবে' ভাতার বিলাত গমনের সন্ধল্পের কথা প্রকাশ করবেন । 
ফ্রালার মনে কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষের শ্রীবুদ্ধি সাধনকষ্কো একটি 
পরিকল্পনা কপ গ্রহণ করিতেছিল | ইভা কাধ্যে পরিণত কবিবান 
পল ঠিনি বিলাত ভ্রমণে পায়োজনীয়হ! অন্রভব কনিয়াছিলেন। 
ূ ১৮৭০১ ১৫ই ফেব্রুয়ারি কেশবচন্দ্র বিলাত বাতা করেন।। 
বিলাত ভে বিচি অভিচ্ঞল সঞ্চয় করিয়া ভিনি বর্পশোষেও 
অক্টোবর কলিকাতা প্রন্যাগমন কবেন ! ইহার অবাবতি 


২*এ 
পবেই শিনি স্বীয় গৃতে একটি মন্ত্রণসভ আহবান করিয়া বন্ধুগাণে 
লগঙ্ষে। দেশবাসীর সানাজিক ও নৈতিক টন্সিলিধানের দে 
একটী সমাঙ্গ প্রতিষ্ঠার প্রন্তান উপস্থিত করেন । ভ্্রী্গানিন উন্নয়ন, 


লেন গাতিতা প্রচার, *গজীলীদিগের মাধ জ্ঞানবিষ্তাব প্রাণিজ 
প্রয়োজনীয়তার কগ। উত্থাপন কিয়া হিনি পরিবল্পনাটি অপি 
কাঁবাণাবী পরিবার জন্বা কনকঙগচলি নিদ্ধেশ দেন | পরী ৩৩৪ 
সিন ও ১ক্রা নণেধন পিষগধলি নিজেদের আধো বিশেষ ভাবে 
তাঁলেশ/া! কবিম়!, কেশবচন্দ পৰদিননকিনা নবেগ্বর ণ্কটি সাধীরল- 
ভা আকনীন করেন 1 জভায় হাদিশলাসী ৭ জন 
উৃক্তিহ েছোন ॥ এ দিনই প্যান বিসদ্ম আতশোসিযেশনশ লা 
'লাবহাসাক্থারজ। গঠিত হন।। 

'ক্তৎচাক্াবাসলীল হাতিহাকাল নি মবেগ্বর উপ এ উক্ত 
ভাবারল্চশর লামাজিক ও নৈতিক উন্ুহিসাধন 1200 ]0া01700 
[5 50৬81 01) 1010101 1৩001175761017 01 1174012-)1 
অ্রপাগা দি কিতা জারিধন্ছনিকিশোষো 
“ক. টাকা 6 য় পম তহীতে ই লাকা) ছিযা 


কালু 


সভার স্উন্দশ গানে 
আহি কাপিক দি 
লভার দলাখণাছক হইতে পাবিতেন 1 

তাহ মস্থাণ ভাব আতাপতি নিকাটিহ তনকেশপ৮* মেল. 
অনৈধনিক স্পাদকিপৌবিনচ পথ (২ যুশা-সম্পাদ্ব 
পরেঙ্গপাথ সেন ১1 সাল পাটি স্বহস্্র শিলগে বিশ ছিল, 
প্রন্নেক বিভানে এক এক জন জষ্পপাপক ছিলেন | »শ্পাপকের নাম 
সহ বিলীগঞ্জলি এই 

১।. শ্ীশিক্ষা। 
লম্পাদক--উমেশচন্্ দও, বি, £, 

৯ | শিঙ্গা £ শিল্পবিদালষু ও শ্রমজীনীদেজ জন বিদ্বাল” 
(£45৬৪(00) 01 01: $/0100106 0188$08 2100 110013010৭1 
2440911917 ) : সম্পাদক--জর্। সেন, এদ, এ. (৩ রসে, 
অমৃতলাল বন্স ও বুফাধিভাবী মেন, এম এ] 

৩1 গুপ্ত সাহিতা ( ০10691১ 1,16180016 ) 2 সম্পাদক-_ 
উমানাথ গুপ্ত । 

৪ | স্রাপান ও মাদক নিবারণ (16100619106): 
সপ্পাদক-_যাদবচম্্র রায় ( ১মু বে, কানাইলাল পাইন )। 

৫) দাতব্য ( ০1১811 ) £ সম্পাদক-কাস্তিচন্দর মি । 

আমরা ১৮৭২-৭৩ সনে মুড্িভ ভাবতক্কাঙ্কারদভার প্রথম ও 
দ্বিতীয় বাধিক কায্যবিবরণ পাইয়াছি । এগুলি আজিকাঁর শে একাস্ত 
প্রাপ্য ; ইহাদের সাহাযো বিভিজ্নি বিভাগগুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব । যাহারা কেশবচন্দরের তথ্যবহুল জীবনী লিখিতে প্রয়া” 
পাইবেন, এই জালোচনা তাহাদের কিঞিং সহায়তা করিতে পারে। 


নস্মূ 


( 40010 411770010৬0101600) 


কেশবচক্র ও 


ভারত-মংস্কার-মভা 


শরাত্রজ্জ্রেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১। সুলভ সাহি'তা-বিভাগ 
কমশপানাণর শত জণনালি্ান। (0156001 17001008002) 
স্বললযলো সহজ 
ধার লিখি পিক পক্িবাতি প্রাযান 5 স্শগের কার্য 
লালিকা ডাকত ছিল | ই হী 0১2২5 ৫ নেঙ্থর ১৮৭০১ 
জা চুলা একখানি 
লাখ হুল চপলাদপত্রা 


8100 80161701601 )৬16006৮) এঠারল্তো 


টা তত এরি 
াপ্াতিণ মাবীদগত পাটি শি 5 ছিটা হা জুতা । 
$ ॥ 


লো £ঠ পাত ভা শল লামিশন্ ৮ই 


দালাল ভ্রাচাবেল। চাপিপীশহ শাটিনতপ হন হাদি আবল হয় মাহ । 
প্িথম সাথাছু ভন্গালল তরল ভাগিলল পিপশ চলন এইবপা 


রি ক্র ট 
গ্ী 

৬৬ রি 
পযশতাপ যাুইল মাহী শসা 


“৯ গু সাচার প্খানি 


হাদাদের হাক বিদ্বান 


বাঙাল « টিলার শন্বার 


অদ্ পাগল হ পিক ভিত হকি ই 


চে রর আল ৬ 
৮ পরার আাঙ্গ তিক লহ স্পনণ 


তাক ভানল শী, ১টি লহ চখীহাল জহী হালা আসন খবরের 
লাল আনিস, লা পিইতাদে টাল ই শহলাব সপায়ও 
াক্কাপ । পীতাতলও কাহাছ। কিঠিত িতি, এখনি শে থা পাত 


টা 
(১৮. 
লা 





নি মানত শন 
তত 2 পরি দ্পই্ী পতিত 


৩৪ মাসিক বস্মতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দিন ফীভাক্েন মাথার উপন ছিয়া টলিযা। যায়) এমন সঙ্গত্িও লাই ইহার ২,৮১৯১৭৯ খঞ্ 'বির্ীভ হয়| সলভ দীর্ঘকাল স্থা 
যেআল্স প্রশন্বচ্ছন্দতাৰ সিহ স'সাবধাতা নির্ধাহ করিত হইয়াছিল ১ হহাগ পপনভী ইতিভাম বভমীন গুবঙেন্‌ বিষয়ীভত নহে 
পারেন, খীভাদিগেরই সৃতি আমাদের বিশেদ সম্বন্ধ, আমলা বলার নিদশ্নাধিবপ আলা থম বেক সিল সমাচার ততী 
ভীহাদিগকেই একা পরিকাক্ধ পীগব বলিয়া ক্িগ করিয়াছি | একটি গুদ 'প্রক্্ধা দত এলিশ*[ভি 2 
যদি আমবাঁ ক্ষণকালের জু ও লীহীদিগবে, আমী কলিতে শি, গ্হাদিতোর ছবপঞ্থা ািধীলা দিন রীতি পরি 
যদি আ্াতান! ঘোটকু নকাশ গাঠিলেন সেক বিদু পিছু বিষ) থে সব শন্দা গক্াণ কারে শীত! জাইসা বছ আনম ও 
ভাল কথায় মন কিতা আনন্দ লা কবি পান, তং রাশি ভোলে কাছ সব হটাত পৰি গাদন ১ বিস্ত কি ছুছ 
চাবি ছিকেব খবৰ জ্গানিঘ। ভানকে বৃদ্ধি করিত গণানিনত লবেই বিনয় তাভাপা 2 খেত আপে, শাগাদের দুখ ঘোটে পল 
আমাঁদের 'এই গঠিক। লাতিন কবা সাথক তবে! জানব হই 'শাহাদের্য শীত শিনিয কহাসা িগ্কা কে সখী ভয়ত হি 
'ন্রলভ সমাগীর' পি মঙ্গললানে লাঠিব করিতে সলঙা পরিহুছি, ভাঁজে ভিশিহাণ ত শিপন পাপ নীধগিণ হাই ত পিছ পায় না 


এব সবলে সহজ লতত শালিবেম। এই আন্থা হাত 5 এপ, 


ব 


শিব স্ু লতা বিছু আনু শী জমীলার এব অমকস্থহে 
প্য়সা সার খিব বলা ভয়কে | ভিহ চিত দেশ, লীনা হাণীদ। কম্মাীর প পানা পাচার পীদিঘা করিয়া হাল কবিসা জয়েন 
আমোদল্গনক ভাল শি গর্ত নলের লাকাণ এপ লিদিলোল নিত পাপঙাগিবীহী হা বিহুই জানে শা? শিবল। ভিতে 
উত্তিভীস, লঢচ বড লোন হন, বে সারদ শ্াাহগ গালান্াণক ভন হানসদত তছিছছ। পনিলাহ চালু । ভলঙ বছে শা 


কপি 


পল জীনা নানান শক, ঢাল শা হি ৮৮৭ প তির. ও 242৮ নক 25215 [ণছু শান লশিতেচে 


বিজ্ঞানের মল জশ। সবলে ফুহ দিস দহঙ্গ পরী হিগা শাঁততঃ সবল কন পা হি খাহহেছে । বত লোকদিও 
্ 

পীবে ইহা দেই ভিশিতে আনল টি কলির মা হিতে পৌপাক। হ িশশাগূল তি টিলা দম্পৃশাত 1 প্ুলিছ থানা 
পাঠকগণেরব লিধুট 'শানাপেল মিনি হই দত হাশর £হা কুল কাহিনি বাব শ্ানিলে ছাগল লা দরিছে 
কাগচখালি সব ভাগিকণ। পক্তিত এন তি শালোাছাশ পক প্রন তালগাছ ঘ্যলশ্ চিঠি ঠঠলাত। ৮21 শান] না খোতি 

পাঠ করিয়া হামীদের তাহ আছি কান হল হাহ হা ₹. ০ কিঠাই ত োহ তল লজ ভা, বিজ শিহাদেুই 5 
চার্লি দিবি জোঙাকরি হা ২ পুত পাল হল তালি গীত পিতা লা হাতত কিস তত লহ ভব ত  লতকা | খে দুঃখী] ও 
বা এ মিলু রখ শন হত 2 লক টু কি কব : ধুতি তখন লাগ নটু, আচার 2, 
সলভ কান্তাাশীপের 9 হহা ক টিগ্তসিয এত শশী 775 বৃতদেল আহত চিত 0 ইত 55 ডান] জীনদিতে। 
“ধন্মান লাভ পলি হলঙ্গেহী ঢা, সরদার পিছে ও তালি দত টিন দো ও পে সবল লেখা বলি ভাত দিন তান জ্ত্নপ তগেদ 
জ্ঞান পদ্ধ ঢা ৮ ৫ল ললিত জল ততিদ পল্লি 2 তা পলা ঁ ধানে পকীসতী ফ্লাট ভাত হালি | আত পাক জেখা 
'কুলল সমান নতিলা লিপু ভিত কুছি পালিত ২৪ শনি প্ুমঠু দি তি হই এন হে তত টিবি লিগপর, আইনি? 
সংখ্যায় মুদ্দিত সম্পীদবের শিোদ্যাত শিদিদন। সহিত তাহার আশি 5 55 তিশা ভাশার শীট এখ হল! বানাব দাসন্ছ কক়ণ 
গজাবার ন্পাবপিত লেঙ শালিকিণ শি, ই দিছিল হপ্দািটহন 
ভি ভীরেের জহি ভারি জুজিত ডিন জার লুপ, ভান হারা ইহ পাটি তত প্রি শা, পপপ্নাদিগবে 
রিরিগহহনাদিত ৩ উড বরা নি বাত হন চিনেদল। বলিশাছ আগর দুখে খা সকল 
জানিভি ভিত তি তত তা এ তি এড 2 নিত টি ঈদ জীপ লাাপের শিকত ০৮৭ পর্কন্ | হে পুগবগণ, হাহ 
বিতর হইছে এপ এন ক্টীতাপুহল জাতি ত হাতাল পা ভীত কেহ কিছু চশাগশক হীচবাদব কগয শীগিছা গহাগতা কর তেমন 
গাঠরিবির। 5 ভাত ও নি চিফ 55৮1 শোমাদিল কূল দাগ আমাছেপ শিক প্রকাশ কর 
বাদে হবে হাত রিল ছিপ ত কারা এছ উরি হাপ্গতচান্যেল অথ তমগদেন জশ্পুনব নন্দ শাল কিয়া প্রবেশ 
নরনাবী। বধ জোক? মানত লোন সকালেই ভিন দাশ বাপ 1 তজীগাণিল পালন পু জিহাহ নাগিন দরিদ্র দুখে 
আমাদের লভদুন গণ বরিপ্নক্গেন | গিত্ি দিক ঠততিত ভাল, দুল কাঁলবান তন লাঠির হতে । াদারণ লোবদ্গের 
লৌচিয়া আসিদা বিহাপুলত পদ পেট সঙ্গত চাই | তি পঁনিনশি তই হা পিক ৮ তল হাথ শাগাদের তবস্থা 


আশ্চর্য | লি আাৃবওস। | হাতল হীন জানাছে পাবে আন) টান. ছাল ছাপে লাজতুল 1 তে পুত নানার বান্না পরমেশ্বর 
প্রথম বার দুই ভাঙ্গল পিল ইহালাদ্টে, প্রিনীঘ লাক গ্রাম পাচ স্নানিভেণ ১ হিটি লি শোদীন লৌদন শশিয়। নিশি 
হাজার ; এবার কি শত হীক্ষান ছাপা সইদুন এ ধাকিলেন তি হস জানা, হা আগশৃহিণ ১১৭৭০ 
প্রকপক্ষে দু আমিন ঠপতা ফট শি গলাচিপন গ্রাগব থা! 'আঙশত ভনাতিরাপ শান স্ব এবি পানাণ বিশেম আবে শ্পনীম | 
৮ তালারে পৌঁছিরাডিঙ্গ 1 ইচীব শাানানা হার পেখিগা সেক লামকুষ পরই কলর শাশাঝিত হালাল এই পাকা লিশেদ সার 
সপ্তাহে মধ্যে প্রশিযোগিহালগোতে বাটলীগী মি হল গস মঙ্গোল। তইযাছিজ | দাক্গনেশলের প্রীনাঘর দা পণনহাস রি ১৮৮১৭ ১লা 
বাংলা সংবাদপত্রের আবিকার খটিযাছিল । কিন্ত শগ্গ দিনের পো অনোিবর ভাবিথর িলাহ মমাণবে যা্া লিখিম তইগ্রাছিল, নিয়ে 
প্রায় সব কয়খানিই অকাল মতা বরণ বরে গাঙা একাপ ভনপিষ নাভ! ভদ্ধৃন্ত করিল তপ্রামঙ্জিক হইবে না 2 
কইয়া দে প্রথম চাস (নবেশ্বর ১৮৭*- িসেম্রস ১৮৭, “পাঠকগণ উপরিউক্ত যচাপুকষসের নীম অনেক বার 


২৯শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


ইনি কলিকাতা হইছে প্রান নিন 
ণব পালীবাটাত 


সণিয়াছেন। 
গরক্ষিণশ্বর গানে বাণী বাসন 
ভাঞনা নই নঙাত্যাকে ঘহ বাণ দিখিশেছিত 
উচ্চ পন & শান দেখি আপাক্‌ ভহুলছি | আদল 
দোখদনাছ্‌,ক্িনি “ক এন গুকুহ সিদ্ধপুকধ, তীশাব মহন লোপ 
£েশে আছে কি ন! সন্দেহ | মোগবলে হাঙাল মন 
ভগশনেকেই সাযু্গ খানে 9 হামলা দপ, পাচা, 
ধন নাঁনের কথা কুভি এ সনদাই দেহ অনন্ত টি কারি তিনি 
প্রা ণাকে লুতনা সেইপপ করেন । 
গাম স€& ভইনা পশগালেশ মহশ 
লরত্তে »হ দ্বীঢেনন্যোন 


বালী নলিঘা » ঈন্যন্ত ছে 


ক্গার 


দিত ভ খেমশ 


৪।ল+ ইনস্ীল 
»ঁর বদি 
কখন আম 


55571 


শা্শস “শৃতশ ল লতা পেগীনি 1 হালাল কখন লিনা 
++ নাগাল চাল তনাযালতল শে টাই িতরা-জ্ঞা ও 
হন“? হান লাঁতীপ সঙ্গে পতি ঠা হথিল হা হক 
বাঙ্ঠাীন শারী লগগিত পণ শা পালি শভ্ডাল তানিন 


াকন্ছ কাহার এল হী তিক জিত 25 তাত 

তারা এ ৮1৮ ৫ ০ ১ 4৮০51 
।॥ লাঁলীলগাল। ্ৈ ৮». পা পখাজি । [গু নি, 81 এল তা র্‌ 

৩ লি রা ৯ লি টি, 

৮, রিনি শশা ॥ জু পি হল 1 2 রা বু 4) 4 / রা শা) ও ও থু এল, 
৪ ৮1৭ ১৭ ১51১ হা দাত উট 
£ গা ঞ্ | 4 1 ঃ এ 1 1৬1 ৮217 ক ভি লিও 
চর সর - রি ০-খ- টি ॥ 

০ শা ক* তে ১৩1) | চে হন ঠত শা রা ৪) বালা 4 কাশি 

শা শর শা ৮৮ 

কা কি স্‌ ৮ প্লে ] 5) ॥ তা তত ৬ শা * পাত হি ৪ «1 
টু নস না টা পু 
ব্গ দিকটি ৮তা, পিস ফততী জাণ্গাল শহর টি 2 ততি 

) ৯ 
বরণ ৬7 “নে তত ৮৪2 গা তি টান এ ৯ তিতা 
২ 
৮ হ হাক অীতা পিরিত টি উহ তা গারন্াছে ভুনি। 
৮ চি 

কিশল বা ভোছ। 7 রিশা তি তালাতত 5 1শিত ভারকাধৃত তিনে 

রী লতি গাড় ভব: লহ না /- বি বানি এগ ক ৭ 

পথ! লাভা । তা ক্টিল। হতাধীা লি ছি হক 1 হি শা পাতা 

ত রা 

(2 চি 27৫ ল্‌: ৫ ্ ক এ 1 58 বশ জা রি 11 ্ ৮5 পু 

% সখ ০ শা শট শা রঙ রর ও ৪ জজ ৪০০ ৯ 
লন ক ১৭ শপ! 2, *ব1 4. ৮ঞ্ঞা ৩, নে টা শা নি তথ লি ৪০ 

০ রা রি নু ্ে ৬৪০০ ন্ উর ২৩ ২7 

বেজ এত আসান কাছে 5৮ তি, ৬ ছা তির 
আঁট পক ১৪২] ভাগ 2 লেিততন টি পেল তরী চিনি, 
রর জিবি টি নু শু ন্‌ ৪ 
পণ 5 রি 4.1 শ.1১7 ৯2, 15) 5217, | ৪ [এ চে 7৫৮1 না? 4 


“পনি 1০1 
এপ স্রীতানে গাহি চনে হী ও 
তাহা 
জমুদ সি শাদালে দুবাই 
সাঁসসানূনদ, ঝদ 


শশিনাহ শন 1 বখন গন 

কল তাত 
লা এ কি 

৮1511 ০৮ প্র ৬ ৮7 ঞ্ড] | শা 557 +-এডা ৮1৩2 ৫]. পশু 7 


২ শিক 


চলে 7 


থাবিহেন, তালার আাহালাদি নাহ নন দাল। মাঠ * 
একড এঠ ভাব বাশঙো [নি আপিন পাঝিটিণর কি হিলি তত 


এই বেলা "আনানে আালাণ পেত) তে শিবু হাসন শশা? 


কমিরাছে। কিগড বলির বছিিন। লালের আহে তাতো 
নিবাশদু অন্রমোন আঅপস্থা দেশ “খুবি হন চোঠা তা 
হই । অমনি ত্রশনপ সমুদে খেন বাণ গাপিভি শব, শাহাও 


নিরাশ আত্মাকে ভাসাইগা লইঈঘা যাইত । কিনি আবার 


মাসিক বস্মতী ৬৫ 


 এই্টরূপে ভগবান 
রচা ববিতহন 1 তিনি সেদিন 
£ব ভন এট দ্ববীণ আনিয়া 
» তিনি বিরক্কি 


এাকিক্কেন | 


এত টিন লি লবপুছনত] 


টা ০ হিতে সরি ত ৮১৮০ 
£লত। লািছ? লীহ। িনিলিভাত হাহা শ্তাগাল সন বাঙ্গার 
তিল পিচ! আনান অনিল কপিতিনন্থে। নোমার ও এমনই 


হলনা লগা হার 
কধহশ!ও ভারি উচ্চ 
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অন্াঢার মান্ুমেৰ পঙ্গে খুনাখাবাপির চাইছে বেশী দাবাখক 
(শহাদেন মনে আঘাত দেয়নি । কাজেই এগ বন্ধ 
কৰার কথ] ট্রাঙ্দনে মনে উদয় হ্ঘনি | আবুল ব্যাপারই 
কামার এন শাঁপায়, বাদার কিঞ্জ সুক্দম বাপাীবগুলিহ 
মাগ্তসের মগ্তসাবেধ হত ঘটামু বেশি । ভাবত খণ্ডানের সময একথা 


ভারত 


“পাণ 


উহ। নিশঘহ্ ছিল না খে পাকিস্ভানে হিন্দের উপ্‌ন বকবাশ চলে 

পাবে এল আবহ গতর্থযেন্টেব সেদিকে চোখ নন্ধ কাবে বাখানে 
ৰা ৃ্ বব সির 

হবে । “পিন শাগষে পাস ভবন গভথমেন্টেল *শিকাখনেল 


কবেননি ' কেন? 


রা £ ১ গুতা 


আগেই ৪ শিশ্য হারা তা 
চটি ? 


দেশানিগ্ণল [পি ধ্ লিলাত বনি 


জাল এদুিত 8 


বিস্কব হে 


না, (শালাখশালাে ছিল নাঃ বলিশাছে গুদ্িকা সত ফ্রি জা 
০০০৪০১৫ জি রর চি) 

এব এনাশকার শো যি খল ছিশীত জিত হয় পাছত 
টানি ভগ ক উজ ভাতা ॥ 

5 এ শোন ত পানি আফালি্যাদর ৮৮ বাত পন ভালা তু 

“টি আআ পা এ [12হাদিও শ (লাকা পতএ ্ 
্ রর ৭ ০ - ম শা ৬ শর টি ৮ 

অপস্ণার শু নিগুশ উনি নর হছা গিনি ॥ বিগ তাই 
চ রঙা নর 
পস্া ঠা বষ্কীশে লা পাতি হণ শন হাহ শহাত ছিণীদ লন হাল 

০ সি রি টি মিরার রি ন টি নে ্ লা 
চাহি তত, বাম িক্ গন 5ম তত, শা ট্হিাসিলেক চিন 
নাসা পতিত, জন » [লগ লন বহতা নারি 
দাহ গণ হাক কী তিন এপাশ জাসলিগ গহীন ইল খান 


ৰা স্যি ঙন্7ন া টা চে শে কক 
হণ লালন পান ভ্িগান হ্্ী লা্রন জং 


দিত ঠছি নিনিহ বুছশাৰ গণ ছানা বেদ পি শিদেপ 
কর * মা!9৮215 শিক আদাদ! নদ, তি পানি তল ইদদচান 
[খতন হকি চান গত লোক পুল ঠল হাতত কে] এ 
তবে গলিত ইত নে প্রণাঁশ এঙ্ী দষইটি শন লনা বুঙ্গিজাতা গনিত 
তল হানি ভগ ঠা হন 0৮ ইশা হি, ৬ ৩ 11৮ এ, 
বহন (৮ ঠসন। হসাহি হাত হত নল। ভাঙে টি রিতা না কতদপ 


আনা 
(প৮1-চচ | 
পাবস্থান 
হালের আহহ হলান। আছে 

হণাণ। আলো তিশা চার আহ শীত 
ভারে নন্ণাহত বেছে দিনে হালে" 


থুতু 


হামুতাহ নল) 


খু 
ভি 
সপ 
এ 
ঞ্বঁ 
দ্য 
সু 
1 


দশ 


ই, নইলে সমাজলাতি দেশ শেক ন1। ববগনার আল্পবে টল 
চরে! ঘায়ুিচানেন “সন ক 'ওবখগহ গাহি [90116110-- 


মন্দমাতধন পাস্চস অর 


ান্চ পাপিয়া 


%বিচন লয়! 
তে ছু বে 
ক্াাণ। নিবি 


এইট নিগধণ আগত দেলতে 

দাঁজনটা ত বানব পশিচয় নস | 

নয় অকন্ণা হা আব নস গাল 
ভান পার মুসালন ই দ 41 

হবে বখনই প্রয়োজন হপে হখনহ গাবিখ্বানী *প্তুচববাহ এই লাল। 

হাতি ক'রে রাখবে, ধনে রাখা যেতে পাবে । ইসলামের জন্বা এব 


তা 
সপ ভা 


শ ৈ 
» 2 সা নাসির পালা শস 


মাসিক বন্ুমভী 


ওক 


সব কিছুই করণে পারে । ভাবত হউনিবনে ঢুদস্থ জন জাতীয়ভাবাদী 
মুমালমকে খুজে বের বব, এদের বিশেয বেগ পো তবে মা । 
আমি পূর্ব-াবিস্তানে ভিন্দাদেব উপব নীবন অত্যাচারে কথা! 
বলেছি । কিক 8 বিশ শ্াদীব মানাদানি এই রেল 
রেডিও লাদাবুযুন্ত। মভ যুগে, ফা জগানেল বুকের পরে প্রকাঙ্ছে 
তশগাদেন চোখের এব তদ্ভু কবিশ্াক্। পিতীমণ ব্যাপার 
ঘন ত 21 জালা পরশ্চিমন্তাবান থাক লোপ ঘে গায় 'এক 
কোটি হিন্শ্খি টি থোবে বল দেড় 
দুইয়ের মপো লিধিলাদে নিষ্ে হতে দচ্ছেদ হাযেশ শে, পৃথিবীর 


৪7 
রি 


টি 


তু 


'শাদেন 


ইতিভীসে £মল মন্দ দিনা দান পা ভান! যায মা কিন্ত 
মতা আাশ্চালার পথ, £ লঘু নল পিপি বানা কোনো রকমের 
(লারগ্ছ্ ভুলডেন শা তথ শরণ হাঙ্গর পড় উপায় 
ধাদের শীত ছিল 9) টিকা লি শাবি স্কানসিদন দা ডাধাবশানা দেখে 
এপ-শেনে ইতি হয়ে িযেিজেন £ সি হলবিদট ভায়ে পড়ো 
ছিলেন 7 হি? শোলিহ হাহ হয়ে গিদিটি পল" কিম্বা পাকিস্থানী 


দেব বাঙাল হিন্দশিগক্ন বলার পা তগপ আদহান সৌন্দঘ্যে 
রঙ € মি 

তনিভিত হছে ভালাতিছত টি পটিহালন 7 খন এ পাপার 

মে ০ দিলালেখপে স্ তত £ 2927 কতা, [পাত “টুন বণশবন! 

এ 


নাকি ভাজা 2 বহি মত হপতত 0) ছে পান ক্কাণি জাদাণীর 


গাব স্থানেশ 


| কখ? রর খ ৮১ ৮5া 2 পেশ 

আহ্নলা পি লা £ব ভাবল পাপ সগাজিমাম পা নাশ্লাশবিয়ার 

০৯ শত রি শ্ শর, শী খন মি সিন চা ত লা 

মগ বহি এটি তি ভাত হর াহিত 
নে 


লপ্তীত . িলুততপ পিধল লুজ হিজাব পি ও 


্ সৎ সস, টি প্র পতি সত ঘি পপ 
শাকহেছে তামরা জ্াশল ও 


01080 1001)019) 15 চা চান তাহ ₹. হিহিহশ স্তন অবা 
কান "শোতবশা পতিত নিদদন্থী ভনতাত 2 শাজশশিকেবা | 
কু গলপাতাল ব্রা হু দিত তত হাত পাঠিত ও তত শে জাতি জয় 


কিস 


করাল ক ০৮ তিখখ হিট তা তত ডাহা ৭ ১7025. 


না ক রি চি ৮7০37 ৫ শপ লে] ১৯ এ পু্একজু এ ডিশ রঃ 
৮ [খাতে পু ৮৮ [প্র ০১27 তেরা ৪7৮5] 5. রে জপ 1 পা. 4 **৫শ1*র 


চা - রর 
$ সঃ লা রঙ তি ৮ ॥ সক কাপ স্ ৮ প্রা নি টি 
এপ বলত ইজ 14 রত ক রনি জাত তত ৮ আশি 
চা ব সু এ 23 সর সপ ৫ শা ্ব 
লেগলানাদের শ্রাপা্দির লঃঠহান এজ! তত 7 গাছে? শন 
সি 
নর 


শোক: যা হা, শাডদ হননি লাগালে 
[শিবা দাজিানীনিলত, বং 2 
অকনমলাহা হুব্কে ক লে রস আছি। 
পপপাবিস্বানের পাল হালা শাক । 
(বাঁধ হয় “মূ ঠিন দম্দঘ্‌ তিলে ব 
ভন্ণলাগ একবার দলে হান বে ভার হনহেনু এ 
&1%টি (56091191119 ) থা নিরে? 
বাধা” "7 ৮1172 


শপ] এ সী, [17 প্রমান 


চা ঠাক ৩94 


1খপু ন্ধিত হিশন 
হাম 


৯2৬ 


% 


লালে দেখ] পাস না! 0 এ 
হন 

পারে। এই 
টি পা পূ এ ধা] 
লাভবান ঠ 
কাছে দুই 


0৮চাহুপীদের এস এ 

(পরখ না) নেজনু শব ল কান গানে নটিল [হিল বক 

|15ন (গা তিল 21 শন্না জুল হানছে যাহা গু 
চি তোল ।থি। নিশা 


পাত 1 পাদদ্যানের 
কা শা চক পানি র্‌ এক 
গোয়া দুধে ছুই গেোয়া জল দিশিয়েও গোটিতে পা যেতে 


৬... মাসিক বসন্ত 


কিন্ত মে-ধ€যাঁপা এব সের জলে শ্রাঁছ ভি কবে থবিদশন্র 
'ল ধবে যী পাঁগুজণনটা যে কতখানি তা নিশ্চয় 
তুমি ধুবতে পাবো । পাকিস্থানী কত] প্যক্কিদেব সিথযান বেগাঁন€ 
এ এক সেব জলের দুলওপালার্প গোবেবলশ্‌ শিল্প 
হিটলাবেৰ ভাদানীকে শেগ পভ বা কণা পানেনি। এ শিল্প 
পাকিস্থানকেড শেম 51 বঙ্দা বহুত পারিবে না| এদেন বৃদ্ধিণ 
& কমিউনিএদের বৃদ্ধি সঙ্গে কুলনীন। 

কিন্ত £পিডিটি ৭ কাঞজানহীনাল বা নিবু দ্বিনং 
আরো বন বঙ্সব মাহো আশেক লুঠ ভার | 
রার্্রব লোন 
পাকিস্থানের ই্,পিটিটিন। আব £শিটিটি থাকলে 
মহা লাভাশতিক ই 
ভারহীরদেন শাল কছ় পি িদিন 
কেন না, তাদের বাঝে কালো মে গীত কিন 
পাকিস্থানে তিন্ধদেল গতি তিশা 
সোয়া এব বটি 


পারে। 
চোখের সামনে তি 


স্যনা | এভ 


স্য্টন 
ভাপও 


সণ 


নক্ুটি 
ফ্্্বা 
পাদ আনো এড &পিটিটিব পর্সিটন দেখু 
না, 15৭1 শণল 
ক্টা চীল ুক্েইী পিনালিহ হত থাকলে । 
হছে 
পাচ্ছে দে। পিপা 


[1 ল্টার্প এখালল হচ্ছি গেঙগশানবাৰ 


পালি লেলাব তান্চবললা 


টির 


(িসতপ ছালিল 
॥ 


রা 
4 প্লান তেল, 
পা শু রখ প্‌ 


ভাজাব ফ্গাহাপ বপনের পাধকিচি ছকে উইঙ্রাটিত কা ভবন বাই 
নিয়ে ১] 1 ভঙ্জাঁহ € চিনদি। 57. হাতা শা (ছোপ সস [লা 
জানা খল এক হাতল খতন 121৮5 বশত হাক | নল 
তিন্দদের প্রন শশ্যীনীল কুকার সিদকুলত তি 5 জকাত সানা ৭৯ 


& ও 2১ রি 
অর্থাত থেঁছা্পাপিটির জনা পািক্টান্ালক হইত হেত শা 
নজ 
রা স্ব ন্্৪ ০152 মক শি স্পা পি ক 1 ৪ স্লা কক্স ব্য 
খাতা যাতনা ১58 ভুত ডি ৪ ইত ত্ত এও বাতি অতি 


৮৪ দ্র বাল, 


পাকিস্থানীদেল তান শর 

পর-পাকিস্থাচন [ইন্দাপত % হছাাতির  ভ হতানাপল ই সা শান 

কথা তিলে সী পগলাল বধুচে চার হল পীচতজিলিদ হি থে 
সি 


মুখ টিতে হাঁলিলেদ িটাতে চালোত দহ 


ভাঁণর গু কাভা হিং ও উরি ও নিস উিহালাহত লি হগাতীলেশ 
ভোলািকাখ 52 € 75) 515 হি তু এব! ৭2 
অন্যান [নু লটেকাধুপা জাাছি £ 175 ১] 9122 চির শা 


৯ 
মস 
স্স্প্ী 
1 

সপ 
নখ 


জন্ম গ্রহণ পলপাঁণ গান জপ নুড়ি হক 


লাড় ভাল হই তি, 


আটক থেপে আনান সাজি হরি পগাও শাক লোন 


চরকে, নতি 2, খা চস পু বক, হক ! 
5৮ লব তি রি শাশ্া।ল বি লগা 151 শা, 


এন আমর হল সণাহ লে শোনা ০ফ দিতে ঘ হন, শান্ত 


টান্নে বা পাণিলোদশার শনি 
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এক কোণে পীহাপানু চিত, শামি ত তলত আনি লেখা আনিপি1 ৮ 
নিনিলাদে আধ্দীনশান তি তোপ বলিতে পাঁপলে। বিজ্ঞ পুচ 


"শকপ-এর সঙ্গে নেহার হাল নে ছাদের সেআনা 
মুক্-বঝে। অবাঁটিকান মাশীত চন ভালন আকিনের গরু ছনঙ্থ| জপন 
এব বপন 


ঞক থাকোঁন। সানা থেকে হিন্দ শিখন 


“শপিদান বলে 


নী শাস্য এ 
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[ ১ম খণ্ড, ১মসংখ্যা 
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বব পা 


চে. শতলজা হাতি পাতা শো হিল দন ততো? 
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আগা শালাল।। 


5 লন) প্লে 
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ৃ ভোনবাণ বথা। কিন্ত ান্গীতিক আইন কি 
ললে। নিচেচীল ববলেল শিদাক্ণ নিম অহ্যাণান নোধ করতে 
এগিনে বে আন? 2 মদ্দিতকলে হরে মে আইনেন পৰিধর্তন এই 
যুর্ভে বলা দণপাপ | ম্বাথেব খাতিবে দি আজ ইংল্যাণ্ড ও 
আদনবিা বণদ প্ানিস্থান বাষকে গাছ বাখবার চেষ্টা বরে "ভবে 
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চন্দ নধ্নারীকে কাঠকাঁটা হছে দিতে তবে, বর্দবদেশ বখন 
রি ১"ন জেগন হিন্দু নাঙীকে পমিত হানে দিভে ভব, খন 
খুশি হলে "খন বপরদের হিন্দুর বুকেব উপষে ছেরা বেগে কলহা 
পড়ালান শ্তাযোগ দিছত। তবে ক্সথবা এ সোয়া পোটি ভিন্দুকে দঁগন 
'প্িপিশমঙ্গেৰ ভমি থেকে উতপাটিত ভাত ভাবো এট শুন হুখু। 
, «ই শুকেই ভিডি কারে ইফোবোণ আমেরিকার আস্ণালীলী নানার 
দি পথিণীছে শাভির প্রনিষ্ঠা করছন চান না লি? 
'আন্মবিক্কাকে ভারতনসের যেরকম প্রয়োজন, ভাবনবমানে ৪ ইস্লা 
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বহিকানান অঙ্গে ঘের ভিছাদখবে নি! 


তআাদে গোলা ক 
কোটি শিল্পকে পুধাপাবিস্থান থেকে সনিষে শ্ণিললীত পাপগ্তা দিতে 


ভারা শোন মু এক জাপান লি হলি তো 
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শপ 
উশানাতাশ শোবিজ হ য়ে এয 
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বাক্বা্াণ উপুর লোম হোহালন স্ঘল। পরা নন গন 
সুপ হালে নিতে “াঙ্গাছে। 
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শরশীলা)লিল শু হন শে 
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“পিঢান ছাপ পায়নি । সথন ভাবা এমন কথা যে, সানা 
পথিপীনে বোৌমান তবস, ঢালু হালে পাথিব ব্যান নিয়ে শন 
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হা ভর 
এ 8 শশা এ স শত 
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5 ১ ১ চি. 
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০১ বু লা ৪ পপ ০০ রঃ ্ কর্কশ ০৭ $&$ “ন ছা সখী ক দিক এন 
লা রঙ খত না শপ গা পতি, শ্ামলয 
£ পাত আশৃন হাহ ই. লতি শীশীকছে হই জেম্বাহর কি পু 
নি ন্জ ॥ 
রক বুল রিট এ ক তি না রর ৮ ৪৯- ক শত 
ভিঙাধাত লাক হুল হে ইবিতে তাত জন ভোট 
বলা 
লিখ ঠ 7 তি ৫ এশীপ পদ শি » হও চি 
হি ২ দিতি ০ বট. বুহত শানে কদ্বাঙ্গত 
সর পে 
সি 
লোপা ২ । চা ভন কি লও হর ও তন জি নুন 2 দশ তা ॥ লিজ 
চি 


রী 
পতি পে ছে চে ট দি ট নর 
নদ আন লুল | হইহতাত *খািকীলা এন আন্মিক 
লেঞাখীছ ভিত শা কা লা 5০ 

লি? হি 5. রে পলক 


এ তশাল 87 স্ব ৯ + রর 
টিপ পরিহিত তই নিহত চিক পালি গান ৮৮৭ দিনত অশ্পন 
শা 
স্পিন চি সপ চা বদ স্পা স্পা জর - ১১ র্‌ 
ই লা নর ৫০ গল হন হি হলাছিত ওরা উতলা হে 
বাঁশি ৮ 2 পি, স্্ 451 ৮৯7 দর চপ পপ তে, সক ৭ 
সি হব ভি তি উড, উল হাসিব বলি তিল বাহন খরা 


লক ৯ স্্ খল “শা ৬, শি শীত? কাঠ ০ ল শ্দল ০ 7৮ প.॥ 


ক্বক রী, 
রা 41 তত তত) প্র 
8 - খে ১ ৪৫: সদ 
ডি তে তত সি জর 85৮ এটি রি 
সপ এ শক 


“ ক তামি 


222 টিন ক জি 
পেল পুল আহত পতিত (জাত কাতলা ৮ তজ্গাড ক গািশদশ ভা কস 
সপ 5০০ 


তি, সে 
ঠা. এ খন তাত পি জাখটিতা 5৩ পক টি, 
বলল ইল 4 হাহ, প্রীত আটাভা 02 তোল কুছ শোও আ£ল্দ, ভাত 
রঃ রি 


£-বছ] পলি আহাঁলন। হত জী জলহত, বণ পচ প্রা 


হা পাপ, হবে 


ক --০৪৮ 5০ জি সি শান্ত ৩ শ ৮ রর 
4, পাতা ভর ঠা. আবাভাাতিল ৮৯৮ এ জাত তল [ 


গর 
নশ্ব-ন্পাহা, ্ 


লে 
শা তত আও ৪ পন সি ক নর 
প্র হা তাজ] পানিও পান য। ৫ ৮ লোনিশাললী ।শৃল তত 


1 ভালা চুন পে, গোল) 


রি 


“নন 


রী পরত শি 
“প্‌ লি নিল জি শনি স্থান কে 


৮ দ রঃ ন্ টন সু 
চপিস তশনলে এ বা্্রর ্চ লিপ দণপালিচা হতে ১ ত্য 


উঠবে যে" শান চাপেই পাবিস্থীন আকা গুনে 1 িজ্ভ তলাচাল 


শেপ হয় মুন আছে যে জিল্পাণ দাত তাহ এ হথলা শক 
শদাপাণির কথা নোলুন টনি লিটন %৮6 চাহ] 1156 
[১০০£--৬থা২ আমাল হলনা চক দলিদেক, পিন কি 


হয়েছে! আসলে মানি মে কহ ছুখ কষ্টে মৃধা হেড থাকা 


8 


পারে, তা যেকোনো জীবতান্বিকের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পাঁববে | ণকাট গভীব দৃষ্টিতে তাকিয়ে মান্সসের জীবন থেকে বাল্য" 
গুলি বাদ দিতে দিতে চলো, দেখতে পানে তাৰ হাচবার জনা 
১১০১০০৪1081 01 13168010605 11)5 01181), 
41171291001 ৮1106, 2 73901 01 ৮০:৪৩ 81)0 "11২00. 
মাত্র এইই যাই | কিন্তু হিন্বা ঢলে এলে পাবিস্থানেব এ 
অনস্থ! নিশ্চঘ়ুই হবে না যে সেখানে এ কদ্ুটি বঙ্গ ও এ একটি 
ব্যক্তি আব মিলবে না| যা হোক, এখন ওনসািনামী কপিত 
করলার সমগ নয় । কিন্তু পুর্ধ-পাবিস্থান থেকে দে জিন্দা! 
এসেছে সেই উদ্বীপ্দেক জীন্ন-শাভার তিকে একবার 'হাকিয়ে দেখ । 
পৃ্বঙ্ছে মুলিঈপেন আীননঘাত এব চাইছে খারাপ নিশ্চই ভবে 
না। "হা ছাছা পাকিস্কান পাফেরশুনা করেছে এঠ মনেণ শখেই 
তারা পাঁচসান বছৰ শিবিপাদে কাটিবে পিছে পাণহে এল একপুবাধ 
তাবা নিশ্চই টিকে থাকতে পারবে এব তার মধো পাবিস্কালীব! 
তাদের লোকাথা পিছুটা পুদির নেবে । ধ; ঘদি 
ইটালির যুছগালোনন দাহ পাকিস্বানেৰ কভাবাক্িণা এ শোতে 
[01০400০ 110016 বলে দিঃশ্য তি পদভা শশা কখাত নেহা । 
তবে পুববপাকিস্থানে বুট্গিঙ্গীন দিনে লীবে, শগ্যানেঘনাব কলে 
বক্ষে কিনঞে,। খনেএপলনে 7ে ল্রিবকম হত কোলাহল আিিত 
এলবাদ ভাল ানাতেকানা 5, শালখগুৰ্ির মা তলে 


তখন নাঁব আু 


গে 


হবে তাই 


আড়ালে, নালিবেলবৃপ্ধেন আবছা আলোকে, শী লেন সীমান। 
ঘসে ঘে কি বকন পলবতিলোল পায়ে শাবে হাই একলণ কনা 
নেতে আপলোকন। করবো | আনব হিন্দু হল হলে 
পৃর্ধ-পাকিস্তান জল ভাদে গড়ার এলা আশাদারাবিনী ছা 
আব কিট অহশশীঅথাত মাকে ইবাভাতেত বশে ৮/151)1011 


[1)8015106ত নাং তিশা? হান পুতিন দালািদান নু 
ভাবে না হাক পাল ঘা? 
যার অভাব £[ মাপা বাশি হতে ছে | 


রে পপাকি পটকা রে পা 


পলি [কস 
[লীন প্রভীরে আগা তত লীব সাহার 
পুবেরী তোমাকে বিলোছ ্ 
এলেই এ দো শাচ্ব লহ কান বইদহি আনা প লু দোলে 2] 
নয় । নেন নয়, 2 পাকি, অবৃষ্ঠিত ভদে পোল । 

তোমাকে আছে আনে, হক এ বলেছি £ই ফেং &.পিডিটিল পিক থেকে 
এই মুপলিমাদেৰ এ কাঁনিউনিগ্ররের এক মিল আছে! কিন্ত আলো 
কয়েকটি বিনকণু ্ী কুল আধে। রন মে আছে । ঠানলাপাপাদে 
রাজাকান ও কমিউশিঠ্দের মগ দিশাদ। একট তাকন্িক ব্যাপাত 
মাত্র নর । বদিউনিষ্কাল, বোলো মামন! পৃথিবীন 
মাযার আঁব্ধি5 কমিউনিঞ্ুবাত হেননি একট! 
'কন্দটি সচ্ছে সক্ধো | এদের সব কিছুই 
যুগিমদেরও কোনে স্বাদেশ নেই, 


কালেশে নে | 


এরাও কমিউনিষ্টদের মানাত একটি কেন্দ ছানা আবধিত 1 এই কেন 
হচ্ছে মকা। এদের 7+ কিছু শেষ হর গিয়ে প্রখানে | এদের 


ছিল থালফ খিলাফহ | এই খিলাফতের 
আহাতুক। "তবুও যুসলিম- 


এই কোন্দ্রন পবনান 
ধ্বসসাপন কলেশ জ্বাঢাহ শান ক্লাচখলি 
জগতে ভিনি গাজী বালে প্রখাত | মানবজীবনে যে নানা দিকে 
হাপ্তরস ছড়িয়ে আছে এটা তারি একটা প্রমাণ । লেখা হোৰ্‌, 
কমিউনিইদের অহরহ চিত্তা-0:6০০০০080100- ঘেকোনো! 


মাসিক বন্মুমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপায়ে পৃথিবীতে কমিউনিজমেব বিস্তাব | এই মুসলিমদেবও অন 
চিন্তা--[7৩০০০০])৪1০01--যে-কোনো উপায়ে পুথিবীর ». 
দেশে ইসলাম বর্ণের বিস্তার । কমিউনিষ্টদেব জ৫বাদ বিশ্ব সভা, 
পক্ষে নেমন একটা বিপদ্কচক বপ্ত, এই মুসলিনদ্রে ধর্মান্ধ 
মানব-সভাতাল সম্পর্কে তেমন একটা নিপিদস্থচক ব্যাপার | জিত 


মানতমেন অপাক্ব-চেন্নাকে ভরণ বরে, জবা" তাল উপ্রগনি 
গার মননকে খ্যাত কবে ধ্াপ্ধশাত মান্সেল দিব্য চেতনা 


প্বস কনে, সরলা নান পবিপর্ণ স্ঙাবনাকে নই কাবে দে) 
ণাতি না চালে প্রগতি হয় লা । শিদ্ত ও দুহ ব্হ অর্থাহ জডবাঃ 
পিক শা গটিব আঅপ্ভাবক | আিহণা খদি বিশ্বামানব ধা মা, 
সভ্য হার প্রতি এল কিছু খাকে তিলে 8 দুই বন্ণ ধ্বপন অমিবা' 
টিন হিটিল শপ, [1011017৮018 ০ 


মানরমভাতাব রা 


সমিন্টনিইদেশ জদলদ,। আব হই মসলিন দেব প্গান্ধল এক কা 
বাপশর 1 এবং প্রতহাকেই এক একগি সকণ স্কানে দিছে বল 
-- আমিই আছি আব কেট নেহা ঈপনিমদেশ পদ বা গ্রাণ 


পুরাতন এমন কথা বলিল ন! মে ভাশিই 
নেই, চাপ কিছু নেই 1 দা আদা হহ 
4 শালান শাক প্রকাশ পায় ৮ 


€ ৩০ ডি ঠাবুধহল 287, ৮1 শা তা 


ধা কারার পাঙজালো 


শি আছি 
বিশু মান্তয়েক চাম্পদ | পশবকেন ছাড়িয়ে শষ. 


খন্ল্লু গে চি গা 


হীরা 51768 


(১: হোকু। এখন, এই মে রিড ঘনাক্ মলিমণা 
এই ঈসলিনদের, আধা তুমি শাপিল্তাদনপ হোদগদও জ্বনসাবদেব নি 
দিন হাঁচি মিটি শতশ্কালাদবত হাহা ত'* 


লি 


শন এশা াল্পীত সবছি বা ভজন বা হ্রাং 


€ 2 শি 5৩. অগাল মল 

আচ | দা বিবাও আপুঃব ভুলি 7 দলান্প অগথাহ ুহ্ঠ থাতহা 
বলে এনে করছে পালে কিছ এাদব কাছে ভা নয | হীিনপো »। 
মোন? জা স্ন্গংলুল প্তত* লেন রি (দত ভাপ ত ৮1শ্না গল শাল 
বট এ হরর 1 87৮ কি তাকাও বাগ কপাল তাত ষ্টানা প। 
নিত পাপে 1 এই বিলাল প্যান গু ক আ্ুণ গছ তই থে এক, 
পতন হঙহালোনেল জম হে নেছা হী বোপছা হ্যা জালাল হননি ত 
হাকনিক্সান ০1৮ শ্ তত পালকে সমস্থ উিপনআফিন 1, এ দা 


স্গ্র ঠাশাশোশিয ভ করে নিছে তেনলি লাগ আবভব্ষলে 
আশু হুলাঞ্ধা শের, »নশানেশিন। পয 
ও ॥ হাঁবন্ব্ষ বা গোৌবানে দ্ধ 


এন তা জু কৃপুহহ তল | 
৬০৮০ 
থাকলে 2 


য়শো গবে ও 


কোলা এক আঙ্খাল। মুহিত টা রি হঘল-্টিল-আমিও 
পশিথে পাদছিলেন। শাহ এনন একটা আশোভন ব্যাপার ঘটত, 
পেপাল | কিছু আগার কুদবছে সনস্ত পশিএভাবতে আজ কাকেন, 


শন 275, পবপাকিস্টান« ভপান মুখে 1 এখন সারা ভার 
ইধপানেব শিপ আকা জয়প হাক! উজ্ডান কাত হপে একমা 
কাছ ' 
বলা বাগলা, পবপাকিস্থান থেকে 

সবি আনলে এক দিকে যেমন এদেব এই 
তোলা ভপে অন্তু দিনে: 
দববঠা-ব্ধকি সান্ন ও 
প্রানটা যে ধীরে 


$ 


(গার! এক কোটি ভিন্দুে 
প্রানকেই সত্য ক 
তেমন এদেব মনস্তত্বের পিছনে আনকথখানি 
উদ্দীপনা-বর্ধক স্ুণাঁ ঢালা হবে। অর্থা- 


ধারে স্য হা'ম়ে উঠছে, এর নেশা কম নয়, 


২৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৫৭ | 


$ 
 পৰ সম্পূর্ণৰপে মুসলিমীকৃত পূর্ব ও পশ্চিমপাকিস্থান লপ্রতিঠিত 
এলে দেখান থেকে চিবকাল সারা ভাবতবযে ইসলাম প্রসাবে 
উষ্টা ঢপহে খাকবে-ঠিক কমিউনিষ্িক্‌ কামদায়, "থা, কোনো 
ক্টপারই অষ্পৃ্ঠ বালে বিবেচিত ভবে না। এবং তার ফলে বা 
নাশিষ্ঠা হবে তার নাম শান্তি নয়। এবং পরিশেষে ভারতবষকে 
ক মহা দুর্ঘটনার সম্মুখীন হ'তে হবে যার তুলনায় আক্তকাঁর 
'বর্ঘটনা বঙ্গাপমাগবের কাছে টিক্কা হ্রদের তুল্য । দে তানতবষের 
উান্িক হযোবোপ আমেরিকার স্তবর্ণলোভী বৈগ্ের দল য় কবে, 
? না, াবা টের পেয়েছেন দে ভারতনর্ধ তাদের মাস-ভাহ 
৯০ বাি লয়, মে ইয়োরোপ আমেরিকার বৈশের দল প্রন্যঙগ 
এবা পশোদ্দে, বলা বাভলা, পাকিস্থানের প্রচিই মচানততিশীল ভাগে 
খাপালন গিন আজকে ঘেমূন ,অখছেন | অবশ্ত দের দুটি থাকবে 
উখীা* সাশিহ মলে এবং লাঠিও না ভাঙে 1 তাখাহ মাতে শাবান 
এট “খল; মাক এবং হ মুসলিমরাও জবস হাসে 75 না 1. 3: 
সা | এশিশীন পক্ষে গ্রাঞকটি। পরম দুর্ঘখনা দে, ঠয়োলোপি স্আানেবিবাল 
এ শটনাতিক তৰুটি পাশিস্থানেন মহণ্চণ আলি ৭ 
১মজগ্তাল হিএন পর্যগগ কেউ বৃঝন্ে ঢাইলেশ না) 
[দুদ আবশ। বলছে পারো বে গুছ পাকিস্থানের গাব ভাব বসন 
। ১৮ শৃতিশ করাস প্রসামটা £পিছিটণ চি্গ | কিন্তু আনি পনের 
' ঘলোছে দে £পিডিটন। শির আরে। বু বগ্তব মতো আহপিখিিক 
ৃ শামর' ধরি আজ বৃহ পণ ঈ পিস্টিট। পৰিচসু 
শাহের &পিডিট আব £শিডিট পাকবে নাভ ভীগে উল 
কা হল, পেদীশপ্রেরণ। | পৃ্উত্তর-বঙ্গ সোঁদা এক কোটি 
৯ংপাটত করাব শরামশ ছিরে আমরা আজ বৃভন্তর 
টিং: ০1৮ পন্বিচষ দিচ্ছি । এহন এই ভিন্দাদব প্রদ্তি দে একটা 
শু মন্ধান 'আবিচাণ অভ্যাচাব কলা শবে সে কথাদা ছা? এখনে 
নর্থ কলাম ন! | কিন্তু অরে মুসলিম চাদর স্কুল আশিকী 
চলে নবাপদে শান্তিতে বাস করতে পাব: অথচ পাকিস্তানে হিন্দুনা 


সি হিপ 


দিন ল্তে নত 
থেক 


রা ৯৬৮ টি 
্ ঞ 


421 


মাসিক বপ্ুমর্তা ৃ ৪১ 


সকল অধিকার নিরে শীস্তিতে নিরাপদে বাস করতে পাতবৰে 
না-_এটা মেনে নিলে নোতিন জগনে এমন এবটা আলোড়ন ওঠে 
নটা মানবিক শান্তির গঙ্গে অনুকুল নদ বৰ? প্রত্যক্ষ ভাবে অর্থাৎ 
৪০116] প্রতিকূল ॥ এখন) এঠঅন্যাঁতণিবের মননে নিমল করতে 
ভাবহবষ পি আজ 'তার নদস্ত শক্তি নিয়ে উঠে দাড়াবে না? ও 
যদি না াছানু হবে সে কীল স্গাক কোনে! রে হন ছুর্ঘটনাণ বিরুদ্ধেই 
বা উঠি ঈ্গীচানে কেন? আপ কা চদি জায় হবে আাজকেই ঝা 
গিঢাপে লা কেন টা কাপের কক্ষে শিগনো একটা 
স্ববালিক মত কবল পট, হবিদছে বেছে, সনে শেঠ । 

ভান পাকি, শাহ ছুহ ব্রন হাত সস্খদে জাতীয় 


হু - &. রত 

জিবুলে ঘন কিছু দুর্ধনা গাছে হিল শত জাত তাত বড় 
৮ লা 

নি] খ্ড। | ঠ না চা লু 51,475 পনি গত 1 ৯৮ চনে ॥2 ক সি বিভা খু নীম 


হালব চা 25 ছুঘশাশিত হালীলি ববাচ্ছিন হ আশে 
শ্বাগীবাঁল পাপন ণ 1 ্ 6৩1 ডি পচ হা এ | 
পেল 
পু রর | 
৪. বাাফাশশ্রািনাল ০৪2 ভাল পে এ ($- গন াাশেপক, 
পট পএপৃত পধনিহি লি পিস কপ গান সদ কে নট 


টি লঙাবু ভি *১৯ পা শশ্ছাশের 


সপ, এ £ 

মুমিনদের ববিঘেিককিদে আপ সঙ আদ বণবান তগদোধ কারে 
হি 

বিরল রত শ্ তল ক ৯ লি শীল» দঁ 1 কভু 

তলুক 1 যাবা মান মান পাকিস্তনর উচ্ছল নাঃ হাদেদ কিলাদের 
কি ডান শতশত পভ দা এ ঞদ যু & ১4 ৭ ৬৯৭ এ পি; 

রি 17 এ ৮ ঢাল 298 - চু এক জা! 145 রে (5 শলম্র! 


তেল জানসাপাদন সইতে পেশশলা ছাচছে যাবার 
5 কাবিলা ) 
চস চা লা দা 

রে বুবু সি $ 


শপ 5 পমনদান্ নে 


৭৮০ ১৮ আল ভাল 
নাত হান হণ 


এ 


রখ 
পঃাীত কী ক ক এসি ৮ ডা ও 
2 বধু পতি, পা পি বলত 


স্ হস চা ১ + ০ শত এস 
ৰ বিলে লো শক্ত ৮ কেমন 
লা না, শ নব 
নিক্সীব বালে লতি না শোনো হিন্দুদের হই সিহাাশ গর একটা 
প্রমাণ । ইঃ 


মহাভারতের অক্ষৌহিণী সেনা কি? 


এক রথ, এক হস্তী, পঞ্চ পদ'তি ও তিন ভশ্ব, 


ইহাতে একটি পন্তি হয়। 


তিন পভ্ভিতে এক 


সেনামুখ, তিন সেনামুখে এক গুলা, তিন গুলে এক 
গণ, তিন গণে এক বাহিনী, ভিন বাহিনীতে এক 
পৃথনা, তিন পৃথনায় এক চু, তিন চমুতে এক 
অনীকিণী, দশ অনীকিণীতে এক অক্ষৌহিণী হয় | 
এক অক্ষৌহিণীতে একবিংশতি সহত্র অষ্ট শত ও 


সপ্ততি-সংখ্যক রথ ও ততসংখ্যক গজ, 


এক লক্ষ নয় 


সহস্র তিন শত পধগশ জন পদাণত এবং পঞ্চষণ্টি সহজ 


ছয় শত দশ অশ্ব থাকে। 


দেশ চিত্তরঞ্জনের 
গদ্য রচনা 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুছরায় 


ছয় 

সলমান-শামনেব পব ইংরাজের শাসন-কালে পাশ্চাতা সাভিন 

ও সম্স্বছিন গ্ুভাব বাঙ্গাল! সাহিত্যে কিরূপ প্রতিখিয়া 
আনিয়াছিল, “বাঙ্গালা গ'তিকবিভাগ্য এবং বাঙ্গালাব গাতিকবিতা” 
দ্বিতীয় কল্পে টিন্তবগ্ধন ভাহা দেখাইযাছেন 1 বাঙ্গাল। গাঁনেৰ ও ঈছ্ি- 
কবিতার ধাবা যে পরিবন্তিত হইয়া বহিযখী হইযা গেল, সে 
আলোচনাও তিনি কনিয়াছেন। এই এমঙ্ছে টিতবঞ্চন 
লিখিয়াছেন £- 

“বাঙ্গাল! টিনদিন পৃন দিকেই কুঙ্য উঠিনে দেখিগাছে, বকম্মাং 
পশ্চিন আকাশে বিজলী ঝলকেব আল্পোক দেখি! তার 
নয়নে ধাধা লাগিল, বাঙ্গালা একেবানে হহামান ভইল পৃশিল। 
তাহার প্রাণেন ভিতবে হে প্রাণ ছিল, সে কথন 'তাভান প্রাণপুট 
বন্ধ করিয়া দিল। 

“ঘোর অন্বাাবের মধ্যে ক্দ্বাং 
সহ কবা দান মা, বাঙ্গীলাব প্রাণেও 
যে আলোক মহন! পহিত হইল, তভা সহা হই লা। 
হারাইয়! ফেলিল |” 

চিত্তণঞন বপিতেন দে, লগ্ন! ও 
আমাদের জীবনে মনাজে ও সাতিহ্যে প্রবেশে কারস আাদাদের ননিষ্ট 
কৰিয়াছে ও করিতেছে | নেই হউশোগীর জ্রালাৰ হহতে আনানদব 
মুক্তি পাইতে হইবে এবং আ্ীমাদের ভীবন সমীভ ও শহিতেৰ 
বহিয়র্ী %লুক ফিবাইছা এই এবসপ্থা 
দেখিয়া তিনি দে কহ দূল বাখিই 
রচনায় আম্বা দেখিতে পাত | কিন্ধ তিনি ?ি 
নৈবাঙ্তে পোঁদ 'মন্ধকানেক মদে ও আশা চি 
পথের সন্ধান দিত । এ*ংসম্পকাঘ আলোঢণাব 
নিম্নে উদ্ধার কবিঘ| দিতেছি £- 

“আমার বাঙ্গলাব বড : বিশব্র্াতও লিপ্রি এর 
রূপ কই আব 'ত কাভাকেও দেন নাত । আগার পাঙ্গালীন কস্পেব 
কি তুলনা আছে! শ্রানচেলাঞ্চলমতী বনবাজিপিক্ষি তা সবিংব্পিলা 
উচ্ছবালমঘ়ী ভাগাবখী, মা'র বুকে অবিবান বৃ কর্িততছে, ঢবণঠলে 
উদ্দমীম উচ্ছল মঙ্রেশ্মিবিক্কুজ্জিত সাগবেব দিগন্ভমুখবিত 
শিরে নগাধিরাজ ধুঙ্জট, সগ্কিরণে পক্ধক্‌ ছজিতেছে ! না রা 
এক হাতে ধান্তশীর্,। অপব ভান্তে ববাভর, কোলে বীণা, পদভলে 
সহশ্রদল শ্বেতপদ্ম* আকাশ উচ্ছল, ভকণ নবি ঠিব্ণচুর্ণ দিগ,বিদিকে 
ছড়াইয়া দিতেছে । আশেপাশে এলিতকঠেে পিককুল কলবন্কাৰে 
মুখরিত করিতেছে! এ বপেব কি 'ভুলন। আছে! মেষ বাঙ্গালা 
মায়ের বাঙ্গালী ছেলে চশ্তীদাপ, রামপ্রমাদ, মহাপ্রভু, বামরষ। সে 
বাঙ্গালী মে আঙ্গিও মরে নাই, তাই সে আশান আলোয়, দেই 
আননে, আজ চোখে জন আসে 1 কি কাঞ্চম-মণি ফেলিয়া, কি 
কাঁচ আঙ্গ .কাপড়ের খুঁটে 'বাধিয়াছি। বাশি রাশি খড়ির ঢাপ ও 


ত্যাপ্রী, 


ডং ৮ 


চম্কাঠলে দেন সে আলোক 
ঠিক চেইকপ ইউবোপু হানে 
গে আপনাকে 


ফেনক্রজাব্‌ 


প্যান পা 
ঙ( চগ 


'আন্থমুছি কল্িতি ভবে । 
ভা দ 
সন বলিষ্ঠ গাশাশল | 
তাহাকে 
হান 


তিল 


ভাভাপ 


মবুণ কপ । 


হল? নি 


ধূলার সকল কলক্ক শুভ্র করিতেছি? প্রাণের ধন্দ ত্যাগ করিয়া ' 3. 
ভয়াবহ পরধন্মের খোলস পরিয়াছি। বাঙ্গালা ভুলিয়া, বাঙ্গা « : 
ভাব ভুলিয়া, রূপ ভুলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধশ্ম ভূলিয়া সেমা বর. 
বপকে দেখিতে পাই না, দেখিলেও আব টিনিতে পারি না । চে 4 
পদ্দ। পড়িয়া গেছে, চোখ খারাপ হষ্টয়া গেছে। আজি চো এ. 
সম্মুখে ইউরোপীয় অবতামেব যবনিক1 চোখ আব গে কপ চিনি 
পারে না । ইউরোপীয় ভাবের ধারা ছণাঢে, শিজেদের ন! ঢাছি " 
আমর! যেন আর কিছুই ভাবিতে পারি না। কল্পনা ফেবঙ্গ* ত € 
ফেবঙ্গ, সমাজ ও সাতিত্যেব অঙ্গে, জীবন ও ধন্মের অঙ্গে আজ '” 
ইউরোপীয় ব্যভিচারী ভাব, আমাদেন জীবন, পন্য, সাহিত্য তে ৪ 
ও সব ধল্পকলাকে মিথা! কবিরা তলিফাছে। আজ এই ছুদি এ 
স্ুটীভেগ্য 'মসাচ্ছন্ন আকাশগ্লে এই ফেরঙ্গ-বাঙ্গালান ফেব-গাভিত ৭ 
মাঝে অনশ্মাৎ বিজলী-বালবেব মহ বিনণস্্পীন উদ্জামিন মা 
জরীবপ দেখিলাম 5 সেই' পদ্মালগা, সেই সবন্থাণীি। সেক ভ্গপরণা। ৫ 
মিভবাহিনী, সেঃ শীমা ভগ্রঙ্কনী কার্ধিবাদ্র বগলা কবধালী 7 
দেখিলাম সেই মদনমোহন 
'বিতি ছে রসিয! 


হি 


তাভাচতি পশিদ! 
7 দোহার দেহা |? 
“সে যুগল কাপর কি ও 55055510585 
অন্গে বিজলী ছিলাইনহ চাপ, নো দেন বিভালীন কহাক দিয়া তা 
উঠে, প্রতি খকাভিট নব নব কপ ফুিঘা তন চাদ, সবূল বু কি । 
নিমিমেই যুগল কদপ। নিলাঠল বান । 
মিলল ছি শন বিপু আপন 


ছু 1 


চকোৰ পাল ঠাপ পাতিল পিবািত ঈদ 
কলালনী পাল মধু 2 
“আাব বাঞ্গালা করি উত্ঠীলদ দেশ রঙ্গে? পাশ হহিযা। 


গদগদ তলা, 
শাম? ঢুলালিত ॥' 
'এই ছবি বাঞ্গলাব নিদ্গ 1 ছেদ? 
(2 প্রান জানা 


নম ভান, মে বলিব 2 
গঙ্দে ফপ্নাঙ্গের পাট 
শাদপ্ণাঁল হাত গাগগলাছিতোনতঁ 
'গিলিপপ ছাল পল মা হে, পাশার [দিতশ আগার । 
উনা দে কণে আভিনীন, নাঠি করে কন । 
নাহি খান মাও না] আবেগ 
তি আনশেম নিশি চঠনে উদ শশী 
বলে উমা পণে দে ডালে | 

আমি পাপি নে হে প্রকোপ দিতে উমাবে |" 

'এ সব গান বাঞ্গালাৰ প্রাণের পঞ্গব হইতে বাহির হইয়াছে 
ভীবনেণ সঙ্গে এ সেক অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ব আছে । 

'আজ বাঙ্গালী সেঙ্ প্রাণেপ প্রাণকে ভাহাব সাহিজেব তাহা 
জীবনের গে কপ, যে কপেন্‌ টবে 

মদন যুবছা পায়ঃ 

সেই কপ ভুলিয়। মবিতে বসিঘাছে, তাহাকে বীঢাইতে হষ্টবে |” 

চিত্তনঞ্ন ভক্ভিনসোদ্েল টিতে ভাবে গদগদ ভয় বাঙ্গাল! মাসে 
রূপে থে বর্ণনা দিয়াছেন, তাঁত! প্রাণকে স্পর্শ কবে। কবি-মান, 
মায়ের সে রূপ প্রতিকলিত ন! হইলে এমন জাগ্রত জীবন্ত টির 
কেহ আকিতে পাবেন না। এমনি প্রাণম্পর্শা আবেগময় কবিত্বপৃ" 
বর্ণনা তাহার গ্-রচনার স্থানে স্থানে পাওয়া যায় 


ছু পম গ্রমাদেবত ছিল | 


৮6, 


২৯শ বর্ষ-স্বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


আমাদের জীবনে সমাজে ও সাহিত্যে যে ফেরল্গ-ভাব ফেরঙ্গ- 
রিনা ও ফে ও ফেবঙ্গ-আদর্শ প্রভান বিস্তান কলিল, ইঙ্গন জন্য চিত্তবগ্ন 
নী কৰিসাছেন নামসৌনন বারকে | ছিনি বলেন 
১১. পকিজ্ঞ এই যে দেবঙ্ষনলিনা বাঙ্গালান এবং মান্ুসেব খীটা 


চানি। 
7 


বাবে ন্ট কণিঘা টয়াণী তউল, তাহা ক্ষ কে? 'তীভা 
ক বাঁমশোহন নাদ। “জনবদন্য দৌলদী" নানমাতন বালাকাল 
ধছইিইনে আবনী ফাঁবসী গণ্ডি! যে ছাপ সংগ্রহ কবিষাছিলেন, সেই ছাপে 
রর লীন ধশ্মকে ভাঙক্গিমা মমাজসন্গীবক বামমৌহন জাঙ্গপান্ৰের 
ান্টাল ভা ভ্রগস্মীহ দবিপাছিলেন | মুসলমানেরা একসঙ্গে 
টঘেসন নগাক্ পাছে, সেট অগ্কবণে সমাক্ গডিলেন | পৌন্বলিকাচীব 
টপ ৮ বাড ঢোৌটি দিলেন 1 টুলস লম্মের উপপন জযথ! চশষ 
[ধিচাল বলিলেন । কথা মালি নে, নৈষন "নথন শুকৃনা 
কালীন ঠক/কিতে পবিণন হইসাছিল 1 
+. পাঁমমোভানন "শাদশ এ কার্যোন এই ভীবে আনো শির সমালোচনা 
এদিন! শ্িনি এই তিমাত পাকি কপিজেন 2 
+.. পশঈ ভালান গুনে ভদ বে, লামমোহন ভানিলশালী মলাগুনস 
ইঠিলেন বাঙ্গালীন প্রীণেন সঙ্গে ভাঁচীর পবিচম ছিল না । কেন না, 
; ঘাালন নিতম্ব গে দিললংল ন্শীবশা মী লাঙ্গালার প্ণাণথাক, 
“প্শ্মাকে, জশটিনবে। সালা সাব পকামে শাঙ্গালার গাচিলাকে পট 
ফলিলাছে, 'লীচাকে লাগ কলিযা টিনি পিঠা লবিিত শেছলনশী 
মালানাদী “লীন * কোণের সঙ্গে হিন্দর শীক্ষকে লেশ কবিযা 
গুলাইয়া দিলেন | অমীম পীশক্কিসম্পন মেধাল পামমোচন জীহীব 
বুদ্ধিন সামা হা্যদ্ধ দেখাঈনা গেছেন, এ বণ তন্ননকাব কবি 
পালিল না । "হান এইঈ কখা শামি কলিনে বাণা হইল মে খুষ্টান 
পাদনীদেস পিকদ্ধে ভিন ইদা শনি বই দর ককন লা কেন, 


কেলজ 5&। 
$ । 


এ চেল সিন নাল দলই হাসি না, লঙ্গালার লখাকে 
ইঈংলাঙ্সী কাঁবূ পাঁলিল আদি ছ্িনি আমাদের দেশে 
সাধনকে গাল, বলিসা স্শলন্ধি কশিলিন ও কলিয়া ইংবাজী 

হাতা] জাঁদনা গন কবলিত ছুট ভাতে ববণ কবিতা গে না 


তুলিন। ? ৃ 

পিলেই। লিমাচি গে, 
ভাঁই তিনি "দামীদেপ ভনল 
প্রভালিছ দেখিলাঁও দিষাত 
গীত্গিকবিতাণ (ছিলীন কল্প) 
আমাদেন শশার লণী £-- 

এই কেনঙ্গ যুগে সঙ্গে বাঙ্গালী শ্রাণেব এক বিবোধ 
পলিস্মা ভাঁকে দো শসা মাঁছ। বলো চা, ধারা 
কবিয়া সচক্িতি হইগা হিজেন হককে জাগাইয়া তোলে, মসলমান 
যুগেও তাহাই কপিমাঁছিল, আজ ফেবঙ্গ যুগেও তাহাই কিনেছে ! 
এক দিকে মসহগান-ফেনশ-পাবা আন আন্বা দিকে পাঙ্গালার নিজের 
ধাব| | এল মাটি আনার গেই ধাবান মৃত পুকসকে জনম দিবে, 
তাভাবঠ "্পাশাদ নসিদা ছি । 

******কোখায় বাঙ্গালান আম্মা জাগবিচ হও, বলশসমন্বে 
এই মন্ত্র পা) কর, বল, এই কূপ আমার, এই প্রাণ আমাব। 
বল, আমাৰ অদুষ্ট আমিই গভিব। আমান জীবন আমিই গড়িব, 
আমার সাহিত্য আমিই রচনা! করিব । 


টিতবঞ্ন। ছিলেন বঙিষ্ঠ আশাবাদী | 
মা ও গাভিনাকে ফেবঙ্গাতাক ছা! 
সম্পর্কে নিবাশ হন ভাই | লাঙ্গাঁলীল 
উদপসণ্তানে ছিনি স্নাইয়াছেন 


মাসি বন্দুমভী 


৪৩ 


সাত 
টিন্তবঞ্জনেব সাতিাশিমযক প্রবজ্গীবদীন মধো ঢুইটিতে আছে 
বাঙ্ষলাব গীন্িকিবিতা। সম্পর্কে বিশদ আলোচনা | কিবিতীর কথা” 
নামক সন্পড়ে নিনি কবিনা লগ্ন্দে সাধারণ ভাবে আলোচনা 
কপিমান্ছেশ।  বপ্ান্থবেস কথা বীর্মক ধ্চনার তিনি করিয়াছেন 
বল্লবল! € বহশলিদ ঠা 1058 সুম্পর্ছে আলোচনা, আর 
করিমাচ্েন সাতিতো মনৰ শগীলোচনা । আিগিনম্ প্রবন্ধটি 


সঙ্গী মাহি স্ষিপানেন গকা আদিলেশালে পঠিত আভুভর্থমা সমিতির 
মভাপতিণ 'শ্ভিহাদণ ) হইগিকি শিবির ঈল্গফোগা গপ্ভ বচনা। 
ই্গা চ্চিন্ন পিটিজিনগ আগাম ১৩১ মনল ধস সখা নাবায়ুণে 
প্রনাশিন “বটি উদলগমেতা ছোট গল শু | বাঙ্গালন কথা" 


মাহি ইাতী্পাগি থম € শেল দান | চিশসগ্কনেব বাজনৈতিক 
বচশা ও ভীল্ণের আজো! বলমীন প্রলঙ্গ কানলাম না। 
মানবের পন কি লহ! হঠিন। াত তিনি কিলিভার কথাশ্য 


লা তা চঠাা 


৮৫ ৬, ৬ প্র 
“টু ভালিয়া দেখিলে স্পঞ্জ হব কয় দে আমাদের প্রাণের 


মাকে দই! ভাল সন্নদাইী লগা দে এরা আমালেব মাটি 
৬১৫ ০ তি না শালিক 1 শি ৩ জে রা এতে 1 ধা | দল আঁটি ছাডাটয়া 


আবার ছিকে 'ভিলিলা পাব এহী সাসীল ও পব্মার্থ, ধব্ণী ও 
আরকীশ, «৯ চট জাগা ভ্দণদদপ শীলন 1 ই দেন কোনটাকেই 
আকা ছাছ়িঘা দিনে পালি না ছাঁছিসা দিলে, তীর বলিলে 
লচা নবম, "তাহার আঙ্গহনি হা 1? 

টিতনঙ্নের মতন, এল নে এপ পর্ণাঙ্গ জীলন-ইচীই কবিতার 
বাহন | কল্প বাজা কোথায়, "লিলা তিনি উদাহবণ চিয়বা 
ন্সবো পিস্কুট কৰিয়া বৃ হগাছেল | দিনে বলেন ঠা 

সেদিন ভিমীলঙে দে. দ্র দেখিলাম, তাহার কথা বলিব । 
ধবণী আঙুনক উপপাবে উকি ভাবাশের গাম ছলিঘা! পডিয়াছে ॥ আকাশ 
লিক আলক্ষন করনি আচ | ভারশ্শান গায় ও আকাশ 
পরব্ণীন গায় সিঈাইয়া গিয়াছে 1 এ মিলন আপুবনঃ গভীব, অনস্ত ! 
দেগিদা দেখিপ আমীর চোখে জল ম্ছাসিস | আনে মনে নমস্কার 
সলিলাম, £ঈ ত জীপ্ন 1 “ইখালে সাগীর ও পরমার্থ, 
ধনী € ক্পাবাশ, দে ও আতা, বহিবাব্বণ ও অন্তঃপ্রকাতি মিলিয়া 
হিশিয়া এক হইল গিগাছ়ে | ই দেই দিলনভমি অপবব, অনন্ত ! 
বৃঝিলান, ফাভা আয়া, শীহাই দেহ 7 বাজ অনন্ত, তাহাই শান্ত । 
যাহা পরখ, তাহাই সাল । 
মঙ্গামি্গনমদিনন | 
ধু ফসল নাই, পপ পবমীর্থ ও 
.€ জীবন টি রা |" 

চিত্লঞ্ষন দাঁশানক ববি | 


পপ 
নথ 


করিলাম, 


ইক্গাত কনি'তীব লাজ । এখানে 


নাই, শুস ইন্দিঘ-গ্রনাক্দ বাস্তবতা 
ভাঁছে, দাঠাহ' জীসনেদ স্ববপ! 


ভ্বন এই 


ফিমালবের মানাল দুশ দেখিয়া 


কিনি মুগ্ধ ও 'শঙ্ময় তটফাছেন । সেই দশা মাগো, নিনি দেখিতে 


পালন ভীবনেন মহানিলনমলির,আব সেইখালিত আনিষ্কান হইল 
কবিভাব বাজ্য । এই বাঁক্ো পৌছে হইলে কলিব জেখনী-মুখে 
অভিব্যক্ত হইবে “জীবনের করিল” লাগাতে জীবনের ধ্বনি পাওয়া 
যায়।” তিনি উপলদ্ধি কৰিশছেনত এ মিলন-মশ্দ্বি সত্য |” 
তাহার মতে “সত্যকে (ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সভ্ভব হয় না। 


৪5 মাসিক বন্দুমন্তী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


নার “কল্পিত ভাবরাশি খুব ওস্তাদী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও চিত্তরজন নায়ক-নাধিকার প্রেম-লীলার মধ্যেও ভাগবত'লীচ 
কবিতা হয না।” কবিকে দিয়া কখন কবিতার স্ষ্টি হয়, সেই বিকাশ দেখিতে পাঈতেন”_ নায়ক-নায়কির মাধুর্য রসের" মধ্যেও ছি 
আলোচনাও তিনি “কিবিতাঁন কথা"য় কবিয়াছেন । তিনি বলেন ৮ দেখিতেন -ভাগবত'রসের প্রবাহ । এই ভাবের অভিব্যক্তি কী. 
শুধু নারকনাফিকান ভাবভাব বর্ণনা কলিলেই প্রেমের কবি “গ্ব নামক রচনার মধোও দেখিতে পাওয়া যায়। পস্তবপ তা-' 
হয় না। প্রেমে বাজ যে না পৌঁছিতে পারে, ভাহাব পক্ষে সম্পাদিচ 'নাবায়ণণ মাসিকপাত্রে প্রকীশিত একটি ছোট প্রন 
প্রমেব কবিতা! লেখ! ব্ডিম্বনা মাত্র । আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্নমন্তে নাবায়শ* বলিয়া! “স্তবএর আরম্ভ, এবং “নমন্তে নাবা -' 
প্রত্যেক ভাবে, প্রত্যেক সহ্বদ্ধেরে একটা অস্তঃপ্রকৃতি বলিয়া ইহার সমাপ্তি । চিত্তবপ্তনের স্তষে আছে £-- 
আছে। সকুল ব্হিবাববণেব মধ্যে এই অন্তঃগ্রকৃতির অন্ুসন্ধীনই নায়ক-নায়িকা মাধুর্য, পিতামাতীর বাংসল্য, সখাব সখ্য » 
শনৃষ্য-জীবন । সবলে সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে । কেহ প্রভু ও দাসের এক দিকে স্নেহ ও অপব দিকে ভক্তি-_এই 
ভাঁনে সনে, কেহ না বুঝিয়া কবে। আমবা সকঙ্গেই সেই লইয়াই ত সংসার, এই সব লইয়াই 'ত জীবের জীবন । তৃমিই ত ; 
অস্তাংপ্রীকৃত্িন_মেই গুণের খোজে ব্যস্ত হইয়া ঘবিয়া বেড়া । সকল বঙ্গকে সার্থক কন । সকল্গস রসের একমা লক্ষ্য তুমি; " 
ধাহাকে জীবনে অনন্থ মুহুর্ড বলিলাম, সেই অনন্ত মুহুর্তে সেই যাহা কিছু, সব ত উপলক্ষ । 


প্রাণেবই সাক্গাং লাভ ভমু। আব সেই ম্হতেই আমাদের হৃদয় “ওই যে মাতা বাৎসল্য-আবেগে আপনাব শিশুটিকে * ; 
ধন রূসোচ্ছাসে অধীব হইয়া পড়ে । তখন কবিতার স্য্টি তয় ।* টানিয়! লইয়া তাহার মুখ চূন্বন কবিতেছেন, এই বাংসল্য বস 


পবপান্াবেব কথায়ও” চিত্বঞ্জন প্রেমে কবিতা সম্বন্ধে আলোচনা তোমারই দিকে ছুটিয়া যাউতেছে । ওই শিশুর মধ্যে যে ভঃ- 
করিয়াছেন । সেই অশরেোচনাব এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন £-- শিশুরূগী তোমাকে দেখিতে না পান, তাহার 'বাৎসলোর সার্থদ ' 
“আমব! ভুলিয়া বাই মে, ইক্দ্িয়েব ডকও সেই ভগবানের ডাক । কোথায়? তুমি যখনই তাহার প্রীণে ওই শিশ্ুক্পে আবির্ভভ * ৭ 
ইতন্িয়জগতে মে প্রেমের আবজ্ঞ, অতীক্দ্রিম-জগতে ভাগব পরিণতি । তখনি জাহার বাংসঙ্য ধনু তয়। বাংসল্যের অসীম আনন্দ টি. 
উঞ্জিয়েয ধন্ম্ট এই যে, দে আঙ্গুল দিয়! অতীন্ছিয়েব নির্দেশ করিয়া তখনি উপভোগ করেন । নায়ক-নায়িকার যে মাধুর্য বস, া”"' 
দেয়। এই “্য খত, সত্য-বাঙ্গা, ইভান কোন অংশই বন করা তোমারই প্রীণে প্রবাহিত হয়; যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়া না +. 
বায় লা1)কবিল্ে সাভান অক্ষভানি হয় । এই সমগ্র সত্যটি যখন ততক্ষণ ভাগাব কোনও সার্থকা হয় নাঁ। যখনই "ঃ 
আনছেন িখণেদ সাপ জাগিগা উঠে, 'খনই আমাদের সাধাবণ নামক-নায়িকীকপে আপনাকে প্রকাশিত কব, তখনই জাতী - 
জ্গানেপ নে কস, গান কপীশ্থল ঘটে | প্রেমের মে স্বভাব, কাভার প্রেমালিজন পন্য তয়।  ভাতাবা ভাসিঅশ্রুজলে। চন্বানে। পি এ 
পলিবর্ভন দে না, শর ছাযীদেৰ ঢোখ খুলিয়া শীয়, প্রেম আসিয়া. তোমারই মাধূ্ বসেব অপার আনন্দ সচ্চোগ কৰে ; সকল সা 
আঁমীছেল কখন ধরা দেম | মেকবিব প্রাণে এই স্মগ্র অথগ্ড সভ্যেব তুমি আশ্রয় সকল দাস্যোব'তীমি যে প্রভ়। যহঙ্ষণ তুমি । 
প্রুপপ হ্বক্সিযা না উঠে, শচীর পক্ষে প্রেমের কবিহ! লেখা অসম্ভব 1”. কপে, প্রভুবূপে না দেখ দাও, ভাতক্ষণ ভাভাবা “কই স্থা, 
মাহা সনে কলে যেপহীন্দিযিগ্রামেব কথা তুচ্ছ নিম়স্তবেব প্রভূ” বলিয়া এই স*সাবঅবণো কীদিয়া পবিয়া বেড়ামু। তি? 
কথা, বল্পনধস ভাতার স্কীন নাশ, এব “ঈন্দ্রিযের বিষয় কল্পকলার তীতাদের সথা ও দাশ্যাকে সার্থক কবিয়া তুল । 
বাঁক ভপ্বশা'কলিলে কল্পকলা অপবিজ হইয়া যাইবে, আমাদের ধশ্ ******তিমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া! ম্নেঠদান কবজ 
নষ্ট হবো সেট কল শুচিবাদীর সভিত চিত্তরগ্রনেব মতানৈকা তুমিই সম্ভান হইয়া সে শ্লেতেব দাবী কব! তুমি প্রভু হঃ 
রহিয়াছ্ছে । ভাভাদের যুক্ডিকে খণ্ডন কলিয়া তিনি বলিতেছেন :₹- দাসকে ল্গেভে আবদ্ধ কব, আবান তুমিই দাস হইয়া প্র" 
“সাভিদেন এরবুত্তি কি সতা নতে ? মানুষের প্রবৃত্তির মধো কি প্রাণের ভক্তি অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়া সখ্যবস টালিয়া দা. 
এগলান জাঁচা পানা ধাম না? আজও কি চৈতম্কের দেশে একথা আবাব তুমিই সে বসসম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান 
উমিতে শবে গে, আমাদের ইন্দিসের খেলা সযতানেব খেলা? ভিখাবী ভইয়া গ্রহণ ক । তুমি নায়ক-নায়িকা হইয়া প্রেম-লীগ 
আমল" €: ঈ-লাভী আামলেন প্রথম অবস্থায় যাহা মুখস্ত করিয়াছি, অভিনয় কর। তুমিই ভাহাদের বানুপাশ হইতে আলিঙ্গন কাটি 
ভাঁক। বিদাত ভুলিতে পীবিব না? ইন্দিয়েব মদ্যে কি অশীন্দিয়ের ল 'শাঁভাদের ওষ্টপ্রান্ত হইতে প্রেম-চুহ্ধন চুরি কবিয়া আস্বাদ ন” 
পশ্দীন সি লাগ উঈন্ডিন বে আনীন্দিয়ের ভিত্তি, ইন্দ্িয়ের বাজ সকল ভোগ্যের তুমি ভৌক্তা, সকল বসেন তুমিই আন্বাদনকান' 
একেবারে চরছিপ! দিল এরি সননগডা শ্রদ্ধ পবিত্র লোবের প্রতিষ্ঠা 'আমাদেব সকল কক্ধেব তুমি কর্তা, সকল ধশ্বের তুমি ধা" 
কফিতে সান! গেমন। শরা আকাশে গৃভননিশ্বাণের চেষ্টাও ঠিক সকল বিধিব তুমি বিধাতা! । অনস্ত ভোৌমাব লীলাঁ, হে অনক্জব 
উপ | মিখা কঞ্গ-বাকো শাহ স্কান পাইতে পাবে, সন্য-বাক্ছ্যে  নাবায়ণ !? 
পাতার পনিষ্ঠা ভন লা! [ ক্রমশঃ 


“মে তো সেদিনের কথা বাক্যশীন যবে 
'এসেছিস্ু প্রবাসীর মতো! এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, বিক্ত শশ্য ভাক্ষে 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে ।” 
-সযধীঙামাখ 


রাছের শাসনতন্ত্র 


আঙ্ষকের রাষ্ট্রের চরম উদ্দেশ্ঠ, আমবা৷ জেনেছি, রাষুস্থ জনগণের 
সর্কাঙ্গীন উন্নতিবিধান । এ উদ্দেশ্বা সাধনের জন্টে রাষ্ট্রকে 
গড়ে নিচ্ছে হযেছে একাটা শীসনযন্ত্র যেটাকে আমরা বলেছি সরকাব 
বা 'এর্ণমেন্ট' 1 এখন এই সবকার কোন্‌ পথে চলবে কি রকম নীতি 
€ অনশন মেনে সেটা ভেবে দেখতে হবে । প্রতোক বাষ্ট্রেবই থাকা 
চাই 'ণকটি শাসনযক্্র । কিন্ত শাসনমক্্ের অভ্িতব সলাছে আমরা 
. গল্থচ্ছ শাসনের প্রয়োগ বুঝব না. এটা এমন ভাবে চলা চাই যান্তে 
বাব সর্গমাদলিক উদ্দেশাটা ব্যাচ না তস | ছা মদি তমু "তবে গর 
গবিবরণ সঙ্গে কিছু থাকবে না, থাকবে কলুষহা | বাইট যখন 
জনসাপান্ণেব মঙ্গলেন জানো, দেন সন্বাঙ্গীন উন্নন্িনিধীনেন জানো 
আন্লই ছারা সগঠিঠ তখন "হাব পবিটালনা ণদন কপালে জয়া টাই 
নাত গেইট জনসাধারণ পাবে মগ ঢেগে বেশী ও লছ সকছেক ভাদোগ" 
শ্বিলা উম্বন্ন পথে গগনে | এ পথেব পবন আীপকাহা, সঙ্কীণতা 
| "লাই বাইন পনিচালননন্ধ্রটা এমন ভাবে নির্দিট চরে াছে দেখব 
লেট জাপকালা, স্গীর্া নব । সঙ্গীর্ণতা যে বারন শাসনবন্ত্ে দেখা গেছে 
সেখানেই দেখেছি এসেছে হ্বার্থপব্মা, শ্ুদল, হীনা মুষ্টিমম ক'জনের 
"রেক্স | খুব য়ীবহ পরিণতি আমর দেখেছি বাট্রেন শোচনীয় 
জস্চান | গা সহাযন্ধেব কঠিন পনীক্ষায় «এ বকম শোচিনীস ভাবেই 
[লেক শিগেছিল ইটালীন ফাসিস্ত বাদি, জানলার লাজী বাট । 
ইউবোপের পংগীন দেশ নন্ধীনাদের বাইী, তামীদের প্রাপিন সেন, পাল 
প্রশ্টক্ষি হিন্দনা্র, পাহমনী প্রচ়লি মুস্লমাননাট নিশ্চিষ্চ তয়েছিল 
বারণ, নান শীসনযকুটা ঢাসিহ তযেছিল লীন 
সবাদিপিনিল উপক্দগ্যে । কিস গিহকেল লট নক উন্নান, শ্মনেকষী 
সম্ঈপন, '্ঘমেক্টী সসলজজনীন : তি হাব আনিয়া । জনপ্রিগালা 
বাটি লগ “গবেছে "বল শামলশাক্ুর সুপবিবন্লানা € পপলিগঙ্তনীল 
চাস! ৭ বপন পলিকজ্পনা বা পবিটালনা! আহ্বান অয কখনাই যখন 
শীল উনপন থান কাহগিলেটিনন্কিন 2 পদ ছনুন্টাননাঘাৰ খাকে 
একটা লররপদ্ধন্তি প্ব্যিংলল রা পবিকললাতক তিতন্িত লা । 
নট শন্ুশীমন 9. শিব কর্মরপন্ধনি বাষ্্রনিত্দানে শীসনত্ত্ বা 
'পনেষ্িটিটশন্া (09080000101) নাম পোমোছ ! 
বান সবপাবকে "ভাব কাদের ছিব থেকে শন, বিঢাল ও 
সশর্গাসবী এই নিন জাতে হে লীগ বা জাগছে দে লিদীগব্নলের 
লশ্গপ্পনাখিলনাল উপর নাহল কলছে সনবাে লুনা ও সনাম । 
“গ্প্নোন কাজ কি ভাবে [লো কাল্সানী পালা গল শাল আদ কাবা 
বালে দানা, সোট শ্থিন কলার আব বাঁট্রেন শীসন লুল পন | শ্যামলা 
চ্ষেনেছি, বাট হচ্ছে নগপ্ণল স্টিল বগম সমিতি | যাব 
নিষমশঙ্গলা বিধিলিমেপ মেন লাল প্রদান সানাই শধা 1) কাজেই 
বাটে আব জনসাঁধাবাণে এসে পাচেছে একটা বাদধাবাধকলার গন্গক্ | 
৭ সঙগন্ধান খন খল গুপন্বপর্ণ *ছখন 'শাব গাকা ঢা একটা সনিদিন্ট 
ও আআইঈনসঙ্গণ্ত লার্ণা পণালী, যাঁর আন্মশাসন ঢলম ও সর্ষোঙ্ষ | 
এই কার্ষাপ্রণালী এ অন্নশীসন নিদ্ীবিভ কবনে বাষ্ট্রেন সবকাব, 
তান গসন ও কার্ণা পবিচালনাকে 1 এ বকম অন্রশীসনেব পয়োগকতা 
তক্ষে সাষ্টেব সাক্গাভৌম ক্ষমতা (9০৮67৩1518 7১0%/61 01 1176 
9806 )। 'সভারেন পাওয়ার" যে সব লীতিগ্ত ও রীতিগহ আইঈনাদি 
উপস্থাপিত কয়ে শাসমযস্তরেম বিডি বিভাগ, তাদের গঠন, ক্ষমত| ও 


আভল” ভা নষ্ট ! 


াষঈবিজানের গাধার কথ 





শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীসনতন্ত্র। বা্রনক্গানিক গিলথাইটট (09110101756) শোসনতক্ত্ের 
এ লকম একটা স'ঙ্ঞা দিয়েছেন । হেন্বী স্ডিলেও (75015 131০৬ ) 
এস একটা স্পষ্ট স'্জপ দিমেছেন | শ্টিনি বলেছেন, কিন্ষিটিউশন্‌? 
হচ্ছে, +811110159 চা1)101) 01760615 01 11701160117 ৪6০ 
৩ 01501000017 01 006 ৩301018৩০06 01) 905৩1৩4£1 
[১০০19 217 11১৩ ২৪৮৮ 1 রাজনীতিক তোসেলও (0৩৬1) 
বলেছেন, বাব মৌলিক ও মুখা বীন্লিনীনিদ যেখ্লো বাইরের গন 
নির্দীবণ সালে সেগকেশই তচ্ছে কিনাষ্টটটসত | কাক্ছেই প্রমোক সাইটের 
থালা চাই একটা শাসন । লাঠি গণশন্থিক বা ই্বনলম্ত্রিক যে 
পলাণ্লই ভাব, শী লীন ণবটী লা খাকাল সে নাট অস্পূর্ণ 
'9 আনিদিটি 1 পাঁবণ শসনদক্ষেল তালিলে লাই ভাগে কাঠি উচ্ছল ও 
'অলাঙ্তক | শাসনন্্ুই, বাইর শান্তিযকে সম্গীন দেশ শাসকের 
ভাসে লাগিবিক 'পাসিসবীল ₹ লাঁল্াালীলাকা কতলগুদাসেল | তালাপক 
এস (9৫018) মত শাসনলক্্েৰ উক্ষেশ তাচ্চ। 00 তাহা 
81151 0066) 01 171 01767 0109, 17 21121217166 
০611217, £151)9 00 21 162531 0৫৩ 01 116 চ০৮০10৫ 1" 
বারন শীসলন্স্্ সব শাঁটি গঠিক হস সমীন ভাল 1 লোখগাও 
পুমা টন্িঙ্গাসির পগ এটি উন্তিহা সালেল বেগ, কোথাও 
কাযা আীনকালিপারের পীয়োক্ষণসেটাল এক লিশেন সমগসে | 
বাঠনীন্িলিঙ্গ এলপন (021061) পাছা, িন্টটউস্যা কথা 
লটপি্কীনে তপনাদানী কলা শাগাছ পিগস সপ্ুদশ শলীদীল গোছল 


দিক | ইন বাপ উন্নিতিসে বাঙারিদ ও ফাললাশন্িদ সী" 
শামী গনিন্হিলীগ শীলশারকিস পকাটি অভির মাহা 5 অস্চি্ের 


পনি দনলাল ভে শুচদ্ি 1 টি দিল লালো পাতিল জালেছিল 
এল আস্পাট অটনাত। গান তী াড়িয়ে 
কট, তেন «ন্‌ পিতা স্ন লেখেন শালি পাকি রা, 


পিন কপতা হা 


“চাক্গা 


৪ € 
হাক টুল ভাচর্ন্িন | পলি | নত জানল হশগানা 
নাক শসননাক্টান কটি প্রিতথনমিক বি সঙ্গ পল পাবে । 
হ নিণ চে ৮ দা" রা তাহাণল ঈল ন্শ শন স্‌ (,+ চিএ লোেঞকা শব 


প্রন ালগানান। পাগোগিৰ একটি ভিক্ছিট দি ভিগঙ্ত্রিন জপ দেওয়া । 
১৮৫০ সাঁকোস প্িতিগাল শাসনানস্্ত ছিল চএণানে 
সজল ভব্পবাঁল সঙ্গলীগীন নাত বলদান। তেল 1 জীকে 
হস্পাত ভপ্গিক্যা শনি দি স্শক্গা্ পাঠে, জ্নালাণল দারী মোলে 
নি 1 যদি সর্প ও আটীদম আকাল ইত্লিত জামবা 
দাগচি শীগনলাঙ্গুন ণকাদী তপ্পলিণা্ত লপ্প চল্‌ "শন ভাগ যে 
শাসন আঙ্সে কিছু টিল না এমন নম 1 বাঁজনীনিল ক্পাছি ওক 
শালিই্টল পাটিন এথেন্স বাইর কনষ্িটিটসন সম্বান্। দ্যাঁমাদের 
ভশনিমেছেন, খ্টপর্প ৬১৭ থেকে হিতছি পর্সাজ্ঞ থে বা লাকি 
“্গীলটা 'পনৃষ্টিটিটশন' চিল | আকাল 1701110108৩ শ্রিনি গাগা 
বাষ্টরেব শেঠ শীসনন্থ কি তান এটা নিদেশি দিসেছেন 1 সেখান 
ন্চিনি বলেছেন, 8 ০0780101107 15 07৩ 01687138110 
০ 08806৩ 10 ৪ 8৪৩ 2170 0606110511058 1150 13 (0 ৮৩ 


০ 


00৩ £০৮৪115107 0০9৫5 800 আআ) 15 [106 6180 0৫6 0) 
00100701510 1 তখনকার বোমেব বাষ্ট্রেও 'কন্ট্ি্য়েন্ট পাওয়ার 
নিদ্ধীরণে এাবিষ্টটলের সমর্থনে 44907 1600011028 000901- 
0616” প্রবাদ কাঁজ কনেছিলি অনেকট! । এদিকে আমাদের 
দেশেব প্রাচীন নৌগাখুগেৰ রাষ্্রীন শাসনতস্ত্রেন পৰিচয় আমবা পাই 
কৌটিলোব 'অর্থশান্ত্র । এতে কৌটিলা স্পষ্ট একটা নির্দেশ দিয়ে- 
ছিলেন বান্জা কি কার বাঙ্গা শীসন করবেন, ভার সঙ্গে প্রগীৰ ম্ম্বক্ধ 
কি রম হলে, বাচগের গঠন ও শামন প্রণালী কি বকণ হবে, এ মবেব ॥ 
মধামুগ্ন ই& ফিউডা বাজীদের সঙ্গে নগবেন, 'কিপপোবেশনেনা, 
চার্চের লা 'গ্রঙ্গানেন মসবন্ম স্থিষ কলাব উদ্দেশ্তে কতকগুলো সর্তাবগী 
( ০17211615 ) বটিল হমেছিল্-যেখলো নিদ্দেশ দিয়েছিল ভবিষ্যং 
শীগনল্কুন | পালে সালে ক্রমওযেলের সাধারণ তাসের 
44616000170 01 (1) 76011৩* লামে খাঁন সর্ভাবলী থেকে 
সুচনা পীঁদ্দা যাঁর 'বিসাহ গণশন্ত্িক শাসনের | আমেনিকীছে 
শীগলন্ধেন গাথমিক সুচনা জঙ্গি হয় ১৭৭৫ থেকে ১৭৮৯ খুষ্টানেব 
মধোবখন পথম 1878616200023010 01017 গঠন কল! হয়| 
রািনীনিে টি ( ট150০ ) মনে গণশান্ত্রিক শাসনাতস্ত্রে একটি 
মৌলিন্য পরি আানবা পাই এই শাসননন্ত্ে | আমেবিকাঁন নীন্টি 
হশনিপ আললবণ কব! ১৭১৯০ সলন তান প্রথম জিখিত শীসননন্ে | 
ক্ষখনলাল জগগ্ৰীতীল লা্রুঃ জী এ পক্ম শীসননন্স্ গতণ কন! হয়েছিল 
১৮১৭ অশল্ল | এই ভে ১৮5১ সালে স্পেন, ১৮১৭৪ সালে ননএমে, 
১৮৭৮৫ ইশীলী ক আ্ইল্লীবলযাগ্র, উষ্ঠতচনে। আগ্্রীমা ৩ ১৮৬ততে 
শশসনম্নন ভাঁশম নিল 1 এ ভাবে উন্তিহালিক 
ম্ীসনন্প্ু গঠিত তমেছিল সেলে পলিটিন 
শানু €৬1111610 0:0173060101017 নামে 3 
এগুলা লিদিিলক্ষ একা! নিট ন্কুমেন্টেল' 
পণ্য ভিসোনে 7 লোকের মুখে, বাজার খেমালে বা 
শি? সঈহশলক্ষ ছি না | 
আপ্নাক লাই ভীঁলিল ভিড "লীন গঠিত কোন সকম শাসন 


৬ ৬৭ি৭ 


দাতা গীত 
সাগর্দলে এল তাল 
“লিখিত 
কানণ 


তান 


তদচিল 


নেকী). 7স্ধীনে শীযনালঙা লর্যিন হোপ টিনাচনিত একটা বীনিৰ 
সনথানে | পিশাঠি 91, ক্লাব, ব্টাবগঙল মলিহ্বাত শা কোন 


ভাহাালা পনন্দিল 


কান ফাদ লিল এটি 
খা ॥। ] 


পালে ভি প্ালীবে দে শাসনহাক্্রব গঠন | 
এসছান 'াঁকীনে কালি কলমে লিপিবদ্ধ 


কপা ইনি লালে শীনে ললা ভাসছে শএিজিখিন শাসনাহঙ্ত (আআ 1061) 


০০017২011101616)7) । হ'ল্াঞুলু যুক্লী্গাল (0101160 [0705 0012) 
শীমলন্ত “ল ঈদাহলণ | সেগনে দেশর চিবাচন্ধিত প্রথা ও 


বাঁনিনা, দেগানলাল শাসনদগ্ গঠনে বছ সমর্থন পেয়েছে, গাই 
'কনন্নেখ্ন গেনালে শাপিবাংন নে আছে বিশিষ্ট অশ 1 ১৯১৯এর 
তঁগের শাদদেসার সবষ্্ে দি ১৯১ ৭ন আগের তুবান্কেব বাষ্ট্রেব শাসনতন্ 
এ বত আালিখিন শাসনহন্্ | আফগানিস্গানেব শাসননন্্ও তাই । 
এসব *লিখিক শীখনক্স্থকে কৌন কোন বাষ্রবৈজ্ঞানিক বলেছেন 
শন:দগশীনালা €00106001009] ) শামনতন্ত | 

শৃগনতশাকে লিখিল 5 অলিখিত এ ছালগে মে ভাগ করা 
হনেল্ছ স্াদুলিভশনে সেটা করা হয়েছে মোটামুটি ভাবে, এদের মধ্যে 
বায, বিশেন দু নেই । কারণ লিখিতের মাধ অলিখিত্তের ও 
তলিখিতের মধ্যে লিখিতের সন্ধান আমরা পেয়েছি বড় বড় রাষ্ট্রে 


শাসনতন্ত্রে। ইংলগডর যুক্তরাজ্যের শীঘনতন্ত্র'আনরিটন্‌' বা অলিনি 
হলেও সেখানে লিখিত শীসনতন্ত্রেষ বপ আমবা খানিকটা পেয়েছি । 
জনের আমলের 'ম্যাগণ্না কাটা" থেকে পববর্তী যুগে বিল "7 
রাঈট্স্‌*, 'নিফর্মী বিল' প্রভৃতি দিশিষ্ট বিলের অস্তিত্ব সে শাসন » 
বেশ স্পষ্ট । মাকিণ যুক্তবাষ্টেব মত বছ একাগা বিটন্‌” বালি - 
শীগনতত্ত্ে অলিখিত আশ অনেকটা স্থান পেয়েছে সেখান 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনী ভেোট-ব্যাপার, কগগ্রেসেব কশ্মগন্তা নিদ্দী” 
প্রভৃতিতে | লিখি শাগননন্ধে সেখানে নিয়ম ছিল, কোন নাগা * 
একাপিক আনেক বারই প্রেমি্ণে পদে নির্শটিত হানে পাববে। | 
কিন্ধ জর্জ এগাশিশটিন পন পব ছা'বাৰ নির্ণািজ্ত হয়ে তালীয় লাল 
আপত্তি জানান | জাল পৰ থেকে নীনি ঈ্লীচিয়ে যায কৌন লা” 
প্রেসিদেন্ট পদপ্রার্গ ভলীদ বান ছে পাববের না। 

কৌন বাষ্টেব শাসনন্স্ু কানে পাবে লা টিবলাল  প্রকভীত । 
দেশকালপাঁত অন্রপায়ী "কক পবিবন্তিত কবে নিতে ভাঘ়েছে রী? 
অনস্থা বিবোগনা কবে । যুগব পন যুগ এমেছে স্যার সঙ্গে লিও 
এসেছে নতুন নঠন নস্থা-ঘান সঙ্গে খাপ খাইনে নিষেছে ৪ 
'পদ্দাক বাট "লিন গঠনকে 1 পগরাটীন সাষ্টেন শীসনন্ছু পলিশ, ও 
তয়েছে মধাযুগেব শালননান্ত। মদায্গেলাণ পবিবন্থিত 
পনিবদ্ধিত হয়েছে আধৃনিক যুগ আধনিক শাসনলম্থ তা" 
স্যোগ দেবে 'লিমাত্বটীৰ 1 নাই লীলেন ছু সলাশর অগ্রগতি 


সঙ্ষে সমান 'শীলে এগিয়ে চলছন হযেছে বাইকে 1 কাজেই শাসনন 
₹০ রা রঃ 
পরিবহন সাধনের পালোজিননি লোনা গেছে শীল নল | পযোজনও 


বিজ্ক সব বাটে সনীন তালে আনভাক ভম্নি, কোথাও হাযোছে লিনা? 
তাবে, কোঁথী? তচ্গচ্ছে সীলালণ পানে । গে লাট্রে প্রায়ীজন এ 
বিশেম ভালে শেন? গেছে সেখানে শীসনান্স্ পুপিবকিনেল বারস্থ| লে? 
লট) ও নিদিষ্ট ভাবে, মীন যেখীনে হা ভনুহি সেখীনে পবিবতীত 
বাপাবাটা ব্য গেস্ছ একট বষ্টসাবা 1 এ বকম 'লীবে দেখা গেল 
ঢু'বলম শাসননল্ধ পনিল্দনের লীনিিব দিব থাবেশ- «কার অমনীম 
সহজে পনিপর্নসারা ঘেশাবে ঈপাজ্দিন বঙ্গে ফ্লেছিলল কনষ্টিসিউন। 
(চ16য%11016 €১0115116011017 1 জন একট আনমনীন, দু 
সহজে পরিবর্তন কনা যান না, মেখাকে নল] তথ এপিক্ষিদ € 1210 
অধ্যাপক গর্ণান বলোছেন, বিন € ফেল? এ 
শাসনলন্ত্রের সন ঢেনে বৈগানিক শেণী ধিতাগ : বাঁবণ, সাঁপাবণ ভাই. 
প্রণয়লেন নীতিন সঙ্ষে এর গামঞল্ত ভে ভালেনান ॥ সাঁধীবল 
মে নাষ্টে আছে 'নিটুন্‌ বন্ষ্টিটিটশন' সেখানে আছে “বি 
কন্ষ্টিটিউশন্, ; আন ধেখানে দ্যাছ্ছে '্ানবিটিন' সেখানে ভা 
'ফ্রেজিবল'- যেমন যুক্তপাজ্গা, ই্টালী, নিউলীলাও প্রতি নাণে 
ফ্লেঞ্সিবল শীননতন্েন স্পিপে এই নে, লাষ্টেব আনস্তাব পবিবক- 
নায়ী এটাকে পনিবন্ঠিত। কণা মেতে পানে সহজে সাধারণ এব 
ইন পবিনপ্তি্ কলা চস নে প্রণালীনে সেই প্রণালীতে । কাজে 
রাষ্ট্রের ভাতীন জীবনেব ঠিক প্রন্চ্ছবি এ ভাতে পাবে জাজ 
উন্ননিব সঙ্গে এব সন্ত বপান্তবিহ কনে। রাষ্ট্রনীত্তিক ম্যাকশ্টগে 
(%7011000811) কথা-40080511090109205 010 1086080. € 
১০106 18905” এখানে পেয়েছে যথেষ্ট মমর্থন | শীগনতন্্র সন্ত 
প্রেমিডেন্ট উইলসনের মন্তব্য, 49 5030810061৩ 01১0. 00081) 
8150 10010 06 (0৩ 1121101) এখানে প্রয়োগের” যোগ্য 
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বা এরিজিড' শাসনতত্ত্রের পরিবর্তন সহজে করা যায় না। 
(করস শামনতগ্স যেমন সাধারণ একটা আইনের মত সহজে 
ধারিব্তন করা ঢলে, «এর ঘেলায় তা চলে না মোটে । একে 
শিরিবর্তিত করতে হলে বিশেষ এক গুরুত্বপূর্ণ পধ্যায় ও বিশেষ 
ধনিদ্ধাবিহ এক প্রণালীর ভিতব দিয়ে যেতে ভবে। এ গছ্ছভিটা 
'আকিণ যুশরাত্রে থে রকম, ফ্রাঞ্ষের রাষ্ট্রে সেরকম নয়। মাকিণ 
ক্বাষ্ট্রে শামনতন্্র পবিধন্তিত করছে হলে সেখানকার 'মিনেট' 
'হাউছ অফ বিপ্রেগেন্টেটিভ' দারা গঠিত আইনসভা 'কংগ্রেমের 
সাতে ভবে যুক্ত অধিবেশন | ভাতে যদি উপস্থিত সভ্যদের ভিন 
/জা্গব ঢু'ভাগ পন্গে, ঘও দেন ভবে চলবে শীসনতঙ্র পরিবন্তিত করা । 
যে? বাঠ&ব *ইন-সভা থেকে ঘদি আবেদন আদে পরিবহন সাধনের 
* জনে তখন দ্বাদের নিষে এবলান হবে একটা কনভেনশন -__খেখানে 
মলের ঢা ভাগেধ তিনি ভাগ মহাদেব মহীঘুযায়ী পনিবর্তন সাপন 
চলবে জ্রীন্দে এ নিপমটা একটু শিথিল । সেখানে আইন-সভার 
ছুটে সহ সানু ও চেম্বার অফ চেপুটিজ' এফ যুস্তমভায় মিলিত 


২ হয়ে স্থিন করার গবিবাশুন চজবে কিনা । সাপাবণন: গণতান্ত্রিক 
মা রাঠে পরিনছুণ পপান আব এক বকম নীতি আছে । এব উদ্দেন্ 
: ভচ্ছে জনসীদাবণেব স্পামলি আন গহণ | প্রথমে আইন-সলয় 
সাধারণ পক খা গপ্তহ কণা হবে, পরবে মোশকে গুচার কণা হলে 
,ভখনাবাবণের মাকে গণচী!ত নেপাণ জানো ॥ মেই €ভোটেব ফলাফল 


ঠবিচাবে সিদ্ধান্ত খ্রতণ বল তবে এ লিনি পরিদিনু 'বেফাবেগ্াম 
1 (৫ি520] নামে | স্ঈজলীবলাাচ্চন মা ছোড বাটে এর 
ব্যবাবগা ঢছো শিপু ভাবে | বড লার্েব বেলা এব ঘথেষ্ট 
চঅন্পবিধে । শাখনশন্ত্রণ পরবিবদন আবাপ অনেক সমন দেখা গেছে 
৯ শ্ষেএনিশেছে শাশনহস্্ গুযোগে কাঢাক বাগ্যা ও বিশ্লেষণ অবলম্বনে | 
রাজনীহিষ্ চাথাত পঙ্োষ্েন_ঘাদিণ সুরানট্রেৰ শাসনানন্ত্রে এ রকম 
(বি, গবসম্মু« বাগা বধণের 000-018] 101610015191100) 
& আছে নেব | আাবলার গলানস্্ী বাষ্ট্রে াবিণ নীশ্গিই এক রকম 
; অগ্স্ন পবিনিত হলে ভারশীয় 
. আইন-নশাণ নে কোন একন মশায় এ সঙ্গে একাল বিল উপস্থাপন 
করছে ভণে।? ম্পান প্ৰ প্রতাপ সশাতে যাদের জিন ভাগের" ছু ভাগ 
সত্যের ভোটে লিগটি পাশ ছলে মোখ উপস্থিত কৰা হাব প্রেসিডেন্টের 
ঠঁসামনে বার নগুর পাবাপ জন্থো । জান নগ্ুন পেলে খন পরিবর্তন 
£ সাধিত হবে। পাবিস্তান পাঞ্ট্রেন শামনতস্ত্র গঠিত হয়নি এখনো, 
: তাই দেশশ স্ববগ পি হলে | ভানা যাবে ভধিষাতে-যখন সেখানে 
শাসনতজ্ গণিত ভবে বর্তমান পাক-গণপপিধদেৰ ছাবা। 
এবার এনটু ফেনা যাক বড ব্ রাষ্টরলোৰ দিকে তাদের 
শীমনতন্্ কি বক ভানবাব জন্য । দ্আমর! জেনেছি, “বৃটিশ 
কন্ষিটিউশনের' প্রধান লঙ্গণ হচ্ছে, গো] 'আন্বিটন্‌ বা অল্খিন্ত | 
,ইংলডেব ইত্িহীসের গোড়ার দিক থেকেই যুগের পর যুগ ধবে 
পেখাণকার শাসনতন্ত্র গ্ডে উঠেছে ক্রমে-জ্রমে, হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজন- 
বোদে গঠিত হয়নি । তাই দেটা আগ্যা পেয়েছে 'কন্ভেনশানাল' । 
১ সেখানে রাজার অস্তিত্ব ও ক্ষমতা, 'পালপমেণ্ট ও 'ক্যাবিনেটের' মধ্যে 
. শশ্ন্ধ ও তাদের কাধ্যাবলী, মন্ত্রীদের কর্তব্য ও মর্যাদা, এ সবই 
' নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 'কন্ভেনশনের" নিদেশে। এজন্বো বিশেষ কোন 
1 'ভকুমেন্টের', আকারে সে শাসনতন্ত্র লিপিবদ্ধ হয়নি বলে কোন 


চা, 


ী 
হনে 1 শাগনন্তু বরা, 


সত শশা কা এ পিসি ৮০ ৯স য় হা ৮০ 


মাসক বন্থযভী ৪৭ 


কোন বাষ্ট্রবৈজ্ঞানিক বলেছেন- 41217818100 1395 100 00529180- 
(101)”। যুক্তরাজ্যেব শাসনতন্ত্র ভার একটা লক্ষণ হচ্ছে সেটা 
“ফ্লেক্সিবল*, মাধারণ একাণী আইনের মতই সেটাকে অবস্থান্ষায়ী 
পরিবন্থিত করা চলে। তাই সেখানে শাসনশান্ত্রিক আইন 
(002080001101081 1, )5 গাধার তন (0101)91% 
[এস ) ললে কোন পার্থক্য রাখা হযনি। কোন কোন 
রাজনীশ্িবিদি « শামনন্ঙ্্রকে বলেছেন মিত্রি5 শাসনাহগ্ (০৫ 
00175011000101) ) | ধশণণ ৫78 উহ উণাশিব]ন-খজে নাজ" 
সিহীমনপ্রাপ্রিব নীতি ভচ্ছে বানানে (১5০7 2701 ) গা টঙ্, 
আন পালপমেন্টেব গন ও বাধ্যাবলী গথনাখ্িক চক্তিত্বের 
পবিচাক ॥ হাই এ ঢায়েব দিশণে চেতছ এ শাদনাহত্ । বিটিশ 
ক্রাউনেন অস্তিত্ব "ও নগ্যাদা, € কাপ্যানল্পী, 
বিচার বিভাগে গঠন ও নিযদান্ছ একে] ওহ নিপাত ও 
নিদ্ধাবিত হচ্ছে সেখানে এ শীমনাতজুর দায় । 

মা্চিণ যুগ্চধাষ্ট্রর শাসন ৌভবাই্াক। এটাকে বলা হম 
“ফেঢরেল' । গুথদে নন এঙ্গীকে সাজ হেলটা তাত লিয়ে 
গঠিত ভয়েছিল মাবিণ পিনকদেদীদেশন? | (:01)16001%1101) ), 


'পাধিদেন্ট 7 গন 


১০৮৯ 


চর রি 
শিনেছুক ভিনেক্য হি বিভিহা । গেশকে 


ভখন 'ভাদের এপ্যে দেখা 

চর লে 1১ তন লকন ০১ ২. স্ 
দুন করবার জন্যে ১৭৮৯ ছাদ িবছেহরধাধদ শহাগে  উখি 
২ ক 82 এব 
মহা সম্মেলনে বাই্ছলোকে নিতে ঠিবছি হয়েছ শত তি । 


কে দার ০ 
তে ছিপ 1 পতশাননে 


খুব 
আনবে 


এ শীসনতস্্ত নাফিণ : শাদলনঙ্থের 
উনপ্ধশশটা বাষ্ নিয়ে দে যুক্বাউ, নাল 


চা 
ব্যাপক € বৃহভব ওটা একাও নানি 


শাগনন্গ 


ডপদুদাস্টেল 


গৃহীত তা এটা কিটুনা, এ91 আবার নিত | এনে আাপীৰণ 
জিন্‌  পধিবা্তিত বব ঢলছে হা, বলত আবে লিন এপ 
পদ্ধন্কি মেমে-যার পিল একটু আগে চোটি হয়েছে । 


গাকিণ শাসনছন্ে আর এপটা পয ভক্যা পিনলাব হনছে। 
খানকাব ফেরে, কোটী কমাতা দেহ তি তখন, 
আইনলোকে বদ পা অনৈহ্ ম্বীবার কবীর চগ্রুদ বোর 
সদ্ধাস্ত শনুশয়ী শাপনহাস্তিক তাইনই ০খানে জ্ষোচচ | হাজেই 


শাসন শিশির বিশগাক দেখ আছে 
গণশান্তিত মদদ পবোদিবি দেবার উদ্দেশে ঘ 
স্পট বাঁথা হসেছে। চিশকে বকা 
(01605 8170 10710110695) নীাতি। 
ুক্তরাষ্ট্রেং সীবন্তৌম গমন মাছে ভনমালাবগের বথেচ্ছ 
প্রাযু্য না] হয়, মাছে তাদের স্বাগানতা ও মলান রা থাকে, 
ভাব জনে বাব হযেছে এ নীতির । ছা, ভান, বি ও 
কাধ্যকনী বিভাগলোর মতা পৃথক ও সনি নে ভন্যে 
ঈনেস্েন (১10065006) নীতি “সেপাবেশন ভফ পাঁছাস? ৩৪০০৮- 
৪1107. ০ [০জ৩5) মাকিণ শাসনত্স্থ যথে্ প্রযুভ্য হযেছে। 
কেন্দ্রীয় 'ফেডাবেল গতর্ণমেট্টেব গঠন ও শ্গমতা ছাড়া সা্রপলে নও 
ক্ষমতা কাধ্যাবলী ও গঠন নিদ্ধীরিত হচ্ছে এ শীমনতক্ধেদ ছানা । 
ফ্রান্সের শাসনতন্ত্রেষ কথ! আলোঢনা কবছহ গেলে আমাদের 
ফিরে যেতে হবে ১৯৩৯--৪৫-এব মহাযুদ্ধের আগে! কারণ 
এ যুদ্ধের ফলে ফ্রান্সকে দু'ভাগে ভাগ কৰা হয়েছে একগ শ্নাপযৃদ্জ 
আর একটা অনধিকৃতত। অনধিকৃত অংশটাতে ক্যাবিনেট মি 


দেখা যাচ্ছে, মাকিণ 
বেশী রকম মাহ 
শাদনভন্ত্রে ভর এক বিষ্য 
হয় দমন ৫ নিসন্থুণের 


মল্াদে 
৬০1 


৪৮: মা'সক বন্দুমতী 


প্রতিষিত। ফ্রান্সের শাসনতগ্ত্রেণে পূরো রূপটা গঠিত হয়েছিল 
১৮৭৫ থুষ্টাব্দে। এ শাসনতন্ত্র একট! বৈচিত্র্য আছে। সেটা 
হচ্ছে, ১৭৮৯ থেকে ১৮৭৫ অবধি ছিম্রাশী বছবেব মধ্যে প্রায় 
বার রকমের শাসনতন্ত্র গঠিত হয়েছে সেখানে । ১৮৭৫এ পৃবোপূরি 
একটা নির্দিষ্ট শাসনতন্্ গঠিত হল। তাই ইংলগ্ডেব যুক্তবাজ্যের 
মত যুগেব পর যুগ ধবে এঁতিহাসিক পথে গঠিত হয়নি এ। এ 
শাসনতন্ত্র মূলতঃ 'পাপণমেন্টাবী' ও “বিজ্িড' ॥ অবস্থাবিশেষে এটাকে 
সহজে পনিবত্তিত কব! চলে না। ফ্রান্গে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন বাষ্ট্রে 
“এক্সিকিউটিত হেড” যিনি আইন-সভাব দ্বারা নির্বাচিত। তাকে 
সাহায্য ও পধামশ দেবাৰ জন্মে আছেন প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বে 
মক্ত্রিসভ! । আইন-মভা ছু'টো ভাগে বিভক্ত ; একটাকে বলা হু 
সিনেট (১০91০) বা 'আপান ভাউস' আব একটাকে বলা হয় “চেশ্বাব 
অফ ডেপুটিজ (0০189101201 01 1967001109) বা 'লোধাব হউন । 
বিচার বিভাগে এখানে একটা লক্ষ্য কগান বিষ্স আছে । অন্কা নাট 
যেমন সব জনসাধাবণেব জন্যে ব্যবস্থা আছে নিরপেক্ষ বিচাবেৰ একট! 
সব্ধোচ্চ আদালতে । ফ্রাঞ্জে কিন্তু ছু'বকম বিচাদেণ ব্যবস্থা 
সাধাবণ লোকেব জন্ত এক বকম আর রাজপুরুষাদেণ জন্যে আপ 
এক রকম--যেটার আদালএকে বলা হর “এ্যাউমিনিপ্রেটিত কোর্ট' 
(00011015026155 ০0901) 

মোভিরেট কুশিয়ার শাসনতস্্র বুঝতে গেলে আমাদের একটু দেখে 
নিতে হবে তার ইন্ভিহাঘটা । ১৯০৫ সালের বিখ্যত কশ-নিপ্রবের 
পর দ্বিতীয় নিকোলাসেব সি'তাদন ত্যাগের সঙ্গে সেখানে জাবরাজ্যের 
পতন হয় এবং একটা 'সোভিেট? বা অমিক ও কৃষকদের দ্বাবা গঠিত 
একট। সভার হাতে ঢলে আনে ক্ষমতা লেনিনের নেতৃত্বে । সেটা 
ছিল ১৯১৭ সাল। তাঁর প বলশেভিক দল ১৯১৮ মালে 'কমুযুনিষ্ট 
পার্টি' নামে রাষ্ট্র পরিঢালন-তার গ্রহণ কবে এব' নিখিল কশি্া 
সোভিসেট কংগ্রেসে পঞ্চন মন্মেলনে ১৯১৮বু জুলাই মাসে একটা 
শাসনতন্ত্র রটিত হসু। তখন থেকেই মোভিমেট রাষ্রেণ নাম হন 
ইউ, এম. এস. আর (100$0910 9£ 50575 5909০012113 17২৩01১- 
11০ )। এ শীসনতন্থ পবে পবিবত্তিত করা হয়ু ১৯২৩ সালে সোভিমেট 
কংগ্রেসের অঙ্টমে সম্মেলনে । এটাকে৪ আবার পণিবত্তিত কৰা হয় 
১১৩৬ সালে যেটা ্র্যালিন কন্ষ্তিটিউশন' নামে অভিহিত । এ 
শাসনতন্ত্র 'ফেডারেল' ও 'ইউনিটাবী' । এ শাসনতন্ত্র অনুযারী বাষ্ট্রের 
সর্ধবোচ্চ ম্মমৃত। দেওয়া আছে সুপ্রীম কাউন্সিলের' প্রেমিডিাঘ' 
(01581$47) ) নানে একটা সভাৰ উপর 1 'প্রেসিডিম্বামে' আছেন 
এক জন “চেগ্াবম্যান” এগাব জন ভাইস ঢেম়্ারম্যান, এক জন 
সম্পাদক আন চন্বিশ জন মদন্য । মার্কিণ যুক্তবাঙ বা ফ্রান্সের মত 
এখানে কোন “এক্সিকিউটিভ হোড' বা প্রেসিডেট নেই । প্রেসি- 
ভিয়ামই” এখানে আইন, বিচার ও কাধ্যকপী- বিভাগের সবেবোচ্চ 
ক্ষমতাসম্পন্গ চরম সভ] ॥ বর্তমানে ট্্যালিন হচ্ছেন এর চেয়ারম্যান | 

নতুন ভারতীয় প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র রচিত হয়েছে ভারতীয় 


গণপরিষদের দ্বারা] আর ঘোধিত হয়েছে। ৬৩১ ০৪৫ 
00105610151 48361201919 0015৪ 2600 ৫58 ০? 


[ব০৮61021021, 1949 ৫০ 16167 98৫01790, 61080 870 
৮৮০0০ 0918615৩8 11518 (০0053080001০0”। এ শাসন 


সার্বভৌম গণতান্ত্রিক ' প্রজাতত্ী শাসনতন্ত্র (:50৮5:5180 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্য 


10570090800 1২61901১110 | এর উদ্দেগ্ঠ হচ্ছে_ভারতীয় » 
সাধারণকে দেওয়া সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক গ্যা়বি: 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস, চিন্তা, ভাব্প্রকাশ ও ধন্মাচরণের স্বাধীন 
সত্ত। ও সুযোগ-স্থবিধেব সাম্য এবং তাদের মধ্যে গঠন কর! মৈত্র 
ভ্রাতৃত্ব ভাব। নতুন শাপনতন্্র অনুযায়ী ভারত হবে কতগুলে! রা 
একটা ইউনিয়ন ( 001)101) 01 :569653)। রাষ্ট্র বলতে আ' 
বুঝব এ৬ ধিন বাদে বল| হত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য ভাদের, « 
যে-সব রাষ্র ইউনিরনেব মধ্যে ভবিব্যতে গ্রহণ করা হবে বা অপিণ 
করা যাবে 'তাদেৰ | শামননস্ত্রের ৫৩ ধার অন্ত্রযায়ী প্রজা: 
রাষ্ট্রের মব্চধো্ কাদ্যববী শমা (1006০006৮০৩) থা, 
গ্রজাতন্ত্রেণ প্রেসিডেন্টেব ডপর | প্রেশিডেন্ট নিবাটিত হ. 
পাচ বছরের জন্যে ভাবভার পাামেন্টের উতদ্ধ মভাব ও সংগঠনক' 
রাষ্্র্লার 'লেজিমলেটিড এ্যাসেম্ত্রীর নিব্ণাঠিত মক্যদের গ. 
একর নিব্বাচনা মগ্ডলীন (15159000191 0011579 ) ছা. 
প্রেসিডেন্টের অব ওনানে ভান কতিব্য পালনেপ জন্যে আব তাকে মান 
করাণ জন্যে থাকবেন এক জন ভাইস প্রোসডেপ্ট । ভিন 
পালণমেন্টেন উর সুভাব যুক্ত অধিবেশনে নিব্বাচিত হবেন « 
বছবেদ জন্যে । প্রেশিছশ্েপ কাব্াকলাপে সাহাধ্য ও পরা 
দেবাব জন্যে খাকর তন মস্ত্রিঘভা | এব মস্ত্রীবা প্রেমিডে 
দ্বাা নিথুশ হবেন প্রান মন্ত্রী পবামশ অনুযায়ী ৬. 
প্রেঘিডেপ্টেৰ বত দিন খুমী। তহ দিন অধিষ্ঠিত থাকবেন মান্ত্রিপ: 
মন্ত্রীবা এবাকিক *স্এক। বিভাগে কত্ত থাকত 
আদ ত্রানেবে ফাজেন জন্যে ভ্ীনা দায়ী থাকবেন যুক্ত ভ 
ভাবীর পাল্াামেণ্ের নিয় তাছম অফ দি পিপজ। 
ধাছে। পালামেঞ্ঠ গ্রঠিত হনে ছাট সভা নিযে আড়াঃ 
ভন টেন প্রতিনিধি ও প্রেসিডেণ্ের মনোনাত এ শি 
গঠিত উচ্চক্* 'কাডশিল অফ ঠা (০০900104890. 
এবটা। ; আব ছ্েটগলৌর জনসাধারণের নিক্বাচিত পাশ প্রতি, 
ঘাণ। গঠিত নিম্বকক্ষ ভাস অফ দি পিপল' ( £9$৩ ০৫! 
760191৩) একটা । এ গেল কেন্দ্রী্ঘ শাসনতন্ত্র ক 
সংগঠনকারী এক এটা বাস্্রে অন্ুরপ ভাবে “এক্িটিউটিড থে 
আছেন ৭ এপ জন রাজ্যপাল বা গভর্ণর ধাধেণ নীচে আছে” 
এবটা মন্ত্রিসভা । শাজ্যপালবা প্রেমিনেষ্ট কর্তৃক নিযুক্ত হণ 
আর তাপ খুমীমঠ পদে অধিষ্ঠিত থাকবেন । রাজ্যপাদ 
পরামশ দেবার জন্যে মুখ্য মন্ত্রীর (17166 15111)85061) নেং 
থাকবেন এক এক জন মন্ত্রী, ধার! বাজ্যপালের দ্বার! নিব্বা 
হবেন । শাসনতন্ত্র ১৬৮ ধাবা অনুযায়ী বোম্বাই, মাজা 
পশ্চিম-বঙ্গ প্রস্ীতি বড় বড় রাষ্ট্রে দু'টো আর অন্ত রাষ্ট্রে এ 
করে থাকবে আইন-সভা | যেখানে থাকবে ছু'টো, সেখা, 
নিম্নকঙ্গটাৰ নান হবে লেভিসলেটিভ এসেম্রী (15878171%€ 
£১85610015 ) আর উচ্চকক্ষটার নাম হবে লেজিস্লেট 
কাউন্সিল (1560151811৩ 0০810011) 1 নিম্নকক্ষের সভ্য-সংং 
পাচ শর বেশী হবে না, আর উচ্চটার সংখ্যা থাকবে €. 
এক-চতুর্থাংশের বেশী নয়। যেসব দেশীয় রাষ্ট্র ভারতীয় প্রজা ' 
রাষ্ট্রের অন্তভুক্ত, সেখানে এক্সিকিউটিভ হেড থাকবেন রাজপ্রস্থুখ 
রাজপ্রমুখ আর রাজাপালদের মধ্যে পার্থকাটা হচ্ছে এই যে, রা" 


ভ্ন 


রামকুফ্ণ সঙ্গীত 


স্বামী জ্ঞানেশরানস কর্তৃক ১৯১ ৬ ধীঃ তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন দেবাশরমে রচিত এব' স্বামী জগদীশ্বরানম্দ কর্তৃক ১১৫, সী: দগৃহীত 
। »ছ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের 'ধনশ্ধান্বেপ্রাম্পে 'লা""*' গানের শ্াবে । 


সরল ভাষায় বুঝাইতে, সরল কথায় শিক্ষা তে 
জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ আর সুধামাপা বান্। 
( এমন ' কে শুনেছে, কোধায় আছে, বল দে শুনি ॥ 
কোথাও এন চ্জান উপদেশ প17ৰ নি কছু। 

সেয়ে) 'দয়ে গেছেন কেবল শাত্র শ্ণানকৃষ্ণ প্রন! 
জর শ্রীরাম প্র $, জয় শ্তানকস। প্র ১ 


কামিনী-কাঞ্চন তা, ১৮ কেশ ভ্রমে মন্জ 

এই কথ। সার কবে বাল গেছেন এভান। 

; আবার ) উরি নামে সংকীতনে মাতুক মে পন । 
কোথাও এমন: জ্ঞন উপেশ পাবে নাক' কছু। 

সে যে) দয়ে গেছেন কেনল মাত্র শ্রীরাম প্র? | 
গয় ভ্ীরামকৃ্ প্রন, জন হীরা 21, 


হশংখ্যা'দ বেপশবিদাস্ত) দশনে সাব ন [ইক শস্থ 
.কারাণ বাইবেল স্বই মাত্র একই, ভিন্ন নয়! 
ক কতণছ্ে এরূপ সবধ্য -মন্বয় | 
কোথিক এনন জ্ঞান উপদেশ পাবে নাকা কু । 
৮ যে) "দূয়ে গেছেন কেবল মাত্র শ্রারামকৃধ প্র ॥ 
ছয় প্রীরামরুফ প্রত, জয় শ্রীবামকুষণ গ্রন্থ ॥ ৩ 


দয় আনান গুরু, তক্তবাঞাশকল্লতর 

'আআশ্ুম দ1ও পরুমহং সেবক সম্তালে। 

মোদের সদ'ই যেন থাকে মণ্তি তোনার শ্রাচরণে ॥ 
-কাথাও এমন জ্ঞান উপদেশ পাশে শাক কছু। 
(দেখে) 'দয়ে গেছেন কেবল নাত্র শ্রুবামরষণ প্রন 
ভয় শ্ীরামক। প্রঠ, অয় শ্রীবামকৃষ গ্রাতু ॥ ৪ 


য়? পল্তযপালদেশ মক প্রা দান্ট। 21 নযুতি ললিত প্রাহাছেিরর ধু ₹ধ শজুপলিণ ক বৃটেনের শীতহিনে ঠক হাহ আসন 
পচ্ছা মত পীর কান্যকাতী লয় ছিঃ নি পনালশগী মন। ঠক আগ তিল শু ফেডাবেল চবিত্র আরলম্বানে পেসিডন্ট ও বাটলার 
ক্লালসন ভাভীভোগী । এঞ্গুৰ হাসু ইন সাল এক মাধ মহীশর সেশন 00. হযেছে, আবাণ আইন-লঙাখ এন £ সাবিত 
স্জাএ দ্রাটো। নিয়ে গঠিত ভাব শা নার গঠিত একটি নিন ছিনেকিনা বিউিশ গাল ীছেটারি পরাণর শি ছা ই আনেক 
উাবতীয় প্রশ্ভাতঙ্গী বাদু্রৰন টি দলিলে গর্টেছে বিচারালয। পিছ যে কাছে ১৯৩৫ সীলের মেই লিগ শালির শাহীনের বিশান 
কবে ন্প্রীম কোট, আব ততহাক নী খাবে একটা কারে এবট পট শাহ জবাবে | কীছেই ভাবাদীয় পজাতন্থী শাগনানস্ে 


াইশকা তু ৫. বি ৪৫ স্স পন টি তে 
ু চির শী বৈশিষ্ট বিশেষ পা নাং সবই যেন শনি পানি ওদ নতুন 
পে রি 
এহল নহুন ভাবতীর় শাসপননন্ত্রে মোটাযটি পিচ 1 এতে চকচকে বোছিলে ! ১ 


ঠঙ্থ্য কিছু লক্ষ্য করার নেঈ | কারণ এটা মুল: মাফ্িণ | ক্রমশঃ? 
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( দ্বিতীয় পর্ণ ) 
শ্রীমণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বারে। 
ব ুলী দাতবা চিকিতসালয়েব জন চিকিৎসক-নিবর্বাচনেব বহু 
প্রাতাশিত দিনটি অবশ্য বীতিমাত একট! চাকলোৰ সা! 

তুলিয়া দেখা দিঙ্গ । কেনে! বিখশত মকদ্দমার নিম্পপ্ভিগত বায়টি 
জানিবাৰ জন্য সশ্িষ্ট ও অসহ্ি্ মল ফে'ভাবে কৌতুহলাক্রান্ত তমা 
উঠেন.-বাশ্ুলী চিকিৎসালমু-সক্কান্ত এই খাপাবটিও শঙ্ুলীৰর আবি 
বাসীদের মান্ঘে অনেকটা সে্টবপ আগ্রহোন্ুখ ও উত্তেজক ভয় 
উঠিয়াছে। উচা যে গাঙ্গুলী-বাড়ীব দুটি প্রবল পৰাক্রান্ত পক্ষের জিদ 
€ প্রতিযোগিভীকে কেন্দ কিয়া প্রকটিত ভইম্লাছে। ত 
কোন অনকাশ ছিল না। শ্রহবা; এপ বিশিষ্ট ঢুইটি পক্ষের জরায়ু 
সাগ্রামের জয়পবাজয় ভানিনাণ জন্বা আগর পোষণ করা খুবই 
স্বাভাবিক । 

কিন্ত যে-প্রতিপক্ষটিব প্রতি লোকের আস্থাপূর্ণ ঘটি সাশ্্রতিক 
পরিস্থিভিব ভিত্তিতে গভীর ভাবে নিবন্ধ রহিয়াছে। এ দিন স্টাতাকে 
এব্যাপারে একেবাবে নিলিপু দেখিয়া সাশ্লিট মহল অবাক হইয়া গেল । 
প্রাত্যহিক ব্যবস্থা মহ টত্তী শ্বশ্ববেব চবণ-ল্দ্না করিতে শিয়া দেখিল, 
অভ্যাস মত তিনি আগাম-কেদানার বসিয়া মুক্ত গবাক্ষপথে ছ্কি 
চক্রবাণে দৃষ্টি নিনদ্ধ করিয়। বাখিয়াছেন- সুনীল মেঘপুর ভেদ 
করিয়া অপূর্ব ঠৌলকটি থেবীলে উঠিউিঠি কলিছেছে।। গৌরব্ণ 
নগ্ন দু'টি পদহলে পরিচিত ভাতেব স্পশমাত্র ঠিনি পাশে দৃি ফিবাইয়! 
সভাস্তে কভিলেন £$ তোনাব কথাই ভাবছিলাম মাঃ 
তোমাদের একট! বৃহ পরীক্ষ£- দেখা যাক কোন্‌ বিডালটিণ ভাঙে 
িকেটা ছিটে গছ! 

শ্বশুবেব পদ্গ্ন্তে গলাঘ আচল দিয়া মাথাটি নহ বিলাপ পব 
ধীরে ধীবে উঠিয়া হাতের তাত্রপান্র ভহতে পক্ষুখী জবা ফুলটি 
ভ্াহাব ললাটে ওঠকাইনা' চণ্ডী বলিল 2 এহ সাবারণ ব্যাপারটি নিয়ে 
আপনিও ভাবন্তে বসেছেন, বাবা ? 

বধূর মুখেব পানে শীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাবিনাবায়ণ সনিস্মনে 
কহিলেন £ সাধারণ! এ কথা ভুমি বলছ মা? জানো, সাশুলীৰ 
বার মুখেই আজ এইটেই সব চেনে বড় কথা! খবর যদি নাও 
তো, জানতে পারবে_ কৌতুভলেব 'ভাপে বাতে অনেকের হয়ত পুগ 
পধ্ন্ত তয়নি--এই ক'্ট1 দিনের মপো কত বকমেন কত গল্পই বচে 





১ 


০৬ স্তশদতেন 


মি 
জিত ডক 


একটু হাসিয়! চণ্ডী বলিল : আনি 

তে! জানের্ন বাবা, পরের কথা নিট 

গল্পের জাল বুন্তে লোকের অভাব হ” ন 

-নিষ্ষশ্ধাদের এর চেয়ে আনন্দ 

কিছুতেই নেই । কিন্ত সে গল্প ত' 

যেমন শুনতে চাইব না, কেউ শুনতে 

আপনিও কানে আঙ্গুল দেবেন নিম্ন, 

চত্তীর মুখে দৃহি তেমনই সদ 

বাখিয়া হবিনারায়ণ কহিলেন £ ভুদি ও 

গাহালে আজকেব ব্যাপারটাকে মেট 

গ্াহা করতে চাইছ না? এটা কি দ+7 

উপেক্ষা করবার মত ব্যাপার ? 

চণ্ী কহিল £ আচ্ছ! বাবা, আঁ নাঃ 

সেবেস্তায় চো. এ রকম ব্যাপার হামেশ 

হমে খাকে এক জন চলে গেলে ভাব জায়গায় আর এক মন 

লোককে নেওয়া আয়». প্রাধীদের মধ্যে ধাকে পছনা কর, 2 

যোগাতা বিচার করে, কেই বাতাল কব হোয়ে থাকে । 

নিষে মেনবেস্তাণ যাই হোক, বাবে কেউ মাথা ঘামাম় * - 

কোন গোলও গুদে না। এ ব্যাপারেই ব! এ রকম 
উৎপন্তভি হয় কেন ? 

ম হাসিয়া ঠবিনাবায়ণ কতিলেন £. এই ভে! মা, এত বুদ্ধি 
হ্রোরেও কথাটা বলানে বাপল ন।। শেবেস্তার কোন লোক বাদ 
ভাব এই ঘাক্তাব ঠিক কবা-এ কি এক খবণের কাজ বলতে ঢা 
এটা নে এখন দলাদলি ব্যাপাবে ক্গাডিয়ে গেছে, আব সেই জনন 
বাইবের লোকেব কৌতুহলও এত বেছেছছে ॥। কীজেই, সেচ 
লোক বেছে নেওধাণ সঙ্গে আজকেব এই ডাকার মলোননত। 
ভুলনাহ হোতে পাবে না । আমবা মুখ বুজিয়ে থাকলেও হো" +হ 
মুখ তে চাপ! দিতে পান না তাবা জেনেছে যে, এই "চিজ 
বাখা নিদ্ে ভোমার শৃশুডীব সঙ্গে হোমার ভেদের লাই চছে। 
লোকের ধারণ! কি তুমি পাল্টাতে পারবে মা? 

মুখখানা গ্ভীন কিনা চণ্ডী জিজ্ঞাসা কবিল। £ কিন্ত ₹7: 
লৌকেন মনে এ ধারণ! কেমন কবে শিকড় গেডে বসল বা? 
আমাদের ভিতর থেকেই যদি মিথো কবে জোব করে বারিয়ে কও 
বাবে ছডিঘে দওয়। তনু, আর ভাহ নিবে বাইবের লোক রা"”৭ 
টৈনী ববে আনন্দ পাদ, মেখানে আমাদে উচিত হোচ্ছে ৮ 
বানা এ কথা বাইনলে ছছিয়েছে, ভাগের সন্ধান করে শা 
2য়, শেন নত হইবে কথ! দঠলেহ কানে আঙুল দিয়ে চুপ 
খাকা ; 

কথাটার ওতিনাতদ ০ণ্ী যে এভাবে গোড়া ধরিয়া টা, 
স্চলাকাবীণ অঙ্গান কৰবিবাধ বথ| বলিবে, হবিনাবায়ূণ ভাহা প্রান 
ধরবেন নাই 1 ঘা শাহাব ভাষণে বটনীকারীর নাম না বলিলেও 
তাহাদের সঙ্গছে সন্গূণ নিলিগ্রু ভাবে অন্ধকারে নাই? তাহার উ! 4 
দুটি হবিনাপায়ণ ভাঙা দেমন এপলপ্ধি করিলেন, পক্ষান্তরে, করি রঃ 
উপর এ শাপাবটি ছাডিয দ্বার পৰ চণ্ডী যে সম্পূর্ণ ভাবে নি' ৫ 

বর হাহার পল্গ হইছে কোনবপ তদ্বির হইতেছে ৮ 
হহাভেগ তিনি শিইদনেহ | আভা; কোন্‌ পক্ষের প্রবল প্রাঃ 
বাতিনের লাগুনগুল এব” জল ঘোলা হইয়াছে, তাহাও ৪ 


ষ্ 


[১8০ 


ধহিবান্ছে 


৪ 
রত 
শি 


গা 
পি 


২০শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৭] ॥ 


'সষ্ট যে, বোধগম্য হইবার পক্ষে কঠিন নহে । ম্খখানা নত 
'বয়া লীরবে হরিনারায়ণ কথাগুলি ভ্বাবিত্তে লাগিলেন | 

. চিন্তামগ্ন শ্বশুরকে লক্ষা করিয়া চস্তী এই সমর গাঢ স্ববে কতিল : 
ষ্ট বল্ভিলাম বাবা, এই মাধাবণ বাপাবটাকে এ ভাবে নাডাদনা 
₹ শগুনি। আমাৰ মনে হম মাও এটা ববেছেন। এখন 
আটাব বিঢা যি আনন! নেনে নি, এব পর ভালে আব কৌন 
আমিও মেতে ঢাঠ । 

£পিনাপাযুণ এবাব সোঙ্ত! হইয়া বিমা বলিলেন 2 গু 
মাকে বাদ দিয়ে হো কগিটা চোতে পাবে শা মা আদি 
ন্‌ €ন্র চেছাবমান এব' আমার ফমহা ভোমাকে লিমেছি এই 
গাঁসেন জন্বো। ভখন তোমাকেই মামার ঢিয়ারে বাদে আহঙাকেশ 
জু চালাতে তলে । 
চঞ্ী দূ স্মা.৭ 
বেন না অন্তত, 
য়ে ওচেয়াবে ধিমব না। 
টাতি ঢা । 
»বিনাবার়ণ 


লি উঠার না 


নাত? : মা বাপ, আমা প্রমিত 
০ ই মিটি ঞ মামি আপণান কে রি হা 
এ বাপাকব আমি নিলি 


তাপ লপতী 


কহিলেন, ভা কি হম? কমিগিব পিপল জিপ 


9য়া বগতে। এঠ বোঝা না যে” কমি ঢেয়াবমণানেল হাসলে 
নেন । 
পর্বনত ৩ গ্রে চণ কতিল 2 ন! বাঝ।, কমিটার উপরেই সহ 
রব আমি ছেডালিতছি অন্থত, আজকেন এত লাধ্পালে পিন 
উববাই দেশ ঠিএব থেকে চেয়াবমান হি কার নেজেন আছ 


টান «পণ ব্রিপীমাতেভ নন লা বাবা! আনা! সন, আবি তি 


আমাকে £5 নিন্রে আন পণ করবেন ন! । 

ধ ০ রঃ 

& ঘা দাডিতে শাড়িতে হাবনাবারণ কঠিলেন 2 হাঠিলে 
াবচীন নন্দ ভবে মা। জানো, তামি হখানে না এাতলত শনি 


4৮. 


নানাকেই গিয়ে চেয়াবমণানেক টিনা তার 
মুখখানা কঠিন প্কাবিয়া ১ত্দী কিল, নেও হয় না লা 
তীক্ষ স্ববে হবিনাবারণ গ্রাস! কৃরিলেন 2 হলে না কেন? 
চতী ধীরে পীবে" উত্তৰ কবিল ২ লে বাবেন 


ক 


-্ $ চপ 
গা) লেখুলোাত ঠক এ 


41৮৯৮ তি 


রমা শি্দি্ট কালেন জন্ম আপনি আমান ভাতে ছেছে িসাঠম 
দীপন নিজে ভাতে সেঠ মত! আপনি কি কবে নেবেন ? 

ঠ, এ কথার ভবিনানারণের উদ্দীপু ম্খখানা পলকে ম্বীঘ ইমা 
গল, হীভার মুখ দিয়া শুধু একটি কথ! বাহির হইল £ ও: 

₹ কণস্বব অন্যন্ত কোমল কবিয়া চণ্টী সবিনঃঘ কিল 2 লাপাবসি 
নো যে ভাবে ঈগািয়েছে বাবা, ভাতে কমিটাব উপাই ভীসটি ভা 
পে আমাদের পক্ষে তাতে খাকাঠ উটিনি হলে আলী কও 


বলেই আপনিও এ কথান সমর্থন করবেন । 

:  হবিনারায়ণ নীরবে বধূন মুখে পানে চাভিম! বিসেন মার 

্্তী পুনরায় কিল : অনেক আগে থেকেই বাশ্ুলীব এই দিনটির 
পর কারুরই ভালো কবে নজন পছেনি বাবা! 'মমবলাথ বাবুল 
£মোলে লোকে যে সুবিধা পেয়েছে, এখন তা উপকথা হোসে 

1ড়িয়েছে। দশ-পনোরবে। ক্রোশের মধ্যে আব একটা ভালো জাক়ার- 
বানা নেই, ডাক্তার নেই, এ সব জেনেই তিনি আব এক জন ভালো 
নক্তারকে তার সহকারী কবে নিয়েছিলেন । কিন্ত সভকাবীটি কক 


এরিক দিয়ে নিজে যখন কর্তী চোয়ে বসলেন, আব এক জনম 


মাসিক বন্গুমভী 45. 


ডাক্তার আনা যে চান কর্তব, সেটা ভুলে গেলেন ; আর কমিটীও সে 
সম্বন্ধে চোঁখ বঝিয্ে রইলেন । তাই, শিশু ঢাক্াব বিদায় হোছে 
এখন আমন এক জন লো।কব পপ 'পরহীৰ ছাণ পেত, কম্পাটপ্তারী 
ছাঁডা যাৰ আন কোন যোগ্যনাই নেইাককীজেত সোগা ভাক্কাবের 
লাবে লোকের মা অস্তব্পিনগ শেল নেহ | 
ভবিনাপারণ কহিলেন 2 ঢাক্তাব 


7ত' সিন রা 
বত ] 


, 85 এক ভন 


পাশকব! ভাব শানাকন দরাক্তানেব উপবেই সুব লাবন্য নিশ্চিন্ত 
থাকি বিশ ঢাক্কান কলিদ্যুছিল, আন «ক হন ডাক্তার পুন খব্চা 


"ন কম্পাউঞ্চাবটি,ক ভালা হোয়েছেরননেক 
বেশী হামবাও ভাই বুঝে 
কাঁদি ,ল নাং মস সন্ধীন নিয়ে ভঙ্গিযে মৰ 
দিমও যাইনি ষে 
মাল লাগে, 

চু 


বাছিয় কাক নেহ, 
গাকাবের গেরেহ শান 
ছিলাম । ভাল পন ইশামটত 
হপ্নছ্, ভি 5 


ভা ম্যাম 


1 £ ণীঁ দেখার! 


বকমিটান কেউ ভান দান 


“কা? দোত কিঙ্গানো, মাকে বেশ 


সানচাম জাস্ট থাকে, 


পিস কাল হার চপপেহ সব 
সে বাদ্পবছুছেোশে নিজে ভাল বঝি 
পোয়েই একবাকে 
লিশ্বু চাল্রাশ কাব 


[দাশি নিশ্চিন্ত থাকি , 
রা লু 
ঘাক্ছেচা 


নানি, 
শক পার শাপটি 


গনি অঙ্গ 


না পরত খটককে  ঠহ দঘন 
চণ্ধী কহিল : কিন্তু ভাব জন্যে বানা, আপনার গরীব প্রঙ্গাবাহী 
ব্নালন সঙ কাবা, মুগ ঘুছ বলত পারেনি । এট 
গথনকার কথাই বলছি-কিাদন পুনে আপনাবই এক জন প্রঙ্তা 
চলব চিক্কিইসাব কনো মাকুলিবাকলি হোয়ে বেডাচ্ছে । 
কম্পাউগ্জােণ ওষৃুণে কোন কল ইনি, এ অঞ্চলে মে ক'জন চিকিংস। 


না 51 


(পহপু, 


নু 


স্প্তশধী আছেন কাপ কাচ্ছেঠ কাকারিমিন্তি জানা লাকি 
লাখেনি। কিন্তু লে গবীত, িঁজিই কিন অঙ্গম জেনে কেট 
নাক বাহ গিয়ে কোগীকে দেখেও যানান নব ্ কম্পাইগ্ডাবেক 
»তষ্ঈ মধ্লশ্ষে ওযুর শি হজ কু দেখিমোছিল 1 মাছি আদি এক জনের 
কথ! বললাম এমনি কৃত লিকিই ঈশা শান বিনা চিকিংসায় 
প্র হারাচ্ছে । 


সম্মত 
র এখীতন বানুছেন, 
প্র কিল 2 


শি এরি 
ফালশছ্ছন, নির্ধীঢানল আগে 


বে হবিনাবাফুদ কতিলেন 2 ক কন, শশী বাবু 


নান : 


ঈশিকে€ বূলা হযেোছিল, 


৪, আনস্সাত 
'পুগ্ছ |ভশি বাজ হননি । 


ণখানকার কোন 'লাদীুক ছানি দেখছে 


সাণেন না" নেবেস্তা একেই ডিজিট লেশন কথা উঠেছিল । 
ন্ধ বেগীব কাশী ন! দি আনক দলিত পরডাগসাতঘ । সেখান 
5টি দলে না ভাল হী ভিবদাট োরা্ছমান্দিছ যদি 
হাল পৃঞ্ঠাবখানাৰ হা পান হল বোন এখানে নিষ্ধে এক্স 
সভা ভ্রখিল তিপিতিা কবাশন 


তানিন 5৮৮ হলিনালগুণ কহিল 2 কা গাস্ষি। 
এ আলী ভাশার পপুক হছ্ছিব 
ই সিপুক ডিার। 


টপ 


নিলপ্রণ গে ভাগে 


লন বাত হাশর আম হোচি 


7%৯ কমল 2 বনিটিল সঙ্গতি থাকি ভান «বর শনি 
কস এ কচ শী সি সক আহাদ টে & জার 
ধ্ি হানা পলি তপন সালে কালে শঙমিন 2 দহ নানামারে ভানু 
কি লা নিয়া 
দেন, হিট আদার শে তত ৮ তি হা জাল লিপ টিসি ৬০ 


'লাঁকেব পয়োজনেৰ 
দু-এক জন ডাক্তার ভাঁনাবা-গরীল বোগীডের 
? 


গর আপ্গকান মন 
হিকে চেয়ে এনন আবে 


চোখ বৃলিলুচ থাকল নী, 


ছু মা'সক বন্তুমত্তা 


€ 


গতি বার সত্যই দরদী; আত্মাভিমানের চেষে রোগীদের সাধিয়ে 
ফোলাই হবে যাদের কাছে বড কথা । 

ভুর্ভেত্ত অন্ধকারের মধো বধূর শেয়ের কয়টি কথা যেন তীগ্ষ আলোক 
বশ্ির একটা শুশ্ম রেখাপাঁত করিল ! উৎসাহিত হইয়া হরিনারায়ণ 
সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন : বা, বা । এর উপব আর কথা নেই মা । 
তুমি যে একবারে ভাল ছেছে না দিপে মনে মনে একটা! উপাম স্থির 
করে রেখেছ, "শব আভাস পেয়ে আমি সভাই আনন্দে অভিভূত 
হয়ে পড়েছি সনি মা, চিকিৎসা-বাপাবে £ অধচ্পটা আনেক 
পিছিসে আছে, এর ঈপান্ ন্সামালের করত হন কোন এক 
জনের উপর 'লার দিয়ে এখন থেকে আব নিশ্চিন্ত থাকলে হবে না । 
তুমি ঠিক বলেছ মা. চারপাচ জন 'ভালো ভালো ডাক্তাব এনে 
ভালুকের প্রক্তাদের স্তযোগ-ন্রবিপা কবে নিতে হবে তাহলে হাতছে 
গুলোর পাল্লায় পড়ে তারা মর থাকবে না, আর ধাকেই চিকিৎসা 
লয়ের ভার দেওয়া ভবে, ধ্লাকেও এদিকে নক্রব বেখে চলভে হবে । 

চত্ীর বুঝিতে বিলম্ব তল না. শশুর সহসা! এতটা উৎসাহী হইয়া 
উঠিলেন কেন ? যদি শী ডাক্তারকে কমিটা মনোনীত কবিয়! 
ফেলেন, তাহাতে চখী ষে অভিমান কবিয়! ভীভার অধিকার ্সাগ 
করিবে না, নৃহন কোন অশান্িও দেখ দিবে না, অনা দিক দিয়! 
স্তাহার অভিপ্রায় সিক্ধ করিয়া! সে মে এই অগ্রীতিকব অবস্থাটা ভুলিতে 


চাহে, ইহাই ভবিনারায়ণের এই আকন্মিক চর্ষের তেতু । মনে মনে 
হাসিয়া এব পলকে আব্মসম্ববণ করিয়া ঢখীই কিল 2 আমি এখন 


যাচ্ছি বাব! ' 

ভবিনারাম়ণ বাধ! দিবার ভঙ্গিতে তাডাতাি কহিলেন ১ আব 
একটা কথা মা, গোবিশদও ক গগানে যাদে নাশ হাক অভ 
যাওয়া উচিত তে! ? 

শান্ত সত কে চণ্ডী কতিল : না বানা, কমিটা নিবন্ধুশ 
হয়েই ব্যাপারটার নিষ্পতি করেন, ঠবও এই ইচ্ছা । 

এইখানেই  প্রসঙ্গটিব প্ল্গাব কবি! শৃন্টরেন কক্ষ 
ভইতে ভাঁঢাভাডি চলি" হবিনখবাধুণ স্ব 'ভানে বসিয়া 
রহিলেন ! 

অন্রান্নি এ গলপ মারব দেশী পানই নিদামগ্র থাকেন, বিজ্ক 
আজ অতি প্রড়াষেই তাহা নিদিলক্গ হওয়ার প্রাতংকুতাদির জন্য 
উঠিউঠি করিতেছিলেন, এমন সময় স্বামীর সহিত বধূর সম্লাপ 
ক্ঠটাতার শ্রুতিষ্পর্শ কবে! কলে, কাভীব আব শধ্যাভাগ করা হয় 
নাই, সম্তর্পদে পর্ণ কক্ষের সশ্লাপের দিকে ছুই কর্ণ নিবদ্ধ 
করিয়া একই ভাবে শমায় পডিমাছিলেন 1 চণ্তীর প্রস্তানের পৰে 
তিনি ধীরে দীবে স্বামীর বিশ্রীমকক্ষে প্রবেশ কবিয়া যে দুরিতে 
ফ্াভীর দিকে তাকালেন, "চাভাছে প্রশ্ন চিত হঈতেছিল | এমন 
অসময়ে পড়ীকে দেখি চবিনাবারণ কিঞ্চিৎ বিশ্মিত ভীগেই্ট জিজ্ঞীস! 
করিলেন £ এন সকালেই আজ ধম ভাঙলো ঘে? 

সামনের কেলবাখানাতে বমিছে বমিতেই মারুরী দেবী উত্তর 
করিলেন : “নু হাকাঠীকিতেও পম মি না লাছে, শেদে তুমিই 
প্বো কুহুকর্ণেক মাসী বলে খৌটা দিছে! 

ভ্রকুঞ্ষিত করিত তরিনাকানণ কডিলেন 2 বে । কিন্ধ যে সবে 
. এল শুমব কথ' বলভি, এব চেরেগ চড্রা সবে তো বৌমার সঙ্গে 
কথা হয়নি, ভব তোমার ঘন ভেক্ষে গেল? কিস্ত কৌমাব কথায় 


ঢণ্দা 


পতন | 


[১ম খও, ১ম সংখ্যা 


তো হুল ছিল না যে কানে ফুটবে ; বরং শুনে যদি থাক, ৭%ি 
হবারই কথ] । 

মুখখানি একটু মচকাইয়া মাধুরী দেবী উত্তর করিলেন £ তেন 
বৌমার কথায় কথা কইলেই তুমি তো ক্ষেপে ও জানি । বোমা 
তোমাকে বিধান দিয়েছেন, বাইরের কথায় থাকবে না 'ঈ 
কথা বলবে শা, অথচ এঘবে ভিনি এলেই তো দেখি-কথার এই 
ফোট! সক হয়েছে, 'ভীব আব বিবাম নেই । এত বুঝদার হে" 
'তখন তীব হস থাকে না, আব ঘোমাব কথ' কি বলব বদে 
ভখবো ফে বৌমা মধুবষণ করছেন 

মৃহ্ধ হাসিনা হবিনাগামুণ কহিলেন 7 বিদ্ক আজ শ্ষিনি ৮, 
মধুবষণ কবে গেছেন । নমুকিগ 

অপ্রসম্পম ভাবেই সাঁধুবী দেবী জিজ্ঞামা করিলেন £ কি 
বথাঢা বলা চোচ্ছে * 

হবিনাবায়ণ তন কবিলেন £ ভোমাদের অবস্থাটা 0০.% 
বলা হয়েছে গো বৌমা তে স্পষ্ট করেই বলে গেছেন, আক্তার 
ব্যাপারে শনি একেবাবে নিলিগ্গুই থাকবেন, এমন কি কেছার 
শশী 'ঢাক্তারকে বাহাল কথা হোলেও গর কোন আপত্তি নে 
বৌমার কথা শুনে সত্যিই আমার বুক থেকে যেন একটা (৮4 
নেমে গেছে 1 'আশ্চমা, কথাটা শুনেও ভুমি সখী হোতে পারছ নং? 

ক্ণকাল নিশ্তক্ধক থাকিয়া মাধুবী দেবী একট! নিশ্বীস ফের 


কহিলেন 5১ লা হোমার বৌমাকে তোমার চেয়েও আমি 
চিনি | সন ছি দিয়ে বেয়োটেযে তিনি যখন দেখলেন, হল 


পানি পাবার গো নেই-বাইরের এক অনামী ছোকরা "ঢাক" 
কেউ পছছন। কবলে নব জেদ কিছুতেই লুক্গা ভবে না? তন 
চিনি কমিটাব এপবে ভাব দিয়েছেন ১ কিন্ত তা বলে একে 
ভাল ছাডেননি-আডাল থেকে এমন কনে দেটি চালাচ্ছেন কা 
যা না জানতে পারে | 

স্বক ভাবেই হবিনাবায়ণ পন্থী মুখের উপর দৃক নি 
রিয়া এই অদ্ভুত কথ' ভাবিছ্ধেছিলেন । এই 'পময় আস্তে ত + 
জিজ্ঞাসা কবিলেন ১ হাতের হালটি এখন বোম! কি 
চালাচ্ছেন, সে খবব তুমি যখন জেনেছ- বলেই ফেল, আমিও শুনি 

স্বামীর বিশ্মঘাপন্ন মুখের উপর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মাচ 
দেব কহিলেন £ দে কথা বৌম! তো নিজেব মুখেই বলে গেজে" 
ভালো করে একটু ভেবে দেখলেহ জানতে পারতে । 

সহজ কণ্ঠেই তরিনারারণ কভিলেন £ নিজের অক্ষমতা মা” 
স্বীকার করছি, তুমিই ন! হছু গেটি জানিয়ে দাও। 

অসঙ্কোচেই মাধুপী দেল) কথাটা বলিয়। ফেলিলেন | জানাইন্দ 
বে, চণ্ডীর কথাগুলি অনুশীলন করিয়া ভিনি উই বুঝি * 
পারিস্াছেল। ছে, গ্াক্তার কাগচিকে কমিটা বাহাল করিলেও 
াভাকে না চীডাইঘা ছাঁড়িবে না । বাগচি মহাশয়ের সত 
আরও কাঁহপযু 'াজান পাখা এক ডাক্তারখানার ভার বাগ 
উপর দিয়া চক্ষু মাদ্রত করিয়া না থাকিবার যে প্রসঙ্গ সে তুলিয়া... 
ভাতার নির্গলিভীথ্ হইতেছে, ডাক্তার বাগচির মত সম্মানিন 
ব্যক্তিকে পদে পদে ভআপদস্থ করা এব তীহার অধস্তন ডাক্তা" 
দিগকে প্রশ্রয় দেওয়া । এমন ধি, কলিকাতা হইতে যে ডাক্তারটি'” 
আহবান কথা হইয়াছে, ক্টভাকেও এই অন্জুভাতে ডাক্তীরখান'ন 


1 ২৯শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৭ ] 


-ন্বে নিষুক্ত করা হইবে এবং তিনি যাহাতে ডাক্তার বাগচির 
সর কর্তৃত্ব করিতেও সঙ্কুচিত না হন, সেইরূপ প্রশ্রয়ও ভাহাকে 
কত হইবে | 
পরীর উপলব্ধিমূলক কথাগুলি শুনিয়া হবিনারাযণ কৌতুঠলহীন 
পস দৃষ্টিতে ঠাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন এই কথা ! আমি 
বেছিলাম, না জানি বৌমার কি ভীষণ বড়যন্ত্রের কথাই জেনে 
+লেছ তুমি ! দেখছি, ভোমার সেই 'প্রথব বৃদ্ধিও মশ: তো 
ডে গেছে । নৈলে পান্কার বাগচিকে নিয়ে যে জেদেন যুদ্ধ 
লিয়েছ, তাতে জয়লাভ নিশ্চিত ছোনেও তুমি খুসি নও £ব পথ 
দীমা কি করবেন না করবেন ভাই নিজে মাথ! খাটাহে শুরু করে 
যেছ । এটা বুঝছ না যে, আজকের ব্যাপা্ে তুমি বদি কিত্ে 
ও, অধ্থাং তোমার এ বাগ্চিই যদি বাহাল হোয়ে যায় “ভাহলে 
[মা সবে ঈ্লী়ালেও লোকে ভোমাকেই বাহোবা ছেবে। তার পর 
র একবার হাতে পেলে তাকে দাবানো কি মহজ কথা বলতে 
131? ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারের যে স্ব ক্মত। কমিটা থেকেই স্থির কর 
চোয়েছে। কমিটা থেকে ভান অদল-বদল করা কন্ছ সহজ কথ: 
' যাকে বলে ক্শ হাত জলে 
2. কথাঞ্চলি বলিতে বলিতে হবিনাবায়ণ কন্ঠে কোর দিয়া হাসিছ। 
ঠিলেন এব' সেই হাপির ফাকে আঢ চোখে লঙ্গ্য করিতে লাগিলেন 
রি অভ্তনিচিত সন্দিগি ও অসচ্ছণ ভাবটি কাটিয়া গেল কি না 


রর 
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পূর্ব ভঈতঠ ব্যবস্থা তহগাছে ফেং বেল! ঠিক দশ খর্টকার লাশ 


্ 


ূীতব্য চিকিংসালয়ে কমিটার সকম্বাগণ সমবেত হইয়া পণ 
উচকিংসকদযেব. এক ক্ছনকে মনোনীত করিবেন । প্রারিত্য়কে ও 
নিদ্ি সম্য় পাশুলী চিকিৎসালম়ে উপস্থিত তইবাদ জনু অন্ররোধ 
রা হগাছে । ডাক্তার বাঁগচি বাশ্ুলী-প্রামাদেই গিথিবপে 
্পবস্থিতি করিতেছেন । াক্তার প্রহাপ বার কলিকাতা থাকল , 
বসাহবান পত্রের ওরে জানাইয়াছ্ধেন যে, নিদিষ্ট দিন নিদি& সদ 
চুদ্িনি যথাস্থানে উপস্থিত তইবেন । 

8. দাতবা চিকিংসালয়ের ন্ুবৃহৎ ঘরে কমিটার সদস্তাগণ ক স্ব আমন 
গ্রহণ করিয়াছেন | * প্রতিযোগিথয়ের জন্য দুইখানি আসন পবোভাসে 
ন্‌ দিকে রাখ! ভঈরাছে । পন দিকের চেয়ারখানি অধিকার করিয়া 
এবসিয়াছেন ডাক্তার কাগচি। বাম পিকেব আসনখানি ছাঃ পারেন 
তা ২ বতিয়াছে । জকলেই চদগ্ীব হম! ভাভাব প্রুতীক্ষা 
ইকরিতে হন | 

$  চিকিৎসালয়ের বাঠিরে কৌতুহলী রণ দলের অগ্রতিহত গান্ধি 
কমশইে জনতাব আন্নতন প্রসাবিহ কবিছেছিল , চিকিতসালয়ের 
'দ্বারবাশ ছাড়াও জমিদারী গেরেস্তার এক দল 'পাইক শাস্িবক্ষাণ জন্ম 
আহত হইয়াছে। নিববাচন-পক শেষ না হক্ম! পথ্যন্্ কি ২সালসে 
"বাহিরের লোকজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়ায় "ভাহার! ভুপণে ও 
“সক ভাবে ছার রক্ষা কবিতেছে | সকালের দিকে গ্ভাহই এই 
: টিকিৎসালয়ে নানা স্থান তইতে বভ রোগিব সমাগম হয়া থাকে। 
পৃ্ব-বিজ্ঞপ্থি মব্েও নিষিদ্ধ সমঘটি অনেকেই স্মরণ রাথিতে পাবে 
নাই; ফলে সমাগত রোগী বা রোগীদ্রে প্রতিনিধিষ্থানীমু জনগণকেও 
: বাহিরে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে । ইভাদের মধ্যে নামদার খা! নানে 
এক খর্বাকৃতি বৃদ্ধেব আকুলিবব্যাকুলি এক মন্মদ্ধদ পৃবিস্থিতির সৃষ্টি 


৮৫ 


করিয়াছে অনেকক্ষণ হইতে । এই লোকটির একমাত্র উপায়ক্ষম পূ 
রান খার কঠিন অসুখ | কয়দিন ধরিয়া সে গাঙ্গুলী বাবুদের 
তালুকের অন্তর্গত মল্লিকপুর নামক মৌক্গা হইতে আসা-যাওয়] করিতেছে । 
এই চিকিৎসালয় ইত উসপপরও। লইয়া! গিয়াছে এ অঞ্চলের 
চিকিৎসকদের ম্ধে তনেবেই কুপাপ্রিরশ তয়! নিনামূল্যে ব্যবস্থা ও 
দনর্বপর্র দিয়াছেন, কি কিছুদেই পিছু হয় নাহ । রোগীর বোগযয্ত্রণা 
ধমশ:£ খীডিয়। চল্ছিকে 1! খা দোনী বৃদ্ধ, জমিলর সরকারে 
বংগামাস্ক জমিমা বাখে, জিন আরে সাসার চলে না, উপযুক্ত 
পু স্যত্রপবের কাঙ্গ করিম! বে অথ উপাজ্কন কবে ভাচাতেঈ কোনরূপে 
তাহাদের জীপিক। নির্বাহ ভুত চে পু কঠিন বোগে শষ্যাশায়ী। 
ভঁমদার হুজুরের ছাওয়াইখানায় নয়া 'ান্তাব লওয়া হইবে এবং 
ঢই জন ভাত্তারের মধ্যে এক শুন ভাবী প্ডান্তান 'আগেই আসিয়াছেন 
সুনিদ' সে সাহস করিস! দেওয়ান শাবুর কাছে আগেই ধর্ণ। দিয়া পড়িয়া" 
ছিল, তিনি দি এ ডাক্তার বাবুকে দিয়া ভাহীর ছাবালটির জান 
শাচাইবাৰ উদ্পয় কিয়া দেন সদ্য দেওয়ান রাধানাথ বাপুলি 
পেচাবীর তস্থা '্পলব্ি। কনিয়া গল্ভাঙ্টি প্াক্তাৰ বাগচির গোচর 
কবিয়াছিলেশ কিন্ধ বৃদ্ধের দর্ভাগারুমে ডাঃ বাগটি দেওয়ানজীর প্রতি 
্তল্প ছিলেন না, ভিনি আহা রুল ভাবেই প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান 
করবেন" মন কি সেবেস্ত, হইতে উপযুক্ক পারিশ্রমিক দিবার 
প্রতিআাঁণি€ াত্তার বাগচিব অনোবৃত্তিকে কোমল করিতে পারে 
পাই হান শুধ তবিসানের ছিকে চাহিয়া এই ভরসাই দিয়াছিলেন 
যে লাঙুলীর চিকিৎসালয়েব শপ যদি স্মিনি পান, ভাহা হইলে 
বাগ চিকিৎপাৰ তার লই, পাবেন-কিগ্ব রোগীকে এখানে 
আানিতে হইবে 1 ইতিমধ্যে বোগীব আবস্থা শোচনীয় হয়া উঠায় 
নিকপায় হইয়! বৃদ্ধ পুনরায় এই দিন ছাসির। হাজির হট্টয়াছে এব: 
হাভাধ মুণে সবিশেষ শুনি কনিপছ় হকণ তাহাকে ও বৃদ্ধ 
ডাক্কারটির আশ! ছাটিয়া দিয়া অন্ত »পায় দেখিনি পরামশ দিয়াছে । 
তাপ! যুন্তি দিয়াছে যে, কলিকাতা হইতে নে ডাক্তারটি এখনি 
“খানে আসিছ িপস্থিন ভইবেন, পথে শাগীকে ধরিয়। তাহার 
পিপষ্া ভানাহছস ভয়ত কোন কিনারা ভইয় মাইনে | এব তাহারাও 
সরে হাতাকে স্পাবিদ। কবিকে 

'চকিংগাজমের ঘটক হইছে বিফিত দুনে একটা প্রাচীন শিশ্ন 
বৃঙ্গণলে আশ্রয় লইয়া নামদার খা এই ব্-প্র্যাশিত ডাক্তারটির 
প্রতীক্ষার ফঙ্গে সকাভবে খোদাৰ নিকট গ্রার্থন। কবিতেছিল, ত্বাহার 
লাওয়ায় ভাতার বাবুটি যেন 'ভাভার গনি মেতে রবান ভন | 

দশ! বাজিতে মিনিট দশেক মাত বিলম্ব-_এমন সময় রাজপথে 
প্র্ীক্ষারত জনতা! ছেখিল, ঢুই ঘোড়াৰ একখানি কী শ্রেণীর ছ্যাকরা 
পাডী জ্র'তবেগে ভাগদের ভছিয়ুখে আসিতেছে । জনা অধিকতর 
কোতুভল* হই চিকিৎসালয়ের সম্মুখসন্ডী পথেব 'নেকখানি স্বান 
এদন ভাঙনে আবৃত করিয়া ফেলিল যে, গাহীখানি ভার অগ্রসর 
হইবার পথ না পাইয়া! নিশ্ব বৃক্ষমূজে সেখানে কগিবা বুদ্ধ নামদার খা 
কাতর ক9 খোলব দোওয়া কামন। বনিতছিহ - ঠিক সেইখানেই 
গেল । গাড়ীর মধো বস্যাছতেন একমাত্র 
আরোহ- দীঘাকুভি, বলিষ্ঠ গঠন এক সী স্ধশীন 'কণ। বাগ্ালী 
ভদরঞ্পেকের মাত সাধারণ বেশভূষা ভীব কাপডাজামা পরে শুষে, 
একখানা €খ্ডির চাদর, চোখে আটা চশমা | গাড়ী থামিতেই 


সহস। খাসিয়া 


জানালা দিয়া বাহিরে চাভিতেই তিনি বুঝিলেন, গন্তবা স্থানেই 
' আসিয়া পড়িয়াছেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রপদে সম্মুখে আসন ভইতে 
চামডার বাগটি লইব' নামিয়া পড়িলেন! ক্রীহার আকু্টি এব 
কোটের পকেটে পবিদগ্রমান বঙ্ষ-পবীক্ষা যন্্রটিব অ'শনিশেষ লক্ষা 
করিয়াই উৎসাহী 'তকণ্দলের বুঝিতে বিলম্ক ভঈঙ না গে, তিনিই 
আজিকাব বহু-প্রন্গাশিন ঢাক্াব বায় । 

ইতিমধো 1 পুকশক্ত হতকণদের কেহ কেহ বদ্ধ মামলাণ গার অঞ্তান 
সাহস সথাবিত কৰিয়' ভাহাকে এই আগন্কক সঙ্গন্ধে পুবাচিন বিঘা! 
তুলিয়াছিল । গা হতে অবতরণ কবিয়' সাক্তাৰ বান কসক 
পদ অগ্রসন হষ্টয়াছেন, এমন সমগ্র বৃদ্ধ খা ঝছের বেগে টাচাৰ 
সম্মেধে আমিন! পদ্য দুই হাত জাকডাইয়া দবিল, সঙ্গে সু 
আর্ত কণ্ঠে কভিল : খোদগন দেওয়ার জনাবকে পেয়েছি পীতব 2লাটি 
পারবা না এক! যোযানেব ক্রান বাচান হুজুব ' 

ডাক্তার বায় স্থির ইয়া দাঁভাইলেন ; না ফীঘাইপা লা 
বাড়া্বারও ভটাহান উপায় ছিল না বৃদ্ধ ছ০ বাঙ্ধঞ্চনে ভাঙার 
বলিষ্ঠ পদদ্বস এন ভাব আবদ্ধ কবিয়াছে যে, পদ ঢালন। ভি মুভির 
অন্য উপার নাই, ভিনি কিন্ত এই দশে শুর, বিব্বঃ ক্রুদ্ধ 
বিশ্মিত হইলেন নজনসেবাব যে ব্রত তিনি নিষ্ঠা সভিভ গ্রহণ 
করিয়াছেন, বিপন্ন আল অন্তরব্বিদণ! তাহাব চক্ষপ্রান্তে ষ্পঙ্ত ভাব 
পাঠ করিবাব বে ভাষান্ব অভিজ্ঞ হইয়াছেন, ইত এঠ ল্োনীকিছ 
আতুর মান্রমটির মশ্মন্কদ প্রার্থনার পশ্চাতে কি ইনিহাম প্রচ্ছল্ আছে, 
তাহার আভাস€ বুঝিতে তিনি অভ্যস্ত থাকায়, সঙ্গে সঙ্গে লি লন 
হ্যা নিজেন ভাতে বৃদ্ধেধ হাহখানি ধবিয়া তুলি কলিছতি এহেন | 
ছি। ওঠ, ভগ্ব কি? অন্তথবিজ্খে এত লিহবল শো নি 
শক্ত হওয়া টাই 1 লাখ ম্ম্সণ £ 

করনাও কবে শাহ বৃদ্ধ হরধু বৃদ্ধ লা বলি কেন, জানাল 
কৌতুহলী প্রাণচঞ্চল তক্ণ দলও প্রহাশ! কবে নং 
এক জন পাসকুণপা ডাকার টা 
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কিক তখণু 
মহানুভতিণ সঙ্গে হই পর গ্রপা 
একটা চবির ঢাার সঙ্ষে মালাপ করিবেন । 

বৃদ্ধ বিহবল হারে গরণকাল াক্তানের মদত পালে 
পরক্ষণে হাটাভাট কবিয়া কীদিয়া উঠিল, সেই লোেননািশলিশ হি 
দিয়াই তাভান কগলন নিগত হইল £ কি কইয় জাদুর এক মার 
ছাবাল- বও্রিশ বন টমব. একন্মব কাচ্চানাঙ্চ এ 
বোজগেবে_ লাবে ঘমে দবেছে থুজুব । দশ দিন ধবে কুগিতে লেগেছে 
এখন নিদেন কাল হু হুজুব। আৰু কি কইবাঁ 

শ্রিগ্ক স্ববে ঢাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন £ 
না৷ দূরে? 

নত হইয়া সেলাম করিয়া বৃদ্ধ জানাইল : দলে ভজন, তিনখাল 
গায়ের পবে মল্লিকপুরে বাটি-এরহন থেকে তিন ক্রোশ হবেক হুর 

নিকটেই ভান্ডা্ট গাীখান! ঈাড়াঈমাছিল ' হাভের  ঘডিটি 
একবার দেখিয়া লইয়! ঢাক্তাণ গাডোয়ানকে পিভগাস করিলেন 2 
মল্লিকপুরে যেতে পারবে 5. যা ভা! চাও পাবে । 

গাড়োয়ানও ব্যাপারটি লক্ষ্য কনিতেছিল এন” কলিকাভাবাসী 
এই, ক্তারটিব কাণ্ড দেখিয়া! বিস্থয্ে অভিভূত হ্যা পড়িয়াছিল । 
কথাটা শুনিয়া সসম্রমে উত্তর করিপ £ যাবো ছু! ভাডার জন্য 
আটকাবে না; যা খুসি হোসে দেবেন? তাই নেব । 


সঃ ৯ 
হিরা 


লও 
৮ 
লে 


ক 
লাড় কোথায় কাছে, 


মাসিক বন্ুমতী 


পম্মযে 


হালচাল 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


বৃদ্ধ নামদার খ' বিশ্বয়ে ভর হইয়া গিয়াছিল। কিছ 


7 তাহার মধোও মনে একট আশঙ্কা জাগ্রত ভইয়া শাহাকে বিচলি, 


কোন ক্রমে সঙ্কোচ কাটাইয়া সে বলিয়া ফেলি. 
বছডো গবীব, গাডীভাডা, তাক 


কবিতেছিল, 
কিন্ত হুজুন। মুষ্ট যে 
5জবে” 

দুও স্বরে ঢাব্রশব বহিলন : দেনেওয়ালা খোগ।, ভাব ছোহ। 
ছাল কীনা থেকেই সব ছাদ 
কনা নেই, কোন খব্চ ভোছি। 
আগামি “ককান এখানে একটু 


পিপ্রে আমাক যখন ভিকেছ, 
শুন মেন বোমার কাশ 
'নঠ_ গাছে উট বদ। 
দেব । 
কিছ্কু 
িশুষকন কাহিল 
কঙিটান 
'ধূর্রশবূটিব পি তম! 
পরবিষাত 
বুথাত। 


খবর লাকি বিচে হইল, না, পাঁভিবে ব্যাপাবট 
ঠতিজপাত ভিবে প্চাবিত হয়াছ়িল্‌। 

"নিলেন যে, লাগছে আহার ছে 
দো লীভাকে পাকডাও 


কাদেন্ত1০ 

ললিততদ্েন, পথ এক 
বা 

কবিদ। কহিলেন 

কলকাচ্াব নয 


বিদপ 
চো, 


ভালে খান 1 


ঢাঁছধাণ লাগি 
মেমণ হেদান মুগ 
াক্রাব্ছলে তহমনি এপসেন্ট পিল টিটি 


শিয়া 


তু দেখল 


াহশব বাগচিব কথাটার প্রাতিলাদ করিয়া দক গোলা 
লিমা উঠিল 1 হু. লব, হা হায় আব উনি ঘরের তে 
অনপেন মো ঢবা,হ ঢালে 

পামিটান পক্ষগল পুঝিলেন, পালে এক? কিছু ঘটিয়াসছে 
পতিত ঢাকার বাঘ ভার প্রপেশ। করান সত হন নাই 
নাহচাবাহ এগ কী তঠলানিই হইল ভীহ হোলিয়া লাহিলে হাছিমাত 
ডক্গভ মনে কবিলেন ) 

গাঁদীখান' দেখান দা গাইনাছিল, নেহা ফান গাঙ্জাব বায, 
দতিত কমিটাপ অপঙ্গারুদ তন ঢাঞ্জার কাগচিন 'গালপ-পবিচছ 
ইঈল , কমিটির পদ ইইতভ ক্ব্বাঙ্গ গন্গ্যলাদ। গত মচাশগ 


খানকে ভিভবে মাইলার জন্য অন্রপোর করিলে ডাকার বাদ সপিননে 
নস যী আট বদ্ধটি মখমাশে। 


কুচিলেন 2 মাল কববেশ, গাছ কে নামা 
পনালন, দিব কেলেটির অনস্থা থব খাবাপ কাজেই এনা সঙ্গে 
সলিকপর হেত চোগ্ছে 

করিপাক্ মহাশঘ সবিশ্াতু কজিলেল হ দে কি? দশটা দে 
«পিল লাভা এখনি হাপনাদেন নিত 

মধ শীপিযা শত সা কছিলেন 2» জাণি ! কিন্তু ওর 


চেগেল। ঠা লাপীপটি ভাবনী । আনম সবশাপনু4 খপব পেলে, সহ 
লাজ গেলে মেখাটনেহ ছোছি পিই এই চোচ্ছে আমীর শিকল 
দশে ভিখপনখরা ৮৮ এটি কালিকেল জন্বো মুলভুবী  বাখবেন, না 


জা লেল্ঠি শলালন আমাকে কিশ্ত মলিকপ্ুবে যেতেই হবে| 
আসন্ন ! 

আব কোন কথা শ্নিকান প্রশ্াশা ভাগ করিয়াই ডাক্তার 
রায় গাড়ীতে উঠি লসিলেন এন গাদীখানান এক পার্শে বিহ্বল ভাবে 
চগ্তায়মণন খর্দাকন্ি বৃদ্ধ নামণর খাব হাখান! গাড়ী হইতে 
কিয়া ধবিয়া সপুল ভাগাকেহ গাঁদীৰ মধো আনিম। দূচ শ্ববে 
“াড়োয়ানকে কহিলেন £ হাকাও 


| ক্রমশ: । 


চ৯৪৮ সাঁলী কৈরগারী মাসি? 
রাজধানী দিলী। বহু-ুঙগের পুরানো রট | 
;.. *দিল্পী প্রাসাদ-কুটে, 
চোখা বার বার বাদ্সাঙগাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছু | 
কিন্ত আজকার দিল্লীতে বাদশাজ্গাগাবা নেউ-শীবা এসেছিলেন 
গুব-পশ্চিমেব বন্ধুব গিব্পিথ ধবে ভাবা অখাসস্পদের ও 
ও €র্‌ পরব ধীনা গ্রে জাত তে গল হাদী? 


সেই দিল্লী যেখানে 


আব গাম্বাজালালসায | ণ ৃ 
পাব থেকে বাণিজ্ঞাডি€া ভাটিয়ে “বৃহ মহান শে শাপীঞ 
স্পধন! ব্দাম নিয়েছেন । তাই ওদেব কানো তন্দা ছুতে মাপার 
শক আব নেই 1 এখন তন্দ্রা টাও পর্ভিত জগুভবলালের, পনি 
সজনী যাপন করেন সদ্দাৰ পেটেল । মণবাঠ!শিখের অন্ভাান নেই 
ইকস্ত আছে খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন দেশের বুকভাঙা চাপা আত্ুনাদ, আছে 
নতি জনক, মাতম! গান্বীথ বুকের ধন্দে লিখা বর্তমান সঙ্কাটেন 
ব্ঠমিকা, আচে অর্থ নৈতিক বনিয়াদ ঠটানের ঢুকত সমন্যা | 
দেই প্রাদাদকূট আজও বিদ্যমান আছে। ববঞ্চ আধুনিক সভাতা 
ক্রা্চাত সম্ভাবে সমচ্ধ নাদিল্পী_দিল্লকে আয়তনে আবও কিশালহন 

তুলেছে ৷ *সেই্ট বাজধানীব রাজপ্রাসাদে বাজশম্যায় শয়ন কাখ 

্ট কবাব লোকেবও ততাব নে । 

এমনই কা কথা জাগঞ্িল মানে মথন (&শন থেকে মোরে 
চড়ে লং কেল্লাব পাশ দিযে পথ চলছিলাম মাহ কয় দিন পে 
ওই দুবে পাজ্গঘানেব টিভ'শমান মচাজ্সাড়ীর দেহ ভঙ্মবাশিতে পবিণত 
| হয়েছে । গেখানকীব টিভীভন্দ আমণা ছিযে দিয়েছি ভরের 
, দিকে দিকে, নদীশ্রোতেন ধাবান ধাবায়। মানে হল, স্বাদীনাতালৰ 
তের দন্মস্থল এই দিপ্লী সেই নিদাকণ আঘাত নাঁ জানি কতোগানি 


নুস্তপান হয়ে বয়েছে । লোকে চোখেমুখে চলীফেধাল্লায় হও 
' বি ককণ চিএ না ফুটে উঠবে । জনকের মৃ্তীকে জাতি আজ 


 আশোচ পাৰদ কৰে আছে, ধারণ কবেছে শোকটিহ্চ । কিন্তু 


সেত দিলী | সন্ধার তেমনি ভাব সাজ-সঙ্জা 1 ই জনাহার তীড 


, গঞ চি ।. সহমৃত্ভা যেন বাঈধানীব বকে কোন চিহ্চহ £ কে নেচে 
1 *স্বেনি । না, *পৃথিবীন এইই স্বভিবধন্ম 7 শোক চিবকালহ 


সাময়িক ? অথবা বিপুল বিঞুমে ভাবতেধ বাজধানী দেহ মন্মাপ্ডিক 

, আঘাত প্রতিভত কবে মাথা তুলে গ্লাডিয়ে আছে ? 

4, আই, সি” সিব সদশ্াবা সন্বদ্ধিত 
৷ 'কনসিটউন্তান ভাউমে' । নয়াল্লীর প্রশস্ত 

' স্্কাসে বিদশী আমেবিকান আঅকিসাবদের বাসভবনবদপ প্রত 
প্রনাণ । অধুনা নৃতন নাম আব শীষে উদ্ছে অশোৌকচগ্র আল্কাত 
পা্রীয় পভাকা! ॥ ধতিবাববণে ভার এইটুকু পবিবর্তন । সাজসচ্ছা 


টা 
ভয়ে ভিতর লেন 


সাভশরেল। পিন 


'শাসবারপত। আছে তেখনি ! পাতা, সম্পত্তি এসেছিল 
£ব্জেব চে, এবাব আনবাই ভাব স্বময় অপিকাবী। সেখানে 


সেই উদ্দীপব! বেয়ীবা সেই ডাইনি হল, বিদেশী গাছাপিবিবেশনের 


চকচকে বকৃবকে আয়োজন, কীটা-চামচেব ঠু ঠা । কক্ষে কক্ষে 
সাহেবদের থাকার সেই সব্ধাঙ্গমুন্দর বাবস্থ;। বাথকমে এব্ম জলের 
কল্টি টিপে দিয়ে শাওয়ারবাথের উঞ্চ নিঝ প্ধাবাব "তলে দীডিছে 
মনে হয় রাজধানীর পাজ-আতভিথ্যই' বটে । 

কিন্ত পূর্ববঙ্গের সদস্ত্যবা এবার এসেছেন শঙ্কাতুব চিত, প্কহব 
সমস্যার সমাধানের আশা বুকে নিয়ে। কণগ্রেস তাণ শ্বহন 


গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করবেন--ভা'তে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে সমস্ত সম্পব 


দি্ীব 


সাত তি পিসির» ৯৪ +নী পসরা 


শত ৮ এ এ স্পা 1 তি এটি দ ু ? 
ূ রর 


শ্রীবান্তব 





দি 


ছিন্ন কলা ভবে? দেশ জোকেলা এ দেশেন গুনিষ্ঠানে অতিনিধি 
পাঠাবেন কি বন 5 ভি িসাবে ভানাতেক সঙ্গে পর্ববঙ্গের 
কোন সম্পকত থাকতে পাবে নাত অম্পর্ক হবে আন্তজ্জাতিক | 
মনে মনে শিউনে উঠছেন পুক্ববঙ্গীমেন) 1 ফিশহিভাগেব ভ্থায় শাহ 
জম্মাত পরিণাতি ? ছু দেশের জোক কি করণে এক হবে বাজনীতি 
কিন্তু ৬051 কাতলল নাছির হাতি? অগ্ যেন চমকে 
শটে ঘুচল তান (দশবতাগ বাদে কি সর্ব নামা ভবিষাংকেউ 
'ল্রচ্ছাঘ নবণ কলে নিয়েছেন । 

আপ্তরা" হাজপাণান বাক্ষআতিথ।,। টেবিলের টিনাব আব খাটের 
আবাদশঘা পূর্ববঙ্গীয়দের মনে সান্তবন! ল শাস্তি কোনটাই জ্বাগাতে 
পাঁবল ন!। প্রধদিন প্তাতেঠ স্টার! ছুটুজেন প্রাসাদকুটে বার! 
সশস্ত্র প্ুতবি বিহিত হযে অধিষ্ঠিত আছেন, ভাদেবই দরবানে | 
মহাত্ঞাদন। ভাব পব ঘাজকের খড়গ হদত জঈব্নরহ্গার 
হব ঠাচম্বর ভাহ়োজন, প্রাসীদের ছাত্র দাতে । বিধাট এক-একটি 


কৃবাপেন্স £ 


প্রাঙ্গণের গুণাবে আসাদ আর এধাবে তোকণে সশন্ত পাচার । 
প্রবেশ করতে গেলে ধন্ধা দিষে খাকৃতে হয়| অফিসারের 


চাহ দিয়ে পাঠান হস এভুভা, কঙ্দণ পরবে ছি মগ্ুবী এসে 
হাভির হু 2 সৌভাগ ।  বাষ্ুপতি 0 কাগ্রেস) 
বাচতে পলাহদব ছাল অধৃপাতা৬ কদ্ধী' স্বাঙ্থেব অবস্থা ভাল নয় । 
*গতজী কন্দরধাস্ত | জারী দশুলাী-কেকিভ,। আর লোকের 
স্বানাভান । বিদ্ক পৃঝ্ধবঙ্গীয় প্রভিনিলিবং টরয্যশীল | “একবাবে 
না) পাহলে দেখ ভাব বাব! বাব হাব দাবে কবাঘাত কবে ফিধতে 
হিবা । স্ৰীদের অবস্থান দে বন্কতিনকশ ফাই কোথা 
ভাই, ঘকে ভগ্ন, শইবে যে তুফান 1? 


চল লাগল জটজা। 


গাবিষুল। | 


দিন বাঙ্গালীবাও এলেন 
বাছ দল বেধে হাদা পুজবঙ্গেব বাঙ্গালীদের 


কি পৃর্ণবঙ্গের হিন্দু 

হে তখন ভাবতে জাবন্ত ববেছে, ভাবা কি সত 
সি হেচে আছে? পৃব্বপাকিস্তান বাঁজধানী ঢাকাণ জনৈক 
হিন্দ তধাপক এব দিন দীথনিশ্বাস তাগ কবে বলছিলেন, হ্যা, 
এখন ভামণা নিপাপদেই আছি । অক দিন বিদ্ধ! চা যাচ্ছিলীম, 
নিক হতালা পাকিক্তান হাসিলেক গল্প জু দিল। অনেক কথা 
নূজে কেড়ে উদ্সাগান। করলে, বাবু, আপিলাদিন আব ভয় নেই, 
বঙ্গ করব, তাপনাতি তে হামাদেৰ পেব্জা 
হইত গশটেন 0 পাকিতানী নোশা 7 গভািশিতিতে ছিদীত 


হাশলশ তামরা 


দান কা জারা কলুছন। হাহ দিল অপদশক়ি দিয়ে 
এয়া বসেই হাতি, দ্রকলকে যা মা করা ভাপা | তিন্দু 


দ্ুববণ 


টা শর 


৫" 


মহাযুদ্ধেরই দান নয়াদিল্লীর কনফ্িটিউশন ক্লাব হল। কনাইটিউশন 
নামটি নৃতন। অপবাহে দেঈ ক্লাবগৃহে বস্ল এ, আই, দি. সি'বি 
অধিবেশন । মাঝারী রকমেব পবিচ্ছন্ন হলটি। সদ্ান্য পর্ণ হয়ে 
গেছে সার! গৃহ 1 দশকদেব প্রবেশ নিষেধ! শ্রধু আছেন প্রেদ 
প্রতিনিধি আর স্বেন্ছাসেবক দল | মঞ্চ সুসজ্জিত, "ভার পশ্চাদ্বাগে 
উচুতে বিলম্বিত বৃহৎ চিত্র--মগম্মাজীব সে চিত্র, লিখ' আছে, 
জাতির জনক 1৪01507 01 0116 3102. একে একে প্রবেশে 
করতে লাগলেন নেতৃবৃন্দ! এলেন পঞ্জিতজী, সন্ধা পেটেল, ডাক্রা? 
প্টভি, মৌলান! আজাদ । ভখন€ অধিবেশন বসবার সময় ভয়শি-- 
সভাপতি রাজেছ প্রমাদ আসেননি " পর্ববঙ্গীয়েবা নেতাদের কাছে 
ভিড় করে গিয়ে দ্রীঢালেন । সন্দানজী গৃন্ীন, বিষীদগন্ত | স্পাস্তে হাক্চে 
কথা বলছেন । শুনলেন হনেকগানি বললেন মতি অক্প-- , এ 
গোছের দু-একটি কথ' মার । পর্চিহজী এলেন হেছে। হোনবাই লালা 
ভাগ কবেছ, পী শাঞা? শেলগাম শব দশ ভাহাব পত তোমহাই 
পাঠিয়েছিলে, অভ ও কুন" পটভি পণ্ডিতজীকে 
বল্লেন, আমর! নীটের জনের লোক, ওই চছানু বিনি লস আছেন 
তার মজ্জিতেই চলতে তর, পি গনি চুদা পরে পছলে চাপা পাঁছ। 

বুঝা গেল, €ল স্থিণ শিদ্ধা্গ কে বান আছেন 1 লিও পিশিল 
প্রাদেশিক ক্ষুদে নেতার! বলছেন, দেশ লীগ করেছি বলেই কা গ্রেসকে 
আমরা ভাঙা করুল ? মহীহুণজর শেব ইচ্ছা, কাগেসকে বানা 


ক্র্ল দোখলে 


মুক্ত লোক-জেবক গঘে পরিণত করলেই হো দুই দেশেণ আগন্ত 
এমন কনে চিন কবাঁপ প্রযোজনই হয় না কিছ্চ কেস 


এব প্রতিপত্তি লা কতোটুকু? শিবু 
নানু, শেতত এমন ধন ভাত ৫ অনি 


রাজনীতিতে এপা কাবা এব 
এই ক্ষেত্রে কেন। নক শে দেখা 
রেখেছে সবাইকে, ক্বালীন চিতা ৪ সিদ্ধা্জ মুহা বানচাল হে 
যেতে আট্কাগ়ু ন'। ই শগা দেন স্পঃ জয়ে চঠল 
চোখেব সন্মুখে। তাপ ললাটিলিপি পাঠ করতে কেন কষ্টই হছু নং 

সেই অপিবেশনে বিশে কলে খজছিলাম মহাত্সাজির তপোবাল 
কি ছায়া ফেলে গেছে আমাদের জাতিব প্রতিনিপিদের মুখ 2 কি 
ধূ'জে পেলাম ন! কিছু । শধু চেখে চেয়ে দেখলাম, মধেব পশ্শত পানে 
বিলম্বিত ভীব পর্ণাপরন প্রতিকৃতিটা । আব শ্রন্লাম সকাছজেবই 
বন়্ুতা টাও লেতাই ' খেল ভাব বাণী জীবনেব বেদনা 
কিন্ত মৃত্যু-পৃর্ববক্ষণে বচিন চাহ শেন উপদেশ, কশ্গ্রদকে অবাক 
নীতিক লৌক-দেনক সদে পবিণভ কবাৰ প্রস্তার ওবাই পাল 
দিলেন সেই আবিবেশনেই 1 যুক্কিব অন্তর নেই মূলতঃ না কি 
মহাক্াজীর নিদ্দেশই ীসা পালন কবছেন | বিপন্ন গ্রভণেপ 
প্রান্কালে দোশ্যালি্ দল হার কণ্ঠে আবেদন করলেন- মহাক্সাীৰ 
শেষ ইচ্ছাকে এমন ভাঁবে ভার টিতাভন্মের সঙ্গে মিশিদে দিও না । 
্লীমতী অরুণা, জগ্ুপ্রকাশ ও আবও অনেকে বিপুল কধনালিশ্বনিৰ 
মধ্যে আলোচনা আবেগ সপণনও কনলেন | কিন্ত মোগুলি হাত 
ঠাদের ব্তৃঠীদ় তালি দিল হলোকছি চাহ উত্তোলিত হল না তাদের 
সমর্থনে । নেতৃত্ব নহাত্মাজীর জয়ুপবনি কৰে তারই ইচ্ছাব সমাধি রচনা 
করলেন । পরদিন এই, আই, সি, সির সদস্যর সকলে দুলে দলে 
গিয- বাজঘাটে মহাত্সাজীর চিতাশয্যার বাঁধানো! বেদীর ওপৰ 
পুপ্পাএলি অর্পণ করে শ্রচ্া-নিবেদন করলেন। 


পা বদলের 


শিপ 
ক্ষ 


| ১৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

বেশ দিক কংগ্রেসসভার কিছুটা বিববনী স্ব 
পাতা থেকে আবৃত্তি করছি এই জন্যে যে, দেশ-বিভাগজনিত পরিং 
সম্পর্কে কংগ্রেস তথা ভাবত সরকারের কর্তৃপক্ষ কোন দৃষ্টিভঙ্গী ?ি 
সিদ্ধান্ত অবলম্বন করেন, তাবই পূর্বাপর একটা সাম্য খুঁজা, 
পাকিস্তানের মুসলমানদের মতো তথাকার হিন্দুরা ও ৫ 


কাছে মাই বিদেশী, আইনতঃ বিদেশী তো বটেই, অঞ 
পড়েও ছাঁজ হাই । ভাবা মনে করেন এটা নাভান 
বিপক্জনক 7 ঠিবে বদি ক্গোব করে এসে চেপে বসে কেউ তবে 7 


লীকান করে নেওয়া ছাঁচা উপাস্বাস্তরও নেই । পশ্চিমপাকিস্ত"; 
হতাবশিষ্ট ভিন্দু্" এক দিন এসে চেপে বমেছিল বলেই ভাখ বি 
শীরৃশি আআালায় কবে নিয়েছে 1 হবে হা” মভাত্মাজী যেমন "? 
নস্ট বর্গ € একরেতিতে স্বাকাত, হেমনি পৃর্ধপাকিজ্তানেব হিন্দ? 
নে অখঞ্ু 'নানতশর স্বাধীনাতাব উন্য অপূঝ ভাগঙ্ীকাব কবেটিশ 
"€ স্বীসুত ভচ্ছে । নইলে আদলে হভাত্মাজী বিদেশী- পরলোক বাঃ 
পবা লিদেশী_ পকিস্টানবাসী। শাহ নেহেকালিয়াকাত উত্ত্িগ।' 
পদে পাকিস্তানবাসী ঠিন্দুনামধা বীগ- 
*্বললাবের ন্বা ধর্ণলোকের বকণা ভিন; কবলে ইচলোকে সর্বহা 
গঠিত, জার্িন, প্রহীতে এমন কি দষিত হয়ে পধু ঢাক ও করণ 
+লকেই বৰণনয়ছন প্রতিকার রা বদনা) গখ্বধান, মানবহ 1 
লিকে দি ফিবি৭ 


খ্ধ 


৮ -্ 
নয 5, 


বাঁল্মান «দিল, শা 


৬৪ 


পাঁজনশা ক বুঝাছে (হলে পি 
সব্কার € জততনজাল, কাগ্রেস ও জহ' 


৪) 
শুল্তব বামন সনকাণ। 


শগকনলাগতক বুদুক হয়) 


চাপ ক গেজ সবকাণী নেউচকের পেসবকাণী জীলান্ষেঃ 
শলকাণ চালাশ কাছগসবে, কাগ্রেস সবকারকে নয় 1 এই জর 
দাঁচাধ বপধগিতটোকে সভাপাতিথ আগ কণতে তসেছিল । ভাজি?) 
দটগ্রি যা গেয়েছেন তা ছেই খশী হয়ে আছেন" মাঝে মাঝে তি! 


নি ফট কবেই শী থাকেন | মদ্ণদটীত আন পঞ্চি 
হীদুত আদাভেদ ঘটত, কিছ বয়মের চাপে সদণবুজীগ পশ্রিতজ্জীর উপ! 
“নচপলীল, স্রাত" পাগিতজীই সব, "আব জাকেই বুঝা প্রয়োজন | 
শাদশেব শ্বপুবিলামী জগঙরলাল বাস্তবেব বহু উদ্ধে। তিছি। 
স্ধন মাঝে মাঝে নীচেল অথাং মাটাব গুথিবীঙে সাধারণের মপো 
গাম তালেন, হখন আব ঝ»ছেধ বেগে আমেন । আকাশে 
দিচবণশীল মেঘ মাঝে মাঝে ঝডরূপেই পৃথিবীতে নামে । তাঁছে 
বিপযাস় ঘটংও আ্রস্বাভাবিক নয । জ্ওহরঞ্লাল জাতিতে বিশ্বাস 
নেন, তিনি ভান্তজ্জাঠিকতার ভন্ত | জওহবলাল হিন্দু নহে” 


বোন বাজেই, আত্জ্রৰাতিকনা হা ততে পাবে না । বিদেশী সভা 
৫ সৃতি উন অন্থবে । বিদেশী নবনাবীর সমাবেশে জাকে বেশী 
2 10116 মনে হয়ু। ভাই চীনের কিখ্বা জাভা-্মাতা 


ইন্দশুটীনের জন্য ভার মন যহোটুকু কাদে, পাকিস্তানের হিন্গুদ্র জন 
ভার টেয়ে বেশী নন । শুধু ব্যতিক্রম কাশ্মীন। হয়তো! বা অস্তনের 
অবচেতন স্তরে কোখামু একটা ছুর্বালত] বসে গেছে । 

বহু কাল পূর্বের কথা । বাংলার কংগ্রেণী কোন দলে বিচারক" 
রূপে এসেছিলেন ওয়ার্কিং কছিটির জনৈক সদস্য | ঘরোয়া আলোচনায় 
শ্তিনি জওহরলালের একটা বর্ণনা! দিয়েছিলেন। তিনি বল্লেন, 


রী বর্ষ--বৈশাখ, ১5৫৭ ] 


. 
পণ্ডিত যেন একটা! তেজী ঘোড়া, অধৈধ্য হয়ে ছুটে চলবার 
ছটফট করছে। কিন্ধু বল্গা আছে গান্ধীজীর হাতে, তাই 
। পশ্ডিতজীর ইহাই ছিল স্বভীবধন্ম । বাঁজনীতিক নেতৃত্বে 
চে অচল। তাই পণ্ডিতজীর কোন দল ছিল না, 
[ঠী ছ্থিল না, না আদর্শগত না তৌগোলিক বা আঞ্চলিক । আদর্শও 
কাধ স্থির নেই__থাকৃতে পারে না । দখিজ্েক, শ্রনিকে, কৃষিজীবীর 
কদনায় শ্িনি অকপট ব্যথা অন্তভব কবেন, হয়তো বা চোখেও 
এল আসে, অথচ ভালবাসেন নাজপ্রাসাদ, ডিনাব পার্টি, অর্থশালীর 
লব বিলাত-ফে্ৎ ছাড়া কৃভবিগ্য বিদ্বান লোক নেই, এমনই 
টা ধাবণা না কি তার আছে। অভিজীত ছাডা বুদ্ধি নেই, 
ভাই তিনি ভাবেন । এইকপ ঘল্ছ প্রভিক্ষেত্রে ভাই ভ্িনি 
দ্পগঠ দলহীন। অর্থ নৈতিক নানা পবিকল্পনা ভিনি টৈতনী 
বন, আবাৰ তা" পবিতাগও কেন । ছাই ভিনি বামপন্থী হয়েও 


্িণা, কমুনিজমের প্রশাস! কবে কয়্যুনিষ্টবিণোদী ॥ গান্ধী- 
বাদ তে! ভাব কাছে দুর্ধবোধা । কারণ, ক্ঠাৰ মনশ্চক্ষেব সম্মুখে 


ছিল-জল কবে ঘুটেন ' আমেরিকা । কোন '্রদেশেব€ তিনি 
লহেন-_অর্থাং ভৌগোলিক সীমার | এই জন্য দেশেবও পুরোপৃবি 
নেন, দৃর্টি কান বিশ্বযুীন | কিন্ত স্কৈধাহীন অধীবত! সকক্ষেত্রেট 
আছে আর আজ মতাম্বাজীও নেই । থাকলেও অধুনা ষ্টাব 
পন্দে। নাশটানা সম্ভব ছিল না । 

প্ডিতজী গণতীস্ত্রিক ? গণতান্ত্রিকতীব তক্ত তিনি পন্য, কিন্ত 
সেখানেঞ্ত দ্িনি ধৈধাগব| | দু-একটা কাহিনী বলে তীর গণতান্ত্রিক 
পব্থ কবে চেষ্টা কৰি । মীবাট কণগ্রেসে সাম্প্রপয়িক পবিস্বিতি 
নিয়ে বাঁচত প্রস্তাবে আলোচন! হচ্ছে । সভাপন্তি আচাধ্য বুপালনী | 
বিভীবেব এক জন সদস্য বক্তা দিতে আবস্তঠ কৰলেন। "তাতে 
তিনি উল্লেখ কবলেন তথাকাণ সাম্প্রদাস়িক হাঙ্গামাশমনে পঞণ্ডিতছীৰ 
ভূমিকাৰ কথা । আব রক্ষা নেই। পণ্ডিতজী ছুটে গেলেন 
বক্কৃতা-নঞ্চেব কাছে' বস্তাকে তিনি টেনে-ভিচড়ে মঞ্চ থেকে নামিয়ে 
আন্বেন এমনই" অবস্থা । সভাপতি হাস্ছেন, কোন পক্গকেই বাধ! 
দিচ্ছেন না। কিন্তু বক্তা বাঁধা হলেন মধ পবিতাগ কব । 
জয়পুর কাখেসে ব্ষিয়নিব্ধাচনী সমিতি ওয়াকিং কমিটীর ছুনীভি- 
সম্পকিত প্রস্তাব সশোধন করলেন । অপ্রতাশিত বাপাব । 
পণ্ডিতজী ছিলেন তখন অন্তুপস্থি5। আবার স্ঠানই জেদে বস্ল 
অধিবেশন_যার সমাপ্তি ঘোষিত হয়ে গেছে । পঞ্জিতজী দিনীত 
সদশ্যাদেব ধুষ্টতায় ছাড়লেন হঙ্কার। সাব্থাবা আত্মমখ্যাদা বোধে 
একটুখানি গা-নাড়। দিয়ে উঠলেন । রকঙ্গাকর্তাবপ্পে এগিয়ে এলেন 
সন্দারজী। তিনি তার অভ্যস্ত দক্ষতায় শাস্তিবাবি সিধন কবলেন। 
এবং অবশেষে পণ্ডিতজীর জোদ্ বক্তায় বইল। পাল্টে গেল 
প্রস্তাব সংশোধন হ'ল সংশোধিত* অগংশোধিতে পরিবন্তিত । 

আবার পণ্ডিত জওহরলালকে মতপবিকর্তৃন কিম্বা বিবোধী মতেব 
সঙ্গে অতিসহজে আপোষ করতেও দেখা যায়। সব্বদল সম্মেলন 
১১২৮ ইংবেজিতে যে ভারতীয় গঠনতন্ত্রে খসডা প্রস্তুত কবেছিলেন, 
তার প্রণেতা! ারই পিতৃ-নেতৃত্বে গঠিত “নেতেক কমিটা'তে তিনিই 
ছিলেন সম্পাদক, পিতার প্রস্তাবের প্রতিবাদ বাব বাত্র তিনি 
প্রকান্ত সম্মেলনেই করেছেন, কিন্তু পদত্যাগ করেননি । কলিকাতা 
কগ্রেমে হ্বাধীনত। প্রস্তাযে অবশেষে তিনি কুভাধচন্দ্রকে পরিত্যাগ করে 


মাসিক বন্ুমতী ৫ 


মহাত্মাজীব কাছে নতি স্বীকাব করেন। গান্ধী-আকুইন চুক্তি কালে ' 
পণ্ডিতজী প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন, সংগ্রাম-ত্যাগের ছুঃখে তিনি 
বেদে ফেলেছিলেন_ কিন্তু সেই পণ্ডিভজী ! লর্ড লুই মাউণ্টবেটেদের 
সিমলা! লাট-প্রাসাদেৰ ভানিথো খণ্চিত ভারতের বিকৃত রপও তাকে 
বিচলিত করতে পারেনি | এমনি একটা অমামপ্রশ্য ও অস্বাভাবিকতা 
স্বপ্নবিলাপী পণ্চিতঈীকে ঘিবে আছে 1 এই সেদিনই দক্ষিণ 
কলিকাভাব উপনিপ্ধাচনে কণগ্েসের পবাজরে উদ্দিন পণ্চিতজীকে 
আম্বা দেখেছি ময়্পানেন সভামধ্ে, বাজাপাল-প্রাসাদকক্ষে বিভিল্প 
দল উপদ্ল ও কম্মিগো্ঠীর সঙ্গে আলোচনার, ভীব বক্তৃতা ও 
বিবৃতি আমরা শুনেছি সাগরে, জীব সিদ্দেশে ওয়ার্কিং কমিটী 
পশ্চিমবঙ্গ পবিষদের নব নিক্চানেব সিদ্ধান্ত ৫ কবেছেন- তার পর ? 
'আবাব পণ্ডিতজী একটা দীথ বিবৃন্তিই দিরেছেন, তাতে কৃপণতা 
কোন কালেই নেই চাব, বন' সর্ধন্ব টকা কবেই ভিনি সর্বদ] 


কথা নালেন, কথা বলছে ভাললমেন | কাগ্রালৰ অর্থনৈতিক 
পৰিকল্পনা? কি কলে বান্ঢাল্‌ ভয়ে গেল ? চিনি ্ 


মেকমিটাবই৬ প্রহ্থত পবিকল্পনা গ্রহণ 
কিন্ধ চাবই প্রদান মন্ত্রিত্ব পরিচালিত 
বাধা হল। কংগ্রেসীদলেব সভাম়ই 


সেকমিটার সভাপতি | 
কল এ, আই, সি, সি। 
সরকান তা চাপা দিত 


নাকি এক জন বিশি& সদস্য পঞ্চিতজীকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
'নৃতন প্রস্তীন বটনা কাব সভীর নিয়ে আস্ার আগে কাল 


বা ছু্টায় পঞ্ডিতজী কি দি; নিডলাব সঙ্গে ফোনে আলাপ 
করেছিলেন ? 

পণ্ডিত নেত! ছিলেন সৃতা, কিন্ধ লিপ্রবেন নেহা | বিপ্লবের 
নেতৃত্বের প্রয়োজন ঝছেন মাতা দ্ুক্ধীঝ গশ্িতে ছুটেচলা, পবিণাম- 
চিস্তাহীন হয়ে আঘাত কবাধ সাহস ও দুঢতা আব জনতাকে নিজের 
বক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তায় পক্ষে টেনে আনা 1 কি গেলিপ্লুব গঠনমূলক 
বিগ্লুব নয় 1 গঠনমূলক বাজনীতিতে পঞ্ডিতজীব নেতৃত্ব ব্যর্থ হতে 
বাধ্য | বিপ্লব এক কথা আন গঠন আকএক কথা বিশেষতঃ বিপ্লব 
যেখানে আধদশধন্মী নমঃ উদ্দেশ্য শুধু বিছদশী শাসনমুক্তি। 
পপ্ডিতজীকে অনেকে বামপন্থী সমাজততঙ্্রী বলে ভেবেছে, কিন্ধু কখনই 
কিছুতে শিনি স্থিব ছিলেন না, তাই বলতে বাধ্য হয়েছেন, আগে 
ই'বেজ চলে ঘাক্‌, স্বাধীন দেশে আমবা স্থিব কবব" শ্ববাঁজটা কি হবে। 
এক দিন বিপিনচন্দ্রেব সঙ্গে স্বশাজের সংজ্ঞা নিয়ে কংগ্রেস-নেতৃত্বের 
বিরোধ বেধেছিল, অবশেষে মভাত্াজী স্জ্ঞা দিতে বাধাও হয়েছিলেন, 
প্রথম কবাচী কা'গ্রেসে মৌলিক অধিকাবেব ভিত্তি রচিত হয়েছিল, 
ক্রমশঃ একটা স্পষ্ট আদর্শ মহাত্বাজী সকলেব সম্মুখে তুলেও ধরে" 
ছিলেন, কিন্ত তা থেকে গেল শুধু তীবই আদর্শ । কংগ্রেসের 
রাজনীতি ছুটে চলেছিল একই লক্ষ্যে বুঁটিশেন উচ্ছেদে তাই মেই 
উচ্ছেদে শেন পধান্ত দেশকে খণ্ডিত কবতেও কংগ্রেস স্বীকৃত হয়ে গেল। 
স্মরণ বাখা কর্তব্য, মহাত্মাজী তা'তে স্বীকৃতি দেননি, তাই তান 
স্বাধীনতা দিবস ১৫ই আগষ্ট প্রতিপালিত হয়েছিল নোর়াখালিতে 
মৌন-অনশন-প্রায়শ্চিত্ে । 

কিদ্ক এ কথাও. সত্য, বিপ্লব-শেষে দেশে সেই বিজয়ী নেতৃত্বই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তাই ভাবতনর্ষে পঞ্চিতজীব নেতৃত্ব স্বাভাবিক, 
স্বতঃসিদ্ধ |! আধুনিক ভারতে চোখের সম্মুথে বর্তমানে আর. কৌন -- 
নেতৃত্ব নেইও, যা” সে স্থান অধিকা করতে পারে । তাই আন্তজ্ঞাতিক 


৪৮ 


রাজনীতির খেলায় বাঁর বার পরাজিত হয়েও এবং আভ্যন্তরীণ অর্থ 
নীতিতে অপ্রত্যাশিত অনগ্রসর থেকেও ভারতকে এনেতৃত্বই আকড়ে 
খাকৃতে হচ্ছে । 
| ৪ 
পশ্চিম-ব্ক ও বাঙ্গালী আজ বিপর্যস্ত । তাদের সম্থটই আজ 
সব চেয়ে বেশী। এমন সঙ্কট বাঙ্গালী-জীবনে অল্পই এসেছে । সে 
চেয়েছিল ভারতের কেন্দ্রস্থলের দিকে মুস্ষিল-আসানের জন্ত | কিন্তু 
নিঃসক্কোচে বলব, বর্তমান নেতৃত্বের গতিপথ দেখেই ধারণা করা বর্তব্য 
ছিল, সঙ্কটজীণে ' কতোটুকু সহায়তা আমর! পেতে পারি। প্রত্যাশা 
আমাদের দিক থেকে অস্বাভাবিক না-হলেও নেতৃত্বের দিক থেকে 
তাই। ওদের নীতি হল, পূর্ববঙ্গ পরদেশ, বিদেশ । গ্রীমে আব 
পূর্ববঙ্গে কোন প্রতেদ নেই এঁদের কাছে। কর্তব্য যেটুকু সেটুকু 
আন্তজ্জাতিক, জাতিগত নয়। দুশ্চস্ত। আছে- আশ্রয়প্রার্থীব চাপে 
এখনকার অর্থনৈতিক বিপধ্যয়ের আশঙ্কা আব তথাকাব দুক্রিয়াব 
প্রতিক্রিয়ায় এখনকাব শাস্তিও শৃঙ্খলার বিন্ব । শুতবাং নীববে বসে 
থাকাও চলে না, আর উত্তেজিত উদ্েল জনমতের চাপে সবাসরি 
দায়িত্ব অস্বীকাবের বিপদ আছে । এ কথা চিন্তা কব! তুল, ছিজীতি- 
তত্বের উদ্ভূত দাবীতে দেশ-বিভাগেব দায়িত্ব স্বীকার কৰে ওপাবের 
্বজাতিদের দায়িত ভাবত ঘাড়ে নিয়েছিল । দেশ-বিভাগেব সঙ্গে 
সঙ্গেই সোয়িত্ব নেতৃত্ব ত্যাগ করে এসেছে । সেই জন্াই এগিয়ে 
এলেন পণ্তীতজী, নিলেন সর্ব দায়িত্ব নিজেই_ কারণ উত্তেজিত 
জনমতকে আশ্বাস দিয়ে শান্ত রাগতে হবে আর পানের উপদ্রব যাভে 
ক্ষান্ত হয়ে আসে, সময় নিতে হবে তার জন্যে । আজও পঞ্চিতজীই 
প্রধান ব্যক্তি, ধিনি জনতার সমর্থন আদায় করতে পাবেন । এ 
ম্যাজিক তার অধিগত | তাই প্রস্তাবে পব প্রস্তাব গেল 
পাকিস্তানেব কাছে, তথ্যান্সন্ধান করব আম্বা একযোগে । অর্থাৎ 
এনে! ভাই, মৃত, আহত, লুন্টিত ও ধষিতাদেব একটা লিক! প্রত্তাত 
করে সখ্য! নির্ণয় কবি। আমরা সকলেব কাছে বল্তে পারব, দেখ, 
কেমন সত্য নিদ্ধীরণ করেছি । কিন্ত পাকিস্তান বাস্তববাদী. কোন 
টৈতিক দাযদায়িত্বের বালাই তাদের না-থাকলেও রাজনৈতিক বুদ্ধি 
তাদের টন্টনে। সমস্ত প্রস্তাব তারা প্রত্যাখ্যান কলে দুতারই 
সঙ্গে। বরং এই সুধোগে মামলাটা সাজিয়ে নিলে ভাল কবে। 
ভারতকে সমান অপরাধীন পধ্যায়ে টেনে আন্বার স্তযোগ না 
এলে যে নেহেরুলিয়াকত শুভ যোগাধোগের পরম লগ্ন তাদের 
পক্ষে আদে না। যে উদ্দেসিদ্ধির আল্যা তাদের এই 
নব পর্ধ্যায়ের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” তা'র অনুকূল পরিবেশ স্য্টি করতে 
হবে। তাই তার! রইল অনমনীয় । আমরা দিনে দু'বার করে 
সংবাদপত্র ক্রয় করলাম' আর ব্রেডিওর পাশে গিয়ে জনতা সি 
করলাম “০:86: 77১500৫৪"এর উত্তেজনা । উচ্চকঠে বল্লাম, 
পঞ্চিতজীর শক্তি বৃদ্ধি কন, জওহরলাল জিন্দাবাদ । বন্ধ হয়ে 
গেল পাকিস্তানের অত্যাচারের সংবাদ প্রকাশ-কি প্রয়োজন, 
'ণ্ডিতজী যে সর্ধব দায়িত্ব ত্বন্ধে নিয়েছেন। ভাবলাম, সমগ্র ভারত 
বুঝি পণ্ডিতজীর কণ্ঠে ও বাহুতে এসে ভর করেছে। তাই ছৃ'চার 
কর্- বালই কংগ্রেসনেতার! নীরবতা অবলম্বন করলেন, কংগ্রেস 
বঁাপতি একটি বিবৃতি দিয়েই কর্তব্য শেষ কুরলেন। পণ্ডিজী 
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স্বয়ং আমূছেন ক লকাতায়--কতে! আশ! ! হতভাগ্য পূর্ববঙ্গের 
নরনারীশিশুর দল, মা ভৈঃ! ছুঃখের দিন তোদের অবসান 
হবেই। 

আশ! থাকলেই আশা-ভঙ্গের বেদনা! জাগে হতাশা আসে । কিন্ত 
আশা করাই যেখানে ভুল? কেন ভূন? বিগত আড়াই বৎসরের 
ইতিহাস বলে তুল। সে ইতিহাস ভারতের রাজনৈতিক ব্যর্থতার 
ইতিহাস। ব্যর্থতীকে অস্বীকার করলে আত্মপ্রভারণাই করব। 
অনেকে বল্তে পাবেন এ অতি-বড়ে। কথা, কিন্তু সত্য কথা। 
অনেকের প্রিয় না হতে পারে একথা, হয়তো তা' অপ্রিয় সত্য ৷ 
সার্থকতার টাক-ঢোল আমবা বাজাই-_দেবীয় বাজ্যগুলি সম্পর্কে ' 
সন্দারজীর সর্দাধী দেখানে দৃষ্ঠতঃ এনেছে সাফল্য, মূলতঃ দেশী 
রাজ্যের গণজাগরণই রাজাদের সর্বনাশের হাত এড়াতে অদ্ধ-ত্যাগে 
বাধ্য কবেছে। রাজ্ানা অধুনা বরং মোটা বাধ! ভাতা পেছে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেটেছেন। তথাপি সাফল্য ব্ল্তে বাঁধ 
নেই-কিস্ত আব কোথায়? অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের পথে অগ্রগমন 
সম্ভব হল না। শিল্পপতিরা, ধনিকরা বাগ মানল না, এখনও 
ভাদেব লোভ্ক্র নিম্পেষিত করছে দেশে জনগণকে | কোথা: 
রইল জাতীয়কব্ণ আর কুষক-মঙ্ছুরবাজ ? বৃচনাও নেই। 
উন্নয়ন পবিকল্পনাগুলি স্থগিত রইল অর্থাভাবে । দেশে সর্ববন্ 
অসস্তোষ_তাঠ জনগণের মাঝে সে উদ্দীপনার অভাব যে বহু কালের 
আকাক্সিত স্বাধীনত আমরা পেয়েছি । সেই নাগরিক দায়িত্ববোধ 
পর্য্যস্ত জাগাতে পারল না নেতৃত্ব । মহাযুদ্ধের দান দুর্নীতির বিষ- 
বৃক্ষ শাখা-প্রশাখা ফুলশফলে সুশোভিত হয়ে উঠল | মহাত্মাজীর 
নামের দোহাই দিয়ে পৃশ্চিনী আদাশ গেই আড়ম্ববপূর্ণ বাজ আবেষ্টনী 
গড়ে ভুলছি আমরা, রাষ্রপতি, রাজ্যপাল, রাষ্ট্রদূত আর রাষ্ট্ী 
নাম়কগণেব শোভাযাত্রা” জীবন-যাত্রা ব্যঙ্গ করতে লাগল ত্তাকেই-_ 
যীকে আমরা জাতির জনক আখ্য! দিয়েছি । পঞগ্ডিতজীর কাশ্মীর 
নিয়ে ছুটে যাওয়া হল উনোব দববারে, আজ মেখানে ভারত কুণে৷ 
হয়ে পড়েছে, অথচ সেদিনে পাকিস্তানকে বিচারপ্রার্থী হয়ে গিয়ে 
পাড়াতে বাধ্য করতে পারত ভারত | পূর্ব-পীকিস্তান ঢাল-তলোয়ার- 
হীন নিধিরাম সন্দার হয়ে বসেছিল তখন। ক্ষুদ্র পাকিস্তান আজ 
দন্ভতরে যুদ্ধে আহ্বান করতে সাহস করে সর্বব্যাপী ব্যর্থতারই 
ফলে। ইংলগু-আমেরিকার বিপুল সন্বদ্ধনা লাভ করে পণ্ডিতজজী 
ফিরে এলেন দেশে, আমরাও আনন্দেউল্লাসে মেতে উঠলাম, 
কিন্তু সত্যিকার লাভ হল কতোটুকু? ইঙ্গমার্কিণ শক্তি এক জোটে 
চাপের উপর চাপ দিচ্ছে ভাব্তকে পণ্ডিতী পররাষ্ট্রনীতিরই জন্তে | 
বি, বি, মি করছে পাকিস্তানী প্রচারকাধ্য। আমর! করছি 
আর্তনাদ, 'এ কি অবিচার! পাকিস্তানেব দরবারে প্রতিবাদের 
ফাইল ভাবী হয়ে উঠছে অথবা! সেগুলি ওয়েট পেপার বাক্কেটে স্থান 
পাচ্ছে। আমরা বিশ্বশান্তি যজ্ঞের সমিধ আহরণে ব্যন্ত--কিন্ত 
অশান্তির আগুন ছাই-এর চাপ! ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করছে? 
ব্যর্থতার তালিকা! ভারী আর তার নাগপাশ এমন ভাবে জড়িয়ে 
ধরেছে যে, সহজে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই | . । 

কাজেই ব্যর্থ রাজনীতির কাছে প্রত্যাশ! ছিল কি? পাকিস্তানে 
ছুরাশা। পণ্ডিতজীর 00১65 2866১০৫৮--অন পন্থা ক্রমশ; 
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আত্মপ্রকাশ করছে। নেহেক-লিয়াকত বৈঠক, মিতালী, যুক্ত- 
' সিদ্ধান্ত 0196৫ 10৩00৫$এর বিকল্প নয়, তন্নুকল্প । তার পর 
.আস্ৰে আর এক প্রস্তাব_আসল প্রস্তাব, পাকিস্তানে পূর্ণ শাস্তি 
' বিরাজ করছে। “ইসলামের সুশীতল ছায়াতলে' মে-যার ঘরে ফিরে যাও 
! এবার। পণ্ডিতজীর রাজনীতির সাফল্য অবশ্ত আছে । জনগণের 
' উত্তেজনা! আশ্বীন ও সময়ের প্রলেপে নিম্ন ডিগ্রিতে তিনি নামিয়ে 
: দিয়েছেন । আজ “আশু সমস্যা" আর মূল সম্ার (89510) 
বিভিন্রতার মন্ত্রে প্রথম আঘাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে দেশকে । 
এখনো আশা আছে দেশের লোকের, এ তে! আজকার সমস্যা, সম্মুখে 
মহা ভবিষ্যৎ | 

পণ্ডিতজী যদি সরকারী নেতৃত্বের পদে অধিষ্ঠিত না থাকৃতেন, তবে 
সভার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতে পারতাম আমরা 1 বিপ্রবী 
নেতৃত্ব যেখানে ক্ষেত্র খাঁজে পেত। ঝড়ের বেগ উদ্দাম গতিভে ছুটে 
চল্ত। পাকিস্তানের বাঁধানিষেধ তার পথ রোপ কথে ক্লীডানে 
পারত না। গদীরহ্গীর দুশ্চিন্তা স্তাকে সশহ্থিত করে তুলতে পার 
না যে, জনগণকে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করে ভোলা বিপজ্জনক । কতো 
দল যে € পেতে আছে ? ভারতীয় ধনিকচক্র এমন ভাবে স্বার্থসিদ্ধিব 
উপার খুঁজে পেত না। ক্ষমতার মারা-কাজল তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
কবে বাখতে পাবত না, মমতভাই তার দৃিতে ফুটে উঠত । 

সেই দুঃসাহসী পণ্ডিতজী । আমবা দেখেছি পঞ্ডিতজীকে একাকী 
'বেতমিজ' সশস্ত্র মুসলমান জনতার সম্মুখীন হয়ে কঠোর কণ্ঠে তাদের 
তমিজমাফিক' চল্তে আদেশ করতে অথচ সেই জনতা এসেছিল 
তাকেই বাধা দিতে সজ্জিত হয়ে, ধ্বনি করছিল জ্হরলাল মুরদাবাদ । 
কিন্ত তিনি ছিলেন তখন জন-নেতা । আজ জন স্টার চেয়ে অনেক 
দূরে, মাঝখানে সশস্ত্র পাগারার বিরাট ব্যবধান । আজ ক্রিনি 
দিল্লীতে তক্ত-তাউিশে অপিঁ০,- আর পৃর্ববঙ্গের কাছে তো,-“দিললী 
অনেক দু ।' 

৫ 


যুদ্ধ আমরা ঢাই নাঃ অকপট চিত্ডেই বপ্ছি চাই না । 'এর 
পরিণতি আমরাও * কল্পনা করতে পাবি । কিন্ত যুদ্ধ যাঁধ অনিবাধ্যই 
আমে। আস্বে হয়তো কাশ্মীরকেই কেন্দ কবে অথবা পাকিস্তানঠ 
কববে যুদ্ধ ঘোষণায় বাধ্য । পাকিস্তান পাঠিয়ে আছে হিন্দ্ুবিদ্বেষ 
এবং ভারত-বিথেষের ওপর । জন্ম ভাব এমনি খিছেষের স্বন্ধে 
আরোহণ করে। আজে! সে বেচে আছে একই রাজনীতির ওপর 
নির্ভর করে। বেঁচে থাক! তার নিজের প্রয়োজন, 'অন্যেরও প্রয়োজন । 
তাই বেঁচে থাকৃতে গেলে চাই ভার ছুইটি নীতি, ভাবত-বিত্বেষ আব 
হিন্দু নিধ্যাতন আর বিভাড়ন। তা'ছাডা আজ যে-ভাবে সে ব্যাপক 
যুগ্ধায়োজন করছে, যুহ্ধ না করলে মে নিজের আয়োজনের চাপেই মার! 
পড়বে । তাই যুদ্ধ তার চাই-ই। শাস্তি তার স্বার্থের প্রতিকূল 
তা'তে আভ্যন্তরীণ অশা সত বাডবে। 

তবে কেন মিঃ লিয়াকং আলী খা দিল্লীতে এমে পণ্ডিত নেহেরুন 
সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন? এ যে পাকিস্তান পাজনীতির কতো বও 
বিজয়! বিশ্বের কাছে আজ স্বীকৃত হল পাকিস্তানেই শুধু ভিন! 
নিধ্যাতন চলেনি। ভারতেও ঠিক তেমনি মুসলিম নিধ্যাতন চলেছে 
ঠার! তাদের পূর্ব বিবৃতিগুলি স্বীকার করিয়ে নিলেন ভারতকে [দয়ে। 


€ঙ 
তার পর কয়লা চাই, পাটের বাজার চাই, অর্থ নৈতিক দারুণ বিপর্ধ্যয 
থেকে নিষ্কৃতি চাই | সহস্র সন্ত হিন্দুর প্রাণমূলো তাহা ক্রয় করা 
হচ্ছে । পরবর্তী অধ্যায় ভবে ভারতেব মুসলমানদের ভারতে ফিডিয়ে 
দেওয়া । তাহাঁও সম্ভস হবে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের শৃচনা হয়েছিল 
পাকিস্তান তজ্জ্রনের জন্যে, আব সাম্প্রতিক হিন্দু নিধম ও উৎসাদনের 
উদ্দেশ্য হল পাকিস্তানকে বিপধ্যয়েব হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে। 
সেবাবেও জয় হয়েছিল, এবারেও পাকিস্তান বিজয়ী। চুক্তি সেই 
বিজয়ের প্রশস্তি-পত্র । কিন্তু বনু চুক্তিই-- অনুরূপ চুক্তিই পাকিস্তান 
করেছে অতীতে । বাজনীতিই হচ্ছে তাই-চুক্তি চিরকালের 
নয়, প্রয়োজন শেদ হলে তা'ও নিঃশেষ তয় । বিনা নোটাশেই 
পাণ্টে যায়। 

আমাদের দিক থেকে ঢক্তি পালিতই হবে, অতীতেও হয়েছে। 
্গনগণকে চুক্তি পালনে মহনোগিহাদ আহ্বান ভাশ্াকব । তাদের 
পালন কববাব নি আছে, খুঁজে পা না। পালনের দায়িত্ব 
সবকাবের। বাবস্থা কপবেন তীবাই | তনে জন্-মনকে শাস্ত করবার 
জন্যে আবেদন, আন্দোলন, সন্দাবজ্ীব আগমন পধ্যস্ত প্রয়োজন । 
অবথ! সব--ভবে বাজনীছ্তিন দিক থেকে মূল্য আছে । নইলে, 
জনগণ বলতে পাবে, চন্তি আমবা কন্িনি, আব কখনো কোন চুক্তি 
ভঙ্গও কবিনি। আব সহযোৌগাতা ? জীযুক্ত অতুল গুপ্তের কথায় 
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পশ্চিম-বঙ্গে' বাঙ্গালীব উকি হবাব কাঁবণ বৃদ্ধিই পাচ্ছে, দর 
হয়নি । লক্ষ লঞ্চ বডিবাগণ্দ জনতার চাপ সকার উপর এ এক 
ভবন টাপ। ভাবত সবকাধেব নীতি পব্ববঙ্গেৰ হিন্ধুকে_ অবশিষ্ট 
চিন্দুকে স্বস্থানে বাথবা৭ প্রয়াসে ব্যথ হবে । মাদ্ব পৰ মাপ ছুটবে 
অগণিত জনম্োত | মিয়া হয়ে ছুট্টবে তাবা। মৃত্যু- নিশ্মম 
হত্যাকাণ্ড দেখেছে ভাবা চোখে সম্মুখে, দেখেছে শুধু সবব সম্পদ 
লুঠিত হতেই নয়, নানীব সতীত্বনাশও দেখেছে নীরবে মত-নয়নে। 
তান! ছুটে আসবেই | তাৰ ফল হবে ভমাবহ | ষে মূল সমস্যার ' 
দোহাই দিনে ভাবত সনকাণ আজ আছ সমশ্যাণ হাত থেকে নিষ্কাতি 
পো চাইছেন, ভা হনে উঠবে গুরুতন । সেদিনে আভ্যন্তরীণ 
কল-কোলাহলও মাজা ছাডিঘে উঠবে । | 

বিগ্ত উপণায়াস্ীন নেই । ভাবতেব বাজনটতি যে পথে চলেছে 
সে পথ বিপদের পথ 1 আস্তজ্জ্াতিক ক্ষেত্রেও তাই । দিনেব পর 
দিন জমে উঠছে তাই ব্যর্থতা । সতর্কবাণী উচ্চারণ করছেন 
দু-এক জন, কিন্তু ও” হচ্ছে অরণ্য-রোদনে পধ্যবমিত । ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই বিপধায়ে পর্ণ । আচাধ্য কৃপালনী সতর্ক করে বলেছেন, 
সবল ও সময়োপযোগী নীতি অবলম্বন নাঁ করলে কংগ্রেসের মৃত্যু 
অনিবাধ্ায । কংগ্রেসেব মৃত্যু হোক বাধা নেই--কাবণ এ্রতিহাসিক 
বিবঙুনে বাজনৈতিক দলেন মৃত্যু বা অধঃপতন ঘটা অঙ্গালবিক নম, 
কিন্ত ছুববল ও দ্বাস্ত নীতিব ফলে যি দেশের মুতুযু ঘণে ? 

পুরববঙ্গবাঁমী হিন্দুর সান্তনা আছে-খখ্ডিত স্বাধীনন্ার যুপবান্ঠ 
তাদের অপমৃত্যু দে তো রাজনীতি খাতাব পাতায় লি হয়েই 
ছিল। দিল্লীর পানে চেয়ে থেকে তাদেব অগ্রদপাত ন্যথহ হনে বাদ্য 
কারণ আজও দিশ্লী তাদের কাছে অনেক দূর । 





আমার & গুম 


( ইংল্যা্ড থেকে প্রেবিত ) 


শ্রীঅমর চৌধুরী 


ইংল্যাণ আকাশে যেমন অমাবস্তা! ও পূণিমা দুই-ই আছে, 
ও তাব তলায় যাবা বাস করে তাদের মনেও তেমনি সাদা 

আর কালোর মধো ভেদ আছে । সেটা যদি বা এত দিন একটু 
ঢাকাঢাকির মধে। ছিল-_এবাবে আব তাও রইল না সেবেটসী খামাৰ 
ব্যাপার নিয়ে! বেচারীকে সাপ মেয়ে বিয়ে কবাব অপবাধে (নর্কাসন 
নও লাভ কবতে হল। 

এই সেবেটসী খামা হলেন আফ্রিকাৰ বামা"গোয়াটো বাজোব 
বাজ! । ইংল্যাণ্ডে পড়াশোনা! কবছিলেন-সে সময় বিচ কবেন 
লগুনের এক টাইপিষ্ট মিস্‌ কথ উইলিয়ামসকে । সেবেটসীব বাজা 
আবার সেই কুখ্যাত দক্দিণআফিকা মুনিয়নেব গা ঘেসে। আব 
ধায় কোথায়? ডাঃ মালান ও তীর দ্পনবলেবা ₹ ক্ষেপে অস্তিব । 
' সাদায় কালোয় বিয়ে! গাদাদে অপমানের ভবে আব শেষ রইল 
কোথায়? এক দিকে দগ্গিণআফিকাব এিটাবদেব গালাগাল দ্দিতি 
দিতে কষ বেয়ে ফেনা গড়ানে লাগল আন এক দিকে মালান সবকাব 
ঝাপিয়ে পড়লেন বিটিশ সবকাবের উপব | স্টারা বিশেষ ভীগে চেস 
ধরলেন ই'রেজকে--খববালাণ, ও বেগ যেন বাজো ঢুকতে না পাবে। 
কিন্তু মে অসঙ্গত অনুরোধে সার দিতে ইশবেজদেবও একটু চক্ষুল্পজ্গয় 
বাধতে লাগল । 

ওদিকে সেরেটসীব নিতজন বাঁজোও প্রবল প্রন্িলাদ উঠল এই 
বিয়ে নিয়ে । আব ভাব পাচা হচ্ছেন সেকেদী-_মোটমীব খুটো । 
ইনিই তখন নাবালক ফে্বেটসীব হে বাঙ্গা চালাচ্ছিলেন। 
সেরেটসীকে কোন নকমে স্ভীসনে বসতে না দিলেই জবাব খা টা 
সিদ্ধ হয়। 

বিরুদ্ধমত যখন বিশেষ জোরালো ভয়ে উঠল খন সেবেওসী 
ুটলেন দেশে | সেখানে গিয়ে তিনি আহবান করলেন কোংলা_ 
আমরা যাকে বলি পধশয়েং । সভায় সিদ্ধান্ত হল, মেবোঃসী গদিচে 
বসতে পারে তবে ভান মেমসায়েবকে জাতি বাণা বলে গ্রহণ কববে 
না। পরের মালে ফেন পরণয়েৎ ডাকা হলের মাবববা 
জানালেন যে ঠীদের মত ব্দলারনি | যা হোক, গেবেটসী গন 
ঠিক করলেন যে, আবার ই'ল্যান্ডে কিপে গিয়ে পডা-শৌনাশ্চাজিে 
যাবেন। এব পবতিনি দেশে ফিবে ১৯৪৯ সালের জুনে তৃতীয় 
পঞ্চায়েৎ ডাকলেন । সেখানে শিনি পবিষ্ধীব জানালেন যে, জাতিকে 
হয় ভাদের দু'জনকে গ্রহণ করছে তলে নতুবা সেবেটসীকে গ্যাগ 
করতে হবে। এদিকে ভন ছিনে খুঙো মশাইএব শাসনের গ্যালায় 
প্রজাদের প্রাণ ঝাঁলাপালা হযে গেছে । সভা উপস্থিত ছিল ৫০৪৩ 
জ্রন--তার মধ্যে সেবোটসীব প্রস্তানেব পক্ষে ভোট দিল ৫*** আব 
বিপক্ষে দ্রিল সেকেদী আব তার দলেব ৪১ জন । এমন কি, উপদলীয় 
বিবাদ ভুলে ১৪ জন উপদলপতি পধ্যস্ত একবাক্যে সমর্থন কবল 
লেরেটসীকে । বামা"গোয়াটো জাতিৰ ইতিহাসে এমন পবিপূর্ণ 
একতা এই প্রথম । 

দেশে যাবার সময় সেরেটসী স্ত্রীকে বিলেতে বেখে গিয়েছিলেন । 
যখন কৌতলা ক্ষথকে রাণী বলে গ্রহণ করল তখন রুথ আফ্রিকা 


যাত্রা করল । দরক্ষিণআফ্রিক! সরকার খর্বর পঠিলেন যে, 
তাদের দেশের ভিতর দিয়ে। যেতে পারবে না। হোক না স, 
মেয়ে- কিন্ত কালোর ছেঁশয়া লেগে ষে তার জাত গেছে । অগত্যা 
বেচাবীকে অনেক ঘুরে হ্থামীর ঘর করতে যেতে হল। 

কনেকৈ শ্বশুববাড়ী যদি বা গ্রহণ করল, কিন্ত জামাই নিয়ে তার 
বাপেৰ বাডঃ নাজেহাল । £ইংরেজ সরকার ততদিনে মালানের গুঁতৌব 
চোটে অস্থির হয়ে উঠেছে । অথচ কোংলার িদ্ধান্তের পর সেরেটসীকে 
ভাডাবাব ভদ্রগোছেব পথও সব বন্ধ। শেষকালে আর কোন পথ 
না পেয়ে তারা নিযুক্ত কবলেন এক জুডিসিয়ল কমিশন- সেরেটসীব 
বাজ প্রাপ্ডিব যুক্তিসঙ্গত বিঢাৰ করবাব জঙ্গী । যদিও ১৯৪৩ সালের 
বেচ্য়ানাল্যাণ্ডে নেটিভ এাডমিনিষ্ট্েশান আইনে পরিফার লিখিত 
আছে ১ 

“স্থানীয় আইন অনুযায়ী আহত কোংলায় জান্তি ঠিক কববে 
কে প্রধান-পদ পাবে ।” তবু যদি বা কমিশন বসল ত তার বিপোট 
আজও হোয়াইট হলের ফাইলেই বন্দী হয়ে আছে। 

এব পন কলোনিয়াল অফিসের রঙ্গমঞ্চে আবিভতি হলেন সাব 
ইভলীন বেয়ানি__বেচুয়ানাল্যা্ডেন ভাই কমিশনার, ভদ্রলোক 
যদিও বিটিশ অফিসাব কিন্তু এব দপ্তর হ'ল মেফকিং-এ, মালানেব 
বাজো । কাবণ ইনি আবাব যুক্রবাজ্যে দক্ষিণআকফ্রিকাস্থিত 
বাজদতও বি না। সার ইভলীন কমনগওষেলথ বিলেশানসের মন্তী 
লাহাদ্ধনের কানে কী মঙ্্ ছিলেন জানি নাঁ ভবে হাই কমিশনার 
সায়েও ঢলে গেলেন, সঙ্গে মঙ্গে ডাক পছল দেবেটসীব লগ্নে 
ভাজির বান ভন পন্থী সহ! 

সন্কত সাভিত্যে আছে মেয়েদের অশিক্ষিত পটুত্বের কথা । 
দিও কথ সান্কত পছেনি হব সে মেয়ে। কাজেই বুঝতে 
পাবল, এ আহ্বানে মধ্যে নিশ্চয়ই কোন প্যাচ আছে । সে লগুনে 
জাগতে অন্বীকাব কবল। সেবৌসপী ডিসর্রিই কমিশনারকে 
ক্জ্ঞাসা কবলেন যে'ভিনি আনার ইচ্ছীনত দেশে ফিবে আসতে 
পাবেনকি না? সাঙ্ছেব কথা দিলেন মেবেটসী তা পারবে । তখন 
খামা দেশ থেকে লগ্ডন ব€না হলেন । 

শ্কটলাঞ ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ দিয়ে ঘেবা এবোড্রোমে এসে পেবেটসী 
নামলেন 1 সঙ্গে সঙ্গে সবকানী গাছাতে ভুলে তাকে নিয়ে আস! 
হল কলোনিয়াল অফিসে । মেগানে কলোনিম্াল সেক্রেটারী গঙ্ডন 
এযাকাব খামাঝে শা ছেডে দিতে বললেন এব' বিনিমসে মোটা 
ঘস দেবার 'প্রস্তান কবলেন । যদি সেরেটসী রাজ্য ছেড়ে দেয় তবে 
বংগবে ১১০৭ পাপ ভাতা, ই'লাণ্ডে ভাল বাডী"ও একটা চাকবী (1) 
পাবে । যখন খাম ওয়াকান সায়েবের বশী গিলল না তখন তাকে 
ক্রানান হল্গ যে, পা বছনেন জন্য বাজ্য থেকে "তাকে বচিগ্কত করা 
হল। সে আন দেশে ফিবে মেতে পাববে না। সেবেেসী তমে 
আজ্ঞা শুনে আকাশ থেকে পল; কাব্ণ কমিশনার যে 'প্রতিশ্রাতি 
দিয়েছিলেন তাকে আটকে বাখা ভবে না। দেশে খুডোর সঙ্গে 
সম্পত্তি নিয়ে একটা বঢ মামল! চলেছে- এক মাস পব তার শুনানীর 
দিন আছে । সব চেয়ে বড কথা, আসন্নপ্রসনা স্ত্রী ছেড়ে সে যে 
মোটে কয়েক দিনের জন্য ইংল্যাঞ্ছে এসেছে । আব এই সময় ইংবেজ 
তাকে কায়দা কবে ডেকে এনে কয়েদ করে বাখল ! 

স্বকাবের এই নিশ্বাসঘাতকতায় ঈংল্যাণ্ডেন জনসাধারণও বিশেষ 
উত্তেজিত হয়ে উঠল । কাগজে-পত্রে, সভা-সমিতিতে এ নিয়ে জোর 
প্রতিবাদ সুরু হয়ে গেল। পার্লামেন্টেও তুমুল বাগযুদ্ধ চলতে 
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1 
তখন গর্ডন ওয়াকার এক হোয়াইট পেপার বার করলেন 
€ ভাতে নির্বাদনের তিনটে কারণ দিলেন £-_ 

১। বে হেতু গ্রথম ছু'টো কোংল! বিয়েব বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল 
অতএব সেরেটমী সিংহাসনে বসলে অস্তবিবাদ গুরুতর ভয়ে 
উঠবে । 

২1 জনমতের বিরদ্ধে এ বিয়ের ফলে বৌঝা৷ যায় নির্বাসিত 

বা জাতির সেবায় অমনোষোগী | 

| মিশ্রিত-বক্ত পুত্রেব সিংহাসনে উত্তরাধিকাঁব অনিশ্চিত | পরে 

এ নিয়ে গোলমাল ঘটতে পানে । 

পাঠক সঙগজেই বুঝতে পাশছেন প্রতিটি অজুহাতই দুর্বল । 
ভীয় কোত্লার জাতি একবাক্যে বিদেশী পত্রী সহ খামাকে গ্রহণ 
বেছিল । দিশ্ীমৃত:, মে প্রস্তাব গৃহীত হবাব পব সেবেটসী জ্ান্তির 
টমেন্টে আঘাত দিয়েছে বলা ঢলবে না । তৃতীরতঃ, সন্ধব পুত্রের 
সভাসম লাভের প্রশ্ন উঠভে প্রায় ৫৮ ধছব দেবী তাছে, কাণণ সেই 
মনাগ্ত শিশুব বাপের বয়স (আটে ৬৮ এখন 1৫০ বছৰ পলে 
পি ঘটবে "৮ মিলে ব্তমানে মাথান্ঘাধান ভাল্সজনক ৷ বাজনৈত্তিক 
চ্ছ পপিবহন হল পাবে ইতিমধো | এই সব চোখে ধুলো-দেওয়া 
গিবণে সাধাপণ লোক মোটেই খুশী হল না । তাদের ণ্তবাদ 
চ্যশ ভীব্রভব ভয়ে ঠতে লাগল । 

সাগন পদ্দিয়ে নিক্ীীসনেব খবন প্চ্য়ানালান্তে গিয়ে গৌছেোলে 
গমগ জানি ক্গোতে মুহামান হয়ে গেল। সাব ভন লামা” 
গোধাপ্টোদেন গবব পাঠালেন, তিনি এক ফিটি বনে দশ্ডেব কারণগুলো 
বুঝিয়ে দেবেন সবাইকে । নিদিষ্ট দিন সাঙ্ষোপাঙ্গ নিপু কমিশনার 
সাহেব সভাস্থলে গিয়ে দেখজেন,। কে নাই কাগাগোকাদ্ণ্ল! 
একমোগে সভা বয়কট ববেছে | শনা তাসনের মু তৎ সন! কিছুজ্গণ 
সা কবে সাহেব বিদায় নিহেন | আনান গোদেক উদ্পব বিি্কোচা | 
লামা"গোয়াটোব! জানিয়ে দিল, মেরোঃসী দেশে না ফেব! পধ্যন্ত ভাবা 
মার সবকাধী খাজানা দেবে না। 

সাব ইভলীন খন ঢালালেন সেই সনাতন ভেদনীন্ি। হিনি 
মেবেটসীব বদলে গিভামনে বসভে ঢায় এমন লোকের সন্ধান সক 


ঞ্ে 


কবলেন। লিদ্ধ দু'্খব বিষয়, গে স্সভা টাল এই অসভাদেব কাছে 
খাটল না। গদিপ্রাণী কেউই এগিমে এল না এমন কি সেই 


যে সেকেদী- শত্রুর সেবা ভ্ঞান্িশত্র- দে পধাস্ত এখন 'াইস্পোব গঙ্গ 
নিল। দেও অন্ঠরোধ ভানাল নিব্ধাসন-ভাঙএ ঝদ ধববাব উন্য | 

তিটিশ জনসাধানণণ্ড বুঝতে পাবল ঘে, তাদের মাথা ঠোট কবিফ্ছে 
সরকার দন্দিণআস্রিকাব টাপে পড়ে। জনমত যখন উত্তাল হয়ে 
ফ্লাডাল গড়ন ওয়াকার ভখন ঘোষণা! কবুলন পাল মোন্টে মে এ ক্ষয়ে 
লক্ষিণআফ্রিকাৰ সঙ্গে বুটেনেব কোন পতীদি আদান-প্রদান "হয়নি”! 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রান্গভাল থেকে “ডাই ট্রাক্সভালা৭” কাগজ হাটে হি 
ভআঙগল ষে, গত ২৭শে অক্টোবর ১১৪৯ সালেই মালান এই মিশু 
বিয়েতে স্টার তীব্র অসম্মতি জানিয়ে বলোনিয়াল ভপিসকে তাব 
পাঠিয়েছেন । 

যা হোক, জনমনে চাপে গর্জন ওয়াকাবচতীব পর্ষের আজ্ঞা 
গকটু সংশোধন করতে বাঁধা হালেন এব নৃতন আদেশ দিলেন 
খ. দির্ধধামন বাগীল রইল তবে কতকগুলো সর্ভীধীনে সেবেটসী 
ঝেুয়ানাল্যাণ্ডে ফিরতে পারে ও স্ত্রীৰ প্রসবের সময় মাত্র দেশে 


দান টা 


গিয়ে তাব কাছে থাকতে পারে । দে অন্রসাঙ্ম ছতরাক্তা খাম 
অপমানের ডালি মাথায় নিয়ে আফ্রিকাতে ফিরে গল । 

সব রঙ্গমঞ্চেন ম্ত হোয়াইট হলের বঙগমঞ্চেও দু'টো অংশ । 
প্রকান্তের পেছনে নেপথা 1 এই নাটকে সব অঙ্ক ভাল করে 
বুঝতে হলে আমাদের 'একবার নেপথ্যে যেতে হবে | 'মুনিয়ন অব 
সাউথ আফ্রিকা'র গী ঘেসে বুটেনের তিনটি হাই কমিশনার-শাসিত 
প্রদেশ দেবেটসীব বাজা যাব অনশ মেঈ বেচয়ানালাঞ, বান্তটোল্যাণ 
আব পৌয়াজীল্যাণ্ড। ১৯১" সাল থেকেই ফুনিয়নেব চোখ বয়েছে 
ওই তিনটি জায়গার উপর! সস্তার মজুব পেতে হটে দেশগুলো 
যে তার ঢাই-ই । প্রথম বখন দক্গিণণফ্রিকা ইতবেজদের কাছে 
তাব দাবী পেশ কবে-_কিছু কাল টালবাহান! কববাব পরু ইপরেক্তকে 
বাচিয়ে দিল প্রথম মহাযুদ্ধ। দিহীয় বান ১৯৬৭এ জেনারাল 
হাটজগ ফেব এলো চাইলেন 1 ভক্ত্াত্বেন সক্তীদি ঠিক করুতে 
কবৃতিই ইস্বেজ দ্বু' বছব কাঁটিবে দিল । হাব পলেই ছিতীয় মহাযুদ্ধের 
কামানের শকে সে কথ' চাঁপা গড়ে গেল। | 

যদ্ধান্তে ইঁবেজ খব হয়ে ছিষ্ঠা গাছে বোয়াবদের সেই 
পুবানে! দাবী আকার না বনব-্,ডে নেবিয়ে আসে জন বুলের 
আশ! ছিল, দক্ষিণআধফিকাকে হোরীজে বাগান পাবে হয়ত ও 
ক্তায়গাগচলে! ফিবে পালাল ভঙ্া জর বেশী আন্দোলন হবে না। 
সে ক্তন্তা সে «কন কসঙ্গা্ দণ্চাঙ্ঞাও সেবেটসীন উপর 
ঢাপান্তে পে হয়নি | বিক্ত ভা, ইশপ্তেজব স্ব আশা ধূলিসাৎ | 
করবে দিয়ে পা মালান পালণিমেন্টে আবার ওুলোর অঞুড়তি 
দাবী নিযে পন্তাব ভলেছেল | 

উ প্রোটেকোনিবেট গজের কাছাকাছি 
কোন কচ বাঙ্গার নাই | বাঁজন্ট ওদের তধিবাসীনা এ বাজারে 
নিজেদের জিনিষপত বেটে তজসাহ্ান কনে । বাবে মালানের 
অজুহাত হচ্ছে যে, কর দদোশেল লোকেরা না কি নিজদের বাঙ্গরে 
বিদেশী মাল কিক্রি হওয়া; পছুমদ কলছে নং । কাজেই এ তিনটে 
্রোটেকেটাবেট চ্দিণজাফিকার মধো ঢুকিঘে নিলেই বিশ 
স্বদেশ” হে বায় | ঝট সবল সমাদান- বলুন দেখি ? 

মুনিযন প্ালীঘেন্টে এ হস্তান ঈগধার সাক সঙ্গে বামাত 
গোয়াচশেব কমিশনাৰ ভীনিযোছন, এ হেতু গেবেটমীর বাজধানী 
সিবোহষাতে কোথায় এবটু গণ্থগোল হয়েছে, আহএব স্ীব প্রসবের 
সময় একে লেশে গিযি ভাব পাশে থাকবার যে অনুমতি দেওয়া 
পনিবেচনা কবে হবে । এমুন কি প্রসব" 
কালে কান লতৃমান ভগ্ুঙ্গাক্টো পিপল ঘটার ডাক্তাবী আশঙ্ক 
সহ! আখাত কাজে ঠাঙ্গালর বাপাবে কিটিশ সধকাবের ছাদয়ে 
যেটুকু ককণা সপণাবিত হয়েছিল, মালানেৰ নুতন ধমকে সেটুকু্ড উবে 
গেল । সাঁধে কি নাদাল কাগ্গেসের ডঃ নাইকার সেনেটসীকে বলেছেন, 
'অনুষাত্বের অবমাননাকানী জাতিগত কতহশাবের নবম বলি |? 

ব্রিটিশ গাত্রাজিক খাডাব উপবে তবু হত দিন এবটু ডেমোক্রেসীর 
টম্দন লাগান ছিল । এ বলিব বান সে গুলেপ্টুকু মুছে গিয়ে আমল 
বটি বড অভদ্র ভীবেই বেবিয়ে পড়েছে | এব" ছে গড়ার ঘা শুধু 
সেরেটসীর উপব পড়েনি--তা পছেছে জগতের সমন্ত কাজে! লোকদের 
উপব। তাই এ ঘটনান গর আজ বমাদেন বিশেষ তাএ হাচযুঙ্গম 
করতে হবে! 
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সতীন্ত্র মিত্র 


(এসো যুদাফির, এই ছায্া্সিগ্ধ চীনাব গাছটার তলে একটু 
জিরিয়ে নাও । হ্যা" "এইখানে আরাম ক'রে ব'সো, আমি 

পানি এনে দিচ্ছি ।'""এ মস্ত বড় নীল রংএব হাওয়া-গাঁড়ীটা বুঝি 
তোমার ?***্টায়ার ফেটে গেছে?" “তা অত ভাববাব কি আছে 
এতে ?**'মোটে ত আর বিশ মাইল বস্তা, সাঝ-বাতি হালবার 
আগেই তুমি শ্রীনগবে পৌছুতে পাববে ।***কি বলছ ?-"পানির 
দাম ?'*"না, না, বাপজান,**এক বদনা পানি দিয়ে তাঁর দাম নিতে 
পারব না। পানির দাম! হায় আল্লা !'"*পানি আব হাওয়া 
আমরা এদেশে এখনও ত বিরী ক'বন্তে আবন্থ কিনি | 

আর'"'দাম নিম়েই বা আমি কি ক'বব 1**শ্টাকাপয়সাব আমাক 
আর দরকার নেই"**ছুনিয়াধতি আপন জন বলতে ত আব কেউ 
নেই। কি ব'লছ?''*একা থাকি কি না?''হা, একাই ত! 
বেটাঁবেটা কেন্ট নেই ?'**নাঃ, স্বামীও না| জেলদবেব খামাৰে 
কাজ কি পান ভানি'''ঝবণা থেকে পানি আনি*"খোপ 
ছু'বেলা দু'মুঠো জুটিয়ে দেন ।*'বয়ম কাহ। হ'ল জিজ্ঞেস ক'বছ ?"** 
তা এই ত পম়ষ ট পেবিশেছে 1***এক পা যাব কববের দিকে" *শ্কাঁর 
আবার পয়সা নিয়ে কি হবে বল ? "আজ যে কবব গেলে কালকে 
তার 'আহা' বলবান লোক নেই ।'""তুমি হয়ত আবছ"" "ডাইনী 
মাগীর মত দেখতে এ বুড়ি91-'কি সব বাজে বকে চলেছে বক বক 
ক'রে ?"'কেন বে বকি* ভার আল্লা 

কি বললে বাপজান ?""মাঠে ফুটছে নগেছে গলে কি ফুল? 
“না না, আফিমেব ফুল নয়"*"5গুলো জাফবাণ ফুল ।"' 'জাফবাণ 
ফুল অত লাল হ'ল কেন ?""সত্যি, জাফরাণ ফুল অত লাল 
হয় না ।'**উচ্জ্বল বাসম্তী দং'ণব পাঁপডী”_ভিতবে থাকে হল্দে 
পরাগ |" 'হ্যা। এখানেও াশকম জাফবাণ হয় এই নেতে যেতেই 
দেখতে পাবে মাঠের দু'দিকে এ একম বএব জাফপাণ ফুনে 
রয়েছে ।*" "তবে এখানে এমন খুনশখাবাবী লাল হ'ল কেন?" 
বাপজান এ হ'ল খোদার যাছু 13: 1 তোমবা বুঝি আবার 
বিশ্বেদ কর না ওসব কথাণ তা কেন কবে ?**তোমরা 
একালের নওজোয়ান'''তীর উপবৰ সমতল দেশের মান্ুষ্‌**" 
তোমরা ত শুনেছি, খোদাকেই উন্ডিয়ে দাও ।'*"তা তার আবার 
যাহ! হ্যা'*'আমরা বেচারা কাশ্মীপীরা এই সন অলীক কথায় 
বিশ্বেম করি । 
.. শুনবে ?**কেন এখানকার মাঠে ফুটল লহুর মত্ত লাল এ 
জাফরাণ ফুল?-**কিস্তু শুনে তোমাব লাভ কি ?""'একটু পরেই 
ভোমার গাড়ী মেরামত হয়ে যাবে আর তুমি চ'্লে যাবে""" 
কাহিনীও আমাৰ থেকে যাবে অপমাপ্ত।***এ বস্তা দিয়ে কত 
গাড়ীই ত যাচ্ছে ।'**একটা-ছু'টো নয়, শত শত ।*'কেউ কেউ হয়ত 
এক লহমান জন্যে থামে তার পর আবার ধুলো উড়িয়ে চলে 
যায় ।*..কিন্ত এ জাফরাণ ক্ষেতের ফুল এখানে এমনিই থাকবে,” 
ধ্ত দিন ন| ফদল পাকে" যত দিন না ফুল তুলবার সময় হয়।**+ 


হবে" ' "যাবে ছুনিয়ার দ্বিকে দিকে ।**'কে জানে কোন্‌ বন্দ' 
নামবে'*'কোন সহরে কোন খানদানী ঘরে খাবার টেবিলে বাবু 
পরিবেশন ক'রবে-*'এই জাফরাশের রং আর খুসবয় দিয়ে তৈ: 
রকমারী খাবার ! হযৃত তখন কেউ কেউ বলবে, এই আজ হেম 
তুমি ব'লছ,”_এ জাফরাণের রং এত লাল কেন? কেন যে এ. 
লাল তা ত তারা কেউ জানবে না'**কেমন ক'রেই বা জানবে 
দুনিয়াতে কেউ জানে না, "কেবল মাত্র জানি আমি !*** 

কি ভীবছ ?"**পাগলী বুড়ীটা বাজে বকৃবকৃ ক'রছে, না? না 
“*"্তা ভাবনি ?** “বেশ, " “তবে গল্পটা সত্যিই মন দিয়ে শুনবে 1" 
শোন । 

--কেবল মাত্র এই বছরই এই জাফরাণগুলো লাল হ"য়েছে, নয় ত 
প্রাতিবারই বাসন্তী ব-এর জীফরাণ আমাদেরও ফলে। উজ্ছ 
বাসন্তী ব-এর পাপডী, হল্দে পরাগ,***গ্রোটা উপত্যকা জুড়ে যখন 
ওগুলো ফুটে থাকে, তখন কি মনে হয় জান £***ষেন বিয়ের 
কনে,” জাফবাণী শাল গায়ে গীডিয়ে আছে।***দিকে দিকে 'ওব 
খুসবয়, ধুলো উদ্ভিয়ে হাওয়া-গাডী ছুটে যায় ধূলোও খুসবয় হ'যে 
ওঠে জীফবাণ-ক্ষেতেব উপব | ঠা 

অনেক দ্নি আগে তাৰ এক জন মুসাফির এখানে এসেছিল, তখন 
জাফবাণ ফুল সবে ফুটতে আবন্ভ ক'বেছে। মুসাফির খোসমেজাজ; 
এক অন নওজোয়ান” ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে জোরে জোরে শ্বাস 
নিতে আনগ্ঘ ক'বল”+-মেন চুমুক দিচ্ছে ফুলের খুসবয়ে ।***তাঁব 
পর যেন আপন মনেই বলল--আশ্চষ্য, এখনও কেন হাসি আসছে 
না।”***আমি ছিলাম ক্ষেতে”অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম” 
“ও আবাব কি ব'লছ বাছা ?-"হাসি আসছে না আবার কি?" 
মে জবান দিল-জান না বুঝি, কেতাবে ধ'রে লেখা আছে 
ভাফবাণ শেছে নিশ্বাম টামলে ভাসি আসে ।” তার ব'লবাব 
ছেলেমানুষী ধণণে আমা৭ হাদি এল। এমন সময়ে জাফরাণী 
মেপিক দিয়ে পেবিয়ে যাচ্ছিল, আমি ভাকে ডেকে ব'ললাম-_ শুনছিস 
লা, এই মুসাফির কি ঝলছে? তাব পর মুসাফিরের কথা 
শুনবা মাত্র জাফবাণী একেবাবে হেসে লুটিয়ে পড়ল 1 তাকে হাসতে 
দেখে মুলাফিব প্রথমে থাবডে গেল, পবে ৮টে উঠল। তার পর 
যখন দেখল জাফনাণী পাগলী ঝরণার মত অজন্র হাসিতে 
ভেঙ্গে পড়ছে তখন সেও না হেসে পাবল না। আর মজা দেখ, 
'ওদেব দুজনকে বিনা কাধণে 'হাসতে দেখে আমারও হানি এল। 
তখন মুসাফিব বলঙ্গ-_ দেখলে ত আম্মা, কেতাবে কখনও ঝ.টা 
বাত লেখে না ! এই জাফরাণ ক্ষেতে আমবা তিন জন খীড়িয়ে আছি 
আর তিন জনই হাসছি !" 

ও মা দেখেছ? ভোমাকে লাল পাপড়ীর কাহিনী ব'লতে গিয়ে 
কি সব বাজে কথা বলছি! ভুলো মন বাপজান, কিছুই ঠিক 
থাকে না! কি বলছ? জ্বাফরাণী আহার কে?" "জাফরাণী? 
ও মা, বলিনি বুঝি? কপাল আমার ! জাফরাণী আমারই বেটা | 
ওর আসল নাম ছিল নূরান্। গায়ের ছেলের! ওর নাম দিয়েছিল 
জাফরাণী। জীফরাণের মত গায়ের রং ছিল কিনা, তাই। 
সাভ্যিই কি স্মন্দবীই না ছিল আমার বেটা। গীয়ের ছেলেরা বলত, 
ওর গায়ের রং জাফরাণ আর চোখ ছু'টে। যেন পক্স। কিন্ত জুলরী 
হ'লেকি হবে! হ্বভাব ছিল তার বড্ড একরোখ! আর ছুরস্ত। 
হবে না কেন? একমাত্র যেটা বাপ জার ভাইদের 'নাই' পয়ে পেয়ে 


'বর্ষ্বৈশাখ ১৩৬৭ ] 


ঘন উঠেছিল । আমি ত ভেবে সীরা, অমন বেটার সাদা 
চুকে যায় কি ক'রে ! 
__ হ্রাণীকে পছন্দ করল অনেকে | এমন কি গায়ের 
সার তার বেটার সঙ্গে সাদীর কথা তুলল ॥ জেলাদাবেব বেটার 
এএব চেয়ে আমর! চাঁষাত্র ঘনে আর রিও আশা করতে পাৰি 
না? ভাবলাম জাফরাণীর বরাত তাল, বু প্রঠি সদয় 
য়েছেন। কিন্তু হায় আল্লা! কি করতে টু ভ'ল! হঠাৎ 
বীঁফবাণীব বাবা মীবা গেলেন । নসিবের লেখন কে &ছবে ব্ল? 
বা লেখ আছে তা ঘ'টবেই। তিনটি নাবালক বেটা আব 
জাফবাণীকে নিয়ে আমি ত এক রকম পথেই ঈাডালুম । মহাজনেব 
দেনার দায়ে জমি-জমা! ভিটে-মাটী সব গেল । মনে মনে ভাবলাম, 
বেটারাই আমার জমি-জমা আমার ভিটে-মাঁটা। খোঁদা ওদিগে 
বাচিয়ে বাখুন” আবার সব হবে। কিন্ত জাফরাণী ? তা কি হবে ? 
বাপ-মরা অনাথা মেয়েকে আব সাদী ক'ববে কে? হ'লইঈ বা তাৰ 
গায়ের রং জাফবাণ আর চোখ দু'টো পদ্মফুল ! 
আমরা হ'লুম' সাভ-পুরুষের চাষী । কোনও বছব ফসল হয়, 
কখনও বা হয় না। কোনও বছর অভিবৃ্টি- কখনও বা! অনাবুষ্টি ; 
কখনও তুফান আসে কখনও আবাৰ ববফে ফসল নষ্ট কবে। এমনি 
করেই আমাদের কাটে । কোনও বছর নিজের জমিতে চাষ কবি-- 
কোনও বছর আবাব পবের জমিতে শেত-মজুবী কবি। কিসমতের 
ওঠানামা কে আর ক্ুখবে ? 
আর বাপজান,***তাঁর উপর মহারাজা আর সভার তানলাদের 
অত্যাচাব ত লেগেই আছে ! আমলারা! ত আর সকলেই ভাল লোক 
নয়। কিস্তৃকি করব বল?**'হাজার হ'লেও মহারাজা মহাবাজাই 
-আর আমরা সামান্য ছ্োোক, মহাধাজাব বিরুদ্ধে নালিশ জানাব 
কার কাছে? কিন্তু আমাদের এই সব গীয়ে গাষে কি সব যেন 
ঘটতে লাগল । জান ভ এট! কলিযুগ, শয়তানেব কাল ! 
অনেক দিন আগে একবার জাফরাণীর বাপজী তখন বেচে 
ছিলেন”_-আমি ধান ভানছি, এমন সময়ে আমাব মেজ বেটা 
নুরু চেচাতে ঠেঁচাতে এল"'*”ম! মা, শেবই-কাশ্শীর এসেছেন 
আমাদের গীয়ে***শেরই কাশ্মীর! শেবই-কাশ্মীব 1" মানে 
কাম্মীরের বাঘ ?**ও মা, আমার কি হবে গে! ?*এমন কথা ত 
কখনও শুনিনি !**আমাদের গায়ে বাঘ-তালুকের উপদ্রব ত কখনও 
ছিল না !***ও মুক্***ও জাফরাণী***ও গোলাম, ঘরে আয়***শীগত 
গির ঘরে আয় !***জেলদারের ঘরে বন্দুক আছে"**বাঘটাকে মেবে 
ফেলুক না৷ ওরা 1*** 
ভয়ে এক রকম দিশেহারা হ'য়ে দরজায় এসে ক্ীড়ালুম ।"*" 
কিছুক্ষণ পরেই দেখি গোটা! গীয়ের লোক তুফানের মত ভেঙ্গে 
প'ড়েছে রাস্তায় । কাতারে কাতারে সব চ'লেছে***অত উত্তেজিত 
হ'য়ে ওর! সব চলল কোথা? বাঘটা ধা পড়েছে বোধ হয়। 
নয় ত মেয়েছেলেরাও খালি হাতে চ'লল কোথা ?'""যাই আমিও 
দেখে আমি । 
ওদের সঙ্গে গিয়ে দেখি দে এক অন্য ব্যাপার । সে ছবি আমি 
জীবনে কখনও ভুলব না ।"**্প্রখানে এ্-ষে গাছগুলো! দেখা যাচ্ছ 
না গীয়ের ওপাশে 1*"'এখানে মৃক্তবের. মাঠে গোটা গায়ের লোক 
জড় হ'য়েছে।**"সকলেই বসে প'ড়েছে মাটাতে আর তাদের সামনে 


মাসিক বন্ুমতী 


একটা চৌকীৰ সউপব দাড়িয়ে বক্তৃতা করছে এক জন লোক। কই, 
বৃঘও নয় সিশতও নয়, ও তো দীর্ঘকায শ্ন্দর এক পুরুষ ! একেই 
কাশ্শীবের বাঘ বলছে ?--5 মা বাচ্চাগ্চলো কি রকম ঢুষ্ট দেখেছ ?**" 
নিছিমিছি ভ্দু দেখানে! 1 এ নত বাঘভালুক নয়, এমন কি 
মহাবাজান কোনও কন্দুটানাও ময় | পালৰ আমলা অমন মোটা 
খদ্দন প বনে কেন ? দর থেনে কি বাজছে শোনা যায় না, প্রথমে 
মনে হল হয ঢা কৌম্পানার ক্যানভালাব। এক্সুণি কলে গান 
বাগানে গান বিনা পরসানু চায়ে পাধকেটি বিলি ক'ববে ] 

কাছে গিদে কুশিত ও সাত ও ঘেকাশ্ীবি ভাষায় কথা বলছে ! 
আব বলছে কি সব লিপজ্ভনপ কথা! এ দেশেব সত্যিকারের 
মালিক পাক্জা নয়, আমবা । দর সালা চাঁন কবি, আমরা যারা 
অন্াচানিত--্ঘানা পা | ভুমিপান ভাল মহাজন আমাদের 
শোঘণ করে দিন দিন ফুলাছে 1 আদাদেন ভাছলঙ্গ হখাটুনীর মুনাফা 


লুঠছে ওলাই | ভেঙ্গে ফেলো হনে এ সন কান 1 আমাদের এক 
ভান্তে ভনে। লই করছ ভাবে আভীদীর জন্যে! আমাদের 


ছেলেদের পাঠাতে হলে ইস্কুলে কলেজে ভাবাই জাতির ভবিষ্া 
নায়ক, তাদিগে শিক্ষিত কবে তুলতে ভবে । এমনি সব সর্বনেশে 
কথা বলতে লাগল লোবায ! নামি আবু শুনতে পাপলাম না। 

হায় হাস 1 কি সব্বনাশটাই না ঘটবে গায়ে "কি সব বিপজ্জনক কথা 
বলছে লোকটা! ! ভাব উপবৰ আবার দেখি ভখনডেব মদে বাসে আছে 
জাফবাণা ! বিশ্বে তান চোখ-মুখ নিশ্বাবিত, বক্তার সমন্ত জবান 
যেন সে গিলছে।! ছুডিবে এক্ষুণি উনে নিয়ে আসতে হবে ওখান 
থেকে ! তব বাপকে বলতে ভন্শে বেদম মাব খাওয়াতে হবে আজ, 
যাতে না ভা ভাবামক্তাদী কখনও গই বকম জায়গায় পা দিতে 
পাবে! চেয়ে দেখি, জশফবাণীণ লাপও কমে আছেন সামনের 
সাবিভে ! গায়েব মাতকানদেব সঙ্গে ! 

বুঝতেই পাবছ বাপজ্ান, গামের অবস্থা তান পর কি রকম 
দাড়াল । পুকুরেব শান্ত স্কিব জলে টিল ফেললে যে তরঙ্গ ওঠে 
গোটা পুকুবেধ জল ভাত্তে নাঁড। খামু, শেবউ-কাশ্মীর তাই' 
কবে গেলেন। গ্রামে শান্ত থমকানে! হাওয়াতে উঠল ঘূর্ণী 
ঝড়। সকলেই বিবত্ত, সকলেই তসন্তষ্ঠ । মহারাজা আর 
তব তামলাদেব প্রতি সবলেই ভ্রুহ্ধ হয়ে পড়ল। আমি 
জেনান1'"*ভয়ে মবি। তাদিতগ বোঝাই"* "সমন পাগলামি করো 
না। তোমাদের বাপঠাবুদাও এমনি করে জীবন কাটিয়ে 
গেছেন" “তখনও এমনি বাক্তা ভাব আমলাবা জাজত্ব করত । 
তোমবা আজ «মন কি তালেবব হয়ে উঠলে যে এ সব সহ করতে 
পাবছ না? কি এমন তোমাদের ডিম্ত যে দুনিয়ার খোদার কানুন 
পাণ্টে দিতে চাঁও***ইনকিলাব ঘাঁশতে চাও! কিন্ত তামার কথা 
তব কে শোনে, সকলেই তখন শেবই-কাশ্দীরেব যাছুনাস্ত আচ্ছন্ন । 

আমাব এই একঘেয়ে কথায় বিরক্ত হচ্ড, না বাপজান ? না, 
বিরক্তি লাগছে না ?*"ঙ্গাফদান ফুলের বত্ত-রঙ্গা পাপড়ীর গোপন 
কথা শুনতে চাও ?*"তাই-ই ত তোমাকে শোনাচ্ছি মুসাফির !*** 
শেরই-কাশ্মীবের কথা সা শুনসে তুমি কেমন কবে বুঝবে জাফথাণ 
ফুলের বক্ত-পাপড়ীর কথা ?** 

শেরই-কাম্মীর আমাদের গা থেকে চলে যাবার পব শোনা গেল, 
রাজ! তাকে গ্রেপ্তার ক'রেছেন। শুনে ত.আমিঃহাফ ছেড়ে বাচলুম। 


বাঁক, এইবাব কিছুটা আশান হ'ল। গায়ের লোক এবার তার 
কথা তুলে যাবে, আবাব আগেকান মত যা আছে তাই নিয়ে 
খুসীমনে দিন কাঁটাবে। কিক আমি ভুল বুঝলাম। তান 
গ্রেপ্তারেব খবর পেয়ে লোকে আরুও ক্ষেপে গেল । লোকটি আগেব 
চেয়ে আবও জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । যাবা টাকে গ্রেপ্তাৰ কৰেছে 
তাদের বিরুদ্ধে লোক উত্তেজিত হয় উঠল । তিক্ত কণ্ঠে তাবা বলতে 
লাগল, এ বাজাব সময় এবাব ফুবিয়ে এসেছে 1" "এবাৰ আমাছেব শেষ 
লড়াই-এব পাল1**ওদেন অধ স্ব চেয়ে উচু পদ্ণায় যাদের গল! চল 
তারা আমারই সম্ভানবা 1**আবান কিছু দিন পবেই শোনা গেল, 
শের-ই-কাশ্মীবাকে বালা ছেচ্ডে দিয়েছে । মাক্‌***বাচ। গেল। লোক? 
ক্তেলে থাকলে হয়ত এবা সা*্ঘার্তিক বকমের একটা কিছু কবে 
বসহ। আমাব বেটাগুলো মা আবস্থ ক'বেছিল । যদি জেলোশবের 
কাছে যেত তবে কি আন বঙ্গে থাকত ?"** 

বাপ বেচে থাকতে "তবু নেটালো নাগে ছিল, তিনি মাবা 
যাবার পব থেকে আমাব ঘবধনাম আস্তে আস্তে তাঙ্গন আবন্ত 
হ'ল 1"**জমি-জিবাত গাগেই গিয়েছিল" বেটা গোলাম 
নবী বলল যে, সে আব পবেব জমিতে মঞ্জুবী খাটবে না" 
শ্ীনগব কিছ্দা এঞুলমর্গএ গেলে গেখানে সাহিবলোগদেব মোট 
বয়ে বোৌক্ত দ্বা-তিন টাকা পরাস্ত রোজগাব কবে পাববে। 
আমি তাঁকে অনেক বোঝালাম, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, 
সে চলে গেল। যখন সে গেল খন কি স্ন্দব ভাব ঢেগব! ! 
ইয়া চগডা বুকেব ছাতি 1*'গীয়ের সকল ছেলের মধ্যে তীবই 
ভাগত ছিল সব চেয়ে বেশী । কিন্তু ছয় মাস পবে একবার যখন সে 
এল, *'তাকে দেখে আমান ত ডাক ছেডে বাঁদত ইচ্ছে ভাল বং 
গেছে কালো হায়ে, শনীব শুকিয়ে (গছে আব ঢোখ ভাট! হয়েছে 
কোটবগন্ত ।***তাব সটপবর কপালে দড়ি বীধার দাগ কেটে বসেছে 
মাল বইবার সময় মালগুলে। দি দিয়ে বাধতে হয় কপালে সঙ্গে 
নয়ত পা যায় তাবই দাগ! যতক্ষণ সে বাড়ীতে রঈল* **অনববাত 
কাশতেই লাগল, *'কীশতে কাশতে এক একবার দম বন্ধ হয়ে 
যায় আর কি। তাকে বললাম ত দে গ্রীহাই কবল ন!'' "বলল 
--ও কিছু না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য সদ্দি হয়েছে ! ও যাবার 
সময় মেজ বেটা নুরও 'ওব সঙ্গে গেল জ্জামাব বাবণ সেও শুনল 
নাঁঁ"'সে আর গীয়ে পডে থাকবে না"*'সহবে গিয়ে বোজগান 
করতে চায় 1" 

কয়েক মান পনে জেলদার এক দিন আমাকে ঢেকে বলল 
“গুনছ গো গোলাম ননীব মা! ?'" ভ'সিয়ার হযে থেকে বাছা তুমি !'"* 
সক্ষতোমাবই মেভ বেটা, শেখ আবছুল্লার দলে যোগ দিয়েছে 1*** 
দিনে শিকাবাব ফা টানে আব রাতে কঈ্গািমাঝি আর অন্য সব 
মজুবদ্র সভায়-সভাম বন্তিমে ক'রে বেড়ান! কাণ্ড দেখ 
একবাব !'*'শেবই-কাশ্টীবেৰ মাত আমাব বেটাকি না জমায়েত-এ 
ৰ্কৃতা করে! হায় আল্ল! !'"*শেখ আবদুল্লা যা করবে চানাৰ 
সেলের হাই শোতা পায়? হাতীর সঙ্গে কি না ব্যাংএর পাল্লা ! 

এদিকে ভ্রাফনাণীৰ কি ত'ল ব'লছ ?**দেখ দিকিন্‌ কি ভুলো 
মন! একবাঁব9 ওব নাম করছি না বুঝি ?'**শোন তবে । বাড়ীতে 
আমর! থাকি শ্িন জন, আমি জাফরাণী আর ছোট বেটা গফুর । 
জ্বাফরাণীর বিশ বছব বগল হল, এখনও সাদী হয়নি, কি ক'রে হবে, 
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হাতে আমীর একটা কানাকডিও নাই যা দিয়ে তার সাদী দেব, 
ছু'বেলা পেট ভবানোই এক দুখট ব্যাপাঁৰ হ'য়ে ঈীড়াল। শুনলাম । 
সাগবপাবে কোথায় খুব জোর লড়াই স্তরু হয়েছে তাই এখানে 
আমাদের এই গীযে জিনিক্-পত্রে দাম হু করে বেড়ে চলল । 
আমরা! মা-বেটিতে খাটি, পানি তুলি, ধান ভানি, চবখায় পশমের শ্তা 
কাঁটি। এত কৰে তবে ছু'দেলা দ্রামুঠ়ো খীবাব জোটে । ছোট বেটা গঠ়ণ 
দশ বছবেব হ'ল- আমি বলি, ও এবার কাজেলীত। জাফরখন 
কিন্ত শুননে না, ওকে সে ইস্কুলে পড়ানে । পাগল হলি না 
্তাফণাণী' ? আমি বলি । ও কিন্তু শোনে না| 
বল্‌, অন্ত বড সোমন্ত মেয়ে, মাবতে তো আব পাবি না! তাঁব উদ 
সাদী দিতে প্াবছি না, নিজেব মনেই চুপ কনে বইলাম | তবু মান 
একটা খটকা বইলশবাশে এই গ্রুথম ছেলে ইস্মুল চলল- কপা"” 
কি অঘটন না আছে কে জানে । 

্ঞাফবাণীথ এদিকে বিঙাম নাই, ভাইটিৰ পিছনে সে লেগে, 
বই, কি কানে ভাব পডা ভবে-কেমন কনে ভাছাত্তাঙি সব শি'দ 
নেবে এ তাৰ চেষ্টা । ইস্কুল থেকে বাড়ী এল আবাব তক্ষুণি তাবে 
পড়তে বসাল--পঙ়ক' লিখব”, নয় অক কুক” অক ভুল কাছে 
মাষ্টাবেন কাছে যাক, শুধরে নিষে আন্তকহেন কফক হেল 
বকক-উপাম থাকলে গফুবেন সমস্ত কোতীব জলে গুলে এক দিনে 
তাকে খাগনাত । 

ঘবে মি ফলে গাছ থাকলে বাবে থেকে দু'এক 
টিল এসে পড়বে । কুটিএকুশ বলেন সোমভ মেয়ে জাফবাণ 
সবেতস্তিন ভবপনী না ভলেও অসামান্ব স্ুন্দবী বলা চলে 
"লোকে নজন পড়ল ওর দিকে; শ্তানঈ ত আজকালকা " 
ছেলেদিকে, সঙ্বে সিনেমা-খিয়েটান দেখে কি সন নোংবা আ 
জঘন্য জিনিন ভাবা শেখে । এক দিন কাঠ কুাতে গিয়ে বৌ 
মামার বীদতে কাদতে ফিবে এল । মুখে কথা নাই, চোদে 
কেবল পানি, বিরক্ত হায়ে কানণ জিজ্ঞেস কখাতে কেব' 
বলল-“মা, এবাৰ আনার সাদীন ব্যবস্থা কর। আব কোন 
কথা না কেবল ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । অনেক সাধা-সাধ 
কাব পর যা বলল তাতে বুঝলাম, জেলদা.বন ছেলে আজ ওবে 
অসম্মান করেছে ; মহধ্বত জানাতে এসে বিফল হয়ে ওর হা 
ধবে টেনেছে । 

বল ত,এ অবস্থায় আমি কিকরি! হাতে এমন কিছু নাঃ 
যাতে লাদী দেবে! কেটিব, গীয়ের অনেক ভাল মানুষকে বললাম ও? 
সাদীব কথা” -তবু অস্ততঃ গোটা পঞ্চাশ টাকাও ত লাগবে” 
গানে একখানা! রূপার গয়নাও নাই যা বিক্রি করে কি বাধা দিয়ে 
সে টাকার জোগাড় করব। 

এমন সময়ে এক জন মেহেমান এল আমাদের বাড়ীতে ! 
লোকটাকে দেখেই মনে হ'ল কুলি, কপালে সেই কাট! ঘায়ের মত 
দড়ির দাগ। বয়স যে কত ঠাহর ক'রে বলা! যায় না, চল্লিশ" 
হ'তে পারে আবার যাটও হ'তে পারে। ময়লা স্তাকড়াচ 
ধাধা কতকগুলো টাকা আমার হাতে দিয়ে ব'লল,--“গোলাম নব 
এগুলে! আপনাকে দিতে ব'লে গিয়েছিল" " 'জাফরাশীর সাদীর জন্তে” 
কেমন যেন থেমে থেমে আম্তা আম্তা ক'রে বলতে লাগল+_ 


“আমি-*"আমি গোলাম নবীর দোপ্ত**"আমার নাম মাহ,মদু'+* 1” 
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॥ ভাঢ়াতাড়ি সাগ্রহে গুণে নিলাম সাতটি টাকা দশ 

,.“গাহ মছু বলল আবার, গোলাম নবী এগুলো আপনাকে 

লে গিয়েছিল জীফবাণীব সাদীব জন্মে **” যাক, তবু ভাল 
নাঁহনকে এখনও মনে আছে।***কিস্ত সে নিজে এল না 
%...কেমন আছে সে ?**ভাল নাই ?**বিবর্ণ মুখে জবাব ছিল 
' মাম আন্মাজী, তোনান গোলাম"নবী ভার বেঁচে নেই । 
এ সঙ্গে বক্ত ট)কে 'আবস্ত ক'বেছিল !*" 
বোঝ বাঁপছান, আমার ভখন কি. অবস্থ],। কে ঘেন আমান 
কটা থে'তলে দিয়ে গেল* দশ মাস গর্ভমাতনাব পর ভিলে তিলে 
4 বক্র দিথে যাকে অত বডটি ক'বে তুললাম কি না শেষকালে 
ণ মনত সাহেবদেব মাল বনে বয়ে খক্্ার মারল! আমাৰ 
কার অবস্থা ভোগাকে আমি বোঝাতে পারব না বাপহ্শন” 
গক্রাণীৰ কি থেন কল, ভীষণ গম্ভ'ব হাসে গেল একেবারে 7 

ভান মন্ত যহ বত মনোমোগ সন গিয়ে পাল গফুবের ওপন। 

চাঁতের লেখাাতাব পাশ ভাব আককযা এট নিয়েই সে 
$বঈল। ঝ্ভাবাভি ভীইজীনকে টিঙ্গাডা কবে ভলবাব মতলব | 

ধে'ঘমন হল বুঝি না । বেন কোন বকমে ভাইয়ের পাটা 

কবে ফেললেই তাৰ ছুটি, এমনি হাব ভাবখানা । মাহ মদ্রকে 
1 প্রশ্নে ঈতাক্ত কানে তুলল বড় জাহ ক দিন তুগল £"শকবে 
£ কাশি খুন উঠতে আবম কবল? শেষ সময়ে চিকিস! 
$£ চীকাব অভাব হন ?**সব কুলিখালাশীদ্বই এ 
বকন আনস্থা ?*"মাহমন্্ বলল হ্যা, এ এক রকমই | জাফবাণী 
ণ শীকে বলল তবু ভুমি সেখানে যাবে? কেন, এখানেই 
পগা€নাকেন? 

কেন জানি না, আনার অন্বোদে মাহমছু মাবও ভিন দিন থেকে 
11 যাপাব দিন 'ভীকে বললুম”সশ্যি বাছা, অত কগ্টেব যখন 
ঈ, গন নাই বা গেলে পেখানে ! সে জবাব দিল, কি কবর 
এমি 'ত'আব আন্ব কোনও কাজ জানি না! আব আমার 
| ন্ঘাফশাষ ঝুরবেই বাকে? কেউ নেই আনাব, মা-বাপ কেউ 
”" আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “কু ৮ সে জবাব দিল--অনেক দিন 
গেই কববে গেছে ৮ প্রশ্ন করলীম, “আাবাণ সাণী কৰনি কেন ? 
1ব সে হেসে ট্ঠল। একর লিন তাকে ভাসতে দেখিনি কখনও : 
মান কথায তার কোটবগত টোখ ঢু'টো "সাব জেঙ্গেপড গালের 
ধ্ত চামড়া একসঙ্গে হেসে উঠল, ব'লল.-“কে আব আমাৰ সঙ্গে 
টাব সাদী দেবে অশন্মাজী !” 

এর পরই আমি ভার সঙ্গে জাফধাণাব সাদী ঠিক কবলাম ! 
” বলছ? জাফবাণী মত দ্বিল কি না 1**ও মা, সে আবান নি কথ! ? 
দীর ব্যাপাবে বেটা-কেটার মত আবাব কি? বু যখন তাকে 
লাম যে আদছে মাসের বিশে তাবিখে াব সঙ্গে মাহতমছুব মাদীব 
কঠাক হ'য়েছে আর বিয়ের পরই মাহ,মছু তাকে এখান.থেকে নিয়ে 
বে”তখন মনে হ'ল যেন তার কীধ থেকে গুরু-ভীর বোঝা নেমে 
'ল, স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলল সে। 

জাফয়াণীর সাদীর দিন এগিয়ে আসতে লাগল, আমাদের গবীবেৰ 
ব পণ আর কি দেব, তবু একটা পোষাক, এক জোডা রূপোব ঝুমকো 
র এক জোড়া পায়জোর কিনলাম তার জন্যে । সাদীর দিন মাহ,মছু 
কে নিয়ে ষেতে আসবে । ভোরে তাকে ধম থেকে ওচালাম.-- 


রদ ছি গত ক্র দা ম্াি। “রনি ঠ [রি দত 


শিপু পা 


গোসল করিয়ে তাকে কনের সাজ পরিয়ে ছিলামু- গোলাপী রংএর 
শিরান আর রঙ্গীন ছিটের শালোয়ার। আগেকাব দিনে কাশ্মীরের 
মেধেবা কেবল লঙ্ব' পিরানই পবত, কিন্ত শেবউ-কাশ্মীর তফণী 
মেয়েদেব শিখিয়েছেন শালোয়াৰ পরতে । ভাফবাণী পরে” তার 
তাঁডায় আমিও পনি । নয় ওত শেব ঈ-কাশ্বাসিব তম চটে যাবেন । 
অবিশ্ি আমি "ওসব শেবফেব-এর পঝোম়া কবডম না তবু সব 
জেনানাই যখন পবছে "তখন আমিই বা কাত আব প্বানো আদ্পকে 


বাচিয়ে ঝগি । 
্রাফবাণীন সাদর দ্রিনেই খনব '€ল মে শেনঈ-কাস্মীর গ্রেপ্তার 
হয়েছেন । পাঙ্গীকে ভিনি বাজা থেকে আাছাতে চান তাই । 


ভাবলাম, বাবাঃ, শেবই 59 নব যাই 5৪৮এ আরও বচ শক্ত 
শের-এব পাল্লার পাডেছ। কিন্তু গ্রামে উঠল প্রচণ্ড আলোড়ন । 
'শেবই-কাশ্পীন গ্রেপ্তার হয়েছেন, শেরই-কাশ্মন গ্রেপ্তার হয়েছেন? 
- লোকের মখে মুখে কেবল এই এক কথ! । পরখ দিকিন্‌ কাণ্ড । 
আর কি দিন পেল না ভনভাগ! লোকটা । ঠিক আমার (বটার 
সাদীব দিনই গ্রেপ্তার হাতে গেল 

বান্তায় কিসেন ঘেন কোলাহল উঠল | * ভাবলাম, মাহ,মদ ভয়ত 
জোৌপুশ কবে সাদী করতে আসছে । ছুটে গিয়ে দেখি, সে এক 
'ভাঁজ্জব ব্যাপার! এক দল ছেলে একটা লাল আকা লাল ঝাগ্ডা 
কাপে কারে টীংকাধ কবে কুছ চলেছে, ঘন ঘন আওয়াজ 
তুলছ্ে”শেবই-কাশ্সীর জিন্লাবাদ ।” ভোগনা-্বাভ মুদ্শীবাদ !” 
আমার নেটা গফুব এক গাদা ইটের উপর ্লাছিয়ে বড বড হবফে 
দেয়ালের গায়ে খছি দিয়ে লিখলপতভীব পর ঠেটিষে প ডল” কুইট 
কাশ্বার 1” “কাশ্মীর ছা” ছুয়াবে দাড়িয়ে জাফবাণী লব দেখছে । 
চোখে-মুখে খুসীব বোশনাই যেন নেমে এসেছে, বেতেম্ত থেকে । 
এাঁজকে মেন ভাবই জম্ু-জ্য়কান | ঘবেব ভিতবে গেলাম । অকম্মাহ 
ছেলোদেন টীংকার দিগণ হ'য়ে উঠল + ছুটি আবাব বেবিয়ে এলাম | 

এবাবেব দৃশ্ঠ দেখে একেবারে পাথর বনে গেলাম । লবী- 
বোঝাই এক পাল খাকী পোযাক-পবা পুজিশ এসেছে 1 'লিরী থেকে 
নাীপিয়ে নানছে ভারা আর ছেলেঞুলোকে এলো-পাধাছি পিটুচ্ছে ! 
ছুটে গেলাম, এইমাত্র গফুবকে দেখে এমেছি গানে, এ দেখালের 
গায়ে হড বড হবফে কি সব অপুক্ষুণে কথা যেন লিখছিল 1 হায় 
আ্ল। 1-**কোথায গফুর! মাটাতে পাছে আছে এক ঝলক লঙ 17" 
আব অনেক দবে বাপঙন আমার প'ডে জাছে ভভচেনন হয়ে 1 
লাঠিতে মাথা ফেটে গেছে । "বু হা এর মুঠোতে শক্ত কবে তখনও 
পবা রয়েছে 12 

লাঁচীতে তাকে নিষে এলাম 1 তাব দিদির কোলে মাথা রেখে 
শেষ নিশ্বাস ফেলল মে। অজ্ঞান অবস্থায় একবাৰ শুধু ঠেটি দুটো 
নডুল, জড়িত কণ্ঠে উচ্চারণ ক'রল,_'ডোগবা-রাজ কাশ্শীর ছাড়।” 
শেষ অন্ষর উচ্চারণও হ'ল না ভাল ক'রে; মুখ দিয়ে বেবিয়ে এল 
এক ঝলক রক্ত 1-*প্যস্* সব শেষ ! 

এখন যখন কথাগুলে! মাঝেমাঝে মনে পড়ে তখন মনে হয় যেন 
দুঃস্বপ্ দেখছি আমি !-**একটা ঘটনার সঙ্গে আর একটা ঘটনার 
কোনও সম্বন্ধ নাই 1"*তবু***তবু ভেবে দেখ একবার, **কী ভীষণ 
কাণ্ড ।***পর্বত প্রমাণ সেই শোকের বোঝা আজও আমি ফেমন 
করে বয়ে চলেছি !"** 


“মালিক বুদতী - 


জাকরাণীৰ চোথে কিন্ত জল নেই একবিনদু!-**ভার প্রিয়তম 
ভাইজান ন'বল"-*ভবু না !**পন্স ফুলের মত্ত শান্ত স্সিপ্ধ চোখ দুটিতে 
যেন কিমেব আশ্তন ঝিলিক গিয়ে উঠল 1** "ছুটি চোখ ত নয় যেন 
দু'টি অলন্ত অঙ্গার !*"এক্ষুণি বুঝি ফুলকিতে পুিয়ে খাক ক'বৰে 
সমস্ত কিছু 1 *" 

ভাব পন সেন ভঙ্গ এক গিছিল, গীয়ের সকলকে নিয়ে । 
মিছিলেন আগে আগে চলল জেনানাৰ! ; আব সকলৰ আগে আমাৰ 
জীফরাণী_ £খন ও ভাপ পন্নে সেই নেব মাজ 1**গাটা মিছিলটা 
এগিয়ে চলল এ চমা শেত পাব হয়ে এধাবে, যেখানে ভোমার 
কাওয়াগাছী দারিয়ে” ঠিক এথানে জারিয়ে ছিল পুলিশদের লবী ; 
»-এদিকে এগিয়ে চলল মেয়েমবন্ব মিছিল 17১, 

খাকী-পণা কালো কালা পুলিশগ্ুলো, কৃংসিহ সব চেহারা 1", 
মিছিলে লিনে বন্দু উচিয়ে ধবল ওবা !,**মিছিলেব আগে 
আগে জেনানালা 1*"*সবার আগে আমার ভাঞ্বাণী 1, 

ওবা বিদ্ধ এগিসেই চলল 1" **ভাফবাণাৰ চোখে আগুনের ঝলক ; 
বন্দুনেব অক্ষ গাখে সে ঝলক পাবে কোথায় 2" "বন্দুক ভুলো মন ওনই 
দিকে উচিদে ধন! 1 শক লাই কেটাৰ 1১*৪গিয়েই চলেছে 1১, 

দুম দুন, দুম দুম *ন্নুকের গুলী দুল ।*** একা * 'দশটাতত, 
যাবটা'''পাননী লোকগুলো! এলোপাখাগ ছুট দিল 1 "আৰ 
জাফবাণা 7"*এঠখানে ঠিক এই মাঠে মে টউলে পন্ডল মাটাব উপব, 
মানের কোলে যেন ঢলে পডল নিদাক্রান্ দুষ্ট, লাগাল ছেলে । 

ভুটে গেলাম আদি, বক থেকে তখন ফিনকি, দিবে নক্ক ছুটছে, 
মেন তষণভ মাটান পিপাসা মেটাবান জন্যই । বক্তে ভিজ গেছে 
তান পগেৰ পোষাক! ধাবে পাবে ভাব মাথাটি কোলে টেনে 
নিলান, আস্তে আন্তে মে ঢটোগ বৃঝল | বেটা আমাব শেন নিশ্বাস 
ফলল ম্বানাবঠ কোল !'**্যাাল আগে পথান্থ হাব মুখে লেগেছিল 
মৃছু ভাগিটক্‌ 1 জিভ কা বলল" পম! *ক্ষেদো নাসা দোহাই 
তোগমান"" "কলে না" মাত এই ত আমার সাদী হ'ল 1." ভাব পল 
শেষ নিশ্বাস এথানেগ হ্যা হ্যা এইখানে" এই 
জীফপাণ লেছ্ত। নেখানে তমি রক্ত-রঙ্গা জাফরাণ ফুঙ্ল দেখে অবাক 
হ'য়েছ 1. ১ * 


ক ৪ ক এ 


ফিল সে 


এই হ শেন হাল শালীন কাহিনী বাপহান 1 কিন্তু ভোনাৰ 
আপ কহ দেবী? একিট) কেন? গাঁউী মেবামত ভয়ে গেল 
বুঝি ?"*কেমশ, বলিনি আগে ?প্গাডী মেবামভ হলেই ত তুমি 
চলেমাবে! চান আল্লা! কাত গাছীই ত মাওয়াআসা ক'নছে 
হবদম,' **ক--ত গাছী । হনত কেট লঙ্মান জনে থামছে, আবান 
ধুলো উডিয়ে চলে মাচ্ছে। কিন্ত এ জাফবাণ ক্ষেতে ফুলগুলো ওখানে 
এ বকমঈ খাক'ব,যনক্ষণ না ফসল তুলবাঁণ সমন তয়। কে জানে 
কখন এ ব্ধলিন্ধুন মন পাঁপছীগ্লো বোদে শ্ুকিনে চালান দেওয়া 
হবে গনিরান লিকে দিকে" তকে জানে কোন বন্দবে নামবে কোন 
সহবে কৌন খানদানী ঘবেব খাবার টেবিলে আসবে এই জাফরাণের 
বং আব খোশনয় দিলে তৈবী খাবার !-**মান্ব তোমাবই মত কেউ হয়ত 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করবে এ জীফরাণগুলো। এত লাল কেন 1-** 
রন্েদ মাত লাল ?**কিন্ত তাঁবা 'ত কেউ জানবে না, কেন ষে অত 
লাল। হামু আল্লা! *'জানি কেবল আমি ! 


1 ১ ৎজ সমস্য 


বাঙ্গীলীর নববর্ষ 


শ্রীদেবেশচন্ত্র দাশ 
এবাব এসো না তুমি, নব্বর্ষ ভর্স-মাথ! মুখে চঞ্চল চবণে, 
এবার বাখিনি আমি তব তবে সুখ ভবে বুকে শ্রীন্ভিব ম্মবণে ; 
এসেছ রক্তাক্ত পায়ে বিক্ত গায়ে তিক্ত অপমানে ক্লান্ত বেদনায়; 
বর্যান্তে গগন প্রান্তে সঘন ্মাধাৰ ভীতি ভানে, মিবাশা ঘনায়। 


তব অনুভব নাই, ভুমি 'ভাই, নুন বসব, আমোঘ বিধানে 
এসেছ বসস্ত শেষে মধু তেসে দপে মনোহর খতুক্র টানে, 
উৎখাঁত জনেৰ ব্যথা দাননদলিত মানবনা চুান্ত গবম 

তাবো মাঝে তন গাথা নবীনেৰ মাগননী কথ! শোনার নির্মম । 


স্থিবো ভব, গুগো নব নটবান নাচনে মুখব বৈশাখী প্রভা, 
ভোমান গৈণিক প্রান্ত পথন্রীন্ বথেন ঘথঘণি পনি অকন্মা 
বঙ্গে অঙ্গন তলে দলে দলে গৃহহাব! বুকে বাজে বেদনাষ । 

সন্ধব চোনমাৰ গতি বাঙ্গীলী বমেছে মহ! থে শবাসাধনারু। 


রাত্রি অন্ধকার, ওরে, যাত্রী একা ভনসিদ্ধু পাবে, পদটি্ীন | 

পথ খোজা, পিঠে বোঝা, ক্লান্ত মন ভবে হাগাকানে, বিশি উদাসীন 
কোথা যাবি, ওরে ভ্রান্ত, হে 'মশান্ত প্রাচীন ইচ্দি' নৃহন ন্ধানে' 
ভোমার লাগিয়া প্থ ছাঁগিয়া রয়েছে নিণব্পি অনন্থেণ পানে | 


মহাকাল যাব ভাল টিবকীল রক্ফিন সিন্দবে শাশা5 লিখনে 
লেপেছে ঝঞ্ধার সাথে ক্ষুর বাতে, পন্যাম সিন্ধুবে ঢাকি' ক্ষণে কানে, 
পল্মামেঘনাব বুকে সাগর মোহনা তীনে ভীলে অবণ্যানী লে” 
ভগ্ন মনোরথে নগ্ন মৃত্যুপথে চলে মে কি ধীসে দর বদাভলে? 


নভে নহে" নবৌঝা বহে ভয়ে মোহে বিচ্ছিন্ন নানব মে পথ-প্রাঙ্তে 
এক কোণে দিন গৌণে অপভান্ ক্ষ অনুভব শুধু দিনাস্তের 
পাপক্ষযে পবাজয়ে হতাশার সুদীন স্বাক্ষর সর্বাঙ্গে বহিয়া 

সেকি ভুলিয়াছে সব শক্তি শৌধ্য আপন! নির্ভর অবসন্ন হিয়া? 


নাঈ ক্ষমা ; রাজি অম! নামে যাবে ভরিয়া আকাশ, লোলুপ শকুণি 
ঘিরে ধযে চাবি ধাবে, মুছে দিতে চায় ইতিহান ; তাঁরো মাঝে শুহি 
মতা ভৈরবের ডাকছে যাঁক দৈন্য দ্বিধা তয়, সাধক বাঙ্গালী 

জাগিছে শ্মশানে বাঝি, পাবে বব নহে সে ত নয় বিশ্বের কাঙ্গালী : 


যদি দুই তটই ভাঙ্গে বঙ্কা-বক্ষে গড়িব আবার, ভাঙ্গা-গড়া মেলা 
তারি লীলা নৃত্যে মিল! নটরাজ ছন্দে বার বার, নহি ত একো।- 
তব শিক্ষা মহাদীক্ষা, নববর্ষ, আনিয়ো বিপদে পথের সন্ধান, 
আজিকার হাহাকার অনাগত তবিষ্যের পদে মহামূল্য দান। 


জীবনটাকে 


ঝেণক ছিল ছেলেবেলা থেকেই । তাই, জীবন-রহশ্, 
ব্যাখ্যা ও "সে বহশ্য ভেদ কববার আগ্রহের তাগিদে 
এালশের শেষ ধাঁপ উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি শুরু 
*গদাব প্রসিদ্ধ দেশমণ | এব" শেম পধান্ত ভ্রমণটাই 
*'ণণু আমার প্রচ ও নেশা । 
“2 দিন পৃবেধ এই ভ্রমণ ব্যপদেশে আমি যা জান্মাণার 
মন্থন ভীগে, একটি প্রাচীন নফঃম্থল সহবে। সেখানে 
“লাম যে, সেই সহব থেকে চলিশ-প্ধশশ মাইল দুদে এক 
« আছেপেখানে নাকি বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাপ্রলয় 
এক জন যোদ্ধা, কাইজানী ঢালে আজও ভাব জীবন যাপন 
ভিনি সে যুগেন কর্ণেল । 
'ব চেয়ে বিল্ময়কর লাগলো মথন শুনলাম দ্বিত্রীয় মহাপ্রলয়ের 
; একটা ঝঙা বে ঝণ্ড সমগ্র পৃথিণীব উপব দিয়ে প্রমণ্ড দানবের 
গলাহিভ হ'লে সন্ধন্ধে সেই প্রাচীন ধোদ্ধান কোনকপ জ্ঞান 


পবজ্ধ তিনি বিশ্বাস কবছে চান না যে, জান্দাণা 
নত, বিধাপ্ত। শান পাঁপণ!, কাইজান আজও সনগ্র 


প প্শর্সনেন মানদন্ড অ্হন্তে পলিচালন! করছেন । 

যুদ্ধে শীন্িনীতি। যে যুগের বু ও সমাজ সন্থদ্ধে প্রকৃত 
পন? আগ্রহ ছিল আমার অপ্পবিশীঘ | ছাই, এত 
টি« সঙ্গে দেখা কবে উ্টাবহ মুখে আতীত কাহিনী শোনবাব 
£ শপৃূমি সেই দিনত নওন! ভলাম সেই গণ্গ্রামে | 

"লন ছ্নি সঙ্গ্যাব মনয় বিবঝিবে '$যাব বর্ণের মধো আমি সেই 
“*ষে এক পাশ্থশালার আনিথা গ্রহণ কবলাম । ইচ্ছা] ছিল, 
দন কালে প্রাতবাশ শেষ করে কর্ণেল রুডেনডফেব সঙ্গে 
বললো ' গব্ম কফিটা শন কবে আঙ্ুনের চালটান পাশে 
»-0)মাবে বসে সবে পাইপটা ধবাবার চেষ্টা কবছি, 

“পণ ভাম্মাণ যুপ্ক এস অভিবাদন কবে আমাকে ভিজ্ঞল 
-এহাশন। শা করবেন, আপনি কি এই প্রথম আমাদের 


৮275০ 


“থম মহাযুদ্ধে 


শি পাঁইপাগ সবিষে নিঝে শত হান্ডো বললামতহ্যা, ভাই 
* গ্রামে এই, প্রথমই আস্ছি! আমি এক জন ভাবতীয় 
দান নাম নিশীথ রায় । আপনাদের গ্রামেব কণেল ক্ষডেন- 
। পরশ সা শুনেই আমি তীব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি । 

নাহলে তো কর্ণেল সাচেব ঠিক খববই' পের্নেছেন । আমি 
বাছ থেকেই আসছি। ঘ্িনি আজ রাত্রে আপনাকে সান্ধা- 
খোগপন কববার জন্য অন্রাবোপ জানিয়েছেন”__অবশ্ঠ। আপনান 
পাও না থাকে । 

আশ্য্য তো! তিনি আমান খবর পেলেন কি ভাবে ? 

এই ছোট শ্রামটিতে কোথা কি হচ্ছে বা কে এলো-গেছো, 
খু খবরই তিনি রেখে থাকেন । আব নতুন কোনো লোক 
শে এলে কাকে তারই আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়-_এটাই 
| খে এ ছুধ্যোগের মধ্যে আপনি এসেছেন বলেই এই 
শা লোকেরা আপনাকে বিরক্ত করেনি। আপনি ডাক- 
২ এতক্ণ আসা সত্তেও তার বাসায় গেলেন না দেখে তিনি 
স্যস্ত হয়ে আপনাকে নিষধে যাবার জন্য আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
৭১ দুষ্যোগে যদি আপনার যেতে অন্ুবিধা হয় তো আমি 


পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার দিকে আমার 


আভিজাত্য 


( বিদেশী গঞ্জের ছায়া অবসন্থদূন ) 
শ্রীরবীন মল্লিক 


বিলঙ্গণ | অন্তবিধা আলন কিছ 5 রকম এক ডন মহান্থভব 
বাক্ক্ি ভামাল মহ এক জন হচেনানভাজীনা পিদেশীব ভন্যা ভপে্গা 
করছেন াব আছি ছুধোোগেবু হয়ে বান লং 5 ল্লেন কি, মভাশযু ! 
আমি এখুনি ঘাচ্ছি চলুন । 


সে নিবকিরে তুঘাবাব্ধীর লোহা আছি খুলকটিব সা বওনা 
হলীন | পান্তার এসে মলে ইলা হিম 2০ নেন একসঙ্গে 
আমার জরবাজে বিধে গেল 17 প্রতি 2 ও তললাবৃি ত গ্রাঙ্ 


“শিযে চান । 
জানান নুহাশ 


কবে ঈশা ৫ বাহাছের পরলো কিনতে আন্ত আখি 
খানিকম্মণ মাকাণ পরব যুবকটি একটু কিগু ভবে 


আপনি বদি কিছু না দলে বশ অন্পনোধ 


লুনেক। তে! ভীদিশাতন 


ভশনাতত চাই | মাছন। এনা গে নুন হনবোর নদ মিসেম্‌ 
বখিগাস্দ ও জনাদেশ গ্রাচনের জর লোহ ছিগাধিল 7 জীন মন 
কিছু নয়! শুধ করেল লাঙচেন হা পলবেন ফোর এটি; ভোক ৭ মিথ্যে 
হোক ভালনি যা কন শাহ সান দিলা হলেন জাল ঢিনাব 


বললুল আপনি দয বলে বলবেন 
এক” বাল সুবল হাসে এখানে লীকিলেল | 
ফনকটি একটি 
কাব ফলনাদনভশয় আছিল এবং 
এটি লন হাতে এক জল ৬্শীতিপ্ক 
*শানাকে হাহা আহঙান জানান অর 
দে হিশাম নিবে ১টি দাত হয়ে 


খেতে ব! থাকছে 
খাছয়! হন 1৮1, [ 
ৃ দু পুত 


“হব. স্পা পনশাপ 


চি 


টি নু 
টা 


চা 
ম ধর 
র্ ্ 
রড 
সু 


পবমূহাতে লূত 
বৃদ্ধা দবভা খুলে 
যবখটি€ বশ বব 


(গাল | 


কল্পে 
€ 


এন প্রত ও অন্ন সমদের 
মনন্তিৰ কবে কিছু ভালবাব বা ৬ ববকান ঠা লা পমাস্ত ভামি 
পেলাম না । নালা, হগাসণণ করে 
ভিন্ন গেল । 


£নাশ সেকেলে ধবণের লা 


বব বু! ঢাল ভণটিন ফা জ্িন স্পা 


চাপা তিল থয তে থে, 
1 
ভভিভুপু্ল মা 


ঠিক লাজানা বলা চলে না, 
তত বালে বশিষাদের 


1751 ছল, 


পরব খানেগখানে ছু হকত! ভরা টোবল, চেযাব সোকা 
ভগ্ন অলগ্চাধু তখন মীনণ সানা দিচ্ছ 1 গেখানে 'শামাকে 


বসন্তে বলা মিসেস কছেনদর্ষ ভিন ছাডুশ তহালিনা | 

এপ পাবে শ্লসন্থণা জানাছে হাশাতে মানে বেশ কপলেন 
একটি বুদ্ধাকিস্ত অপবপ স্রন্দন ভদ্রলোক | পাকা আমের মত 
ভান চেঠাণ] 1 জীন গৌফ কোণ কাইজাবকে স্মএণ কবিযে দেসু | 


বয়স হয়েছে 'প্রায় নব্দহ-এব কাছাকাছি, কিগ্তু বসে ভালে তিনি 


ন্যুজ হয়ে পছ়েননি । অটল হিমালয়ের নত টন্নত দেহ এ কথাই 
প্রমাণ কবে দেয় যে, সত্যই তিনি আন্জিতশ্ব শী এক জন 


যোদ্ধা ! 

আমিও উঠে শঈ্রীডিয়ে তাকে সাব সম্ভাথণ ভানিষে বান, 
আপনাব সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা লাভ কব আমি নিক 
কৃতার্থ বোধ কবছি ! আপনি সাদ্ধ্ভোজে নিমন্ত্রণ কৰে আচা্ যে 
সম্মান দিলেন সে জন্য আমি চির-কৃতভ্ঞ | কিন্তু 


আমাকে বাঁধা দিয়ে কর্ণেল সাহেব বললেন, এর জন্ত আপনি 
মোটেই কু্ঠিত হ'বেন না” মি:***, 

আমার নাম-রায়, নিনীথ বায় ! 

_্থ্যা মিঃ বায়, এটা আমার বংশ-গৌরবের মর্ধ্যাদা! কোনো 
বিদেশী বা অন্য প্রদেশেব লোক আমার গ্রামে এলে আমার্দের বাড়ীতে 
আতিথা গ্রহণ করেননি -ইতিহাসে সে ধরণের ঘটনা কোনো দিন 
ঘটেনি । জল, ঝড়, ছুধ্োগ যাবতীয় প্রাকৃতিক বিপধ্যয় অগ্রাহ্থ 
করেও আমাব লোক নবাগতদের আমার কাছে নিয়ে আলবেই | 
তাই, আপনাবৰ আস্তে দেবী হচ্ছে দেখে আদি মূলারকে পাঠিয়ে 
ছিলাম । পথে কোনো কট হয়নি তো! এম্মা, মিঃ বায তো বেশ 
আরাম কবে বসেছেন । তার সথ-্ুবিধা দিকে একটু লক্ষ্য রেখো । 
আর আমাদের পশ্চিমের ঘবটায় তীর থাকবাব ব্যবস্থা কবে দাও । 

এম্মা অর্থাৎ মিসেস্‌ কডেনডর্ফ বললেন” মি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
মিং রায়ের যাবতীয় সশখব্যাচ্ছন্দের ব্যবস্থ। আমি কবেছি | 

-_-আশ্চধ্য ! এ চমংকার নীল অতলম্পশী চোখ দু'্টায় দৃষ্টি 
চললে না” এটা ভাবাই নায় না। আমি বিশ্মিত ভাবে কর্ণেল 
কুদ্ডেনডফের চোখেব দিকে তাকিয়ে রয়েছি দেখে মিসেস্‌ কডেনডর্ 
চুপিচুপি আমাকে বললেন”-আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীব প্রথম 
মহ্হা প্রলয়েতে ত্বাব চোখ দু'টি গবিয়েছেন । 

এর পর কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে কাইজাবী শাসনকালীন আচার" 
ব্যবহার রীতিনীতি প্রশ্ততিব নিম আলাপ-আলোচনা আরম্ভ 
করলাম । আর এই দীর্ঘ সময় মিসেস্‌ কুডেনডর্ফ এক পাশে বসে 
একটা মোজা বুনতে আব মাঝে মাঝে করুণ ভাবে আনার দিকে 
চাইতে লাগলেন । সে দৃর্রিব অর্থ তখন বুঝিনি কিন্তু পরে 
বুঝেছিলাম । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পব কর্ণেল সানেব বললেন, বাহ অনেক 
হয়েছে বোধ তয়, এনম্মাঃ এবার আমাদের খাবধাব দেবাৰ্‌ ব্যবস্থা কব । 

মিসেস্‌ কডেনভর্ফ পশম ও নোনার কাঠি ছু'টি টেবিলের উপর 
রেখে সঙ্জল চোখে আমান দিক্কে চেয়ে বলে উঠলেন, এই যে যাচ্ছি 
যোশেফ 

আমি তাড়াতাড়ি বাধ! দিম বলে /লাম- আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, মিসেস কডেনডর্কফ ! আমি ভয়ানক অন্যায় কনে ফেলেছি, 
কর্ণেল সাহেব, সেজন্য আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী! মানে, দীর্ঘ 
ভ্রমণে অত্যন্ত ক্রান্ত হয়ে আমি সবাইখানাভেই সান্ধ্য-ভোজ শেম 
করি এব কফিব, পেয়ালা নিযে বসার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার 
লোক সেখানে যান্ন। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখ করাব ও পরিচিত 
হবার উগ্র আগ্রঠে আপনার নিমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
পারিনি! সান্ধ্য-ভৌজেব চেয়ে আপনার মত মহানুভব ব্যক্তির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্যটাকেই আমি বিশেষ আকর্ষণীয় 
বলে মনে কবেছিলাম, সে জন্ব এই তুষার-বঞ্কা ও ঝড়ের 
মধ্যে আমাৰ বিছানা-পত্রও আমি আনতে পাবিনি । আমাব দৃও 
বিশ্বাস, আমার এই অমাজ্জ্নীয় অপরাধ আপনি নিজগুণে ক্ষমা 
করবেন! আমার কথা শেষ করে মিসেস কডেনন্ডফেরি দিকে 
তাকাতেই দেখলাম যে, এক জোড়া সজল চোখ অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ হয়ে আমার দিকে করুণ ভাবে চেয়ে রয়েছে । 

কর্ণেল রুণ্ডেনডর্ফ গম্ভীর ভরাট গলায় বললেন,--আপনি 
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সত্যই আজ আমার আভিজাত্যে আঘাত দিয়েছেন । কেন না, 
এ গ্রামে এমে আমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ ন! করে পাশ্থুশালায় 
উঠেছেন, এ নঙ্জিব ইতিহাস খু'জলেও পাওয়া যাবে না। তবে একটা 
সর্তে আপনাকে আমি ক্ষমা করতে পাবি, -সর্তঁটা হচ্ছে যে, 
কাল সকালেই আপনি বিছানা-পত্র নিয়ে এখানে চলে আসবেন 
আর আজ বাত্রে মভামান্য কাইজারের স্বাস্থ্য-কামনার অধিবেশনে, 
স্বাস্থ্-পানের টেবিলে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হ'বে। 

তার আভিজাত্যবৌধকে আঘাত দিতে মন চাইল না, সে জন্থ 
তার মত্ত মেনে নিলাম । 

অথাং কর্ণেল সাঙ্কেবেব ডিনার পধ্যস্ত অপেক্ষা করতে হ'ল ! 
টেবিলে নানাবপ স্রখাগ্ধ ও উপাদেয় খাছের সুজ্রাণে, মিথ্যা" 
ভাষণেব জন্য বাপে বাবে নিজেকে অভিসম্পাত করতে লাগলাম ! 
নুদ্দীর্ঘ পথ পযঠ্যটনেৰ পব পান্থশালাম্ন বিশেষ আহাৰ হয়নি। 
স্তবা” চোখেব সামনে আব এক জনকে ভোজন কবতে দেখে_ 
মনে হল, মামি ঘেন কন দিন অনাহাবে ররেছি! ক্ষুধায় 
গাহাত-পা বিম্ঝিম করতে লাগলো । গা ছাডা, আর একটা 
কথা ভেবে শঙ্কিত ভয়ে উঠলাম । পান্থশালাব সকলে জানে ষে, 
আমি এখানে সান্ধ্য-ভোজে এসেছি । গাশীন ধাত্রে ফিবে গিয়ে কিছু 
আহার জোটার সম্তাবনা শ্দূবপবাহত ! অর্থা, একটি গেয়ে! 
যুবকের কথ! বাখতে গিয়ে সাধা বাঁ উপবাস দিতে ভবে ! হায় বে 
অদৃষ্ঠ ! কাবো পৌষ মাদ_ আমাৰ সর্বনাশ ! 

কিন্ত বিশ্মপ্-পবব আমার এখানেই শেষ নদ! কর্ণেল সাহেব 
খেতে খেতে গল্প কবছেন। এক ফাকে মিসেস্‌ রুডডেনভর্দ আমাকে 
একটা কাগজ দিয়ে গেলেন, ভা'ভে পরিষ্কার ই*বাজিতে লেপা বয়েছে_ 

মহাশয়, আমাব স্বামী সম্মান বাখাৰ তার আপনার উপর । 
এই পল্লীগ্রামে ভাল পানীয়েব একান্ত অভাব, তা ছাড়া, 'আপনি 
আসবেন- সেটা আমার জানা ছিল না। ঘরে যা পানীয় আছে 
তাতে দুজনের পান করা চলে না। ভরা", আপনি যদি দযা 
করে আজ রাত্রে মন্তপান কবান শুধু অভিনয় কবেন তে আমি 
লঙ্জা ও অপমানের হাত থেকে বাচতে পাবি । আমার অন্ধ স্বামীর 
মুখ চেয়ে আপনি আনাদে অপন্বাধ নাক্জ্না কনবেন-এটাই আমার 
বিশ্বাম। আপনি পানীয় থেকে বধিল্ত রয়েছেন জানতে পারলে তিনি 
সত্যই ভয়ানক আঘাত পাবেন ! এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে আর কোনো! 
আঘাত দিতে আমি চাই না ক্মা প্রার্ধী, অন্মা রুডেনডর্ফ | 

এব পৰ পানীয় টেবিলে- আমাকে সমানে অভিনয় ও সেই সঙ্গে 
অতি পুরাতন ও উপাদেয় জাগ্মীণ মগ্যেব ঈচ্ছসিত প্রশংসাও করতে 
হল। যদিও অতি পুরাতন ও দার্মী মগ্তড সামনে থাকা সত্ত্বেও 
আমাৰ পক্ষে তাব স্বাদ গ্রতভণ কববার উপার নেই, শুধু স্রাণেই 
তৃপ্ত থাকতে হ'ল। 

পনেব দিন সকালে 'এসে প্রাতরাশ করবার ও থাকবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে, বাত প্রায় ১১টার সময় তাদের কাছ থেকে 
বিদায় £নিয়ে বঙ্কা-বিক্ষুন্ষ রজনীর অন্ধকারে পাগ্থশালার পথে পা 
বাড়ালাম । 

কিন্ত আরো কিছু বিশ্ময় তখনও আমার জন্য অবশিষ্ট ছিল। 
সরাই-এ এসে দেখি--সরাই-রক্ষক আমার খাবার নিয়ে একাস্ত ভাবে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে । এবং তারই মুখে শুনলাম, যুবক 
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মূলার সরাইওয়ালাকে আমার খাবাঁৰ কথা বলে গেছিল। কিস্ত 
এ রহস্যের ঘন কালে যবনিকাঁর তস্তবাঁলে কি সভা নিঠিত বয়েছে ? 
সকালে খুম থেকে উঠতেই শুনলাম, এম্! কূছেনর্য বসনাব ঘবে 
আমার কন্য অপেক্ষা করছেন । আম ্টঠেছি শানে তিনি ঘবে 
এমে আমাকে অভিবাদন জানিয়ে কাল বানরের ঘটনাৰ জন্যা আমান 
কাছি থেকে বানে বালে কমা প্রার্থনা করলেন ৪ আমাকে ভাঁনবিক 
ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, কাল সনি, আমান মুখবদা পবেচ্চেন মিঃ 
রায়, আজ এসেছি ! আপনান কাছে আব একটু অন গ্রহগ্ার্থী হয়ে । 
আমি সহাল্যে বললাম, '€ কিছু নয়, ৭ বকম একটা ছোট গাম 
ও ধরণেব ঘটনা খুবই স্বাভাবিক, এব ভল্যা মণ প্রার্থন! কলা লা লিজ্গিতি 
হবার কোনো কাবণঈ নেই । তা ছাছা জীঘি হীপ্নান ছেলের 


'সাঁসফ 'বন্থুম্ ১ 


গভীব বিশ্বয়ে হতবাক হ'য়ে এই মহীয়সী বৃদ্গার দিকে চেয়ে *ইলাম।-- এ 
তাকে সাস্তবনা দিতেও গেলাম ভুলে । তাব পব হঠাৎ যেন সম্থিৎ ফিরে : 
পেলাম, বললাম মিস্সু কছেনভুর্দ, আপনি তত উতলা হচ্ছেন 
কেন? গদি আপনার বত্তবা বুঝতে পেবেছি । আপনি ' 
নিাবনাত দিবে থান ! আমি ভাপলান স্বাীকে মোটেই বুঝতে 
দেন না যে, শনি ভান তত্তিথি নহ। খাওয়া দাওয়া থেকে আরজ. 
ললে জন্‌ কিছু বাগানে 'খমি চজতকান আছিনয় কববাব চেষ্টা করবো 
হাক সর্ব বিষঘে খল কবাবা | 
আমান কথা শেদ হওযাণ সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে ক্লীভালেন, গভীন্গ 
ছ্যাতাণ চক্ষে নান হান হ'টি পৰে আব্গেময় কণ্ে বলে উঠলেন+ এ 
সাত মৈঃ লারু, চাপল আদধাকে চন্ত বড ঢুর্ভাবনা থেকে রেহাই 


মত ? অন্রগ্রহ, --5 সব কথ! বাল ত্শলাকে জিদ দোলন ন!। 
বব আপনি আদেশ করন আামি 'মাপনাদের তা কি কনে পালি ? 
--মানে আপনি কি নাক চলে মানেন ? 


--ঠা1, আক বাতেন ঢাকগাঁছি পগনলীল ইচ্ড হছে 1 জালে 
$ 
শেন পরাস্ত কি হয় বলা শক । 
আজ বাত্রে ধার "শুনে ভন মুখাণ। উচ্চ হনে চালা পিস্ঞ, 


না বাবার সন্দেচেন কথা! পকাশ কলার দা সঙ্গে ভাব গন যন 
মান্মের মত বিবর্ণ চায়ে চঠলা | ভামান লারা নাগাশ্মান উদ্গন্‌ 
এক বিবাট বস্তা দেন আহ্মুগাপন কাদে লযেছে ॥ শাদা উপরই 
যেন সব কিছু নির্ভন কবছে । ্ঃ 

বললেন, আপনাকে একটা ন্তলোপ করান এগেছি ! মানে 
আমার স্বামী বত্রচাপ বোদ ্গছেন । অথট হাব কমার 
বিলাদ-বিদ্যীদের সঙ্গে দীন সমসামঘিক যুগেন কাতিলী নিয়ে 
আলোচনা কনা, নিচে আন্িঙ্গানা, খীশরধা, বীরেন কাহিনী সগারেন 
প্রচাব করবা, আব এ মিগ্নে কেটি অনিশ্বাস বা! সান পরণাশ কলালে 
বেগে উঠা! "াক্ানেবা বলাষ্টনএই বয়সে হিলি যদি সাগান্ণি 
উত্তেক্িভ ভয়ে ঠেন হো! শোকে কাটানো সানাই কঠিন হয়ে উঠল | 
গেজনা, তিনি অভিথা-্পবায়ণ ভয় স্হ* আছি কাটিকে নিমন্তুণ 
করি না। ভয় ভয়, পাচ্ছে খা€সাশঞগান লাপাসে কৌলো নকম 
ক্রটিবিচাততি হ'লে তিনি বেগে ঠেনখা র ফালে একটা ছগটিনা 
ঠওয়াটা মোটেই অসম্থর নমু 

আমি শশবান্তে বলে ৯)লাম আপনি এস বিষম নৌ নাক্ত 
বেন না। খাওয়া-দাওয়াব ঢেয়ে এন্ভিমিক তথা সগ্রহ কলাণ 
দিকে নেখকটা আমাব আনেক লেশী | স্্ববা হামার খাওযালিগ্যার 
জন্থ আপনি মোটেই ব্যস্ত ভাবেন না মিসেস কাডনদর্ফ ! 

তিনি একটু মৌন হয়ে বাসে. বলেন, পারে ধনে পাবে বলঙোন, 
-না, আমি সে কথা ভাবছি না আমি ভাবছি আমাৰ স্বামীর 
আভিজাত্য, তার লোক-খাওয়ানো স্বভাব, আন লাব দশ মনোলব। 
অর্থাৎ তিনি যদি জানতে পাবেন যে, আপনি আমাদেন অতিথি হননি 
বা আমাদের সঙ্গে আপনাঁন ভহীবাদি সম্পন্ন কবেননি, বে ভীল 
মর্ধ্যাদায় লাগবে আঘাত; তিনি ভেঙে পড়বেন | এই শেষ 
জীবনে তাকে বাচীনো অঙগন্থব হয়ে উঠলে, মিঃ বায় 1 কথা 
শেষে তিনি কামনায় (ভড়ে পড়লেন ! উচ্ছসিত শ্াাবগে ভিনি 
ফুলে ফুলে কীদতে লাগলেন ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্ব আমার ভাষা হ'য়ে গেল মক! আমি 


িলিন 1 ভাপনার ৭ এ হাম জীবদে কোনো দিন পরিশোধ 
করছে পাললো মা আনার ছদদের গভীব অভিব্যক্তি ও ধন্সুবাঁগ ' 
গহণ বকন ' 
নাবান পর ম্মামি পোলাক পরিবর্তন কবে 
কো নু নাগাদ কর্ণেল কডেনডফেবি 


সিতসঙজ কাটেনা ঢিলে 
পানবাশ শেষ বন্দ £প 
বাগ গেলাম । 

বণেল সাতর ভীদাবে পেতে দেন চাপ আগ পেলেন । 
অবুঠিস আন্বণিকনা আনীদ স্মদান কাল দেশছিমণের মধ্যে আর 
কোহী€ পাহান | বিগ মিল প্রাবাশ ও মধাহ্িক 
লোজনেৰ সময় | সবীছে শাতবাশেন সয় খাটিনাটি যাবতীয় 
ভোল্গাদঙ্যা খেত খেছে হার গণাসণ কাগা, এ ধরণের পূর্বে 
খেষেছি বি না, বোদা খেছেছি ভাব হতাম প্রভৃতিতে মনে 
ভা, এব সকল চাক শীতে ফিবে গেলে ঢেব ভাল 
কলাম | পিস্ত সন বিদ্বু আমাকে সম্থা কবে হল মিসেস্‌ 
ক্প্চনচক বর পৃকণ স্দল টোখেব দিকে চোয়! এছাডা আর 
সপাণ ক্রি? 

খাওয়া শেম হলে কুপন সীভল কছাজেনণ হশ্ব, বীয়াকে এবার 
আমান চিভাগাবে নিয়ে উল । আমাৰ সদয় যে ক অমূলা আর 
কিসম্ম্ছ, পায় ঘখন ভাবনলাঙ, তখন নিশ্যমই মেটা ভভুভব করবে ). 

কার্ণেলের কথ! শেম হলে কিন্ত এম্মীন মুখ হমে উঠলো অন্ধকার | 
একটু আগে দেখান লেগহিলীম শি ভাসি ও ককণ চাহনি, 
সেপানে হাবির্ভার হল ক্মদানিশীণ ঘোন আপার! নে হাল, তিনি 
যেন কি এক! সগঞ্জে পরিহার কর্লান চেল করছেন । এখানটাতেই 
চেন সটান সব চষে দেশী ববজাতা ৫ বাথা । ভাই তিনি ইতভ্ততঃ 
বে বলে উঠলেন বিপ্ত চৌশেক, এন ঘছি ছবিব ঘবে যা ভ্তো 
নোমাদের অধ্যাহিক তান লিঙ্ক হবে না? মিঃ বায়েব সে দেরী 
হে যালে।। ভান চেনে বব" দুপুরে খাওয়াদাওয়া 

তানি বলাম তাতে কি হয়েছে, না হয় একটু দেবীই হবে। 
ত1 ছাছ! কার্ণল সাহেবের এত প্রাটখন আগ্রহ দেখবার জন্ব আমি 
ভয়ানক আশগ্রহাহিত হয়ে উঠেছি । একটু দেবীত্তে পেল আমার 
কোনো কষ্ট বা অস্তবিধা হনে না মিসেস্‌ কছেনাফে 

ভ্রীম্তী কড়েনডফ' আমাকে চোখ টিপে ভিষেধ কবে বলে উঠলেন, 
তা হয় না সি: বায়। আপনি তামাদের ভছিঘি, আপনার যাক্তে 
ঠিক সময় খাওয়া হর সে বিষায় ফট হওয়া আমার একাস্থ 
কর্তব্য । ভার চেয়ে আপনি বদং আম্মাদেব ছোট গ্রামটি এখন দে 


এ রকম 


নি 
হল 


0০] 


আন্মন। এই গ্রামের প্রাকৃতিক দৃষ্তাবলী, ছোট্ট নদী, ধণ। সব কিছু 
আপনাকে মুগ্ধ কববে। আপনি অভিভূত হয়ে উঠবেন। কথা 
শেষ করে তিনি আমাব দিকে গভীব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন । 

কর্ণেল সাচেব বললেন, তবে তাই হোক, আপনি গ্রামটা একটু 
বেভিয়ে াল্সুন । দেখবেন কিন্তু বেশী দেরী কববেন না যেন। 
ত! হ'লে আমার সঞ্চয় দখতে সন্ধা! হয়ে যাবে । 

আমি তাদেব অভিবাদন কবে গ্রামটি পরিদশন করবাব জন্থ 
বেরিয়ে পড়লাম ! 

অবশ্ঠ বেড়িয়ে পডবাৰ আবো! একটা উদ্দেশ্য ছিল । এই ক্ডেন- 
ভর্ফ-দম্পতির জীবনযাত্রা পিছনে এমন একটা বহস্য আত্মগোপন 
করেছিল, যেটা জানবাব জন্য সত্যই আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম । 
বিশেষ করে একট চিত্রসংগ্রহের ব্যাপারটা । কিন্ত ছুঃখেব বিষয়। 
হ'ঘপ্টা পরিশ্রম কণা সত্বেও এ বহল্যেব কালো ভাল যধনিকাঁৰ 
সস্ভবালেই গোপন রইল ! 


পান্থশালা থেকে মধ্যাহ্ন আহার শেষ করে ফিরে এলাম । ঘণ্টা 
দওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বেবিয়ে এহোন শ্রীমতী কডেনডর্ধ | এন খুব নিম্ন 


সষ্ঠে গভীন অন্্রনয়েব সঙ্গে বললেন” মিঃ বাব, বাবে বারে আপনাৰ 
বি আমি ভয়ানক অবিঢাব ও আপনার ভালমান্মষিৰ স্নোগ 
[হণ করছি । আশা! কৰি, মে জন্থ জাপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 
ই শেষ বাবেব মৃত আপনাকে আন একটু অনুগ্রহ করতে হবে। 
নে, এটাই আমার শেব অন্ুবোধ । আমাৰ স্বামী আপনাকে 
। সব চিত্র দেখাবেন, পেছুলি চিত্র বা সাদা কাগজ যাহ হোক না 
ল--আপনি দমা কবে কোন রকম মন্তব্য কাশ কববেন না ব! 
র উচ্ছসপূর্ণ ব্যাথায় বাধা দেবেন নম! | আব, দোহাই আপনার, 
পনি এর কারণ জানভ্ডে চাইবেন না।আমি আপনাকে বল্তে 
'পবে! না” কিছুতেই বলতে পারব না, সেজন্বা গম! চাইছি । অত্যন্ত 
ওজিত ভাবে কথ! শেপ করে তিনি পরত ভিভবে চলে গেলেন । 

আমি হতপুদ্ির মত কমেক মুহুত্ দরজান সামনে পাড়িয়ে 
“ক ভিতরে প্রবেশ কবলাম ! 

বসবাব ঘবে কর্ণেল সাহের অত্যন্ত উত্তেজিত ভানে ঘবে 
গচ্ছিলেন, আমার পায়ের শব শুনে বলে উঠলেন কি রকম 
জল তোমান, রানু, দেখ দিকি, কান বেল! হবে গেল । কখনই 
থাওয়াদাওয়া শেদ বি আন কখনই বা তোমাকে আমাৰ 
সংগ্রহ দেখাই ? 

আমি কুষ্ঠিচ ভাবে বললাম, বড্ড অন্থার হয়ে গেছে, কর্ণেল 
ংব, আপনার গ্রামেব মনৌলম প্রাকৃতিক দৃগাবলীতে এমনি 


হয়ে গেছিলাম যে, সনদ সমন্ধে কোনে! জান ছিল না! আমি 
গ্ত আস্তনিক দুঃখিত ও ক্ষমাপ্রাথী ! 

তিনি হো, হো করে ভেমে উঠলেন । প্রাণখোলা হাসি! 
পন এব জন্য দুঃখিত হবাধ কি আছে! আমাদের গ্রামে 


ই আমে তারাই এ ভাবে মুগ্ধ হয়ে বাঁয়। যাক্‌, আর দেরী করে 
নেই । কথা শেষ করে তিনি চিংকার করে উঠলেন" এন্সা, 

আমাদের খেতে দেবার ব্যবস্থা কব | 

এর পর খাঁবান টেবিলে সকালে অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি-তার পর 
নীলার গেলাম । | 

নামে চিত্রশালা বটে, কিন্তু, ছবির ছ-ও নেই! এক পাশে 


পাঞ্চষেটে কাগজে জড়ানো অনেকগাল, মানে, খান ৪1৫৭ বড় ছাৰ 
পড়ে রয়েছে বলে মনে হ'ল । মাঝখানে প্রকাণ্ড বড় একটা টেবিল । 
টেবিলে আশে-শাশে ছ'চারটে চেয়ান ছঙানো। 

একখান! চেয়াবে তিনি বসলেন আর পাশের ঢেয়াবে আমাকে 
বসতে বলে তিনি শ্রীমতীকে বললেন, এম্মা, এবার তুনি এক 
একখানা ছবি আমার হাতে দাও । 

শ্রীমতী এম্মার মুখ শুকিয়ে উঠলো । ধলী-ব্রেখাপূর্ণ মুখ হয়ে 
উঠলো বিষাদপূর্ণ! ঢোখেৰ কোণে দু'ঞ্কোটা জল মুক্তা মত 
টলমল করছে লাগলো । তিনি একবা৭ আমার দিকে ফফ্ণণ ভাবে 
চেয়ে একখানা ছবি কার্ণেলেব হানতে নীণবে তুলে দিলেন । ছবিটা 
হাতে দেনাব সমর স্পই বুঝনে পাবলাম তান হাত কেঁপে উঠদল। | 

ছবিব উপণ সন্নেহে একটু হাত বুলিয়ে কর্ণেল সাহেব বললেন” 
ঢচমংকাৰ ভাবে সাজিমে বেখেছে হো এন্সা ! "তে আমাব অতি প্রিয় 
ছবিটা যেন সব শেষকালে দিতে তুপ না হয়! 

কিন্ত ছবি কোথায়? ঢেবিলেব উপন পাত! বরেছে প্রকাণ্ড বড 
একটা সাদা পার্চমেন্ট কাগজ । আব কর্ণেল সাহেব তাৰ উপরই 
হাত বেখে বলে চলছেন নে ছবিব এতিহাস্ক মূলা, সাগ্রহেক 
ইতিহাস, ঠ্বিকবেব কাহিণী, আপো অনেক পিছু । 

আমি কিন্তু তখন পা্টনেন্ট ছণি দেখছি না। করেল সাহেবের 
ব্যাখ্যা আমাব কানে যাচ্ছে না, আমি ৬কিত্কনেণ মতি ০েযে নমছিণ 
ভীবস্ত ছবি ভীমতী কুডেনছফেণ দিকেত মীন দুচোখে নেমেছে 
ঝণ।,-সেই ঝর্ণা জলে ফুটে উঠছে, বৃদ্ধ কণেলেন ভাননরক্ষান জন্য 
এক জন বৃদ্ধান আধুগ বেদনা-খিহ্বল আলেখ্য ! 

এই ভাবে সন্ধ্যা পধ্যন্ত চললে। কণেলেন ছাঁধণ নামে মাদা পার্চমেন্ট 
কাগজ দেখানো, তার ব্যাখ্যা খন ভামাণ উুসিত প্রশসা ! 
কি বিবোধ বাধলে! শেধ ছবিটি নিঠ়েতকণেলেব জাণগ্রিয় 
র্যাফেলের আক] শব্গ ও নরকেণ একখানি মূল ছবি। 

ছবিটি হাতে নিয়েই বর্েল মাহেব ফেটে পঙলেনগ এনা, 
এ কি ছবি তুমি তমাকে দিয়েছ এটা তে! আমান মাহে ছিল না? 

পেপে উঠলেন বৃদ্ধা ! বিপখ্যন্ত ভষে পঙলেন৮ না, নাঃ যোশেফ, 
তুমি জুল করছ, এটাই গেঠ ছবি । | 

-কি? আমান ছনি দ্দাগি চিনি না! শুদীণ যাট বসব 
ধরে মে ছবিগুলিকে বুক দিয়ে খাটিয়ে বেখোছি, যাব প্রতিটি বেখ। 
আমার মুখস্ত, গেট তুদি'আনাকে নতুন করে চেনাৰে? শীঘ্র বল 
মে ছবি কোথার়? 

--যোশ্ক, যোশেফ, তুমি উত্তেজিত হয! না! ! 
উত্তেজনাঢ1 খুবই খাবাপ ! সে ছবি--সে ছবি 

- পে ছপি কি হয়েছে শীঘ্র বল? উত্তেজনায় কণেল মাহেব 
উঠে ঈগাড়িয়েছেন ! 

মানে, দে ছবি- ছবিটা ন্ট হয়ে গেছে, উইয়ে কেটে দিয়েছিল 
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"ফের মিথ্যে কথা 1 কর্ণেল সাহেব ফেটে পড়লেন । কাল পধ্যস্ত 
আমি পে ছবি স্পশ কবেছি- অনুভব ক'রে দেখেছি- আজ এক দিন ও 
রান্রের মধ্যে সেটা নষ্ট হয়ে গেল 1--বল বল এম্মা, শীঘ্র বল, সে ছক 
কোথায় রেখেছ? 

কথা বলতে বলতে গভীর উত্তেজনা ও হদয়তঙ্গের আবেগে 


তোমার পঙ্গে 


প্র সাহেব হত্তচেতন হয়ে পড়ে গেলেন । এন্মা হাউমাউ করে , 


*-লো! ! 
নর্ণল সাহেবেকে ধরাধবি করে ভাব বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
৭ গামব ডাক্তারকে খবর দেবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম । 
“পন ট্টাক্তীবকে খবর দিয়ে ফিয়ে এলাম পাগ্থশালায় । এবং 
[এ অপ্রন্তাশিহ ভাবে দেখ! হল মৃলাবেব সঙ্গে | 
কে সন কিছু বলে জিজ্ঞেস করলাম-মে ছবিখানার যদি 
ট বা করে দেন তো বোধ তয় বৃদ্ধের জীবন বাচতে পাবে ! 
মৃশবেব গভাৰ দীর্ঘশ্বাস পড়লো । ব্ললে, চলুন । কিন্তু যেসে 
71 শকাব ব্যাপাপ ! 
£পিথানা উদ্ধাব কৰে এক টুকরো কাগজে লিখলাম, এক বিদেশী 
পন শান্বিকণ্ভীর নিদ্শন ও ম্মৃতিটিচ্চ 1--সেটা পাঠিথে দিম 
বপন সঙ্গে ফিবে এলাম পাস্থশালান এব তাকে চেপে ধরলাম 
চগচর্ধপবিলাবের ইতিহাস ববার জন্য | 
নিদ মূলান প্রথমে খানিকণ। ইতন্তত; করলেন, বললেন কাডেন- 
« মধ পাত্র পূব থেকে আপন হয়েছিল দানিদ্যেন সঙ্গে প্রচ 
ল্য আব আমতীর পাগ্রাণ চেষ্টা অন্ধ স্বামীকে বাটাবাব ! কিন্ত 
1 এলো কিট্নছফেনি আন্বমপ্চতনা, আভিজাত্য আহিথ্- 
ক্ননন্ত। ৫ গুবিস বাঁচছ থেকে | কগডনভর্ফ কিছুনেই বিশ্বাস করতে 
7] আশ! নে, হাদদন নস! এক কুন দীন-ছুংখীব চেয়েও খাবাপ । 
" পাও বিশ্বীন করছে। না সে, পৃথিবীর বিবাট পবিবত্তন হয়েছে। 
৮5 সানান পেনমনেন শীপার পদের দিন মন্দ চলতো! না । অবস্থা 
নান হাল বি শতান্দাণ পিতীয় মৃতাপ্রলয়ে পরব থেকে । 
শা প্নেয়ন গেল বঙ্ধ হয়ে । জাম্মা ণী ৬'ল পরপদানত ! 
পবে ক্ছেনদক্ষেণি ললিপাদা চাল কিন্ত এক তিলও পবিবস্তন হল 
| নিক্দাবখ্ডিটাও এদের হাশিঙ্গানো বাপে 1 বিগ আভিথি- 
দাদা ল্ল ঠিল ভীবে | অন্তু স্বামীব অনক্বছিন জন্য 
৮" চোখ বভশম লাখে তল | 
দশকের সম্পভিব মধ্যে ছিল ৪০1৫*খাশি মত! মূল্যলান 
লচিরসগ্রহ | ব্রীমল ঘখন। আৰ কিছুতেই স্বামীর আছ্ান্য- 
বিনা পক্ষ করন্ধে গাবলেন নাঃ তখন ভিনি আবস্ত কৰলেন 
কানীন সঙ্গে ছলনা | এক একখানা নকল পার্চমেপ্ট কাগজ ছবিব 
গঁকানে কাঁটিয়ে এনে বিজ্রী কপদত্ধ লীগলেন মূল চিত্র । এই ভাবে 
এলক্পো কীদের বনিয়াদী চাল বঙ্দা, আভিজীত্য বজায়। অঠিখি-সেবা । 
মুখি্লী হ'ল শেন ছন্খানা নিয়ে । ভ্রীমতীব সেটা বির্লী করনাব 
মোটে হচ্ছে ছিল না । ঝাবণ, সেটা ছিল তীর ক্পামীর প্রাণপ্রিয় ! 
কিজ, সমাপনি এসে পরায় স্বামীৰ মনন্তষ্টিখ জন্বা কাল ওট| তিনি 
বিবী কবেন। কারণ, ওই টাকার হ'বে অতিথিসেবা ও স্বামীর 
সম্মান-নশন | কিস্ত তাঢাাডিতে পার্চমেণট কাগজ মাপে 
শাওয়। বানি । ভ! ছাছা, আপনাৰ সঙ্গে ছলনা কবে যদি ছাবিটা 
বাচানো! যায় সে চেষ্টাও ভাব ছিলি, কিন্তু 
মূলাবের কথা শুন্তে শ্রন্তে চোখের উপন ভেসে উঠলো এক 
লোলচন্দা, বলীবেখাপূর্ণ বৃদ্ধাব জীবন্ত আলেখ্য, ধার দু'চোখে নেমেছে 
পাহাচা বর্া-ঘন বর্ষায় আকুল-করা যাঁধ গতি-_আর সেই ঝর্ণার 
জলে ফুটে উঠেছে এক অন্ধেব ভীবনরক্ষার জন্ত আর এক বিক্ত 
নিহস্ব বৃদ্ধার আকুল প্রচেষ্টা, বেদনা-বৈহবল উতলতা। 1*"* 


এমন রাত্রি 


শ্রীসাবিস্রীপ্রসন্ন চট্যোপাধ্যায় 


হৃদয়-দুয়ার বন্ধ করেছি কেন কব কণাঘান্ত, 
ভিতর-বাহিব সমান আধার, ঘনায়ে আসিছে বাভ। 
ফিবে যাও, ফিবে যাও 
দিবাব যা কিছু সবই দিয়েছি_আব কিবা তুমি ঢাও? 
নহু দৃব পথে গিয়েছিনু 'তাই ফিবিতে গিয়াছে বেলা 
অঙ্জনা মুখেব অপবিচঘেৰ দেখিনু বলেছে মেলা । 
হাট না তবু হাটুবিষা পথে, চলিভেছে বিকিকিনি 
ভঠাং থমকি ঈ্লীঢাইতে শুনি ক্কন কিনিকিনি ; 
মুখ ফিরাইন্চে নজনে পড়িল একখানি বাড মুখ 
আখি-পল্লবে সেকি বালো ছা সেদনা-সমুতস্্ুক ঃ 
মনে চোল মেন কত শ্রন্দন এমন দেখিনি আগে 
অব %তা জঙ্গাননলীনে আব মেন ভাল লাগে । 

এ মেন আলাশে উঠি-উঠি চাদ, মোঘেব আছাল ঢাকা 
জ্লোহগ্রা-চবল মধুবিন! নার সকল তঙ্গে মাখা 
ধীবে কাছে এল- ছু'বান্ লাডায়ে মেমন ধনিন্ন বুকে 
দেখি জীবনেন অভিশীপ লী'ব কালি নিযে কা মুখে » 
সুন্দৰ মুখে কখনও দোখানি হেন বাস ছবি 
এবই স্তবগানে মুখন লেখনী ? ভার অভাগা কবি ! 
ভুবন-ভুলানে! স্ত্গন মুখ, হবু কী তযন্ববে 
লীলায়িচ্চ লণ ছে, মনে হোল দুঃসহ ছুছল। 
ত্রাই ত একেলা ফিনিলশম ঘনে ধুলাফু ধূসর দেহ 
পথ আগ্ুলিয়া সম্মুগে মৌব ফাড়াল না আমি কেছ 
ভাঙা হাটে অবেলায 
ওগো! পলাবিতী ঘাবের দুযাবে গাডালে কী অছিলায়? 


অবশ অঙ্গে ক্লাভি নামিছে ঘমে চোখ ঢুলে আসে 

কথা কয়ো নাক চুপ কাবে শুধু বসে থাকে! মোর পাশে 
যদি শাল লাগে ছ'টি চোখে মোব বুলাও ওদু টি হাত 
মোদেবে ঘিবিয় মগ্বব পা্গ নায়ুক গভীব বাত। 

রাতেব আকাশে যত তাব! আছে চেয়ে থাক অনিমেষ 

ঘুম যদি ভাঙ্ ভাঙে নাক যেন স্খন্বপেন বেশ 

মার্টি্ প্রদীপ নিবে যাক ধীবে ধানে 

উত্তলা হয়ো না, এমন রাত্রি আন আসিবে না দিবে! 





সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শা বালাকাল যে আবেষ্টনের মধো কেটেছিল সেখানে, যে 
কারণেই হোক, ববীন্দ-সাহিত্যের স'গে ঘনিষ্ঠ পৰিচয় 
হয়নি । ১৯০৩ সালে মফ:স্বলের কলেজ থেকে তখনকাঁব ফার্ট 
আর্টস পবীক্ষা দিয়ে কলকাতায় আসি । সেই সময় মোভিভ সেন 
মহাশয়ের সম্পাদিত কাবাগ্রন্থ (প্রকাশিত হয়, ভাখই এক সেট এক 
দিন কিনে পছচ্তে সুক করেছিলাম | 
গ্রীক কবি হোমবেব তরজমা পছচ্ে কাটস ে আনন্দ ও বিশ্ব 
অনুভব করেছিলেন, তাব কথা ইংরাজী সাভিতোৰ পাঁঠকমাহেই 
জানেন। 
"17917 06110 1 11106 2 ৪0161 01 11) 51165 
$1)6198 10651 [0101581 51179 1000 1715 1011 
কিন্তু এ তো হবদয়গগনে নৃতন কোন ঝকমকে জ্যোতি 
আবিফার নয়। এযে ববিধশ্মিৰ দীপ্রচ্ছটাঘ সব গ্রহ-নঙ্গত্ ম্লান হয়ে 
লুপ্তপ্রায় হয়ে যারাব মত | পে কী বিশ্বয় সেকী আনন্দ । ছুলেব 
ক ঝণ্কাব, শক্ষ-নিক্ণাচন 'ও শব্দ-দোক্গনার কী অনুপম কৌশল । সব 
মিলে আমাদের বিকাশোশুখ মনকে মুগ্ধ ও তভিভত কবে, কোন স্বপ্প- 
প্লাজ্যে নিয়ে যেত, হা ভাষন প্রকাশ করা অসম্থব | গান পবে চল্দিশ 
বছর কেটে গেছে কিন্ত মনের উপব মেই প্রথম গুতাব এখনও অটুট 
থাছে। এ সময় বালা দেশে স্বদেশী আনেশলনের গ্াবন এসেছিল 
এবং আমরা সেই যুগেব ভতকণবুন্দ বন্দে মাহবমশ শব্দে গগন বন্দি 
করেছিলাম । ভবনও অনেক »কাধা করেছিলাম কিন্তু «খনকাৰ 
পুলিশ যথেঃ ভ্ঞাগ্রত ও অবহিত ছিল না বলে আমাদেন কেউ বাধা 
দেয়নি । 
এই আঁনেোোলনের উম্পর্কে গকদেবকে ওথম ঢাক্ষুম দেখলান | 
আমাদের দন কয়েক ভন হাল গান ও বতুতা শুনতে বিশেষ 
উৎসাহী চিকেন । বেন জানি না, আমি সেই দলে ছিলাম না । 
বিশেষ চে্টা করে ভ্রীব 'অন্নিযর প্রদেশপিত্রিকা আমি সংগ্রঠ 
ক্ষবিনি । 


শিট 


প্রথম পরিচয় 


সাজের শেষে এমা পধীন্গা! দিদ্বেছি | সদয় 
আমব| বহবগপুবে ছিলাম । কয়েক জন বন্ধু মিলে বদ্ধিম-পাঠাগাৰ 
নাম দিয়ে একটি লাইব্রেলী কবেছিজাম । এখানে পাঠ ও আলোচনা 
এব বাকী সময় থেলা-ধুায় বেটে ঘেত | এই সমমূ সেখানে একটি 
অন্ধ গায়কের যাহারাত ছিল | ভাব কাছে গ্ুকদেবের গান শ্রনতাম | 
পৰিচয় যখন ঘনিষ্ট হযে উঠলো খন ভান গেল, শাস্তিনিকোতনে 
ভার গন্তিবিধি ভাছে । সেখানে দীন বাবুব গানেব আসবে তান 
শিক্ষা । হঠাং শ্িব করা গেল নে শাস্তিনিকোভনে কবিকে দেখে 
আপতে হবে। 

অতএব এক দিন অপরাছে "আমরা তিন বন্ধু এই অন্ধকে পথ- 
প্রদর্শক বরে ব€না হলাম । বাত্রি যাপন কবেছিলাম জিয়াগঞ্জে 
ক্ররেন্দ সিহ হাশরের বাড়ীতে । পরের দিন আজিমগঞ্ থেকে 
নঙ্পচাটিতে গাড়ী বদল করে অপবাহে বোলপুব গিয়েছিলাম । 

এখন হে বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগতরা থাকেন, তার দ্বিতলে 


১৯০৬ এই 


.একতলার একটি কক্ষ নিদিষ্ট হল। 


এর জি তু ও মি; 2 


পি 


ডিন স্ব ৮: 
নট 


ধাকতেন। ' আমাদের ভঃ 
আশ্রমের রন্ধনশালায় আমাদে 
আহারের ব্যবস্থাও হয়েছিল | 

পরদিন সকালে গুরুদেব এমে আমাদের ভালো! ঘৃম হয়েছি * 
কিনা জিজ্ঞাসা কবলেন । আমাৰ মনে পড়লে! কালিদাসের বর্ণ, 
অনস্ত শষায় শগ্লান নারায়ণেব--সমবেত খধিরা তাকে সুখ-নিদ্র' 
বিষয়ে প্রশ্ন করছেন । কালিদাস চাদের “মৌল শায়নিক* বে 
অভিভিভ কৰবেছেন । 

অনেক দিনেব কথ!, গকুদেবেব সঙ্গে যে সব আলাপ-আলোচ* 
হয়েছিল কিছুই মনে নেই । কেবল মাত্র ম্মরণ হচ্ছে যে সক্ধ্য' 
ঘনারমান অগ্ধবীনে বমান গিংচ-সদনেন নিকটস্থ শালবীথিতে তা" 
সঙ্গে বেডিয়েছিলাম এব জীব বাজনৈতিক বক্তৃতা ও প্রবন্ধে 
কথা-প্রসঙ্গে চিনি বলেছিলেন যে, বালা সরকাবের 0১191 
5801121% তীকে জানিয়েছিলেন মে, যদি ভিনি লেখনী সপ্য, 
ন। নেন, নেপে দপুবিপি আইনের বিশেষ বিধানগুলি তার প্রা: 
প্রযু পাবে | ছইখের বিধয়, ববীন্দসাভিতোর বর্তমান 
পাঠকদেৰ আসনেকেনহই অকান্তিশ 'কঠবোধ" রাজ্ভক্তি" ইত্যা্ি 
সঙ্গে পলিচিষ নেই । 


তার, 


১৯৩৮-৮৬১৯২৪ 

পা ১৯০০৮ শাল আমি স্বকাবী কাজে নিযুক্ত হই 
বাজেব চাপে ৪ সনরেন আলে সাহিলা আলোচনার যথেছ্ট অবসর 
ছিল না। ফলে গীভাঞলিন পপ্রগ। যুগেব জেখার “সঙ্গে আনা? 
পনিচয় ঘ্যান বললেই ঢলে । 

স্বকাপ। কীচ্গ থেকে আঅব্ব নিয়ে বখন গুকদেবের কাছে ছিলাম। 
খন কথা, প্রসঙ্গে তাকে বলেছিলাম যে আপনাব লেখার ফততট্রন 
আমি আয় কৰধতে পেলেছি তাতেই আমার মন কাব্যবসে পবিপৃণ 
ভসে গেছে ও এবাবেস মহ আনান মনেব থোবাক আমি পধ্যাপ্চ 
পলিমাণে পেয়েছি | এব নেশী গ্রহণ কববাব সাধ্য আমাব নেই । 
শুনে চিনি ঈনং ভোসছিলেন । 

১৯৯৪ গালে সবকানী কীজে বীরভূম জেলাম নিযুক্ত তই 
আমাণ আরো বনাবন একটা! 10001101165 ০০050015% আছে! 
ফই ভুন্থা নে দু'বছর পীন্ভমে ছিলাম, গুরুদেবেৰ সঙ্গে পবিচয়েব অনেন 
সুযোগ ভগ্যয়া সঙ়েও দে নিপা গ্রহণ কবিনি। কাজ উপলক্ষে 
বোলপুবে গেল একেরাণে শীনিকেতনে উঠভাম এবং অকালীমোভন 
ঘোষ, ৬গৌবগোগাল দোন এবং অধুনা '্ডাক্তাব প্রেম্চাদ লাল 
ইত্যাদির সঙ্গে পলা-সংঙ্কার বিষয়ে আলোচনা হত | 

এক দিন গাব বগ্ধু লাভপুরেণ জমিদার বায় বাহাদুর 
নির্দলশিব বন্যোপাপায় মহাশয় পত্রবোগে ভাব সঙ্গে দেখা করবার 
দিন স্থির ববোছিলেন । কবিকে দশন করবার আ্ুযৌগ হবে 
মনে বে াব সঙ্গে মামি গিয়েছিলাম | নির্দিষ্ট সময়ে আমরা 
শান্তিনিকেতনে ছাপাখানা মামনে অপেক্ষা করছি, এমন সময় 
পনলোকগত এগুকজ সাঁচেব দ্রুতপদে এসে বললেন ০8:০০ 
21111000100. গুরুদেব তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। 

আমাদেন সগে যখন দেখা হয় তখন শ্রীনিকেতনের 
তদানীন্তন অধ্যক্ষ প্রেম্টাদ লাল সেখানে উপস্থিত ছিলেন । নির্মল- 
শিব বাবুর সঙ্গে আলোচনা শুক হল জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক 
নিয়ে । ভান পর বোলপুবের চালের কঙ্গের প্রসঙ্গ উঠেছিল। 
মে সময় বোধ হয় ১৪টি কল ছিল। এখন বোধ হয় ১৮টি। গ্রামে 


নান-ভানা কাক ক্রমশ: উঠে যাচ্ছে আর গ্রামের লোকেরা বিশেষতঃ 
শওভাল মেয়েবা গসে কলে কাজ করছে, এই সবে গুরুদেবেব মন 
নীটিত হে উঠেছিল । লালেব দিকে চেয়ে বললেন- গ্রামে ছোট 
ছোট কলেব প্রচ্নেব ব্যবস্থা কর এবং সমবায় প্রণালীতে সেই কল 
চাঁলাবাব বাবস্থা কবো । 


গুরুদেব ও এলম্ছাষ্ট' 


ঈ-লান্দী ১৯৩৮ সালেব শেমভাগে আমি সবকাবী কাজ থেকে 
বসব নিগে শ্ীনিকেতনে যাই | কিছু দিন পবেঈ খ্রুদেবের পরম 
ভক্ত এলম্চা্ট এদেছিলেন | সান্ধা-ভোজ্জনেব পৰ একটু নেডাবাব 
অভ্যান কী ছিল। শ্ভিনি প্রা এসে আমাকে বাছী থেকে টেনে 
বাঁন কপত55 এস মানা গল্প কবাতেন । 

এলম্হাষ্ট বিলাতী নিশ্ববিগ্ঠালয় থকে পাশ কবে আমেবিকান 
কুমিল্ছা! এধায়ন করছিলেন | আ্টীব গ্রার্থিক আনস্! ভালো ছ্চিল 
না। মেগাদন ভিলেন চাখালে ছাবাবামেন বাসনপঞ পবিজ্গান কালে 
লিন গন) শলাচন ।  ণমন সমপ নিউ ইয়র্ক থেলে দেলিগ্রাক 
পেলেন 080 9001766610৩ 21 বত 501৮1121017 015- 
08101) । দিতি হড়ে দেখা কবলেন পবা গকদের তাকে লগগে বে 
“ন শব হাতেই শ্ীনিকেতনের পহী-স্কীও 
কাঁজেন লীন দিসেছিলেন | কেমন কারে এই অজ্ঞাতনামা 'আথ” 
ন্বলাপারণ পাঁশহ্িসম্পন্ন যুবকের সন্ধান গুকদ্বে পেয়েছিলেন সে কথ! 
পরে স্নেক্িলীম এঞ্কজ সাভেবের নিকট | 

শারীরিক বল 

গলম্শা& ৫৭ দিন বল্সলেন। গুকাদেবের যখন এতো বয়স হয়নি, 
এিখন। শব শরীরে বে কি অসাধান্দ শক্তি ছিল হা তুমি বিশ্বাস কববে 
বা চুন এক সমফ পলা নৌক। কবে সেছাচ্ছিলেন | 
বর্মাবাদের পদ পবিপির্ণ ভাল তবঙ্গময় 1 এক সমমু এলম্চাষ্ঠ 
শোবার ঘর, বাথ-কম, ছ্রীদ 'কাথাত 
কবে গাদন পে না| . তিনি বিশ্সিত হয়ে ভাবছেন । এমন 
লময 'দখলেন নৌকাব মদনে পঞ্মার মধো। গুকদের পাতার লিষ্ছন | 

কাপ ডাণণনগপিত মীনা পঠ্দ্ছুন শীলা জানেন যে এট শাল 
জগা সাধন! বলা হ মহনি াস্ন 
দিখে খাপ পুহল কপ নোলেননি 1 তোর হাহ টাকব জালে, 
বিছানা থেকে ভয় ৭ন” শািজি নেমে শিছে শান ধন্দা মোখে 
পালোগ্রানদেণ সাগে কুস্তি লড়ছে হত খই সর কাহিনা দান খাছ 


স্রনেচি । 
অন্ুলিখন 


১৯৩৯ গণ প্রথম ভাগে গুকদেব এসে কিছু দিন শ্ীনিকেতনে 
ছিলেন । এক দিন সন্ধ্যায় আমবা ভাব কাছে সমবেত হয়ে বললাম, 
আমা'দর কিছু ব্লতে হবে। তিনি ধীবে ধীবে কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন, আমার আছে কাগন্জ-পেনসিল ছিল, জামি লিখে 
নিয়েছিলাম | রারি। জেগে সবটি ভালে! কবে লিখলাম । কিন্ত 
সাহস ছিল না নিজে স্টার কাছে নিয়ে ফাই । তাই পবদিন পরাতে 
আমাদের সহকর্মী শিশির মিত্রের হাত দিয়ে কাগজগুলি পাঠিয়ে 
দিলাম। খানিক বাদেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেম, 


« দেশে হান চিলন 


স্পা 
পবা 


(দগ» পানি | 
& ৫ 


ভনভিল | দেনা ন্যাপ 


লি দিতে] 


কেউ ঘখন আমার কথা লিখে নিযে ঘাঁমাকে দেয সংশোধন 
করবার জন্ক কখন 'গামান পড় জয় হয। নিষ্ত হোমাব লেখ! 
সংশোধন করতে আামান কোন কষ্টই হয়নি । জাগি ব্ললাম ছুয়েক 
জায়গায় ঠিক লিখে নিতে পারিনি বিপুবশ্ম কলতে হয়েছে। 
আপনি বোধ হয় ধরতে পারেননি । 

ঠরুদের ঈষৎ হাসলেন, বললেন, এছ আনেক মূলাবান কথা 
আছে, কোনও দৈনিকে পাঠিছ লা, বানান লীবপ কাছে পাঠিয়ে 
দাও প্রনাসীকত' ছাপা তবে। 

আগার মন ছি, ৫80881017 ও এান দিক তনেক দিন 
মে আভাস ভেদে জিযেছিলাম।। কাজেই ত্শা দিসদেস মর্ম ওখন 
গ্রঠণ করছ পাঁপিনি । দেহ কাথা এনশাকোহনেন ভাদশ ও 
নিন মান দিবে নি ঈডিব তথ্য ছাড়া 
গমের কীতজল স্লন্ধে “তোল ১5) শান কগ। ছিল। 
প্রবানী স্ম্পাপক লেখাটি পদে হল হী হাস দান গর ছিমেছিলেন | 
যপ পান [৬155 1১198110110 ১1. »ঁধিল ঈ“লাজী 
তজগ্না করবেন এল যোগ &1068570 11710010710 লাম 
দিযে গেটি কম্পানি ডাঃ 
ধীর মন পণীন্দনাথ ও পলীসাপান লালে ৮ পঙ্গু ৭ পুষ্িকা 
লিথে্টেন ভীত 5 এইটি পাবহগান 


অন্ুলিখন€২) 


৪৮৮ 
০২2 


ধ্শ্/ 


14৮77 চ্হাহাডিত 
পি চা 


6 পাত, 


গুকাদেবণ ঘ 


টি 


বা বিভিনত ছকীশিশ এসাদ। 


হাত 1 


গবাচেন বথন দ্রাক বলতেন তখন পাশে জা না থাকলে 
কা লিখে নেওয়া কিন তাত) শীন্িনিকোতনেন। করুপক্দোক বি 
শ্সামাব সক থে নছ আভিদোপি এই ছে, না গললোনন তান্িলাবণ ব। 


কথোপকথন লিংগ খাখলান কোন? সালস্কা বানি | 

বি পকণশিত পচ্ছমাল্ী তে চিঠিপ্প ছাট খপ পাদ অনল মতিত্য 

পাতয়া যেই 
ঘেশাল দাঃ 


2 হিরোর রর দু রা হাত, 
(পুবীতিল। কাসেম, িলীবহি না কীহিজ ক হাটিকন কি ও লাম, 


ৰ্‌ 
সী 
সম 


নাচে পাল শীতিকোষনান শাহলসিল, 


কিন্তু দুপা কতা লা লাশ লামাছিলপৃগি, হত ০৩ বিহিত ক্জাড 


কলঙগালা গোলা ৭11 


শান একলা) আআমালের ইবি জল টির হও 1] চে 
কলেছিছাম । পরছে তি এক শীহে কাত ৮১ লতাচটে 
ডিন রন লাল জাতি নিত বত ভাইস তত বা 01901 
০ চি কি নু কির শি সী ক হর ৫ 

অনুণক পট শপ । ধখনু ভীতি কীট 5 হাতত তানি জেরুহ 


বেখে 
বাণ কদ পীর চপ থে টি পাজি লাহীল হাত হঠাগোডাই 


পাওয়া গেল হখন দেখলাম ঘি প্রথম পাতা নি চাদ 


ফংশাধন কানে দাহ, হহ্রিন “নতুন ভুত গান জাতো 
লেখার একটি সম্পণ শ্তন পবা বোন্পিল পাছা দো গ) পকাসীতে 


তজ্লকর্ষণ নান দিয়ে প্রকীশিত হযেছে) দেশী জোকেল চন পাছছিল 


কি না জনি না, বিজ্ পখিলদ। শীল পএদ। ছালিভার 
থেকে বতমান মতাধুদ্ধ পথান্ত, 'প্রসাসী 4 দুই পৃষ্টা চাদ আশ 
ভাবে বর্ণনা কষেছেন। আআ. একমাত ছকতোতও তাহ হাব, 
আর ভান মধ্যে গ্রথিত ভায়ছে। ভাবহীয় দালাল তি ও সিল 
বিশেষত্ব এবং হলকধণ ও বৃক্ষরোপণ এই ঢুই জাহান দংসবেয় 


তাৎপর্য । 


ষ্ঠ 'গা এক বমি” 


বই ও “চলতি ভাবা” বনাম 
৪ “কেতাবা ভাষা” 


মাতৃভাষার ঈধা দিয়ে শিক্ষা বিস্তাবকাধ্যে গুকদেবের 
অপরিসীম উৎসাহ ছিল। জীবনে অপবাহে তিনি ইংবাজী 
[2010৩ 00101551810 অন্ুর্ধপ নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ে বাংল 
বই ছাপার ব্যবস্থা কবেছিলেন । এই সিবিজের প্রথম গ্রন্থ শ্রীযুত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখা প্রাচীন হিন্স্থান তিনি আমল 
সংশোধন কবেছিলেন এবং কতক অংশ নিজেই লিখেছিলেন । 

এক দিন ভিগলজি (ভূতত্ব ) বিষয়ে বই লেখাবার কথ! উঠলে 
আমি নিবেদন করলাম যে, আমাব বন্ধু যশোরের শ্রীযুক্ত ক্ষি**' 
মহাশয় আজীবন এই বিদ্যার চর্চা কবেছেন, স্তাকে এই কাজেব ভাব 
দেওয়া মেতে পারে । শুরুদেন খুব উৎসাহ প্রকাশ কবে স্টার সঙ্গে 
কথা বলতে চাইলেন । 

অতএব ক্ষি***্বাবুকে সংবাদ দেওয়া হল। পূর্কোব বন্দোবস্ত 
মত জোঢানশাকোর বাড়াতে গিমে দেখি, ঠিক ভাব আগে দিন 
গুরুদেব চলে গেছেন বেল্ঘবের প্রশান্ত মহালনবিশ মহাশয়ের 
বাড়ীতে । আমাদের জক্া বথা বাবুব গাঁড়ী প্রন্তত ছিল । সেই সমমু 
টার একজন ৫410 0651] পশ্চিম! ড্রাইভীর ছিল । মে আমাদেব 
নিয়ে বারাকপুব ট্রাঞ্চ বোড দিয়ে যাবা সময় পেগমান যক্ত্রেব বাটাটি 
একবার ৮৭ব অঙ্কে ছু'ইয়ে দিয়ে নিজেব কেরামতি দেখিয়ে দিল । 

যথা সময়ে বেল্ঘবের বাডাতে পৌছান গেলো 1 শুনলাম, দু'ন 
ইছাদী ব্যাঝিষ্টাবের সঙ্গে গুরুদেব আলাপ কবছেন পালেষ্টাইনের 
তংকালীন পাবিস্থিতিব বিয়ুগ্ে | ভাবা বিদামু নিলে আমাদের ডাক 
পড়লে | দু'এক কথাণ পবেঠ কা প্রণাল'তে জিগুলজিব বই লেখা 
হবে, সে লিয়ে পুজদেন প্রান ১৫1১৭ গিনি নিক্ষেপ মত বাক 
করলেন । নেশান্ধ তিনি একবার পুডেছ্ছেন ভাব মন্থষ্ধোঠ কা প্রগা 
তীর ভ্রান, কা গভীর চাপ অন্ুধ্া্ী। এক জাননেব মধো মানুষ 
কেমন কবে এতে। জানাতে পাবে? হখন মামাব মনে পলো, 
কালিলান গই প্রশ্নের টিঞন দিরোছেন কুনীবগঙ্গাবে ২ 


"ঘর রস্রসধী। 


তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং 
মহৌবধীর্নক্রমিবাত্মভাষঃ | 
স্থিতোপদেশামুপদেশকালে 
প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঠ ॥ 


এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি একটু অশ্রীতিকর হয়েছিল | 
অনেক পবিশ্রম করে বই লিখলেন । তখন তার পত্ধী মৃত্যুশয্যা' 
শয়ান। সেই অবস্থায় বই শেষ চোলো। এবং জ্ীবিয়োগে 
কয়েক দিন পরেই পাগুলিপি ডাকযোগে আমার কাছে পাঠিত 
দিলেন। তার সঙ্গে কয়েকখানি ছবি এলো । আমি তাব ব্লধ 
তৈবীব ব্যবস্থা কবলাম | 

পাওুলিপিটি গুরুদেবেব কাছে দেওয়া হলে তিনি আমাকে ডেবে 
বল্লেন-_এ তো টিক হয়নি--9:16ট1 বড ভারি হয়ে, একটু হান 
হওয়া উচিত ছিল। বলে ভিনি নিজেই তার সশোধনের ভা 
নিলেন । অনেক পবিশ্রম কৰে প্রথম অধ্যায়টিব ভাধ! পৰিবর্তীনে” 
কাজে খানিক অগ্রসরও হয়েছিলেন । শেষে এই কাজ যখন 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো, তখন আমাকে ঢেকে বললেন, এটি 
তোমার বন্ধুকে ফেরৎ দীও, লিখে দীও, চলতি ভাষাদ্ব সহজ কে 
(লখা ঢাই । অনেক ইততস্তর্তঃ কবে এই আদেশ পালন করলাম । 
ফল যা আশঙ্কা কবেছিলান তাই হ'ল। বছ্ধুবর অত্যন্ত বেছে 
ঢাঁব পাঠা চিঠিব কাগজের প্রায় ফাল ধাব ভর্তি কবে উত্তব দিলেন 
যে, একাজ কেবল দৃঃসাধা নদ অসাধ্য । এমন গরু-গম্ভীল 
বৈজ্ঞানিক তত্বকে হাক্ক। ভাদায় প্রকাশ কবা তিনি সম্ভব ও সঙ্গ: 
মনে করেন না। সন্সণ হলেও সে ভাষায় ভাব এমন দখল নেই 
যে টেষ্টা করে দেখতে পাবেন । পত্রের শেষে গুরুদেবের আগের 
দিনে গছ বচনা থেকে ঝি ঝণছি তৃষ্টান্ত তলে দিয়ে এই বছে 
পত্রের উপসা্ীৰ করলেন যে, এঠ  ভামা হে কাদের নিজে 
আমাদেব শিখিরেছেন। এখন আবার আমাদের আনা বুলি বলা 
চান কেন ? 


বেচারী ক্ষি* "বাণ 


| ক্রমশ:। 


"মন্যান্সা 'সেন্কদেব মনো লাহিন্তাসেবক কলিদেণও খোবাকি এবং 


(নস ঞতা এ 2৯ 


বককমন প্রাপা আছে । 


লারা প্রতিদিনের ক্ষুধা! 


মিটাবার মাত্ো (কছু কিছু যশেব খোরাকি প্রত্যাশা ববিয়। থাকেন 
নিশ্ান্তই উপবাসে দিন ঢলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন ভাভাদেব 


হাপখোবাকি 


বন্দেবস্ত-ক্টাভানা নিজেব আনন্দ হইতে নিজেব 


খোরাক জ্রোগাইয়। থাকেন, গৃহস্থ তাভাদ্গিকে এক মুঠা মুড়ি-সুডকি ও 


(দয় ন! |” 


-_রবীন্দনাথ ( আত্মপবিচয় পুঃ ১৯) 


মাসানে অনেক জিনিষ ফাকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা! করা চলে । 
এনেকে পৰকে ফাকি দিয়! ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবাবে দেখা 


যায় না তাহা নভে। 


কিন্ত যশ জিনিষটাতে এসে বিধা নাই । 
উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন ঘটে না। 
সেই দিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । 


যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে 
মহাকালের এমনি বিধি ।” 
সস্ব্রবীনজনাথ । 
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৪ভ 
বাঁতীর ঘাটে ধান বোঝাই কাঠামি নৌকাগুলে! এনে ভিড়েছে। 
এক এক নায়ে এক এক রকম ধান । নামও তাদের বেক 

ন্কম-_ছুধলুচি, কাতিকদল, বাশফুল, গন্ধকত্ত.রী ৷ গুণও তাদের নানা 
নকম | সক-মোটা-মাঝাবি, কোনটা বা স্তগন্ধি | 

দ্গেতে দেখত্তে উঠানে এনে বাশ দিতে থাকে দিনমজুর ও 
গ্রামের লোক একেবাবে ভেঙে পড়ে । আগামী সনের 
জন্ধু আব অপেক্ষা করতে হয় না। স্ত.পটা হয়েছে পাভাডেব মত 
১1 গপাশে কেউ খাড়া হলে ওপাশ দিয়ে বুঝি দেখা যাবে না। 
'াঁমন ধান, একেবারে সোনাব মত চকচকে ধান । কেন চা ডুবিয়ে 
(খে, (কষ্ট মুগ ভবে পরখ কবে, কেট বা ঈ্জীডিয়ে চেয়ে থাকে 
ন্শ্িমে । হিসায় ক্বলতে থাকে প্রান সকলে । তবু "ভাবা বোসের 
শৃশ ছাড়ে না। তাঁরা ডালা কুলো এগিয়ে দেয়, নৌকা থেকে 
শি ধান কুলে আনে, গৌলা বাধায় সাভাযা কবে-_-এ যেন তাদেরই 
কমল, ভাই এত দবদ, তাই এন অযাচিত পরিশ্রম | 

পক 'আমেন, পুকহ আসেন, অন্রান্ত পণ্ডিত বাম়ুনেবাও এসে 
তাশীনাদ বনে, প্রশাসা কবে ফাপিয়ে ভোলেন বিপ্রপদকে । মোট 
কথা, দোশব গণ্য ও নগণা কেউ আজ আব আসতে ভুল কবে না। 

মাসে পাটীন মা ও অন্ধ বাজু-তি"সা নেই ছেষ নেই কাদের 


বাখশেবা | 


মনে পপম আনন্দ । কিন্তু দেব লক্ষা কবে না কেউ । পাঁন- 
"শমাবতো মবনলীদের মুখেই কেবল ঘবাতে থাকে | 
বাসলকাঁমিনী মালাকে নিয়ে কাজে লেগে গেছেন | সক-মোটা- 
মাবি ধান আলাদা আলাদা লাখন্ে তবে । অন্তত আট-দশাট 
দে খাইয়ে বীজধান তুলতে ভবে গোলায় । পীচমিশীলি 


দানগপল আজই সিদ্ধ কব! দসকাব | তা না হালে ওগুলো নষ্ট হয়ে 


যা” । আলা এসব কিছু জ্তা্ে মন! । ভার কাছে সবই নতুন | 
সপ. কদলকীমিনীব সাথে সাথে চলে । যা বলেন তাই কবে। 


কমে গে নিপণ ভষে ওঠে | কোলে-কীখে নেই, কীজ তাল গাঁ 
শানপীম লাগবে কেন? দেবসেবা, অতিথি-সংকান, সংসারের 
“ল্ামেলে! বকমাবী বঝঞ্ধীট সকল দায়িত্বই সে ইত্তিমধো মাথা পেতে 


নিমেছ্ছে ! হিন্ুস্পসাবের বিধবা পিসী-মাসী-নোনবিবা যা নিয়ে 
মকাঙ্গ থেকে দিপ্রচৰ বাতি পর্যস্ত বাস্ত থাকে অবিবাভিততা মালাও 


"হাতি নিষে দিন ঝাটীয় 1 ভরা যৌবন অটুট স্বাস্থা আব তার কোন 
কাঁডে্ট বা লাঁগবে? কাঁজেব প্লাবনে মাল! “নমক্ডিষ্ত য়ে থাকে । 
বিপ্রপদ দেখেও আকে দেখতে পান না। কমলকামিনী গোয়াস্তি 
বোধ কবেন।। 

একট লঙ্জা ও গ্লানিতে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল মালা । 
মন্ম দিন যায় ততই সে ভাব কাটতে থাকে । এ সংসাবেব সবাই, 
“মন কি” নিপ্রপদও্ ভীবতে থাকেন_ও বুঝি এ সংগারেব এক জন 
মূদ্শী আত্মীয় । এন বেশী মে কোনও পবিচয় বিপ্রপদও ওব 
'কীন দিন পেয়েছেন এ কথাও মনেব কোণায় স্থান পায় না-_পেলেও 
"1 শবানেন লগ মেঘের মত অদৃষ্ঠ হয়ে থাকে । তাব অস্তিত্ব বোঝা 
গলা । 

পান এসেছে, বিপ্রপদর আবার মান বেডেছে। গঞ্জ থেকে 
পকীতে টিন-কাঠ আসে। পূর্বের চেয়ে আরও বড় একথানা 


স্বাটমন্দিব ওঠে । আবার তা! জম-জম করতে থাকে 'লোক-সমাগমে। 


র্ভলিল চলে হরদম | ধার-কর্জ চাইতে আসে গীয়ের লোকে। 


বাই বলে--ধন্দের বাতি আগে আলে টিপটিপিয়ে তার পর* হলে 





দক্ষিণের বিল 


শ্রীঅমরেন্ত্র ঘোষ 


দপ,দপিয়ে দেখছে তলে ঘা পোসেব বাড়ী । এর মধ্যে হয়েছিল 
কি. এখনই বা হযেছে কি 1 

কোন€ মজলিসেই বিপপ শেমন গা মাখেন না। তিনি 
রুষাণাদেব সগতো পবামশ কনে '-একাটা ববিখন্দ যাতে ধানের মরস্সমের 
আগে ওঠে ভাব নাবস্থ' করে শাদেব পাঠিয়ে দেন বিলে । তিল 
এব” পাট বৃনে ভুব 1 শশ্তাশালিনী মৃন্তিকাপ সমস্ত এশ্ব্য কুড়িয়ে 
আনার জন্বা নিনি বাধকৃঙ্গ ভমে গঠেন 1 মানেপ জন্য চাই পয়সা, 
পয়সার জন্য চাই ধীবান্তিক শ্রম 1 গে শুহা স্ফল কবান জন্য তো 
টার বয়েছে নকযৌবন! দক্ষিণের বিল) 

এখন পধস্ত বেটুকু জীন জৌলস 'ত! পানের নয় খণের- সংগে 
সপগে এ কথাটা যে মনে না ভর 1 নমু। 


টি 

একটা ছুটি ঈপলক্ষ কবে হুচলেশ্‌ পাছী পাসে । বন্ধ দিন পযে 
পিভা-পদুর সাক্ষাৎ হয় । বিপ্রপদর মানে একটা স্ুগভীন্ন আনঙ্গ 
ভয়। আমবেশ ঈহফুল ভায়ে ওঠ | দে সগর্দে 'চাব স্ব পরিসর 
পাঁঠাভীবানেব কাতিলী সাল যাম। নতুন নতুন বইগুলি এনে 
দেখায় পিলীকে | বিপ্রপদ গমাক না বঝলেও লিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
দৃষ্টি মেলে বইগুলি খুলে দেগেন | ইবাজী বইন ছবিগুলো দেখে. 
ছেলের সঙ্ন্ষে একটা উজ পানণা জন্মে । পাছে অমবেশ পু থিগত 
কোন একা কঠিন প্রশ্র বনে বসে, ভাই দ্িনি তাঁকে নিয়ে নতুন 
ধীনব গোলাটি দেখান যান ! দক্ষিণে বিলের গল্প করবেন । 
অমবেশ সানা ঘটনাীণ মদ্েশ একী কপকখান গন্ধ পায়। সে 


প্রশ্েব পর প্রশু কান হল বিপদ খোলান্মনে আজ জবার 
হিরা ্ 
দিয়ে যান। এন এইগিই বৃঝিয়ে ছিতে চেষ্টা কবেন 2 এ সব 


'ওদ্বে শুতাই কৰা । 

কি ণকাণ কাজ বুনে করছে মালা সমুখে এসে পড়ে | পিতা? 
পুত্রের আলাপ ভগাহ থেমে যাস | অমাবশ বিশ্দিত চৌ'খ ভাবায় । 

বিপদ ভীহ হয়ে পাছন । 

“বাবা, উনি কে? তী থে চালে গেদুলন এষ্যলে 

মুতর্ত মধো জবাব দেয়া প্রাধোজন | কিছ কোনও জবাঁবঈ 
বিপ্রপদন মখে আঁচে না। 

ভাগাক্রমে সেই সময় কমলকামিনী 'হস পড়েন । ছিনি বলেন, 
“কি দেখছ কানা ? উনি এক জন বামুনব মেয়ে, বিপদে পড়ে 
আমাদেন আশ্রয় নিশেছেন 15 তোমীদেব ছেমা | (জোমবা 
ওকে ছোট-মা! বলেই ডেকো ।" | 

“ছোটমা তো বড সম্দব দেখচ্ছে বাবা | 

তার পর অমব্শ বিন্ব খোঁক্তে চলে যায় । 

৪৭ 

মাঘ মাস প্রীয় শেষ হয়ে এলো! ভৌবের শুযাটা একটা শিদব- 
পিগ্ডের মত তখনও পর্ধাকাশেব কৃহেলি ঠেলে বোদ ছডাক্ষে পাবেনি | 
কিন্ত আলো য! ছডিয়েছে তাতেই বাডী-ঘব গাছ-্পালা বেশ পবিষ্ীর 
দেখাচ্ছে । এ দেশের তুলনায় শীত পড়েছে খুবই, বু মামুষেব মনে 


প্র মাসিক বন্থুষততী 


প্রচুর আনন্দ । এখন সকলের ঘবেঈ খাবার আছে । নতুন ধান সবে 
এই তো উঠ । মাছ-ছুধ তর্বিতবকাবী পাওয়া যাচ্ছে অঢেল । 
লাউ দেখা বায় প্রায় প্রত্যোকের মাচায় মাচায়। খেলুবণস গুড না 
আছে কোন বাঁডী! এত যে কাদা এদেশে ছিল তা পথ-ঘাটেব 
দিকে চাইলে কেউ কি বুঝতে পানে? টন-টন কবছে সব। শুধু 
একটু স্্খিনে'ভেজা--তা দেখতে লাগে বেশ, চলতে লাগে ভল ! 

এক দল বৈরাগী এসেছে ভিক্ষা করছে | দে কটি বৈষাব, সেই 
ক'টিই বৈষ্বী-হাতে তাদেন একতানা | এবা এ দেশে এবাৰ নতুন 
এসেছে । দলা বেশ ভাদী। সাজ-সক্জাও পরিপাটি । গায়েন 
লোকের নজবে একট নতুন ঠেকে! হয়া এবা গান গায় ভাল নমূত 
এরা এমন পিছ জানে, যা অনেকেই দেখেনি বা শোনেনি । 
বৈরাগীদের ঘিরে পথ দেগি'য় মানে বোছের বাড়ী উৎস্তক চঞ্চল ছেলে- 
মেয়েকবুডোন দল । লূদ পাঁডী না হলে এতগুলো লোককে খুশি 
করবে কে? গান শোন! সোক্তা, গানের মাশুল দেওয়া তো সো 
লয়! ক. & 

খড়ম পায় বিপ্রপদ বেরিয়ে আসেন, কমলকামিনী আসেন, 
মালাও আসে | বিন্থু ও অমনেশ তো আছেই । সবাই মিলে বসতে 
দেয় নাটমন্দিবে ভোগল-মাছুর পেতে বৈষ্তবদেৰ | এব| দেহোন্বের 
গান গাইবে না । গাই"ব নড়ন স্বদ্দৌ গান ' মুকুদ্দদামের অনুকরণে 
সসেই ববিশীলেব নামকরা মুকুন্দ লাস। ইচ্ছা! হলে তাঁরা দেহ- 


তত্বেব গানত শোনাতে পাবে! জানে তারা সব বকম। ওদেব 
মধ্যে কে «ক জন জানি হাজত€ খেন্টছে স্বদেশী গান গেষে | সেই 


এ দল শীঘক এল চালকও বদ 1৫ সুর আনো ঘন কেটি দেক্- 
তত্বেব গান শন টায় না। 

বিগ্রুপদ ললেন। 'বৈবাগী ঠাকুব, আমপা« অনেক স্বদেশী কবেছি 
উনিশ-শো পাঁচ কি ছ" সনে-সেই বগভগেব সময় | আমাদেন 
তখন বঘ্পদ কি বিদ্ব ডাইনি কিচ্্র! বিলিতী মাল আনতে 
হাটে দেঈনি, ল্চপু্ধ দেইনি কোনও লোকানীকে । নিজেবাও তো 
পবতাম না াতেব দেশী কাপড ছাডা ।**" 

বাবু, আমিও 0ো হাজত খাটি ম্যাজিষ্টেটের মালীকে ক্ষুদিরামের 


গান শুনিয়ে । মালী বেটা ছাড়ল না, টেনে নিয়ে গেল নাগানে 
ভার বাসান একা কোণে । সেদিন কুঠিতে সাহেন ছিল না। 
গানও ভাবস্ত কপলাম। সে শালা৪ কোন দিক থেকে যেন এসে পড়ল 
ডালকুভান ৮৪ | আাল্সী শ্যোনী পালিয়ে গেল! আমি গান বন্ধ 


করলাম 1 টিক এ না শোহা অভাবে) 

বিন এপ “শিস এমে গা ঘেষে জাডিয়েচিল | 
বৈবাগী ঠান «7 

কচি গুলী মু শ্রান। কটি উতভতক চোখ জেডাব দিকে একবাণ 
ক্ছাঁৰ পণ বানা, পুলিশ দিয়ে 
আমাকে পরি নিদে খার আলকুদ্জা সাহেন | জিজ্ঞাসা কবে, কি 
কলছিণ্তা দাদী লাগানে | লে বুঝতে পাবেমি মে, আমি 
হ্বদেশী £ান শিহছিগান এখঙগণ | দামি বললাম £ গান গাইছিলাম | 
কি যেন বদ আমান দিকে চেছে ॥ ভাব পৰ বলল, একটা হাই 
ট্রেস্পাসাও 1 ণকে নিষে সাও থানায়)” ঈংবাজীঙলো আমাৰ 
মশে আছ চাশ। সাগে সাগে পিঠে না পডে আমার মুখের ওপৰ 
পতল এক ঘা বেত। কেটে গেল ঠৌটটা। এই সে চিচ্চ।-.. 


'ভার পণ 


মাত ভাবিয়ে বত ছকে টনটন | 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ. 


হাজতে বলে আমি নেব আক্রোশে গান গাইতে সক করল ন। . 


কনেষ্টবলেবা নিষেধ কবল | এলো জেলার । তাঁর কথাও ₹ 
তুললাম না । আমাব হাতে দিল হাত কড়ি, পায়ে শিকলী পর 11 


আমাব সুবিধা হলো-_এখন জিঞ্জিব বাজিয়ে গান ধবলাম | কয়ে-শ 
ভিড কবে শুনতে লাগল সে গান'।--"যন্ত্রণা বাড়ল জেলাবের | 
বলত £ একটা পাগলকে না ক্ষেপিয়ে খালাস দেওয়াই ভাল। 
বিরুদ্ধে আর এমন কি একটা চার্জ । বাস্তবিক প্রমাণাভাবে কি 
খালাস পেলাম ডেপুটি কোর্টে । সেই থেকে আমি দেশে ০ *) 
স্বদেশী গান গাইছি, ঘৃবে থুবে ।" 

বিপ্রপদ বলেন, আমবাও কম কবিনি সে যুগে । আম) 
শক্কিগডেব হাটখোপায় ছিল এক মাছৌয়াবী-_ বিষণ দাস। £% 
বিলিত্বী ছাডা দেবী মাল কিছুতেই নেঢনে না । আমি এব" বহিতুজা 
পধলইত পধামর্শ কবে দিলাম এক দল লোক ক্ষেপিয়ে। অবশ্য য৭- 
পত্তনে আমবা যদি পি তবে পুলিশ এলে বক্ষা কবে কে? শে 
বইলাম ক্ষেপিয়ে দিনে আবডালে । বাতে আসান দিল বিষান” 
ঘরের এক পাশে মামান্ত আগুন, শুধু ওকে ভয় দখাবাব জঙ্া। £ 
স্ডন্ড কবে অন্য পাশ দিয়ে লোটা-কন্ছল নিয়ে বের ভাকো, ভাস, 
খুব ৰাচাই বাচল বুঝি, যখন প্রাণট| ভীব রক্ষা পেল। কীদো-কল 
হয়ে আমাদের শবণ নিল । বললাম £ ভয় নেই, পুলিশ আন্তন 
'সব লুট হয়ে গেল যে'-_ঘাবে কোথায়ু, পুলিশ আল্তক, সাক্ষী 
আমবা ভোমাব পক্ষে । পুলিশ এলো পছ্বেব দিন খবব গেসে: 
কিন্ত আগলা সাঙ্গী দিলাম টপ্টা | কিছু লামীল বে নগদ 27 
দিলাম! লোনকস্বল নিষে দেশে ফিবে গেল বিনণ | «খন নল 
কি ছেলেমামুলিইন। না কৰেছি এক কাঁজে | কি্ধ ঠাকুর ভেবে দে 
স্বদেশী আননা& কম কবিনি ! বাণ পৰ সেই ভিটিতে বসল 
সাহা ভাতেব কাপড় নিয়ে । কখন কজ আদেশ কথা বলোছু 
এখন সেই সাহাই ভয়েছে মাঁড়ায়ীবী | গুগাম লৌঝাই বিঙ্তিশ 
মাল, দেশী কোনও জিনিষেব নাম-গন্ধ নেই | ভাব দোষ কবজ -' 
বিষণ? এখন ভাবলে লজ! হয়। তবু সে যুগে আমবা ৭ 
করিনি 1" 

তখন আব গান জারস্ক তয় না, আর্ত হয় শেষ বেলায় খাও 
দাওয়াব পন । 

গান জমে খুব। ক্ষুদিরামেব ফ্ীসিন গানটা আরঙ্ক হাত 
বিন্ত বোমাধিত্ত ভয়ে ওঠে 1! আসবেন এক পাশ থেকে সে নিক - 
এসে বশে । সেখানে একটা মঞ্চ রবী হয়েছে বৈবাগী ঠাকু' 
ইচ্ছ। ও উপদেশ মত | ঠিক ফাসির মঞ্চ ঘেন।*"" 

সন্ধ্যা হয় ভয-_-এমন সময় গান গে গেয়ে এক এক পা ক 
কাসি-কাগেব দিকে এগিবে আসে নৈণাগী ঠাকুব। এক-এক কন 
শেষ হয় আব এক-এক ধাপ ওপবে ওঠে সে! টিনের নাটমনি 
শহীদ কিশোবেৰ কঠঠ যেন খুমবে গুমবে কাদতে থাকে । লিৎ 
হাতে যেন ক্ষুদিবামই পবছে ফ্কাসির দাঁড। তৈলাক্ত পিচ্ছিঃ 
দড়িঢা দেখতে ভয় লাগে । বৈষ্ণব আব টেঙ্্রব নেই-_মিশে গে 
যেন ক্ষুদিরামর আত্মার সাথে দেহের সাথে । 

বিন্ন আর বসে থাকতে পারে না। খাঁড়া হয়ে ওঠে। ৫ 
বুঝক আর নাই বুঝক-কুদ্ধশ্বীসে গান শোনে । চেয়ে, দেখে 
এফ বাভালী কিশোগেব অভিঘান । 


% 


২৯শ বর্ষ-বৈশাখ,। ১৩৫৭ ] 


হঠচাহ গান থেমে চায়, ভকুম হয় ফাসিৰ। 
মধ অন্ধকাঁৰ | বান নেই | শেন হলো অভিনয় | 
পাঁন ভয়েছে, সবাই বাঁডীব দিকে ফেবাব কথাও ভুলে যায় । 


₹« পণ অল্প কটা বছল গিয়ে যায় ঢাকার মত্ত | নিপ্রপদ 
*গন€ হেমন আবিপা করনে পাবেননি ভালুটিতে । তবু ভিনি 
কেরির মত কাকে থাকেন | ববিখন্টা পন্পির্ণ ভানে জমঘুণন 
ঢা | পাট-তিল-তিসিয়গকলাই কিছুই বাদ থাকে না। 
কুমচো গা! আলুব লতী্ ফুঁপিয়ে স্টঠাবে | তলুদ-মবিচ-পেঁয়াজ- 
নস্ামে ভবে গালে ঈ্ীব গোলা । তিনি বাঁলকেন মত অভিজ্ঞ! 
সঞ্চগ কনে থাকেন পাকা কুমকাদব কাছে । ভীবন ভ্ৰাীণ ফসলে 
ভবে তুলবেন এই ভাব ল্শামন! | 

গাই ভাল শত্তিগছেন ঢেকে দঙ্গিণের বিলেন ভন যেন অপীব 
জকণ । তিনি বিভোর তমে থাকেন মুকিকার আপে লিলেন হ্বান্টে | 

মুকুদ্দ দালেব, সদেশী গানে বৈষ্ঞব শত্কিগডেব ছেলে-মেয়েদের 
এমন মঙ্গিয়েছিল যে এখন ভারা তা ভোলেনি । বিচ ডো কথায় 
কথায় সেগান আজো গার । লিয়ে লরবিয়ে সমবয়সীদের নিষ়ে 
আদিতা সনকালের আম-বাগানে গিষে শ্ুদিবীমের ফাসিব অভিনয় 
করে । বিশ্োর বাক গান গোয়ে গেয়ে এগিসষে যাষ মঞ্চেন দিকে 
টন্তেতনায় পার সানা মুগ লাউ! ভাষ এঠিতাসে ভাসতে ভাসতে 
নিজ চার ফীসিব দি গলাম পরে 1 শিবে কে কালকের দল | 
লয় হয ফীসিন | 

গল যাদ পাঁষের শীটের তিক? 

আছ ভয় মৃতাজিঘী কিশোর 2 

তালি বে, 
সামু-যন্্ণ মা বেলিয়ে তামে ব্ল্তি। 

একপীপ থে লাভের সেজে ফাসিন হবূম দেয়, দহ শব সে 
আপ শেন ভীনিঞ্মে ভমিব! নিয়ে ক্ষত টিসি না ভাঙন । 
ব্রুমে ক্রমে অভিনয় করা মুক্ষিল হায় গাড় 

ভঠাহ 


পান । 


(রি 211 


এক দিনু এ সব মতে পল নিগুদব | দ্িশি তি জয়ে 
বাড়ী ফিনে এসে কমলকাঙিনীকে এবাভ্ ডেকে কলেন, 
'বিনুটা মববে এক দিন | যম নিযে গেলা 1 জার পপ খে বলেন জন | 

বিশ বে এলে কমলকণমিনী বজেন, তই বৃকি জবচ্ছে চাস 
ফাসি আটকে গলায় । ও"খেলা খেলা নষ । 

“বৈবাগী গাকুব মরেনি, জেন! সবাই বদল! স্গুদিবাম'ও মুনি 
জ্ঞবে আম বেন মধব কছম। ? 

€ মেজো, শোন শোন্‌ হোব পিন্টুর কথা তাৰ পব কমল" 
কামিশী বলেন, 'যাঁ-, মনরে তমি বেন বাবা ? তবে কি জ্ঞানো, 
এসব খেলা ভাল নম ঠা বিপদ ভাতে কাতশল ]? 

একটি ছেলে প্রতিবাদ ববে। হিপুদ ভাই হালা | তাআদা ৫খ 
ফাসির দডিটা ফুলেদ মাল! দিয়ে তৈনী কবি । শ্ুদিরাম তো ফাসি 
পরেনি গলায়" পনেছে ফুজেধ মালা, নইলে কি পাব শ্াসঙে 
হাসতে ফ্লাসি-কাঠে ঝ.লতে ?' 

ছেলের এদিক ওদিক চলে যায় । 


রি বলেন, “কথাটা সত্যি না হলেও একপ্রকার সভা 
। 


মাসিক বন্থুমন্ভী 


পীর. 


রাত্রে বিশু প্রশ্ন কৰে, স্বাধীনতা মানে কি বডমা! ?' 

'কি জানি বাঁধ!, মেক্তো! মাকে জিজ্ঞাস! করো । 
জাছে। 

'মেজে। মা, স্বাধীনতা মানে কি ?' 

'তোব তাদ্তে দবকীধ ? 

এই ঘে আমার বইন্ডে রয়েছে | 

শিবপদর স্ত্রী মুন্থিলে পড । তীর পক্ষে কেন, বাতীর ফোন ' 
বৌ'ব পক্ষে এ সন কঠিন কথায় জবাব দেওয়া সম্ভব নু! । আজকাল 
বিদ্ধ তাৰ মামা-বাছী টান্টিলে থেকে এমেছে । হবেই তো তাকে এমন 
সব শক্ত কথা পড়াছে । 
তিনি বালে দেসেন ! 

বিস্ুব বিপ্রপদন কাছে সেতে হয় ন।। ভিনি ঈ্ীড়িয়ে সব 
শুনছিলেন | স্বাধীন লীলে যে পবাপীন নয় বিজ্গাত্ির অধীন নয় 
যেজান্তি। যেমন চীন-জ্ঞাপান স্বাধীন জাতি । বিশেষে স্বাধীনতা । 

তঃখিত হৃদয় বিন্রু বে, সামনা তো! পবাধীন--আমরা! ভীরভ- 
বাসীব। । অথচ ওরা কাড়ী বাছে গীমাদের, স্বাধীন £ এ হলো! 
কেন জোঠা মশাই ? 

উদ্তিভাস পে দেখ গছেই মন লেখা আছে ।? 

বিন্রু বাত জেগে ইদ্বিগস পরে । প্রথম থেকে সে শেষ পর্যন্ত 
পড়নে । তাক্ত ভাব দে ঘমাবে না) একটু একটু কবে ববে স্কুলে 
পড়া ভাবে সেজন্য কি লে থাকা যায়? ভাকে ভাবতে পবাধীনতার 
বাবণ জানা হবে । মগ বুঝছে 

পাও একটা" *" 

পাতীন পুর পাছা লেঃ বাচ্ছে লিন । 
উলংগ বদবাত। নিয়ে আসত উদ্দাম । 

ফাক্ডি এসেছে তাব পল প্রস্তবেব আহতঃকাব 
তান দেখীমতি'"“ছল্হ হয জাথ নিষে 

আসে আয-হিমালয়ের পাদমূলে বাধে বাগ" এগিয়ে 
পাঞ্জাবে ছড়িযে পাড়ে বিন্ধ্যাচল পযন্ত | মৃষ্তিপজাব সভ্রান্ভার বিপ্লব, 
আন ভাবতেন বুকে?" ূ 


জামার কাজ 


লাগ এসেছে তাক 


নিযে সংগে 


রঃ 


১5৮ 


গণ্ড্ে পড়তে শিউটনে ওঠে বিন্ু। অনেক দিন পড়েছে সে 


ইতিহাস, কোখছে ক বীব কিভয়ীব তালেখা, বিদ্ক এমন ঝরে 
পড়েনি, *মন করে দেখেনি কৌন দিন€ এই সামাল বইখানার', 
পাল! উল্টে 1 

বাজি ছুট? 

এখন মানি বিন্ু মালা গুধু কৰে । 

'না, আমি পনীঙ্ষাব পছ! পড্ডছি ছোটমা 

'শবীব খাবাপ হবে ভ্োৌমাব। 

ভিবে ন| ছোটিমা |? 

বিন আলাপ মগ্র ভয়ে যাষ*"" 

কত ব্রীজযব ভাংগাগডা উদ্ধানপহন ট্েপ্ছু, কত কীনের 
বণ্তে' ভেসে যাচ্ছে এ ভারত্ভূমি তবু চলেছে ইাদ্িবু এগিয়ে" 

মালা চুপটি কবে বিশ্ব পিছনে এসে ঈ্ীড়ায়ত নাতে টায় জেন 
তভারু বুকের শা শে 

অশোক গেল তার এঁতিহা ছড়িয়ে" রণজিৎ সিং তাস বীবত*** 

ভাকবন গেল দীন এলাহি ধর্মের ব্যাখ্যা করে"""কেউ তা 


বলে দাও অর্থ কি? ৭ 


ম্‌ 


সা 


দে বলে মে জ্যেঠা মশাইর কাছে যাও . 


দা | | | | সাঁজিক বন্ুমত! 


তেমন মন দিয়ে শুনল না, কিন্তু বিম্ুব বুকে রেখে গেল একটা বৃহত্তম 
সংকেত যেন'-"তার পর আসে শিবাজী" "* 

অবশেষে ধাঁরে ধীরে এলে! ইংবাক্ষ'*"বণিকের বেশে মাণিক্য 
লু্ঠনকারী:.. 

বন্দী হলো সিরাত বাংলার শেষ নবাব-মৃত্যু হলো অকালে" 
বিস্থ ? ৃ 

'কিছু হয়নি ছোটম1 আমি দেন মাবব*' "প্রতিশোধ নেব 
অন্ঠায়েব 1 

উত্তেজিত বিনুকে ধবে রাখে মালা । 

বাত শেন হয়ে শংস। শিয়াল ডাকে শেন প্রহবের 

পনীক্ষা দেল বিন্ব'*' 

একটা তস্পষ্ট গোলমাল শুনে শযাতাগ কবে আসেন বিপ্রপদ | 
প্রায় প্রনাহ এগনি সময় তীর ঘম ভাডে। তবে আজ ভাঙল 'একটু 
আগেই । |] 

বিন কীদছে* "গালা তার জাত ধবে ফ্াছিয়ে । 

উজ্্ুল দীপান্দোেকে কেমন নেন একটা অন্বাভাবিক চিত্র দেখক্েন 
বিপ্রপদ ! “কি ভযেছে লি? বাদিস কেন ? 

বিন্ন দাবার কুপিয়ে €ঠে। 


“লি হয়েছে মাল! ? 


মালা প্রশ্ন করে, “কি হলো 


ভনের পিন বাদে এই এখন সম্বোধন | মালা শিিবে 
ওঠে! আানিলে নয়ভিয়ে। কে একটা ভিজ্তাতা ও অবিশ্বাস 
বাবুজীন। 

কি তে হঘেছে কিং? 

কীঁদতহ পাদনে বি মব খুলে বালে | ভশবান উত্তেতিত হয়ে 
ওঠে । অকুনাব ঠখখানা বাডা ভযে যায় । 


দিপ্ুপ্দ ছকে বকে জছিয়ে ধবেন ॥ চুপ করবো বাবা, বৌদে 
না। এই নো দুখী পনিত্রীব ঈত্িতাস। শুধু ভাবছেন নয়" সাবা 
ছুনিয়াপ |, 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আমরা কেন তা সইব ? জ্ঞোমা মশাই ?' 

একটা আতংক হয় বিপ্রপদব মনে। তীর সংসার, ত্" 
উত্তরাধিকারী! কিন্কা পরক্ষণেই ভাবেন-করবেই তো উ.. 
বংশধবেবা প্রতিবাদ । তিনিই কি বেহাই দিয়েছেন ঘোষালদেন - 
দশডাননি অন্যায়েক বিরুদ্ধে? কিন্ত এ থে অগ্নিগর্ভ! আব": 
সংকুচিত হয়ে যায় বিপ্রপদব হাদয়। তিনি ভাল-মদ কিছু, 
বলতে পাবেন না । সাহস দিতে পাবেন না বিশ্ুকে | 

কি, চুপ কবে রইলে যে জ্যেঠা মশাই ? আমবা কি চিবদি, 
এমনি মুখ বুঁজে থাকব ? বঙ্তে চাও, ভালে যান ইতিহাসের গ্লানি ? 

না, না তা. তুলবে কেন বান! ? ভুলবে কেন ? তিনি হা 
বুলান বিন্ুব গায় । 

বিশ্ু শাস্ত হয়। 

কিন্ত বিপ্রপ্ছদ চিন্তাক্রিষ্ট হাদঘে বাইবেব বাঁবাঙ্গীম় বেবাঃ 
পায়চাবি কধতে থাকেন | দখনও ভাব ভালো তার বর্ণীজ' 
ভআকাশের সীমান্তে পক্ষ বিস্তাব করেনি । শিশিন পডছে দু-এক ফৌত 
কবে জন্ধবাব থমকে আছে গাছপালার ফাকে । বিছুউ সপ 
দেখা যার না । এবটা ৬ব।ক্ত লাথায় থেন লাতর শেষ প্রহব মৌন । 

তেমনি 'ণকাণা ভস্পষ্ট বেদনায় লিপ্রপদণ্ ব্যাকুল । তী৭ 
ব্শপন এই বিচ । কি জানি, তহবেশ আবাৰর কেমন হয়েছে 
তিনি স্ব পাকোচাক্র ভাবার খুভাভছি দিজেন । 4 কি ভাল হল 
বিদ্রোতেন লাঙান। তিনি হাডেভাছে তটুভর কথছেন 1 লাভ কে 
হবে কিন্তু সামনে কি বিপ্ল ক্ষতি | এখনও তিনি কোনও চোর 
সামলান্তে পাবেননি । যা ছুট ধান পান তান চেয়ে দেনীব এব, 
বেশী 1. 

কি্ত মুখ বকে মাব খেলেও ছো মৃত অনিবাধ । তিনি ভালঃ 
কৰেছেন নালকেণ উবব হাদয়ে আগুনের বীজ বুনে । কাটুক 
তঞ্ধকাঁব। 


তখনি ঘেন পণাচলে উগান বন্তিমাতা দেখা যায় । 
বিপ্রপদ জোহা সম্মতি জানান । 


সমাপু 


উত্তর 


১। না, 
৩। চণ্ীমংগল | ৪। 


আদিম প্রাণী এ্যামিবা | 
»। মোহান-জো-দডে। | ১*। 


ব্জধুঃ থেকে ভঙ্গী এবং অথর্ধ বেদ থেকে রন নিয়ে । 


কবি পেত্রার্কা ৷ 


সামা তফাং । ১! 
একই | 
৬। প্রস্তরীভৃত জীব ও উদ্ভিদ দেহ । 
৮ | ছ্িহীমু বাভাছুব 
থক থেকে নাকা, সাম থেকে গীত 


সয়া সমু 2 । 

৫1 ট্টপেন বন্দোপাধ্যায় । 
৭। এক-কোষ বিশিষ্ট জলজ 
শাহ 

ইতালীয় 


১১। 


মহামান্য আগা খ। 


প্রতাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সগনান্ত আগা আুলতান সাব মহম্মদ শা আগা খা মহামতি 

নহম্মদ থেকে ৪৮তম পুরুষ | ভার যশ ঘোড়দৌডেই নিনদ্ধ 

7: প্রা ৫* লক্গ ইসমাইলী সম্প্রদায়ের মুমলমানেব ধঞ্জরুবূপে 

নান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধনীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দখল করণ্তে পেবেছেন | 

এই গকল। মুসলমানের প্রত্যেকেই তাদেব জমিব আঘ্ধ থেকে 

১171 বাসি কর দিয়ে থাকে ; কৌন কোন ক্ষেতে “ই কানে 
বলার তাদেন আমে একদশমাংশ। 

'াগ| খা জন্মগ্রহণ কবেন ভাগতেধ মাটিতে । পিতামহ হাগান 
শা শাব পাছ থেকেই তিনি এ পদবাটি লাভ কবেন। পারশ্রের 
কছে। আলি শা হাসান" আলিকে "আগা খা' বালে ডাকতভন | 
(গাগা একটি ভাতীৰ শব্দ | সাহেব শব্দটি নেমন শ্রদ্ধা বু সম্মান 
পদ্শীনেধ জন্বা ন্যণহ্থত হয়, আগ। শব্দটি ও সেই অথে বাবার কব 
হন ' খা শবন্দেক তাখ বাজা বা প্রধান । ) 

নচাগখন্য আগ। খা এক দিকে যেমন কোবাণ ও উমলাম ধাম 


ঠাংপর্ডি লাভ কবেন, অন্ত দিকে হেখনি পারল্ত্য ও. ভাবন্ের 
₹হিহাস, সাহিত্য এবং দশনেও জ্ঞানা্ন করেন | পবে ইবাজ- 
শিখকদের হাচে। পড়ে কবীর শিক্ষাৰ ভাব । ফলে শিনি প্রাচ্য ও 


পাণ্চাতহার মপো একটি নিশি ফযোগ-সেভ হছে ঈ্বীডিয়েছেন | 
০৯, 


খথশ ভাব বয়স মাত্র ৮ বছর কাপ পিতা ইভলোকের মায়া 


কাটিয়ে চ'লে গেলেন । ইমামের সমস্ত দামিত এসে পাডলো তার ওপর | 
মেভার তিনি মাথ| পেতে নিলেন । 

পশ্চিম-ভারতে একবাব বসস্ত দেখো দিল মহানাবীকপে । তিনি 
জনসাধারণের সমগ্ষে শিজে টাকা নিরে প্রগহিমূলক দৃষ্টিভঙ্গী পৰিচয় 
দিয়েছিলেন আব 'তাদেব উৎসাহিত কৰেছিলেন। রর 

আগা খা এখন আব বছ একটা ভাবছে জাসেন না। ভারতে 
ভার ঢুইটি প্রাসাদ বযেছে। মৌথান দালবাব হিলের ওপবে 
ধৃমব বের একখানি অট্টালিকা নিশা হাব গেটএলো। এইটিই 
আগ। খাব বোখাই-এব প্রাসাদ । ভাপ পুণাব পাদাদটি বিলাতী 
পল্পাতপনেন কথা স্মবণ কিযে দেয় ॥ মাক পান্ধা 'খানে ঢাবার 
অনশন করেন । | 

আগা! খান ইউবোপেব জীলনগা কাটে ফ্রান্সেণ সীখান কানেস 
অঞ্চলে । এখনকার অধিবাপীণা জানে, শনি এক ভন চৌবম লোক 
এব” অভিজাত শ্রেণী হলেও সন্বদঘ প্রবাতিন | তাখ। জানে, 
গল্ফ খেলতে ঠিনি ভালবাসেন শ্রার শান কাৰেন প্ঢব, বিশেষ 
কবে আনন্ানুষ্ঠান হালে হো কথা নেই | 

ক্টাব শুভর ইয়াকিমুর” "ভবনটি 


সনম *শনীয়' বস্ত্র | 


ভীম 


বেগম মাদামোজেল ইয়েভী লাববুমীব জন্থো ছিনি “খানি নিনণণ 
কারন । 


মাদামোজ্েল লাববুমী ১৯৩২ সাঁছে সিল ফাস উপাধি 





মহামান্ত আগা! খা এবং তার বেগম সাহেব! 


আহা ধা সু নিস 
ঙা নুজা বৃ 


লাভ করেন। লিয় এভেন্থ্য ও ভিক্টোরিয়া এভেন্থ্যর ওপর অনেকগুলো 
সাইনপোষ্ঠ আপনাকে আগা খাঁর এই পল্লীভবনের সুবিশাল লোহার 
গেটগুলোর দিকে আঙল দেখিয়ে দেবে । গেটগুলো পার হ'লেই 
১৩* ফুট লম্বা মোটব যাবার রাস্তা আর স্ুবিস্তীর্ণ বাগান । এই 
রাস্তা ও বাগানেব শেষপ্রান্তে ভাব প্রাসাদ । এখানে প্লার ১১ জন 
কর্মচারী । এদ্রে মধ্যে ৪ জন বাগানেব মালী | এদের স্কলের 
কাছে তিনি 'নলিয়ে প্রি্গ' বালে পরিচিত | 

কানেস অঞ্চলে অধিবাসীনা বলে, সামাজিক আসবে আগা খাঁ 
সব থেকে চমতকাৰ লোর্ক। কিন্তু ভেলভেট আর কিখাপে ঘেবা 
'ইয়াকিমুর' ভিলায় তিনি বছ একটা আগন্ধকদেন সঙ্গে সাক্ষা 
করেন না। যথেষ্ট কান্ণ শা! থাকলে স্তিনি বাইবেব কাটিকে 
অভ্যর্থন! জানাতে কদাটিং উঠে আসেন । 

মার্চের প্রথম দিকে 'নিটক্গ বিভু' পত্রিকার বিংপাটাল 
আসেন আগা খাব সঙ্গে সাক্ষাং কবে | একটি স্বপুময় উদ্যানের মধে। 
রিপোর্টাৰ প্রবেশ করলেন 1 ছ্যানের স্বতেই দেখা যায কুতিম 
পাহাড, নান! বউ ফুল ঢাবিদিকে ফুটছে স্থেচ্ছ ভাবে। 
ডজন দু'চাধ কমলালেবু গাছ, একাশ আঙ্গুন গাছ আব স্তপ্রশস্ত 
মনোহাবী প্রাঙ্গণ আপনাকে মুগ্ধ করনে! 

এই সাক্ষাংকীৰ সম্বন্ধে বিপোর্টাব লিখেছেন, "একটি হলের 
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৬১৪ 


মধ্যে আমাকে অপেক্গী করাতে বলা ভাল | বেগমেব প্রতিকৃতি 
ও অনান্য ছবি দিনে হল্গটি সাঙ্গীনো | প্রিক্-এব ভাবতীয় 


পরিচারব এক প্রান্ত থেকে একবার স্টকি ছিঘ্ে আমীকে দেখে 
নিল, তাব পবৰ এবেবানে আমাকে মামা ভাগ! খাব সমান এনে 
হাভিন কবলে! | 

তা পরনে সাদা পা-জীম!, সাদা সাটি আব ভল্দে রঙের পুলোভাধ । 
পা-জামাটা জান্তব ঠিক নীচে পর্যস্ত নেমে এসে মোজাবিহ*ন লোমশ 
পদযুগলকে উন্মুক্ত ক'বে দিয়েছে ৷ 'গল্ফ খেলা কিবা অপেনা 
দেখা ছাঁা আমি কদাচিং বাবে বেরোই”, তিনি বললেন । 

আগা খা বাডীছে আহাবাদি করাই পছন্দ করেন, কখন-সখন 
ক্যাসিনোতে গি্ষে থাকেন । প্রত্যেক ছিন সকালে ভাব ১৯৪৯ 
মচ্ডেলেব বাদামী ক্যাডিলাক গাচীখানান্ধ বাদীর দরজান সামনে 
এসে পাড়াতে দেখা যাবে । ভাব পরব তাকে নিয়ে ক্যাঙিলাকখানা 
পৌকত! চ'লে আসবে গলফামাঠে | 

গল্ক খেলা শেস কৃণে জ্পাগা খা ফিবে আসেন হয়াকিুব 
প্রাসাদে | খাঁটি ফবাসী খানা জান জন্বে প্রস্তুত হয়ে আছে। 
ঢাব জন ফনাসী পাঁচক তাঁব কাজ কবে, এদেবঠ এক জন প্র পানা তৈবা 


করেছে। বন্ধ বছব আগেহ ভাবাহীম়ু খান্তে তার কটি লোপ পেজে 
গেছে। তিনি বললেন, একমাত্র ফবাস গাছ আমি খাই । 


ভারতে আমার দু'জন পাচক আছে--এক জন ভাবতীয়ু, আব এক জন 
পর্তুগীজ । ওদের ছু জনকেই ফবাপী বান্না বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
কারণে তোল! হয়েছে ।” কিন্ত মুসলমান বলে তিনি মগ্যাদি বর্ন 
কবেছেন। 

লাঞ্চেক প্‌ তিনি ব্নুমূল্য আধুনিক আসবানসঙ্জিত অভ্যর্থনা 
কল্গঞুলের একটিতে আবাম-কেদাবায় ছু'-এক ঘণ্টা বিশ্রাম করেন । 

ভারী মুগখানান্ধ ওপর হাতটা বুলিয়ে নিয়ে মহামান্য আগা খা 
বললেন 'বুটেনে করভারই রেসকে ক্রমে উচ্ছয়ে দিচ্ছে ।* 


০০০০ 


তীব মতে বুটেণের উচিত ফ্রাঙ্জের মত ঘোড়াকে শক্তিশালী ক" 
তোলাব দিকে নজর দেওয়া । এর জন্যে কোন ওযুধ-পত্তরের দ্রক' 
নেই ।” তিনি জোন দিয়ে বললেন, “কেবল খেলোয়াড়দের মত মাবে 
মাঝে টনিকের দরকাব । ফ্রান্সে এই রকম করা হয়ে থাকে ।” 

মহামান্য আগা খা ঘোড়দৌড়কে শিল্পবিশেষ ব'লে মনে করেন 
১৯২১ সাল্লে রেসে নামার পর থেকেই তিনি এ বিষয়ে দক্ষ । ১৯২; 
সালে তিনি ১৩টি বেসে জয়লাভ করেন ও ১৩,১৩৩ পাউগু লা 
কবেন। এব সঙ্গে ভুলনাম় গভ বংসন ৩৯টি ক্ষেত্রে জয়মাল্য আ 
তার ভাগ্যে, ফলে ৬৮,৯১৩ পাটগু লাভ করেন । ২৯ বছরে ভা. 
ঘোডাশুলি ৫৯৬টি বেদে জমলাভ করে এবং মৌট ৭৯৭, পঙ 
পাউও সংগ্রহ করে। 


কিন্ত ঘোদদ্দীড মাছ। ভাব খ্যান্িব কাপণ অন্তা। বেসে জিতে 
টাকাৰ অঙ্ককে ফাপিয়ে ভোলাহ ভাপ একমাত্র কাজ নম । ঘোড়া 


উৎপাদন বিধরেও শিনি সবিশেষ দ্ । গব্ষণা কাবে তিনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীভ হায়েছেন সে, প্রবুত বেসে ঘোডাব রক্ত ৪০৯৬৭, 
ইউনিটে বিভক্ত । প্রতিটি বেসিন ঘোছার ধমনীতে ১৫টি পু 


ঘোঢ়া ও একটি স্ী-ঘোডার পক্ত প্রবাতিভ তর! চাই | ভ্িনি 
এই ধাবণা পোষণ ক্নেন ধে, একমাত্র এই পদ্ধতিতেই শাবকেণ 


দেহে প্রয়োজনীয় শত্তি ও ক্ষিপ্রগতি সধারিত কণা সম্ভব | 

বৃটেনের ঘোঁাদৌদছৰ প্রধান পপ্তবখানা নিট মার্কেটের কর্তার 
এই বকম অনুমান কবেন যে, আম্বাবল্যাণ্ডে আগা খাঁর ? 
প্রজননাগাবটি বয়েছে, তীব মূল্য ২৫ লক্ষ পাকের মনু। প্রজনন 
ফি বাবদ নে বু সহশ্ পাটগ নিঘমিত নাস হয়, তা উপরোগ 


অঙ্গেব মধ্যে ধরা হয়নি । আগা খা কতৃক চহপন্ন ঘোড়াগুলি 
১৯১৮ সাদ থেকে ৫৭৫টি বেসে ব্জিদ্ব-গৌনব লাভ কবেছে 


এবং ৬১৬,২৯৮ পাউণ্ড অজ ন কবাতে পেরেছে । 
ঘৌড়দৌডের মা এহ বিবাঁচ সাফল্য সত্বেও আগা খা কিছ 


নিজে কদাচিভ বাজী ধবেন। যদিও কখন বাজী ধরেন, 
নিজেব ঘোডাব ওপন পবন না। মাঝে মাঝে তিনি বেগম, 


পবামশ দিয়ে থাকেন । 


এই বংমন আগা খা এক জন নতুন দ্রেখার' পেয়েছেন | প্রবীৎ 
্রাঙ্ক বাটার্সএব জানগাস় একে নিঘোগ কৰা হবে। ফ্রাঙ্ক বাটাচ 


গা ১৮ লসর কাল যাবত আগ। খাব ঘোপাঞ্চলোর তদারক করছে: 
8% ব্ংসব বরস্ক গাকীপস মা ১৯৩৭ সালে ট্রেণাৰএন কাধ্য সুক 
কবে। গত নভেঙ্গৰে মে আগা খান ৯৩টি ঘোছান ভাব নিয়েছে : 
সে বলে, মহামান্ত আাগা ঘোছাকে ট্রেণি' দেওষ়াব কাজটা সম্পণ 
তার হাতেই ছেছে দিয়েছেন | বছবে একবাব মাত্র তিনি আস্তাবঙ্ে 
আছেন । 

তিনি ডাধি জিতেছেন চাঁদ বাব আব সেন্ট লেজাণ চাব বাব । 

আগা খাব জীবন ধেন একটা পকথা | ্ঠাৰ অতীত জীবনেন 
ইতিহাসে উপাখ্যান ও কিংবদস্তীৰ ছছাছডি। অবশ্ঠ তিনি বঙ্গেন, 
এব অনেকখানি সত্যি নয় । 

কিন্তু তা' শত্বেও তান সাবা জীবন রোমাঞ্চকর স্মৃতির কুন্সমে 
গাথা মালা | তরুণ বয়সে ভিনি নিখিল ভারত মুসলিম লীগের সংগঠক 
ছিলেন । 'লীগ অব নেশনম'-এ তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন 
এবং পরে লীগ পরিষদের প্রেসিডেন্ট নিযুদ্ধ হম । 


“৯৭ বধ তব সও) 5৭0 


রাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে একব্রে ভোজ-পর্বের কথ! এখনও তার 
»মান রয়েছে । গত অর্ধ শতাব্দী কালের অধিকাংশ 
.শ% আহনাহিড ও সরকারী ব)ক্কিদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
27452] 

৭৩ পহসপ বয়সে আগা খা'র দৈহিক ওজন ১৬ ষ্টৌোন। ১৯৫৫ 
৮৭1 ভা জনুগামীরা তীকে প্লাটিনাম দিয়ে ওজন করলে তিনি 
৬ পববেন ব'লে আশা করেন । এই অর্থের অধিকাশই 
০০ 1০ ল্য এবং উষধপত্রের গবেষণায় ব্যয় করতে ইচ্ছা 
,.:১:১1৭18 যখন তিনি ভারতে সেন, তার 'পুবানো বন্ধু 
115 শণল নেহরু ও সন্দাব বল্পভভাই প্যাটেলের সঙ্গে তিনি 
পণম | ঠিনি জনগণের স্বাস্থার অবস্থা দেখে 
০1১1 এহি মনে কেন, ভাবনভ চাব বছষধ ভাগে যা ছিল 


৫ 4 দ্র!” 


2 তা ৭ 


ঙ শীত চা 


«7৫ চন 


গগ্গাদেব নাম উল্লেখষোগা । 
দা ৮ াশক্জান সানান্ছে পাহাডের ওগব হাছদের বাম। 
“11. শাহ সন্থবহঃ সবাপেঙগ! স্বাস্থ্যবান জাত, এদেব 
২৮ ৪... শি আধিকালা পুথিবীনে আব কেউ আছে কি না 
7. শছিচি আগা খীন আাস্থ্যেৰ অবনতি তচ্ছে দেখে ভগ্গব। 


++ না গো 


২001)105 /%5 ১৮৩০ র্‌ 


আতাঙ্কত হয়ে উঠেছে এসংছু ডাকে ওদের মধ্যে এসে বাস 
করার জন্থে আমহ্ণ ভানিষ়েছে | 

আগা খা ব্য হপকে পাশ্চান্ত জীবন ও আব্কতির' জৌলস 
অনেকখানি ম্লান হনে মায় । পেমেব ভাগিদে বৃটেনে যাওয়া ছাড়াও 
তিনি অনুগামীদের সঙ্গে সাঙগাতেন জন্তে মাঝে মাঝে লগ্ডনে আসেন । 
করেক মাম জাগে একবার বিহস ভোছেলে তান বেগমের সঙ্গে 
বস্ছিলিন এব শান্ত ও দাজিত আব প্রতোকের সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন, ফাটিকে বা উপিদেশ্ত শিচ্ছলেন | সমু এক জনকে 
দেখেই [তিনি চাংবান পদ অঠলেন। পুশিন ডাক, পুদিশ ডাক | 
লোকডা এফ ভোস্টোপ | বু পাল আজে শক আদ আনভাম ।? 


গে 2 রী র্‌ সির 
উর প্রথ স্ব হাতির নাশ আদ 


বল পা? গাও গেছে। 

নে করেন। 
নে ৮55 ভা শিল্পাও 
শাঁপন্য লেন লাতিন প্ল্র প্রতুত্ব 


গ্ী 
পৃ হি) [০ । 


জাগা পান জন্সগামান 


সাহা. 7551... ৭2 


বিশাল ন! বল, ££ জরা 5 তাজ উপভোগ 
[বিখ্। তানি হী জিপচাত হি (পা পকাষ্জ «2 এত বাক শা কেন। 
[দ এ. শেষ এ বে বুটিশ 


7০ হ ল্ণনপহ্নু। 


৫ 
১14 সহি া এন পকাা৮ ৮ 1৮ সূ ] ৮০. 
এপ ৭ 1 । 4 চর রে 418 শ্ % খা খঃ 8] 


কলিকাত। হাইকোটের মাননীর-বিচারপতিগণ 





চরিত সতেতে শত চেল » 


১১১১৪ ০ 





লিজ সা তত পর গস প্প্ট 


নি 
শি 
শী সপন পি জকি জা এপি, ০5 ০১ লও 





পা 
০৯২ 


শিপমান (বাম হুইতে দক্ষিণে ) £-_বিচারপতি এস, সি, লাহিডী, বি, কে, গু, জে, পি, মিজ, আব, সি লাচাুযীহ হইত, ও পা 
এস, আর, দাশগুপ্ত, পি? বিঃ মুখাজ্জী। এ, কে সবকার | 

পাবি (বাম হইতে দক্ষিণে ) ;--বিচারপতি কে, মি, দাশগুপ্ত, আর, পি, মুখাজ্জঁ, জি, এন, দাদ, এ, এন, দেন, প্রধান বিউীরপতি 
সার ট্রেভর ছারিস, টি। জে, ওয়াই, রক্সবর্গ, এস, বি, সিংহ, এস, এন, ব্যানাজ্জাঁ, কে, নি, চন 


চ সি: টি ৯ শত শপ শাটল 


পাঁউরুটার জুতো-পায়ে ছেলে 


[10101080115 0201161 লিখিত “15 5090 205 
8৪0015৩15৫6 79119 নানক কফনাসী গল্প ] 


€ ॥ তোমাদের একটা! গল্প বলি । 
জার্মাণীৰ বৃডী দিল্মীপা গল্পটা ভাদের নাত্িনা ভনীদের 

ধলতে! | জামাণী হ্ব্দ আব উপকথাৰ দেশ, স্গোনে বানের 
জ্যোৎস্না রীন নদী উপবে ক্যাশার সঙ্গে মিশে কাহশহ অসঙগব স্বাগমেন 
হ্যা কবে। 

এক জন স্ত্রীলোক, একলা, প্রামেব একপ্রান্তে একটি ঝুছে ঘবে 
বাল করে। দীনতার় ভবা কুছে ঘব--যে সব আসবাবপর। না 
বাখলে নয়, কেবল সেই মব মাসবাঁর ঘরের ভিভবে রয়েছে | 

একটা ছন্রিওয়াল! খাট, ভা" থেকে হলদে বডয়েব মশারি কলচ্ছে। 
পাউরকটি বাখবার একটা ঝ+ডি, একার টকটকে বাশান কাঠেণ বাক্স, 
পোকায় একেবারে ঝাধ্বা কব ফেলছে । বাকের গাম মোম 
দিয়ে বোজানো বিদগলো। দেখলে বুঝতে শ্শবা দাম, বাক্স 
বহু দিনেৰ। একশানা গদ্িষ্মীটা ডিয়ার টেয়াটান ব" থে 
কি বম ছিল শা ধাবণা কব। মার না। একগ ঢচবকা। 
কাজেব ঢাপে সেটা চকচক কবাছ | 

হা, আমি বলছে ভুলে ঘাচ্ছি একুছা দোলনাৰ কথ! । লেলনাটা 
'একেবাবে নৃঠন' নানা বকম কীপছ মার শান! বাব পালক দিন 
সাজানো | কাছের বা কিছু পনমম্পূ্ডি দেন এ লোলনাশিৰ উপব 
এসে জঢ হয়ছে । 

রাজাব ছেলে 


“পণ 


না 
2 চা 


£হ1] গাল নিচ্ভানাঘ শে পায় না। 


উপর বাদ করেও মে নান সপ্ঠাতনণ আখেব উপপন লু্ন বেখেছে। 

প্রকৃশ্িও বুঝি দীনের টিল্কা হা কণতত পাবে নাং সেও এ কী 
থরের চালাধ জবাজীর্ণ নগ্ন কপাকে নানা বদ লহাপশতায় আবি 
সবুজ শেওলার টেকে দিয়েছ 1 দন পেলে লেখলে ঘনে হঘ, টালাটি 
যেন একখানি সুজ কাদ্পত নল খল গত চোট 
গাছ টালান ছিদ্রলে নভিদে পিছু, পুষ্টি জল ভীন ঢালার 
ভিতন দিয়ে দোলনান পছে না। 
ডাকতে থাকে বতঙ্গণ না শিশু ঘমিয়ে পছে। 

শীণ্ঠের সময় পূথিলী মগন ধসপপব্ল কপ পাঁপণ কলেছিল, 
শিশু হাস মে সম একা দা পাযীকে এক টুকলো কটি 
দিয়েছিল, বসন কালে পা্যীল। হন! একটি পাটি ঠৌছি কবে 
নিয়ে এসেই দেওযাল-গোণীন ফেলে গিমে উঠেছে 
স্লেই বীজ থেকে একটি লই | দেওয়াল বরে উঠে গাছটা 
একট! ভাঙ্গা শাশিব তিনব দিঘে দোলনাণ উপপ পাস পে 
লদোলনাব উপব যু ফুলে নালা দুলিয়ে ছিষেছে । সকাল বেলা 
শি হাস, আব এ যৃই ফুলগুলো এবগঙ্গে ঢোগ খোলে আন 
এ ওসব মুখেণ দিকে মিটনমিট কণে ঢান। 

ফডেটা দৈনো ভব! কিজ্ত বিনাদে বা নয় । 

যুদ্ধে গিয়ে, ব্ভ দূবদেশে ঠাসের বালা মাশ দা, দে থেকে 
হাঁসের মা বাগানে শাকসকি কাবে,। আব চবকায় স্ুন্টো কেটে কোন 
রকমে সাসার চালায়, কিন্ত তা লে তোম্বা মনে কোবো না নেন 
হাসের কোন অভাব ছিল । 


টাকা । 


ক্গানলাপ কাছে সম পাঁণলা গুলো 


£গাঙ্ভালো ; 


ছেলের সুপার মুখ, লাঁল টুক্টুকে দু'টি পা, ঠাপার কলির গল 
ছোট ছোট হাতেন আঙ্গুল দেখে মায়েবা অনেক সময় মনে কৰে 
ছেলেবা বুঝি তাবেৰ চিবকালেব ; কিন্ত ভগবান তো কিছু দেন ন।. 
তিনি ধান দেন--আব সময়ে পময়ে ভুলে ঘাওয়া পাগনাদানের মাধ 
তিনি হঠাৎ তাসেন তীর পাওনা আদায় কবে । 

হাঁসকে জন্ম দিয়েছে বলে হাঁসেব মা ভাবলে হাস বুঝি তারই ' 
ভগবান মোনাব "ভাবা বসানো স্রনীল আকাশের সম্ভুবাহে 
থেকে সব দেখতে পান, সব শুনন্ধে পান £ মাটি ফুঁছে একটি ঘা? 
গজিয়ে উঠবাৰ সময় যে আওয়াঙ্ুটুক হয় সেটুকু্ত 'তান কানে যায 
গাসেৰ মায়েধ মনের ভাবটা ভিনি ভালে! চোখে দেখলেন ন। | 

তিনি দেখলেন, হাম ভীষণ পেটুক হয়ে উঠ আব আসেব মাও 
ভাব এই পেটুকপনাধ় সায় দিচ্ছে । আচ্কুন আব মাপেলেৰ প? 
কটি খাওয়া দবকাব, কিন্তু ছেলেটা কেবল্স কীদবে আব মাটি 
উপব ছুঁড়ে ফেলে দেবে কটি, বাব অভানে' কত দীন-দবিদ মে 
লাচ্ছে। হাসের ম' আপ-খাওয়া কটিগুলে! মাটি থেকে কুড়িয়ে 
নিষে নিজেই খেয়ে ফেলে, হাসলে একটি বান বলে না, “কটি 
ফেলতে নেই 1” ৰ 

ঠাসের অন্তণ করলো, হবে গা পছে যাচ্ছে সর্দিতে গলা 
গেছে নিশেমের সাইপাই শক্ত ভীষণ কামি। ছেলের এমন 
হব ভলে কোন্‌ বাপ-ঘাধেপ ছ চাঁপ অশ্রানে লাশ না হনে 
বলো 

এই শা দেখে ঠাসেন মায়ের বুকের ভিহিবল 
উঠলো । 

তোমণা কেট কেট গিজশধ খিদে ঘিশ্গাতাকে কমে নীট 
কালে! পোষাক পাবে শিশ্চবঘ ীচিযে খাকতে দেখান | পো! 
শো টার বুকটা ছাকফীক কন, বন্তুমাথা আহ্ঃকলণ,। সেই বুকেল 
ভিকবে বসানো বয়েছে মাটি কপোপ দ্ববি , এক দিকে হিনখালি। 
আন এক দিকে চাধখানি । এ দৃশেপ মানে কি. জালা? টোখে। 
সামনে ছেলেকে মরতে দেখলে মার মে লই থু, চে কষ্টেব মাহ 
কষ্ট পৃথিবীতে নেই । 
বিশ্বনাহ 


আশঙ্কা মু 


জানেন স্বাগ ভাপ সন্গান আলাণ কোট 


ভাবে 
ন্টঠলে | 

কিদ্ত ঠীস্ব মা ছে! আন ভা করানো না 

ঠামেব জীবনের শেন ক'দিন হাসেন মা! তার ফেলেন উপব চোখ 
বেখ কলে মত কতো কেটে চলেছে | ঢবনান ভো-ভে। শব 
ছেলের গলাব সাইঈ-সই শবেব সঙ্গ মিলে পাচ্ছে । 

ছেলের মনণ-শয্যাণ কাছে পে মাকে এমন রবে সাত] কাটতে 
দেখে বড লোৌকেনা হমুতো বলবে, "এ আনার কী” * বিজ 'তানা কেমন 


করে বুঝনে বলো দবিদ্বেব বুঝে কাত বেদনা? তায়! বেদনায় 
কেনল্ল শবীব্ ভাঙ্গে না' মনও ভেঙ্গে পছে | 
কেন সে এমন কবে চবকীর আ্রাতা কাটছে জানো ? ছোট 


হাসের দেহ ঢাকবার চাদর টা যে, পুরোনো কাপছে হামেব দেত 
ঢাক! দেওগ়া হবে| হাত কি কখনও গমন মা সহা করতে পারে ! 
কিন্ত তাব তো পয়সা! নেই, সেই জন্যে গে পাগলে মত বকা খুবিয়ে 
টলেছে, কিন্ত চরকার শুতোব পাক বসাবাৰ জনে পে আজ আর সুতো 
মুখেব লালায় ভেক্জাচ্ছে না, আজ তার চোখেব জলেই সুতো! 
ভিজে উঠেছে। 

ছটিনের দিন হাস মাব! গেল। অন্ুকম্পাতেই হোক ঝ| 


২৮শ খধ-বৈশাথ। ১৫৭ 


দটিনাচক্ে্ তোক, হাসেন বিছানার উপব খু ফুলের মালান 
ফাইীঞলো 'ভীদেন বা হারিনে ফেলে শেষ পধান্ত 'একে একে 
শেন লিষ্ভানান উপর আবে পডলো। | 

সং যগন বেশ বৃঝতে পাবলো টিবকালের নো "তাৰ ছেল 
নিম ব্ধ। হয়ে গেছে খন সে দেখলে ছুটি জীবন্ত গোলাপী অধাবে 
সুহুন লেখনী ছাপ, খন সে ভীসের গায়েব চাদবাট ভাসে মুখেন 
পন টেনে দিল, আুতোন পর্টলিটি ভাতে তুলে নিয়ে সে চললো 
ঈছিন বাচী। 

ভি] শিপ সে বললে, এ খই দেখ 
(কাযা সক-্মোটা নেই | ঘলেন ছাদের ক্িকীঠিল 
মাক মাকিছসাহ হবাতা এত অ্ন্দপ স্বাতার জাল বুনে পাদে 
তুমি হোমান মাকু চালিয়ে এই সহ দিমে আামায় 
“কপণা গাঁলাকেন মধ মনবম ঢাদব কনে দাত 1” 

শীতি হাব আ্টাতে বসলো? খটাখা? চলছে লাগলো হান মাক | 
ঢাঁদন তৈপী হলো |. লীঙ্গান বাণীবা ঘে কাপছঢব কামা 
দত তান চেয়েও নম শ্ন্দপ কাঁপছ ঠিদনী হলো । 

১০ লাগডখানি ভীজ কানে ভন্ভারী মায়ে চাছে ভাজে 


কেমন হল আনো 


লি 
এ ডে রথ 


না 1 27501, 


7) -1& 
£] 2৬২ 


দল “পা লললেরাশিকীবণ মায়ের নিরাশ মাঝ! মুখ দেখে 
৮০ সবই বৃরেট্রিলশাকদেখ আত হই গেল বছর মহাবাজার 


বি জালা, 


'াণ জ্ান্বা 'শাবলুস কাঠের লাক্স নৈবী 


ছোট মাপা গেল, 


১ লীকের লিন নার মুহদেত লন্ধ করা ভালো নাকী 
111 ল ঠেলা পেলব প্যান, ল্স্ি নত, খন ৮7512 ৩% ভাবছ 
“মল বাদল হোঁটিনি । 


নাপ্ছখীনি হালের মা "পা রি আঙুল থেকে একটি ১ 
শর্য়া মোনাৰ পি” খুলে নিছে ব্লা্ে 2 গো তি, ভিমি এই 
সটি নাক, এটি আমার বিসেন চু জীবনে এইটুকু সোনাই 
আনিতল সা 07 
হট নিতে চাইলো না বিজ্ঞ হাসের মা 
পল ৯ দেখ » আমি বেখাদনে যাবো সেগানে হো আল মোনাল 
হাটি বান প্রনোজন না কাৰণ াশি লেশ ধুঝতে 
পারছি শমেল ছে ভোট দু'টি ভাত আামাম গাঁটিন নিচে নিন ৮ 

শী) পণ মে গেল ডুপ্তীবের কাছে এব 'শীকে বললে 2 
“সদা কমি শলো মানে এমন খানিকাদ ধক কাট 
(পেত হাত থা পটে না, খানে প্রেক! ধরার না, তা থেকে পাচখানি 
প৪ রস] ব্যাব দ্ুখানি ছোট ত্র বাব ববে মৃহদেতে বাখবার একটি 
নাজ কানে দা” 

চুদহাপ কৰাত 


তান 


কির 


ভন 


হান, 


তাঁর রাশদা দিয়ে ভক্কা কবে। 


বকে গাঘাত লাগে, এই ভয়ে আস্তে আস্তে পেবেক মেবে একটি 
শাক্স ববে ফেললে । বাক্ধটি তৈনী চলো | ছুতৌব এন স্রনৰ 


শাণ ঘঙ্জ কবে পাক করাল দে লোকে বলবে খেলনা পাখবাব বাক্স । 
তাসণ ন' বাক্স দোখ বললে 2 গো ছে ব, ভুমি আমাৰ 
শিপের চলো গমন সন্ধ্ব বাক্স কবলে, পবিবক্তে কি আব আমি 
শীোমার দেব, এই গ্রামেব প্রান্ত আমার মে কুছে আব কুঁডের 
পাশে যে বাগান বয়েছে তাই তুমি নি€ । ব্হী দিন তোমায় অপো্গা 
করতে হবে না” 
মডার গায়ে টাকা দেলার চাদন আন বাক্সটা বগলে কবে নিয়ে 


- এত ছোট বাঝটি- হাসেন মা গ্রামের পর্থ দিয়ে ঘরে ফিরছে । 
মদণ পে কি ন্দা হো ছেোটি ছেলেরা জান লা, ভারা বাজ দেখে 
নঙ্গান। লাগলে ছে দখ, হাসন আআ সেম ভালা খেলনা 
বালা জানে শল্প নিত ছা *আগবা যদি 
এমনি একটি লাকা পান 


ছাখায়োছেল মগ ম্যাপ টান ভগ সাজ, 


এশদপ 


শুলী দিণাহুলাদল বুকে জডিয়ে 


ধাপ, হীছেল আগ বকা বাণ 2 ছি বাবা, অমন কথা কি 
বলত শাঁছেন ঢৌঁখের। সি গেলাছে ফেলত সে শিলনাব বাক 


নিঘ়ে লীলা হে দে এেজশান সাকা তক মাইক গার্টে 8৮ 

হাসের ম! শা পিন ভার কটি হালক লে নিগোী  আঙগার 
হিপ গা আম বাঁপেব মন ভার ছেলেকে 
মন্ত্র বনে ধইমেযুফ্রিসে জিলি, তকে গলিনে দিল রবিবাবের পোষাক, 
নিলে সী শন মালগাম হি ভাগে থাকছে ভবে, সেট জন্যে 
সিক্স ভামীর উপল হাল আাঙা পরলে দিলে] £মামেলের 
ঢোখওয়াল! পৃহুলটানে ছে হাসন পাশ শইয়ে দিলে এই 
পৃতলগাকে পণাশ [নিলে ভাম হাল ীলমাম পমাছা । 

হাতশান বাণ জো ্াব টেপ চা? দি নদ, এন চাদর ঢাকা 
ছেলাল [শাস লাল হান টিন ছি গিয়ে সে দেখছে, চাক 
ছেলের পায়ে লজ জুলনা কোচাঈি পরি দি ভাঙ্গে গোষছে | 

চে্লব সনির হাল চকনাকে পা জুশানি শবাণন ছেশধা লেগে 
2 হায় ভোছু | ভীম ভীতি খাদে থাকলে £ সান ভা সঙ্হা হল না, 
গে জুতা ভৌঢা পশিদ্ব সে যখন বাদী 
ডিক না, দে সমল শদছানার ভাঙা হোচা দেখাত পেয়ে, 
ই দুবপ্চলে। খালীব আগত আব কিছু লা ছয়ে জুচতা জোড়াটা 


ঠহাচানৰ শলিদুনধপ্ল রে তর খালি পাণ্ন তি 
ঢাল লব ন্দনায় লব উঠো 1 লেনলায তো 


ণাগ 


৬ 


৩” টা ক এ 


জি তঞ্য' 
হপুমন 


হন 


ভবল্গী' 


£ 


৯ এর 
দলা 
$ -* £ 


2 যত 
রহ! তেলঢাঁর সান শা চে আকুল হায়ে কাদতে লাগলো । 
তশ্রা কবে পড়লো । 


গকে ম্্বা? 


লেছে লেকে সকাল পা 
হাস আনবে দে কেমন কাল এখন জুাহা ভোগাছ করবে, তার 
বড় হাব আসি গে হা মন দিয়েছে! টিস্তা করাতে করতে 


শন মাথাদ একরাশ হানিলল। হালি । 
«কান বটি পমেছে, কারণ বেদনায় 


োলে | 


লূটিণ বিদুল হন 
গে পাপা কথা একলাণে কিল 
ডা বাগান? ফেললে শিব আনে পড়ালাশাহামকে 
চোলালন জনে এই বন্ট: কষ ঠাদকে সে বন পায়না, ভাস, মুর্গি, 
টি ভুঙনা, নোৌপ', কাভাঁজ ক কি বৰ দিয়ে । 
ঢোখেন জা কাগি নিক্জিযে িিক্ষিয়ে জে কটা ছিয় এক জোড়া 
ই্তবী কাস পায়ে পরিষে ছিলে ।  খাখন 
ভান মন কট শা চলা | ছেলের গ্রীসে দে কাপছ ঢাকা 
দিয়ে মৃতপ্ঠে লাক্পের দো বাখলে 1 ঘথন জে কটি দিয়ে জাতো 
তৈনী কনছিল, গেই সমছে দনছান কাছে কীিয়ে এক ভিথিবী 
জয়েন্য়ে এব টুকাবো টাইলে কিন্ত সের ম' তাকে ইসীবায় 
ঢলে মেতে বললে । 
গিজণ % থেকে 


5% ক্গীল ছাল 
কিং ্ ॥ + » শা ০৭4 


লোক এছ বাক্স লিয়ে তেল | গেোবস্থানের 


কঃ টি ৪২, নত ্ 
৮৪ ও টি | £ 


এক' গোলাপ বৃষ্ঠের নিচে বাকটি পুতে ফেললে | তখন সঙ্গর 
আবহাওয়া, “ক ফৌটাও বৃদ্রি পানি, জশি শুবলে! শখটে । তা 
দেখে গরু গায়েব একটু ভানন্দ হালা 7; গে আললে, প্রথম বান্রিটি 
উবু হাসকে (গোবেব লাগ কটি পেলে হর না| 

মে বাদী ফিনে ফাাশন্দ নেই, হাসেন লৌলনাটি সে 
শিজেব বিছানার পাশে বোখে সে শ্রসে পছলো, লম আমছে একটুও 
দেরী ভলো না! ঘিঙ্গা শবীব “কেনান ভেঙ্গে পড়লো । 

মো হামা দে ভাব মনে ভালা 
মে ফন দেখলে 2 হী £লোশদেমন ভালে সে তাকে পোষাক 
ফারিয়ে বাঁকা ভি হেখেছিল ঠিক চে ককম পোষাক 
পরে। হাতে ভান ণগীমেলেহ শেখশলালা প্রাতুল। পাম কাব 
দেই পাবটান ভুনা 

ঘাঁলে দেখা মতন ভঙ্গ বিমর্দ, (লাশ ভাব দু'গালে 
ফুটে €১নে 'এখনঞ। ঢাগাল কাব ফ্যাবাতশে | তাঁর দুই চোখের 
পাতায় ভন্রু-বিনু যুন্ভোব মাহ উলমল করছে তার বুক ভেঙ্গে বার 
ইচ্ছে গভীব দীর্ঘশ্বাস ! 

মৃহ্তি তদশ্ক ভয়ে গেল, মা জেগে ৯ঠজা' সাবা শবীব তাঁর ঘামে 
ভিজে গেছে । ছেলেকে আনন্দ, কিস্ত ছুঃধও 


সত ৮277 যে ক হুর ঙ 


সপ 
ই 572০ 
সি স্ি ৬ 


কাতান 


দে তার হব 


তার হনেছিল খুন ছেলেব শুকনো মুম দেখে, সে নিজেকে 
সান্তনা দিলে এই বাল 2 হির্গে গিছেও হাম জমায় ভুলতে 


পানেনি |” 

পানেল দিন সে গাশধি হামাক্ক জকি দেখলে ১ হামের মুখ যেন 
জরও স্মনিহল গো, কািলছ ঘেন মশাল মন পেশাচ্ছে জার মুখ 1 

মা ছ হাহ নেন হখ 
করছিস আর্গে গিয়ে, শাগগির ভোব কাছে 
যাবো |" 

তিলীল বাত হাল জীলার এস | 
ছ'চোখ ছি সাপ 
হাস ভচশ্ হপ্ন পো 
সেই পীটকট'ন ভুদুতা | 

মানের ভাপনা হালা, সে গেলা জ্ঞানী প্ুকৃত ঠাকুদেব পবামর্শ 
নিতত। পবা ঠাঁবুণ বললেন £ “আজ লা আমি জেগে 
থাকলো শামি ভাসের মন্তিকে প্রশ্ন কববো! সে আমার 
প্রশ্নের টিনা লেবে। দোলা বা নিদাধাব মুর সঙ্গে কেমন 
করে লথা কত হয "ভা হাদি জানি |? 


8৪ + 
এ স্পা লা পুসটা .. 4 ভি 
দিনে লনা ত শিহাব হান, 


জোলিও রা ন্‌ ডে নি মে 


নিলে 
লহ 


সে যুপিয়ে বীদছেশশতাৰ ভাব 
লনবে ভল এছিয় পছছ্ে | ছাঠি হাত জোড় করে 
হাত নার পুতুল ফিল লা, কিন্ত পায়ে ভাব 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


হাস ঠিক সময়েই দেখা দিল, পুত তাকে জিজ্ছেস করচ্ে 
ভাব কিসেব কষ্ট । হাস উত্তর দিল £ “আমান এই পাই 
জুতাজোডা যত কষ্টের কারণ ভবে দীটিয়েছে- দামি হীলে 
বসানো স্বপন শিড়ি দিয়ে উঠক্ধে পাণছছি না| জুতো, 
ভ্রোডাটা আমাব পায়ে এ ভাবী মনে হচ্ছে পে, 2 
সিঁড়ি উঠতে পারছি না, গে জন্বে জ্ঞামা বঢ দু ভচ্ছে। 
আমি উপনে দেখতে পাচ্ছি, ছে ছোট দেসদৃণা হীন পোলাগে। 
মাল নিয়ে আমায় ডাকছে, কাদের সঙ্গে থেলা বললাল গো লিও 
আমায় কহ খেলনা পেখাচ্ছে |” 

এই কথা বলে হীলের মৃত্তি আশা হামে গেল | গল পলা" 
ঠাকুল বললেন 

“তুমি একটা ভীষণ ভুল কানছু সা সি 
লুবেছেতগাবানের দেতযা রুটীও মি ভপান কাণ্ড-াদগলান্ছা 
দেছেব সমতৃলা এই কটা । গবীর ছ্িখানী তোমার চালে 
ধাডিয়েছিল। তাক তুমি কটা না ছিষে, সেই টাকে ন্ট -িিত 
জুতো তৈরী করে তোমার ছেলেব জন্বো | £খন মান লা” 
খুলে ছেলেব পা থেকে কটীব জুতা খলে নিত তিলে, ভাত 
সেই জুতো পুড়িয়ে ফেলতে হবে আগুনে, যা সন ভিনিমাক গল 
কবে দেয় ।” 

মা আনার গেল পুকা্ধ গাকুবকে সঙ্গে নিয়ে গৌলিান | 
কোদাল মাটি তুলতেই বাক্স বান হযে পাদালা। 
গেল, ঠাস শুয়ে বয়েছে যেমন লে ভান মা শাক ইন লোখছিল 
কিন্তু ভাব মুখ দেন বেদনায় ভনা | 

পুরুত ঠাকুর ধীবে ধীবে মুতের পা থেকে জুটি! হাঁছা হল 
নিল এক মন্ত্র উচ্চাবণ কবাততে কলে জ্া্তাতোঢ। 
ঘেললে । 

বাতি তলুলা | হীস আনান "নান সান 
আনদেলৎফুলপ, গাল ছুটি গোলাপী, সঙ্গে হাল ছু 
পিঠে আলোব পাখা । হীস বললে 25 মা, বি 
নগর স্বর্গের বাগান ! এখানে কেবল খেলা, 
রাগ করেন না)” 

পরের দিন সকালে হীসেন ম1 জানান হাসাক দেগত পপ, 
কিন্তু পৃথিবীতে নয়, স্বর্গে । সকাল বেলা সে মানা গেল ছোলের 
দোলনার উপর মাথা বেখে । 

অন্ুবাদক-_শ্রীরাজকুমার মুখে। পাঁধাঁয়। 


ভাটিল পেন 


85 
বটি পা, 


ঢু 27) 


বাল্ু গুছ তন দি 


ভালে পিল 


দেশ সা, তে 
হা €লহানা তিশা, "জলি, পু 
নিল, লি 
শন এল টুএ 


অকস্মাৎ 
পোদ মুখোপাধ্যায় 


'ঘামালো ভা কী আর, আমার তো অনেক বৈভব ; 
গ্ীসঙ্ণী বর্ধা আব শরতের সোনার শৈশব 


গ্থল ন্দানাপ সঙ্গী পান গান শীজ্জনাগের, 
সেখান সই আপ পাইশাটি বমধৃশ্াতের 

উল্লাপ আলাপ কুলে! আমার গেঈক' অবসব 
ঘ্রাণ মান প্রাণে এখনে শনি কান দ্র? 
ভশাঃজক1 ভীওগার এই হাদয়েন গোলা জানালায় 


এক ঝাক-_তারা এমে সার! রাত কথা! কয়ে যায়। 


ঢোখ ভবে চেয়ে দেখি গেওদাল তলেলণেন হ্্ণীবে 

লাল পাঢ শাড়ী পৰে আমান অপেক্গা বে খালে 
গাঢ় চোখে কুষ্চ্ড়া ; আমার (তা নেব" সময় 2 
সদয় ছড়িয়ে দিসে মনে হয় শুধু মনে হস 

একটু আকাশ আর এক ফালি মাঠেব সবুজে 

কী যেন, কী যেন আমি ভকল্দাৎ পেয়ে গেছি খজে। 


রে 
তি ৭ *- পরী টি: 


টু টি রা শশা ও রঙ 815 মর শে 4 টা ক, ০ 


আছে। এক মগয় এই বিহারের আশ্রিত পাচ শত ভঙ্গ 
ছিল ।*ভগবান তাদের নিকট ধর্মের ধাণী শোনাতে ভাবা সকালে 
ক্ষুয়ান্‌ হয়। যষ্ইিগুলি মাটিতে ঠুকে অন্ধ বাক্তিবা আনন্দে দণ্তামান 
হযে ভগবানকে প্রণাম কবে 1 যষ্রিগুলি সেই অবধি বৃহৎ বুক্ষে পরিণত 
হয়েছে । এই বৃক্ষগলিকে লোকে পূজা কবন্ত এব" ক্তাদের কোন 
সৃতি কব না । কালকুমে এই বীথিকাটি হয় । 
দ্বপ্রহনিক ভোঁঞ্নেব পর বিহাবেব শ্রমণগণ এই কীথিকায় 
শমন বলে প্যাণস্থ হন 
দ্ুপ্পাঁল লী উত্তব-পর্ে লিক্ষণী লিশাখা যে টচাতা লিমিণু লগ 
নথ্ঠগাত। 5 আমণদেন আমন্ত্রণ কাবেন, সেটি এগনও দিছ্বামান | 
কমক বিচাবেষ প্রশস্ত অঙ্গনেন ঢঈটি ধান । একটি পম্চিম, 
জাপবদী পর্ণমগী | ঘেখানে জোষ্ট আদ স্বর্ণ মদ নোখে জমি 
ধানেডিক্গেন,। এ সেই ভঙ্গি । লিহাঁবটি কেজেদ অদস্তিন | পুনিজীদেহ 
বাস কালে ভগলান এই বিচীলে ধর্মপ্রচান ৬ শ্ছ্িকাগ ফা কাদেটিলেন 
গানান কোথাঁক "ছা করেননি | যেখান নিন ধানস্থ তমে মণ 
সাসছ্রিঙ্গেন আখ" উপবেশন কাবছিলেন-সরর্রই জপ নিক়িত হখেছিল 
পল শিনাবটিতে শিলালিপি ফা্মান 1 মেখানে তাজীণ পির 
লন পশারানের নামে কলঙ্ক আনবোপ বান জন্ব তাতাপাঁলী হচ্ছিল 
গাখাসুন প 
টগ্বলেন পর্ পাবেব সপতিতম পাদ উন্তলে বাজপদ্থর পশ্চিম 
প্ষ্প্ট কী বঙ্গ ছিয়াননউটি ক্পিমী গোঠিল প্ুনিনিধিস সভা কর্ব- 
লোপ কালফিািন 1 সপাঁবিমাদ বাতা 2 সাঁধীণণ অবনাঁরী সাল 
পারব েসেস মাল গে লিটাবসাপন ঈপস্িত হাচোছিহেনা | 
দলীল মাক একটি লিপ্গী বমণী তস্পাপনলশ শে শিপন 
শসা সনদ সবে সঙ্গানসক্বাকপে, সেই নিবাসী শাক্দগণদের 
স্পা পন হায়ে ধমভিনিন আপনাধে আপবাপী কাল "্পাগীনকে | 
খন হাপিক্ি ইন্দ মধিকক্পে মেই রমণীর কটিবাস বক্ণি করেন 
এ২কণীৎ বমণীব সম্মুগ ভাগে অন্বিলিক্। বসন খসে যী এনা পসতী 
দির তর! রমনী জীবন্ত অবস্থায় সে পুথী-গহলকে পাবেশ 
কন | 
পিষান্ শলাকার ছারা বদ্ধকে আত জবান চে্টাণ চনে 
ননদ জীবস্থ ভপ্রোথিহ তয়েছিল্ল সে স্বানও দেখেছিকেন ফাতিযান । 
« সবল স্থানে শ্বতিচিচ্গ নির্মাণ করা হয়েছিল | লি্গিবাসভীল 
ভমিন্ে বন্ধের আমীন মর্তি প্রশ্ঠিত একটি যাট ফুটেবও পট 
টৈন্তা নিষিন হয়েছে । 
লাঁজপথেব পর্রপার্থে তোর বিপলীতে দ্রাযারত লাম একটি 
মাঁদ ফাট উচ্চ জাক্ষণা-্মন্দিল আছে । ছাসারন নামটিস অথ--গথন 
সর্প পশ্চিম গগনে থাকেন "খন জগন্বন্দিত ভগলান তেইনিমেন 
সোপ ছীয়া ্াচ্ছু্ন কৰে সেঈ মন্দিবটিকে | কিন্ধ দিলাবদ ঘণন 
পর্ন গগনে খন মন্দিবের ছাযা পছে ভবে, ভগলানেন টাযলো দাা 
স্পর্শ কবে না। বিপধমিগণ আন্দিবের সেবার জন্া এল, ধূর্পনদীপ € 
শর্দা দানের জরা সেল নিযুক্ক করম, কিন্ত প্র্ধামে দেখ! যেন সই 
কল দীপ ভগবানেব মন্দিবে আলোক দান কবছে | প্রাক্মণগণ 
'বীধরে বলতেন__ শ্রমণগণ, কৌমবা বৃদ্ধের আবি ভন্তা শিলা 
'শামাদের দীপ নিয়ে যাও । তোঁমাদেস জন্য আমাদের পঙ্গা বন্ধ 
পকতে পাবে না) পরদিন বাজে স্বয়ং পর্মবেক্ষণে থেকে স্রাহ্মণগণ 
, দেখলেন যে, তাদের আরাধ্য দেবগণই দীপ-হস্তে ভগবানের্মন্দির 


না, চা 


হ 


 বোদ্ধ ভাবত পন্ধানে 


( পধপ্রপীশিত্েন পর ) 
ফা-হিয়ান 


স্কিল সাল পর্ন বল গান কুদ্ব নকল লীগপপ্য দিয়ে অস্তঙ্িত 


তলেশ 1 গন আাঙ্গততণ পল সশ্দ্ধণ শেঠ পলি কবে সংসার 
নন ছিহা বাল স্যর চোগলানা পালটা? 
্ ₹ 
জ্গশ্রটি ২ ঠই ভন তত শি হারে আটানবইটি 


জালা রি €৮ € ৮5 হি জাতির লে ৪ কউ 24৯ পুহস্পতছাতি 
মত হি ॥ ঃ ৬ চে ॥ 1 লিট জসণলা ব্শস 
কপন্নেন । 
৪৫ 2৯1 চি টা তলা 7 ১ 
৪ [0০ পলিশ কেশ 17 াস্িওা জিত ক? তোখ ল 


কালই হানিলাশীসিনিপ 
বুপ্ল হা 


জাতি | 


ভাবা 
গাল পালে সীকার 
78 হত হি শী এল শবখ্লা ভিক্ষা 
০৫ ল জ্রগা" 

বলে এস, লায়ন ও 
কস্প। পহশালায় 
শেলল শা দেবদাতির 
৭ পদ তাল পরিলপত শ্িন ল্ঙ্ছাকে 
অর্ঘা লনা বলে পিদ্ শত পা কন লা। 


লগা টিইজিাহ টি, তখন জাবান 


পণ তা শি ক সি পন 
শক কে ঠিশগালসাতা ও 
পাত পাপন, হনুজত শিলা দি জা চিপ 


হশন 
ঘশা্পালীগ্গন লালা 


হা! 
আনলেন রা তি কপনর্ শালা 


লিপ্ত ভিত হাতা 


আালস্াঁ্ছান কট কাশি আপ লাস 1 উচ্ছল 


জ্বর ণচাই € খাতা সন ধা আত হা 
কী 
লখহাল লিপ হাহা 2 


বঙ্গ, আশ হাতলীন জিত পনি ক হাদি জাল 


সপড়িলেন 1 চেন চাটি কত তা) 58 হগসীল পপশশ লী 
শপর্সিটাত 78 চড়া! ভীত) 2 পতিত রশ 2 শচ্দ | হোখখনে 
ভি।িলক বগিলিন। শি হলি শালি সি খত ৮৮ লাতিন জন, লেগানও 
ক্রাপ 2 সানা লি পিসি নীতা তসতশকন আনপিলাশেষ 


শীত চাস টাতাগানা ৪3টি 


১৬১৪7 20% ডুর১ল »?কে দ্র ছা নি তেন এজ রাখা এ, 
লুল ভাপ তিলা 79৯8 কা তই চান হানা হাল পঙ্গু ভাত 
তপ্লছিশললী 1 ভা্গাসীনা তীশিতি তি তক চাপল পাটি হা এল যেখশনে 
পনি ঈসা ঘলল এ হা পিজি অগনিত ঠা ও 
«কাটি কিল্সকীল  কিলিনকাতি লি শা £ তেজ দিলু নাতে এক 


ঘোঁজালিল বম লাস এত 2 নাতি শট লল ধলবহালি নৃদ্ধগেব ভমুক্ান ৷ 
উ1৮ লল্লছিশ্ন এবং 


কনে 1৮ স্পা 
শা প্র 
৮৯ ৮ ড়, 


এ দোশাছি খান 
পেখাঁলি। নাল িৰলপ ভেলে লা পড় পিক «“নুক্লিল পচা নিমিত 
হপ্লছিল। 

পা চিলি ০ দাসিললাঙ্ক | * নগবে 
করা ৭ মষ্টিমেসু হাখকুক 
০০ পাচার ঘন তাং নাত ঠশী অবগাচাদমা দোশে লাস বলে । একদা 
হাখখানা পাঁচ শালি সীল টপ, চেখাপ্না পাপ (বৃদ্ধ )ও 
বীর তননীল চে শনি বিগত বনে মি মধার্ত ভননা স্বপন দেখলন 
থে শোন কনীপান্ট 'লগবীন ভগ গা পালিশ কলজেন সা নেখান 
গনী পপ শীল লি কাদে শী জবাগজকে তালগশেকন 
বে বথ ফিপিবে গঙ্গে পনর কলেন সেখানে টচশানমিত 
হয়েছে । লাভপুতেন মগাঙ্গে পিন বচ্ধতেব আজস্পণ গুন করেন 
অসিত যে সকল স্থানে, সেখানেও স্তপ'নিমিত হয়েছে ! যেখানে 


দি 
খু না শি লাল্যালেইী 


এক্নতিকসত নতপ ক্াাদাধীদ িশ্ছছা লা শিবা । 


৬১ 
সত 
মঙ্গেয সমবিভ্যাহায়ে দেবদত্ব হস্তীকে ভূপাতিত কবে'এধং বুদ্ধ তাকে 
'ছুরে নিক্ষেপ করেন, বৃদ্ধের নিক্ষিপ্ত শব যেখানে দক্ষিণ-পূর্বে ব্রিশ লী 
জতিক্রম কবে ভূমি বিদীর্ণ কবে এক উৎস স্যঙি কবেছিল, যে ৯ংস 
পরবর্তী কালেব লোকেব! পথচাবীদেব ক্ম্থ কৃপেব আকাবে গঠন 
করেছিল-যাব নাম শব-উৎস- যেখানে বুদ্ধত্ব লাভ কবে প্রভু ষ্টাৰ 
সম্রাট পিতাব সহিত সাক্ষাং কবেন, যেখানে পঞ্চ শত বাজপত্র 
মার তাগ কবেন এব" ধব্ণী যখন ছ"টি ভূকম্পনে কম্পমান, সেঈ 
কষাল্লে শিব্য উপানীব নিকট যেখানে দীক্ষা লাভ কবেন, বৃদ্ধজনকেব 
আগমন প্রতিবোধে চাবি-দ্বাবে স্বগস্থ দেবসম্নাটদ্ৰ প্রহবাকালে 
যেখানে ভগবান গৌতমদেব অন্মা চত্ুবর্গ ধর্মকথা প্রচার কবেন, মে 
তুম্ুর বৃক্ষের নীচে তথাগত পর্ণমুখে উপবেশন কবেছিলেন এব" সাব 
স্বলা ক্কাকে টপহাব প্রণন কবেছিলেন যাঁজকেব ন্তর্াস, যেখানে 
রাজা বৈদূর্য শাক্যব শেন অনা কন্ধাপ্র হা করেছিলেন এব 
কবীরা মৃত্যুর পবেই দিবাশপীন লাভ কবেছিলেন_সেই সকল 
গ্বানেই স্তপ ঠনিমিত ভায়ছিল এব" সবগুলি তখনো লি্ধমান 
ছিল৷ 
নগরের টন্ত্-পৃর্মে কয়েক লী দাব সম্রাটেব কি-ভমি, সেখানে 
বাজপুত্র বৃক্ষচ্ছাযীঘু উপবেশন পুরক কিবানদেন চান কবা অবলোকন 
করেছিলেন । সহবেব পূবে পধ্ণশ লী দবে বাজোগ্ান লুম্িণী | 
এই উল্যানের দীধিকায় স্নানকালে জননী উত্তন পাবে গাত্রোখান 
করেন এব' বি"্শ পদ গমন ক'বে ঢুই নাচ তুলে বৃশশাখা ধবেন | 
তার পব পৃর্ধমুখীন হয়ে িনি বাক্তপুত্রকে ধবাতলে আনঘন বলেন । 
ভূপৃত্ঠে পান্পর্শ কবে বাঙ্গপুত্র সপ্রুপদ অগ্রসব হন এব, দু'জন 
ডরাগনরাজ াব সপাঙ্গ বিধৌত কহেন | সেই পলিন ভমিতে একটি 
কূপ খনন কবা তবেছিল। সেই পবিত্র দীধিকা থেকে শ্রমণবা 
প্রানীয় জল গ্রহণ কবেন । 
ভগবান বুদ্ধেণ নহিত জিত চালিটি স্থান চিবস্মপ্ণীঘ ভযে মাছে | 
'১) যেখানে তিনি বৃদ্ধত্ব লাভ কবেন » (১) যেখানে ধর্নচকক প্রবর্থন 
কবেন ; (৩) যেখানে তিনি ধম প্রচান করেন এব" বিধগ্লসিগণকে 
পরাভ়ৃত কবেন এব (৭) স্বর্গ তাতে প্রহ্থাবৃত্ত হায় যেখানে 
ীতৃসমীপে তিনি পর্মতত্ব দ্িবৃত কবেন । এ ভিন্ন পবাপৰ ঘাম্লাষ 
ঘ সকল স্থান পনিত্র সেঞ্চলিও ম্মবণীয | 
কপিলবীস্ত নগব এখন জনশুনা পবিত্যন্ত | মাত্র কযেক ঘব 
নিন্দা নিয়মিত বাস কবে । পথে শ্বেতম্তী ও মিহেব ত্রাস । 
|থিকের পক্ষে অসহর্ব হওয়া বাঞ্চনীয় নয । 
বুদ্ধ-জন্মস্থানেৰ পুর পাচ দোজন দৃণে বামগ্রাম অবস্থিত | 
খানকাব নৃপন্তি ভগবানের ্তে-শেদেব এক-আষ্টমাশ লাভ কবেন 


বংততার উপবেই এই ঠেত্য শিহাব নিম্ণ কবেন | বিহানের 
শ্বেই একটি দীধিকায় একটি দৈত্য বাদ কণে। সে এই বিহান 
হারা দেয় এব অহোবার প্রঙ্গা-নিবেদন কবে। সম্রাট "অশোক 


থিবীত্তে অবতীর্ণ হযে অগ্ুবিভীব প্ব'স কবে তংস্থলে চুবাশি 
'জাব (বৃদ্ধদ্চেৰ প্রতিটি অণুব উপব একটি ) নির্মীণ কবাব মনস্থ 
রেন। সাতটি বিনষ্ট কবে তিনি যখন এখানে আসেন, খন 
তা ক্তাব নিকট উপস্থিত হয়ে ভাকে বিহাবেব ভিতরে নিয়ে 
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শা শিস 


যার। সম্রাটকে পৃক্তা-অর্চনাব খুঁটিনাটি দেখিয়ে লে বলে 
চেয়েও নিষ্ঠাব সঙ্গে যদি পূজা কবতে পাবেন, ভবে এ শ্মৃতিমা 
দ্বণ্স কবতে পাববেন ।' সম্নাকে সঙ্গে নিয়ে আমতে আসে 
আনান যোগ দেয়--“মামি 'মাপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ঢাই ৮ 
সম্রাট অশোক উপলব্ধি কবেন যে, এই পূজাবতি অপার্থিব 
গৃতে ফিবে যান । 

এই স্বান বৃক্ষলতীয় পূর্ণ হওয়া এন তাদের যন্ত্র কদা 
বা পবিষ্কান বাখাব কেট না থাকায়, এক দল হাতী নিজে 
শুঁডেব সাহাযো জল এনে এখানে দেচন কবে এব' বুদ্ধ-মশি 
পুষ্প ও স্তবভি নিবেদন করবে । এ দেশেবই এক ক্ষন বৌদ্ধ হ", 
এখানে গর্গা দান কবাছে এদে হঞজ্সিযথ দর্শন করে সন্ত্রস্ত ৮ 
বক্ষান্তণালে মায্সগোপন কবেছিলেন | , হত্ডিযথের দ্বারা মন্দি” 
যথাবীনি পুজা-নিবেদন দেখে তিনি এই চিস্তায় বিমর্ষ বোধ কা, 
যে, এমন কোন বিহান নেই যেখান থেকে দেলতীব প্রঙ্তা কবা মাম 
তখন শ্রমণ পঞ্চনির্দশেন আশ্রয় তাগ কবে ভিক্ষৃত্র্ত নেণ 
ঘাস কাঁটা, পম পবিমাজনি করা, জমি সেন করা সরই স্ব 
কবরে থাকেন | দেখানবাব বাঙ্গাকে উপবোধ কবে শ্তিনি সেখা 
একটি বিহাৰ নির্মাণ কান এব সেট নিষিত তলে »প্যাবান়্” 
স্থবিব হন। এখন সেখানে একটি ভিক্ষাদব আনাস আছে । 
« সকল ঘন! সাম্প্রনিক এব" "শদবধি মহাযানপন্থী এক ৭ 
ভিক্ষু এখানে খের হাসু থাকেন । 

পর্বে নিন যোজন দ্রাব সেই পবিন ভূমি, যেখানে যুববা" 
সিদ্ধার্থ সানথি ঢহ্ক ও শান শ্বেতাশ্বটিকে বিদায় দিয়েছিলেন 
সেখানে একটি টা নিলি ভমেছে | 

বাঁবো যোউন পর দিকে মে বিহাবটি, তাক বাঝো যো" 
দে অগসব তণ্ম "শীর্থমীরীবা কুশ নগবে উপনীত হলেন । «* 
নগবেব ও্তৰ পাঞ্ে,। ভিনণ। নদীন দঙ্িণ "্তীবে দু'টি বৃক্ষেব মধা্ছ 
ভূমিতে ত্তবম্থ শরান ভণ্ন লোৌকজোষ্ঠ গৌতম পবিনিধাৎ 
লাল করবেভিলেন | শে মুহর্তে এখানেই আভঙদ শছিলা 
কবেছিল। পদ্ধেব পরম পবিনিনাণেব পাব সপ্ত দিবস ধবে এখালে 
পক্গাণ্য নিবেদন কৰা হয়েছিল । বজগুপাণি প্টাব হীবক-্ঘটিন 
গদা বর্ন করেছিলেন । গছ বান বুদ্ধদেহ বণ্টন কবেছিলেশ 
এখানেই । সকল পবিন ভমিতেই স্তপ ৪ বিহার উঠেছে । 
"গ্যাবধি সবগুলি দেখা যায় । এই নগব€ লোকবিবল 1 বাবা 
আছেন সকলেই নিক্ষু সম্প্রদায়ী | 

বাবো যোজন দক্ষিণ-পৃদে জী্থষাত্রীবা এলেন, যেখানে বৈশীলী- 
প্রধানগণ ভগবানেন সঙ্গে সঙ্গে মন্াননম্ধন ছিন্ন কবাতে চেয়েছিল । 
কিন্ত সে বাসনায় বৃদ্ধ সম্মন্ত হননি । প্রধান শ্রেষ্ঠিগণ 'প্রভূসমীপ 
থেকে পঞ্চিত না হবান জন্য বিদায় নিতে বাজী হলেন না দেখে 
ভগবান 'শীদেন € নিজ্ষেন মধ্যে এমন এক বাব্ধান শফি কবলেন 
যা চাবা অভিক্রম কনে পাবলেন না । আপন ভিক্ষা-ভাগড তাদের 
দান ববে বুদ্ধ তাদেব গৃহে প্রত্যাবৃশ্ত কবালেন । এই সকল বৃত্তান্ত 
সংকীর্ণ একটি প্রন্তব-স্তস্ত এখনও বিবাজ কবছে সেখানে । 

| ক্রমশঃ | 


অন্থবাদক :--প্ীশিশির সেনগুপ্ত ও প্ীজয়স্ত ভাছড়ী 


১, রহ দেদপাইন ধিকীপানী, 'একটি ছোট? 


5) 
ঠশন। এক বৈশাখ মাসের দিন-ছুপুরে বর্দমানগামী ট্রে 
'ব জন্য আচ্ছাদনহীন প্লাটফণ্মে £বপিয়া আছি । কয়েক জন 
ছাঁডা প্রেশনে অন্ত কেহ নাই, থাকেও না। 
প্রথব রৌদ্র খা! করিতেছে, জোরে হাওয়া দিতেছে) "তাহাতে 
গ্রাফে 'ভাঁব ও খু'টায় এক প্রকার তীতিজনক তীক্ষ তীব্র ধ্বনি 
চ। একটি লোক-_চেহাবা একটু অদ্ভুত গৌছেব__দেই হাওয়ার 
সন মিলাইয়া “কখন কি রঙ্গে থাকো মা গান! সধাতবঙ্গিণী 
গাঠিভে,ছন 1 শব ঠান গানের কি হাওয়াৰ বুঝিবা৭ উপায় 
| 
লোকটি একটু অধিক মাত্রায় দীর্"_মাথাব চুলগুলি ছোট করিয়া 
_মাঝে খানিকটা চুল উ'চু ও মোজা-_কতকটা টিকিব ধরণে। 
একখানা বাঁডা চাদন এব” পবনে একখানা খাটো গৈবিক 
। কপালে মিদূব লেপা* গলায় ও ক্বাতে শ্বটিকের মালা ৷ মঙ্গে 
| পিভলের বলসী, "ভাতে একগাছা ঝাটা ও এক পাটি ০টিজুহা 
। কল্মীব গলার গোছা-কনা কালো ও লাল শুহা। 
টণ আপিতে এখনো এক ঘণ্টাৰ উপব বিলঙ্গ আছে । লোকটি 
ট কুগ্ন ছাগলের পিঠেব ঘায়ে নানা 'উমধ দিয়া ভাল ডান্তণীবের 
পাতঞুত করিয়া দ্যি! শ্িননাবটি ফু? ছিল এব কিছু সন্ত 
ন্‌ | 
আনি জিল্সাসা কনিলাম, ছাগলটি ফি আপনাৰ ? 
| না. ওটাকে ভূতে পাইয়াছিল 'তাই মন্ত্রোঘধি দিয়া দিলাম | 
ছাগলটা ঘাস খাইতে গিয়া অজ্ঞাতে এক ভহশিশ্ুকে আঘাত 
কবে, ভাই সে ঈহাকে পাইয়াছিল । 
| কেন পাইল? 
| ভত-শিশু বোদ পেচ্চিইতেছ্ল.ঘাসেন উগীয় বসিয়া, তাকে 
আঘাত বিরক্ত করিলে রাগ তম না? 
11 তাব হো সকালে ঘাসে পা দেওয়ার পিশদ আছে? 
| গাছে তো-ভক ওয়াম (20908 আএ০1৫]া॥ ) গ্রঠন্তি ভুত 
হছাদা আন কি 1, 
[1 ম্াপনি ভাল ডাক্তারী মধ দিবা বাপিয়া দিলেন কেন ? 
মন্্রবলেঠ তো ভূত যাইত ? 
| এ সব ভৌতিক ব্যাপাব বাবু, বুঝা ও বুঝানো দ্ুঈ কঠিন । 
গ। ভাপনি কি কবেন ? 
| "মামি ভূতেব সৌজা-_ডাঙ-ভতেব বোজা-মথাং পাঙ্গাৰ 
শত ভুত*তাৰ আমি লোক পানি-ভােব উপব আমার কোনো 
"অধিকার নাই । 
গ। যে ধোগীকে ভাল কবিতে পাবেন 'ভাগাকে ডাঙভাতে 
'পাইগাছে আব যাহাকে আবোগা কবিতে না পাবেন তাহাকে 
'পাশিবভতে পাইয়াছে, এ বলাম বেশ লুবিধা আছে তো? 
| | ঈষং হাস্য করিয়া )--তা বটে, তবে আমাদিগকে ধাহাব! 
পীকেন গভীব বিশ্বাসের সহিতই ডাকেন । যুক্তিতর্ক এত 
গয়াকিবহাল হইলে সাহেব ডাক্তার ডাকিতেন। 
৷ বেশ, কিরূপ শিক্ষা ও সাধনায় 'রোজ!' হওয়া! যায় ? 
কতকগুলি তান্ত্রিক প্রক্রিয়া আছে--তাহা গুকুব নিকট 
ধতে হয়। তবে কোনো বিশেষ ভঁতের অনুকম্পা ব্যতীত 
দ্বিলাভ করা যায় না । 
সতের মধ্যে কি শ্রেিবিভাগ আছে ? 





কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ওঝা | নিশ্চয়। বয়সেবও তারতম্য আছে--এক এক জনের বয়স 
পাঁচ হাজাব বংসবেবও উপরে । আমাকে যে ভূত আশ্রয় 
কনিয়াছে বা আমি যাকে আশ্রয় কবিয়াছি তাহার বন়সও 
এবপ | 

আমি। বলেনকি! কি বকমে তাজানা যায়? 

ও৭।। আমান কাছে যিনি আনেন ভাব বাড়ী ছিল 
হবিপাদ”-ন্যাকে আপনাবা হানাগ্পা বলেন--তিনি ধর্মপুত্ধ 
যুধিষ্ঠিগকে চক্ষে দেখিয়াছেন- মায় রাজনুয় যজ্ঞ পর্যযস্ত | 

আমি। বাঃনে ভূত! শ্চিনি হারাপ্লার বথা কিছু বলেন নাকি? 

ওবা । . ঠা, ধলন বৈ কি-স্খোনে বিশাল নগর ছিল হরি তাহাদের 
উপাশ্ত দেবতা-হেম অর্থাং স্বর্ণের ব্যবহার হাভার! জানিত-- 
হীরক চিনিত | হাড়ি ষা নিন্য ঝুবজব করা হয় উহা! 
প্রথম 'হাবাপ্লায়' তৈবী হয় | বোধ হয় জানেন না? ছিগ্ডির” 
প্রথম চলন এখানেই | ভাঙীকে ভাহাবাই প্রথম মাহষেহ 
কাজে লাগাম | 'হাটই' 'ভাদেবি আবিষ্কীর । ঘরকে ভাহারা' 
হা্উস্‌' বলিত-_ ওটা ইস্বাজী কথা নয় । 

আমি । অবাক কাণ্ড ! এমন একটা ভূত ডাঃ সুনীতি চাটাঞ্জি পেলে 
যে ভাষা-তত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখতে পারতেন । ভূতের 
কি নাম আছে? 


ওঝ1 | হাঁ-আমাব ভূতটিব নাম 'টোরি'। 

আমি । মেটি মেয়ে-ড়ত না কি? 

ওলা । নাস পুকম্‌। 

আমি । ভবে এ ধবণের নান কেন ? 

ওন্|। আমিও জিজ্ঞাসা কবেছিলাম । সে বলে, হীরাপ্লায় এক 


হোমে সে হিঃ ছিনে আহুতি দিতেছিলাম, তখন নহবতে 
'টোি' বাজিতেছিল। আমি আন্মন! হইয়া দুর্বল মুহর্তে অন্ত 
ভূল কবিম্না 'টোবি' শব্দ উচ্চারণ কবিয়া ফেলি-_-উহাতে 
প্রধান খত্বিক অগ্টাবক্র মুনি রুষ্ট হইয়া আমাকে অভিশাপ দেন। 
সেই অভ্ডিশাপে ভূতমোনি প্রাপ্ত হইয়াছি। ইংবাজেরা ষে 
দিন ভাবতব্ষ ছাটিয। যাইবে সেই দিন আমারও শাপমুক্তি | 

আমি। ব্টি-স্ললরকোপ অষ্টাবক্র মুনি তো৷ আচ্ছ। কঠিন শাপ 
দিযেছেন । বেশ মহাশয়, ভূত কেন হয়? 

ওঝা । ওরা বলে কামনা পবিত্যাগ ও মংযম একমাত্র মোক্ষেয 
উপায়। যাহাব! মে কোনো! একটা ইন্দ্রিয়ের অতিরিক্ত বশীভূত 
চপ এব সেই সেই ইন্দিয়ের দোষ-গুণ তাঁহাদের মধ্যে প্রখর 
ভাবে থাকে | সব ইন্দ্িযেব স'যম ও সমত্তাই মোক্ষ আনয়ন 
কবে। 

আমি। এধে ভয়ানক ভূত--খুব বড়বড় কথা বলে দেখছি 
ভুদূরের সংবাদ রাখে । বেশ, ভূতের দয়ামায়া আছে কি? 

ওঝা । যথেষ্ট “মানুষের চেয়ে বেশী-_নৃশংলতাও বেশী” 

আমি। আপনি কোনে কিছু বৈশিষ্ট্য তাহাদের মধ্যে লক্ষ 
করেছেন কি? ও 

ওবা। ওদের তো৷ সবই বৈশিষ্ট্য-_বৈশিষ্ট্য লইয়াই তো! ভূত হয় । 


০৪ 


“আমি আপনার গভূতটি কিসে নিপুণ ! 

॥গবা। উনি সর্ধগুণান্িত, অত্যন্ত চিন্তাঈলশ-মনুষ্য জাতি কিয়পে 

"নকলে দেবন্ব লাভ করিতে পারে, এই বিষয়েই তিনি গবেষণ 
করিতেছেন | জাতির উত্ধান-পতনের কারণ অনুসন্ধান করিতে- 
ছেন। “হারাপ্লার' সাধনার পুনঃপ্রবর্তন তিনি আশ! করেন। 

'আদি। এ মব তো! দার্শনিক কথা, আমাদের মত সামান্য লোকের 
- অনধিগম্য । আপনাকে শ্তিনি কি সাহায্য করেন ? 

গুধা। তিনি লোকেন ছুঃখ-যন্ত্রণা নিবারণ করিতে সতত উদৃগ্রীব। 
কোন লোক ভূতাবিষ্ট হইলে তাহাকে আহ্বান করি, তিনি 
প্রেতকে সরির়! যাইতে আদেশ করেন। 
কথা শেষ না হইতেই ট্রেণ আসিল, আমি গাড়ীতে উঠিলাম, 

ঞ্গাজ। কাটোয়াগামী ট্রেণেব অপেক্গ। কবিতে লাগিলেন । 


রা 
শ 


তার পর দশ-বার বংসব কাটিয়া গিয়াছে । আমি সিউড়ীতে 
কপ দিন বেড়াইতে আসিয়াছি- হঠাৎ এক দিন শুনিলাম, 


খনিষ্টবর্তী একটি গ্রামে “ক ভূতেব রোজা অদ্ভুত উপায়ে এক 
ছুঃস্ব রোগিণীকে আবোগ্য কবিয়াছে--চারি দিকে লোকমুখে 
ভাহারি কথা। 
এক বন্ধুর সঙ্গে বেডাইতে বেড়াইতে দেই গ্রামেই গেলাম গুণী 
রোজাকে দেখিবার জন্য । 
গিয়। দেখিলাম, এ সেই ভদ্রলোকশ্্ধাফে বহু দিন আগে 
'ধনকাপামী” ঠ্রেশনে দেখিঘ়াছিলাম । চেহারার কোনে! পরিবর্তন 
হয় নাই। আমাকে দেখিঘা তিনি চিনিতে পারিলেন এব 
সাক্ষাৎ হওয়ায় আনন্গ প্রকাশ করিলেন । 
গ্রামের লোক তীভার প্রশংসায় শতমুখ । একটি ব্যস্থ! 
 স্ত্রীলোককে সহস! ভূতে পার । তাহার একমাত্র পুত্র, দবিদ্রের সংসার-_ 
গর্নেক রোজা দেখিল, কেহই ভূত ছাঁড়াইতে পাবিল না_বলিল, 
 শাহাড়ে ভূতে পাইয়াছে। এই গুণী রোজাব সন্ধান পাইয়া গ্রামের 
কয়েকটি লোক ঠাহার নিকট গির! এখানে আনে-রোগিণার অবস্থা 
:. ল্লখিয়। তিনি একটি পরসাও গ্রহণ করেণ নাই, কুপা-পরবশ হইয়া 
ভূত ছাড়াই সম্পূর্ণ সুষ্থ করিয়া দিনাছেন | সন্বাপেক্ষা আশ্চধ্যের 
$ বিষয়, ভ্রীলোকটির বহু কষ্টে সঞ্চিত যে পাচ শত টাক! চুরি গিয়াছিল 
' প্রবং যাহার পর হইতেই স্ত্রালাকটি প্রেতাবি হইয়াছিল, তাহাও 
“ফেক, দেওয়াইরাছেন । ভূভটিকে বাধ্য করিয়া মব স্বীকার করাইবার 
জন্ত ওধধাদি আনিতে তিনি নিজ খরঢে পুনবার বাড়ী যান এবং 
, উবধাদি আনিয়া এই মম্ধব সম্ভব কর্সিাছেন। আমি খুব 
বিশ্মিত হই! সব কাহিনী শুনিলাম । 


রোজ! মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিলাম-“আপনার গে হারার 

ভূতটির কুশল তো? 

ওঝা। মেটি তো! আর নাই--গত ১৫ই আগষ্ট তাহার শাপয়া্ 
হইয়াছে। 

আমি। অষ্টাবন্র খষির পাপ এত দিনে মোচন হইল--বিদারে 
সময় আপনাকে কিছু বলেন নাই ? 

ওবা। ভূতের! সাধারণতঃ অল্লভাষী, বিশেষতঃ খী সব উচ্চ শ্রেণী 
ভূত। 

আমি। তিনি তো মুক্তি পাইলেন, আপনাব নিকট এখন কেন 
ভূত আছেন? 

ওঝা । তারি এক জন সহযোগী । 

আমি। এখানে রোগীকে যে ভূত পাইয়াছিল সেটি কি রকম ? 

ওঝা । ওট1 একটা লোভী ছি'চকে ভৃত- ন্ত্রীলোকটির পীঁচশে 
টাকা চুরি করিয়া-_তার উপর ভর কবেছিল। 

আমি। এ তে! নৃতন শুন্ছি--ভুতে টাকা চুরি করিয়া কি করে? 

ওঝা । ভূতে টাকা লইয়া কি করে জানেন না? আশ্চর্য তে।। 
শুন্বেন ? ওয়, গড়ায় ভৃত ছাড়া টাকা ওড়াতে বি 
কেউ পারে ? তাদের সাহাব্য চাই--তাদের দেখিয়া ভূতান্ি 
হইয়া! মানুষ টাকা ওড়ায়। রাজা মহারাজ ধনী রাষ্ট্র বাষ্প 
কেউ বাদ যায়না । গোটা এক একটা জাতি, এক এক 
জাতিসঙ্ঘ ভূতাবিষ্ট হয়। 

আমি। বাঃ এত ওদের শক্ত? তবে টাকা ফেবং দেওয়াইলেম 
কি করিয়া? 

ওঝা । টাকা ওদের উড়তেই থাকে । উড়ে পলায় মা, ইচ্ছা! করিলে; 
ধরে নিতে পারে। : 

আমি। স্ত্রীলোকটি টাকা ফেরৎ পেয়েছে? 

ওঝা। তাকেই জিজ্ঞাসা করুন। 
স্রীলোক্টিকে ভিজ্ঞামা করায় পে কৃতঙ্ঞতাপূর্ণ সজল নয়নে 
গুণী ওঝাব কৃপার কথা ও অপ্রত্যাশিত ভাবে টাক! 
ফেদং পাওয়ার কথ! বলিল। 

আমি। রোজা মহাশয় এরপ, ব্যাপার তো কখনো শুনি নাই 
সত্য ব্যাপারটা কি? 

ওঝা। বাধুঃ এ লব ভৌতিক ব্যাপার বুঝা ও বুধানো ছু 
ুক্ধর | 

আমি। মহাশয়, আপনি শুধু গুণী মন, প্রকৃত দানী" নমঞ্ধার | 

ওঝা। (হো"হো হাস্য করিয়া ) বাবু কি বূলেন-_এ ঘৰ ভৌতিক 
ব্যাপার বুঝা এবং বুঝানো! ছুই-ই কঠিন । 


পিকিংএর নীম বিভ্রাট 


“পিকিংএর আদল চীন! নাম হচ্ছে 'পেই চিংও,৮ অর্থাৎ “উত্তরের 
স্নাঞ্ধধানী” জাপানীরা৷ যখন সারা উত্তর-চীন দখল করল, তখন স্বাধীন 
চীনের লোকের! “পেই টিও, না বলে ব'লত “পেই ফিং” অর্থাৎ “উত্তরের 

কম্যুনিষ্টরা এসে যখন আবার পিকিংকেই রাজধানী করল 


তখন আবার এর নাম দেওয়! হ'ল “পেই চিউ। 


'পেই চিত" এই 


ধথাটির ক্যান্টনী উচ্চারপহ'ল পাক কিউ,” । এই নামই ইয়োয়োগীয" 
দের মারকৎ 'পিকিং* নাচম সারা দ্বনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। 





মাইকেল আরজিবাত 


[রাশিয়ান প্রাকৃবিপ্লবকালীন উপন্যাস। বইখানি সম্পর্কে 


ইংল্যাপ্ডের 'ইভিনিঙ, ষ্টাপ্ডার্ড পত্রিকায় লেখা হয়েছিল, *]৩ 
21850 ০0 085 005০1, 1১10081) ৫:£506, ৫06(901)৩0, 


০০09188৩008, ৫6526190615 [01209002310 0০ 0৩ 
018009৫.* অর্থাৎ, এক সময়ে ইয়োরোপের প্রত্যেকটি দেশেই 
এই উপস্ঞাসটির প্রচার নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। নিবেধাস্তা তুলে 
নেওয়ার পর একমাত্র ইংল্যাণ্ডেই বইখানার বিশটি সং্করণ প্রকাশিত 
ইয় দশ বছরের মধ্যে | এ থেকেই বোঝা! যাবে যে বইখানা ইংরাজী 
পাঠকপ্মহলেও কি রকম জনশ্রিযুত! অর্জন করেছিল । 

বর্তমান সময়ে উপৃলটার্সটর বাংলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলেই আমি মনে করি। সম্প্রাতি কিছু কাল ধরে আমাদের দেশে 
সস্কারযুক্তি এবং প্রাক্বিপ্রবকালীন মনোভাবের বিস্তৃতির পক্ষে অনেক 
আলোচনা চল্ছে। কিন্ত এই সং্কারমুক্তি যে কতোটা সুদূরপ্রসারী 
এবং তীব্র হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের আন্দোলনকারীদের 


আশা-ভরসা অপরিসীম । বাঁধা পথের বাধন মেনে অনাগত কোনে! 
স্বর্ণোজ্জল যুগের রামরাজ্যেব কল্পনাবিলাম তার নয়। ও হলে, 
“এক সোনালী দিনের স্বপ্ন আমার চোখে” যেদিন মানুষের আনন্দ 
সংগ্রহের পথে থাকবে না কোনো অস্তয্ায়, যখন নির্ভক্‌ স্বাধীন 
মানুষ গ্রহণ করবার উপযোগী সব আনন্দকেই করবে আয়ত্ত । কিন্তু 
কি উপায়ে তা" সম্ভব হবে? সে কি স্কুল চিন্তা, শ্ুল কর্ম হা কোনো! 
অজ্ঞেয়বাদের অন্থশাসন গ্রহণের দ্বারা 1না। শ্যানিনের উক্তি £. 
“মানব-্ভ্যতা তো! বৃথাই যুগ-যুগাস্তরের চক্রবালে পেরিয়ে আসেনি" 
এবং অজ্েয়বাদের সস্ভাবনা করেছে তিরোহিত |” 

অনেকে বলেন, শ্যানিন বইখান| অঙ্গীল | আমি তা' মনে কি 
না। প্রচলিত মস্কারের মূত্তিমান প্রতিবাদ হচ্ছে স্তানিন। যুক্তিহীন 
তর্ক সে করে না, অন্ধবিশ্বীসে সে পথ হারায় না । এক অতি বলিষ্ঠ 
মনোভাব এবং অতি বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গির স্বোতনায় এ সচুজ্বল। 

বর্তমান কালের বুদ্ধিজীবি তরুণ-তরুসীদের পক্ষে এই বইখানা 
যথেষ্ট মূল্য আছে বলেই আমি মনে করি। অন্থুবাদক ] 


গ্রক 


মানুষের আর পৃথিবীর সংস্পর্ণে এসে চবিজ বখম গঠিত হতে 
থাকে, সেই বিশেষ সময়টি, ভাড়িছির স্ডানিনের, যাপাযের সঙ্গ 


দু ! 
জি 


থেকে কাটেনি ।. সেই সময়টিতে তাকে দেখা-শোনা করবার 
মতে। বা সহায়তা কববার মতো কেউ ছিল,ন1। প্রান্তরে গাছের 
মতোই তাব ব্যক্তিত্ব নিজস্ব স্বকীয় নিয়ে সম্পূর্ণ স্বাদীন 
ভাবে গড়ে উঠেছিল । 

| অনেক বছব সে কাটালে! পাবিবাবিক আবেষ্টনেন বাইবে | 
যখন সে বাড়ী ফিরে এলো, তান ম! এবং বোন লিড তাকে প্রায় 
, চিনতেই পাবেনি। তাব অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, স্বব বা ভঙ্গিমা হয়তো 
সামান্তই বদলেছিল : কিত্ত কি যেন একট| অবর্ণনীয় নতুনত্ব, কেমন 
যেন একটা আলগা-মালপগা ভাব, তান বাক্ষিত্ব এবং চল-ফেবায় এক 
পবিণত প্রকাশ ব্যগ্রন! দিয়েছিল । যেদিন সে বাঁীভে ফিবে এলে! 
তখন সন্ধ্য! ; এমন ভাবে নিঃশব্দ পদসধ্ণানে দে ঘবে ঢুকলো, মনে 
হোলে! যেশ মাত্র পাঁচ মিনিট আগে সেঘব থেকে বেবিয়েছিল । 
ঘরের মাঝখানে সে খন এসে ঈ্ীড়ালো, দীপকায় জু শবীবে 
চওড়া কাঁধ মেলে দিয়ে”__প্রশীস্ত মুখে ঠোটেব কোণে যেন কী ণক 
বিজ্পের হাসি টেনে পথশ্রমেন ক্লান্তি বা পবিজনেব সঙ্গে পুন- 
মিলনের উচ্ছাসবিহীন ভান €সই মন্তিব সামনে মাও বোনের উচ্ছিণত 
কলরব নিষ্টাভ হয়ে গেল । 

বখন সে খেতে বস্ল, ভাব বোন মুখোমুখি বসে "শব ছিকে 
বিশ্বণারিত চোখে তাকিয়ে বঈল | 'অপিকাশ লবোগারট্টিক মেয়েবা 


যা সাধারণত: কনে থাকে, সেও তেমনি "শান প্রনাপী ভাইমেব 
প্রেমে পড়েছিল | লিণ্চা ববাবসই হোিমিবনে এস: অসাধালণ ব্যক্তি 
বলে মনে করতো কপকথাণ লাক্ষপুনে মতোই 1 "তাৰ দাদার জীন 
যেন ধবা-স্ঠোয়ার বাঈপুন ন্দেনা-্সন্দব নিঃসচ্গ “কাবীতে এক দিন 
বিরাজ কবছিল ! 

“তুমি অমন কবে কী দেখছ আদাকে ? মদ ভেমে শ্তানিন 
জিজ্ঞানা কবল । 


এই মৃদু ভাসি ও 'ঠীক্ষ আঅনঙজগোেকন টব ক্বলীব । কিন্ত আাশ্চর্গা, 
তাতে লিড খসী গেলো না। লিদাৰ মনে চোলো মেন এই 
প্রকাশভঙ্গি অস্তঃসাবশূনা, 'ভাঁন অন্ুনালে নেই কোনে! অতীনিন্যু 
ধাত-প্রতিঘাতের পবিচয় । লিঢা মুখ ফিশিষে অন্য দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে রইল । ভাব পব অন্যমনস্ক ভাবে একটা বইয়ের পাতা 
ওল্টাতে লাগল । 

থাওয়া শেম ভলে পবঃ শ্যানিনেন না ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে!, “এবার তৌমান সন খন্ব বলো? কি কলডিলে 
সেখানে এত দিন ? 

“কি করেছি ? হাসতে ভাসতে ক্ঞানিন লললো, “খেয়েছি 
দেযেছি আর ঘমিরেছি : কখনো কাজনশ্ম করেছি ; কখনে। বা কিচ্ডু 
করিনি ।” 

প্রথমে মনে হোলে, ও বুধি নিজের কথা কিছু বলচ্চে ঢায় না। 
কিন্ত ষখন ওব মা এক-এক করে খুঁটিনাটি সপ ক্ছিজ্ঞাপা করতে 
লাগলেন, তখন ও একটু খশীই ভয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলতে সুর কবলে | কিজ্গ এটা বেশ নোৌবা যাচ্ছিল 
ষে, যে কারণেই হোক, শ্রোশাদের ওপব ওব কথখাবার্ভীর কিবপ 
প্রতিক্রিয়া! হচ্ছে সেটা সে মোটেই লক্ষা করছিল না । "ভার 
কথা বল্বার ধরণ "৫ অন্যান্য ব্যবহার যতো! ভদ্রঈ হোক না কেন, 
একই পরিবারের লোকদের প্রম্পরের ভেতর কথাবার্ভা বলাম যে 


ও আাজিক্ক : ছু ্ী- 


[শখ সদ সখ্য 


অন্তরঙ্গত প্রকাশ পায়, শ্যানিনের কথাবাত্ীয় তা ছিল ন. 
প্রদীপের আলো! যেমন চাব পাশেব জিনিষের ওপর সমান তান্ছে 
বিচ্চুরিত হতে থাকে, স্যানিনেৰ সহৃদয়হাও তেমনি সমান ভা, 
চার পাশে ছড়িয়ে পড়ছিল । বস্তবিশেমের ওপর তা পক্ষপাতিত্বহীন 

খানিকটা পবে গুধা বাগানের দিকে গেলো এব চত্বরের লিঁড়ি'' 
গিয়ে পবাই বসলো! | লিড এক ধাপ নীচুতে বসে মনোযোগ দি 
দালব কথ! শুনছিল। বুকের ভিহব সে অনুভব করলো এব 
চাপা ঠাণ্ডা | নেষেলী আঅন্জবে সে ঠিক বুঝতে পাবলো, ভাইকে ॥ 
কল্পনার চোখে ঘে রকম দেখেছিল, বাস্তবে ভাব চিহও নে 
ভাপ সামনে নিজেকে কেমশ একটু ব্রীানতা মনে হচ্ছিল- যেম্ণ 
হয়ে থাকে অপবিচিত প্রকদেব সামনে । সন্ধ্াব অন্ধকার ভা 
চার পাশে ঘনিষে আসছিল । শ্ঠানিন একটা সিগাবেট ধরিয়ে ভাত 
বলত লাগদলা ভাগা ভীকে নিষ্বে কি বকম ছিনিগিনি খেলে 
এত দিন । কি ব্কন একা এক সময়ে গে স্ুপাব হাড়নায় দ 
পেন্ডিযেছে গৃইহীন যাবাব্ধেণ মতো! | বাঙ্গনৈতিক আন্লেলনে লো" 
দেওয়া ও হা সববাভোলীদে পরিচান কনা ভাব জীবনে কি রক. 
একাপিক বার পকেছে। 

লিঢা নিঃসাছে তায় যাচ্ছিল । টৈতী সঙ্ধ।, 
আপশ্যঘ্নান আলাকে নিশী মাত্রই থে দৌন্দঘো পর্ণ হযে ৪) 
লিডাত ভেনশই পক আনিপ্নীয় স্ঘঘান 5 দৌন্থো মপ্ডিভ ই 
উকি | 

প্বনিন নান নিচে ভীবনেণ বন হাহ পলছিল, লিডা তন, 
মন্তভপ করছিল হণ কল্পনার বাজ্পব নয়, পঙ্গীরাজ ঘোডাছু 
চড়ে সে অসগ্থব দু'মাহগেৰ পথে কৰেনি কোনো দিন অভিধান , 
নাটিতে এব পা, অন্য দশ ভলের আভোহ মাবারণ মান্তয এ ॥ অবশ 
থানিকটা বিশেদ্ধ লাপ ছিল বৈকি কিস্ত কি যে সেই বিশেষ 
লা লিড ঠিব ধৰে উঠতে পারছিল | কিস্ত এটা ঠিক যে তাও 
দাদা বেশি কৌনো লহং শ্যাগ বা নহহ ছুখবরুণ ॥  মেয়েছে 
সম্পর্কে জ্ঞান ও গ্রভিজ্ঞত| ভাব নে বেট হয়েছে, সে তার রথাজেঃ 
বোঝা যাচ্ছিল। অন্যান্য কতকগুলি ব্যাপাবের উল্লেখেও লিড, 
ননেব মধ্যে একটা বিবন্কতি অনুভন কবছিল, বিশ্মেতঃ স্ানিন যখন 
বললো যে এক সময়ে অভাবের জন্য নিজেব ছে'ড়। প্যাপ্টালুন নিজের 
হাতে বিপু কৰে নিচে হয়েছিল | 

“সেলাই করতেও জানো নাকি? কিছু আশ্চর্য্য ফিছু বিরক্ত 
ভাবে লিঢা জিজ্ঞাসা কবলো। 

“প্রথম প্রথম জানভ্ুম না, তপে শিখে নিয়েছিলুম ।*-স্ভাবসিদ্ধ 
মৃদু হেসে স্যানিন জবাব দিলো; মে অনুমান করেছিলে! লিডার 


হন পিল 


- মনের ভাব । 


ঘেন এত দিন লিড স্বপ্ধে দেখেছে নুর্ম্যালোক ; ঘম ভেঙে যেতেই 
মেন দেখলো! মস্বব কালে! আকাশ ; লিডার স্বপ্লের মায়াপুরী টুকুরো- 
টুকৃবে হয়ে গুড়ে! হয়ে যাচ্ছিল । 

তার মা-ও মনমর! হয়ে যাচ্ছিলেন । সামাজিক পদমধ্যাদ! নিয়ে 
স্যানিনের যেখানে ্াড়ানো উচিত ছিল+ সেটা হয়নি,মনে করতেই 
তার মন ব্যখিত হয়ে উঠছিল। তিনি বলতে সুরু করঞ্ধেন য়ে 
এ ভাব সময় কাটতে পারে না; স্যানিনের কর্তব্য হচ্ছে অতঃপর 
একটু বুঝে-নুঝে চলা । কিন্ত যাকে উদ্দোশ করে এই উপদেশ দেওয়া 


ন্‌ 


২১শ বর্ধ-্*বৈশাখ।, ১৬৪৭ ; 


হোল,-তভিনি লক্ষ্য করলেন--তা সে ধেয়ালই করছে ন1। ফলে, 


' অল্প-বৃদ্ধিমতী মেয়েদের মতোই তিনি ঢটে গেলেন, বারে বারেই 
. একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে লাগশেন, ভাবলেন ছেলে তাকে 


৷ অশ্রদ্ধ! করছে,। 
| বিবন্ত ; ভাসিভরা মুখে নীরবে বমে রইল । 


স্পা ২ 


শি পা শী সি ও পলা পি পাপ বহপাপক রোড এ পা সাপ স্রন সক পলধাসতাপাপি শিপ সোপান পতল শি তীতি 7 তিশিশ 


প্যানিন কিন্ত ন! হোলো আশ্চদ্য, না চোলে। 


তবুঃ যখন জিজ্ঞাগা করা! হোলো, "কি করবে তা হলে এর পর !” 
সে হেসে উত্তৰ করলো, "যা হোক একটা কিছু |” 

তাপ প্রশান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে বলবার ভঙ্গী থেকে” ভাব মা 
অবস্ঠ কিছুই বুঝলেন না” এক অর্থপূর্ণ আত্মনিষ্ভরশীলতা প্রকাশ 
পেলো। 

ম্যারিয়া। আইভানোভনা দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলে বললেন, “বেশ, 
ভোমাবই ব্যাপার, য| ভালো! বোঝে। ক'র। এখন অর এমি 
শিশুটি ন9।"-_এবটু 'বাদে বললেন, “ঘা না একটু বাগানে 
বেয়ে «মো ভাবী সুন্দর দেখতে ভয়েছে।” 

"নিশঘ নিশ্চর ! এসো লিড! ; আমাকে বাগান দেখাবে এসো |” 
বপণে। স্যানিন |. "বাগানট। আদি একেবারে ভুলেই গিসেছি 1” 

স্বনে আবধণ ভিড়ে ফেলে লিডা উঠে তার পন 
পাশাপাশি ্বাজনে সক পথ ধরে ছার্চ্ছন্ন বাগানের গভীর নীলে 
প্ুবেশ ববলো। । 

প্াণিনদেব বাঁড়ী9| প্রধান পাস্তা ওপব ছোট শহবেব এল, 
সীমান্তে ছিল । বাগানট!| গিয়ে শেন হঘ্েছে নশীর "ভারে । আগ্িকালেব 
পুবোনো নডবড়ে বাড়ী, প্রশস্ত ছাদ, মোটা-মাটা খাম ওযালা 
বারান্দা । অধররলালি5 বাগানে শ্ীহীন মৌন্দথ্য ; ধুমব মোট! একট 
এখঘের টাদর যেন মাটার ওপর ছানো। হরেছে। খাত্রে মনে হোতে। 
অশণাঁরা আত্মা আশেপাশে '"্র বেঢাচ্ছে। স্প্ূর্ণ দোভলাটা 
বড-বড হল-্ঘরের সমষ্টি; মেখানে জানালা ঝুলছে ছেড়া পবদা, 
[মঝেতে বিছানো! আছে ধুলো জগ কাপে” । বাগানের ভেতব মাত্র 
একটি সরু পথ, মরাব্যা ও শুনে পাভায় আকীর্ণ। দালানের 
বাঠরে মৌশমী ফুলেন নেয়াবী কর! বাগানেব এক প্রান্তে গ্রীমকালে 
টেবিল পাত! হয়” সন্ধ্যার ঢা ধ! নৈশ আহাব্য পরিবেশন ও গল্স-গুজবের 
জন্য । বাড়ী বিরাট শ্রহীনগাব বিদ্ধে এই প্রান্তটুকু থেন বিদোহেণ 
প্রতীক। | 

বাড়ী থেকে বেশ খানিক! দূঝে এলে পর যেখানে নি:শক্দ 
গাছগুলো মৌন সাক্ষীব মতো ওদের দিনে গ্গাচাণো, সেখানে ইঠাং 
হ্যানিন সজোরে লিডার কোমর এক হানে জিয়ে ধবে টাপা-গলাম 
বল্লো : ভারী সুন্দর হয়েছ তে| তুমি । যে তোনাকে প্রথম ভালো" 
বাসবে কি সুখীই গে হবে!” 

সুগঠিত, মা'সপেশীর নুদৃঃ স্পশে লিডার কোমল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মেন 
বিদ্যুৎ খেলে গেলো । লক্গাজডিত ভাবে কেপে উঠে ক্সানিনে 
বাৎপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সরে গ্লাড়ালো-খেন কোনে! 
শিকারী হিংস্র জন্তর হাত থেকে আত্মরক্ষার্থে। 

এতক্ষণে ওর! নদীর কিনাবায় এমে পৌছলেো । 'ভটরেখাৰ 
সীমানায় আখো-ডোবা লঙ।-পাতাব থেকে উঠে আগ! একটা মাত" 
সেতে গন্ধ বাতাসকে ভারী করে তুলেছে । নদীর ওপারে মাঠের 
ওপর গোধূলির প্রথম তারাগুলি এক"এক করে দেখ! দিয়েছে। 

এক পাশে সরে গিয়ে গ্টানিন একটা মর! ডাল তুলে নিল, ছু' 


দলো] । 


মা।সক বঙ্গমত। 


১ 
টুকরো কৰে দ্'দে ফেললো জলে ; আবর্তের ঘূর্দিতে আরে! কয়েকটি: 
পাতা ও বস্তটুকয়োর সঙ্গে এই ছু'ড়েফেলা মরা ডালেব টুকরো! ছুট 
একবার চকিতে ভেসে উঠ মাথা নীঢ কৰে যেন স্যানিনকে ডাকলো 
পবক্ষণেই ঘূর্ণি আবন্ঠে কোন্‌ অতলে তলিয়ে গেল দ্রুত শ্রোতে। 


দুই 

মন্ধ্যা ছটা । আকাশে তখনো সুধ্য আছে, কিন্ত বাগানে 
সবুজ ছাঘ়াখ্চলি ক্রমশঃই দীপাত হয়ে আম্ছে। বাতাস বেশ 
হানা এবং মৃদু উত্তাপে মন্থর । চাবি দিকে: একটা প্রশাস্তির 
আবচাওয়া । ম্যাশিয়া আইভানোভ্না সবুজ পাতায় ভবা লিগে 
গাছের ছামায় বসে জ্যাম বানাচ্ছিলেন $ ঠেপাখি কুল এবং চিনি 
আল দেওয়ার গন্ধে জাম়গাঁসি খম্থমে হতে আছে। সাবাটা বেলাই 
স্টানিন ফুলের গাছশুলিন গোছা পবিক্কার কববা৭ কাজে ব্যস্ত ছিল-- 
আপ-মরা কছেকগ। ফুল ধুলোবালির ভাত থেকে বাচিয়ে চাঙ্গা! করবার 
চেষ্টা । 

'আগাছাঞুলোকে আগে হুলে ফেব্ছা”--ওর মা বল্লেন। 
তিনি মাঝেনমাবেই ছেলের কাজ দেখছিলেন । 'গ্রন্স্কাকে বরঞ্চ 
বলো, ও মেছেটাঈ কনে ছেবে সুব |” 

্যানিন মুখ তুলে শবালো । পরিশ্রমে তার মুখখানা খামিয়ে 
ভাতিদছ্রে উঠেছিল ॥ "দেন চোখের ওপৰ থেকে লম্বা! চুলগুলোকে 
সাণমে দিতে দিতে বলুলো, 'ভোক্‌ না আগাছা যত খুমী পারে। 
সবুজ কিছু দেখলে আনার হৃ'ঢোখ জুদ্ডিয়ে আমে 1” 

“আশ্চব্যি বাপু তুদি ছেলেন ছেলেনান্ষটিতে মা'বু মন খুসী 
হয়ে উঠছিল । 

“আশ্চষ্য লোন জাগি না, তোমরা ।”- দৃঢ়লর সঙ্গে প্যানিন 


ললে! | ভান পন ও ভু গিয়ে হাত ধুষে এলো এব টোবিলের 
ধশছে একটা বেতের ঢেয়ার ঢেনে বসলো | গর মনট! বেশ খুসী- 


খুপী ছিল। পেন নিস্তীণ প্রান্তর, কু্যালোক এবং নীল আকাশ 
খুসীত থেন তাৰ জীবন-পাত্র উচ্ছলিত হয়ে ডঠছিল। কোলাহল" 
মুখবি5 মহানবী তার কাছে কোনো দিনই আকষণীয় ছিল না। 
এখন শা ঢান পাশে বয়েছে অ্রসম সুয্যালোক ও প্রশস্ত যুক্তি ॥ 
আগাম। দিন আনে ন। তার সামনে কোনো সমস্ত 7 যাই ঘটুক 
ওখণ থা আল্ুক তাপ জীবনে” সহজে ত। গ্রহণ কবধবার মতে। 
মন 'ভীব আছে । স্যানিন মজোনে চোখ থুজে হাতপা ছড়িয়ে 
দিলে! , শিজেন দৃঢ় অঙ্গ-প্রন্যন্সেব বিগ্তার তার মনে এক মাধুষ্যপূর্ 
অনুতভন মধ কবালে । 

মুহু-মন্দ হাওয়া! নঈছে। সমস্ত বাগানট। যেন ফেল্ছে নিশ্বাম। 
আঁ সদর জীবনে অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার নিয়ে চড়ইগুলি কিচির 
মিচিন কখছছে 1 মিল- পর্দেব ফক্স-টেশিয়াৰ কুকুরটা জিভ মেলে দিয়ে 
কান পেতে শুন্ছে। গাছেব পাতাগুলো যেন ফিস্ফিস্‌ করে কানে 
কানে কথা কইছে ;--কাকরেব পথের ওপর তাদেব ছায়া পড়েছে 
নিঠোল হয়ে । 

ম্যাবিয়া. আইভানোত্ন। ভার ছেলেপ নিশ্চিন্ততায় একটু 
উৎকগ্িতই হয়েছিলেন । ছেলেকো 'তনি ভালোই বাসহেন, ধেনন 
কি না তিনি কভার অন্ন সম্ভানদের প্রতি মম বোধ করতেন; 
এবং ঠিক সেই কারণেই তিনি ছেলের আত্মসম্মানে ঘ! দিয়ে তাকে 


মালিক বন্ুতন্তী 


উদ্‌বৃদ্ধ করে ওঠান্তে চাইছিলেন । পিঁপড়ের মতো! তিলে তিলে 
অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি তার সংসারেব কাঠামো গড়ে তুলেছিলেন । 
অগুণতি ইটের সারি দিয়ে কভার সংসারের কাঠামোটি গড়া, কোনো 
অনতিকুশলী গৃহশিক্পীর হাতের ছাপ-পডা হয়ত! তা" কিন্ত তাব 
প্রত্যেকটি ইট তার দীধ জীবনের স্ুখ-ছুঃখেব আস্তর লাগানো ; 
হতে পারে তা নিরাময় শাস্তির নয়, তাতে হয়তে। লেগে আছে 
খৈনঙ্গিন জীবনের দুঃখ, বেদনা ও ভাঙ্গা মনের ব্যর্থ প্রতীক্ষার 
সংখ্যাতীত দাগ । 

“তুমি কি মনে করো, জীবন তোমার চিরকাল এই ভাবেই 
কাটবে?" ফুটন্ত জ্যামের পাত্রটিব দিকে তাকিয়ে ঠোট চেপে মা 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“এই “চিবকাল' বল্তে তুমি কি বোঝাচ্ছ ?”-স্যানিন উল্টো 
প্রশ্ন করল। তাব পর প্রবল শব্দে একটা হাটি দিল । 

ম্যারিয়া আইভানোতুনা ভাবলেন, গ্লানিন তাকে ঢটাবান জনা 
ইচ্ছা করেই হাঁচি দিয়েছে | যদিও ও-রকম ধাবণা করাটাই অস্বাভাবিক, 
তবু তিনি মুখ গেম্ডা করে রইলেন । 

স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে স্যানিন বল্ল, “তোমাব কাছে থাকতে কী 
ভালোই লাগছে !” 

“হ্যা, খুব খারাপ নয় ।”-_জবাবে মা বললেন । ষ্ঠাব গৃহস্থালীর 
গ্রাতি ছেলের দরদ দেখে তিনি মনে মনে খুসীই হলেন। 

স্যানিন ভার দিকে একবাব তাকালো, "ভাব পব খুব চিন্তাপণ 


স্পুরে বল্লো, “যত সব আজে-বান্তে ব্যাপাৰ নিয়ে যদি আমাকে 


তোমরা বিরক্ত না করতে, তা হলে আবো ভালো হোভ।” 

কথাগুলো ও তা বলবা ধরণ এমন পরশ্পরবিরোধী যে 
ম্যারিয়া আইভানোভনা ধরতেই পাবলেন না, স্তানিন সত্যি কি 
বলতে চায়? 

“তোমাকে দেখছি, আব তোমাব ছেলেবেলাকার কথা 'শাবছি । 
কী অদ্ভুতই ছিলে !”-_গাঢ স্বনে বল্লেন ম্যাবিয়া । 

“আর এখন-* শ্যানিন ভারী ফুস্তি পেয়ে বল্ল। 
নৃতন মজার কথা শুন্তে পাবে । 

“এখন যা' হয়েছ, এমন অদ্ভুত তুমি কোনো দিন ছিলে না 1” 
জ্যামের হাত! নাড়তে নাতে ম্যাব্রিয়া আইভানোভনা দত স্ববে 
বললেন । 

“সে তো খুবই ভালো! কথা ।” হাস্তে-হাস্‌ঠে গ্ঠানিন বললে! | 
তার পর থেমে গিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, আহ, এই যে নোভিনদ, 
এসে গেছে ।” 

বাড়ীর ভেতর থেকে বেরি এলো এক স্-আকুতিণ দীণকায় 
যুবক। লাল সিক্কেব শাট ভার অস্তোগুখ স্যগ্যেন কিবণে উদ্ব্ 
হয়ে উঠেছিল। ঈষৎ ধুসণ নীলাভ চোখ দু'টিতে কেমন যেন 
ভদ্রজনোচিত অলস প্রকাশ-ব্যগ্চনা ! 

“তোমার যেমন কাগু! মারমুখো হয়ে বদে আছ ! সব 
সময়েই ঝগড়া 1” বলার ভঙ্গি যেন জণ্ডিমা-জডানো, অন্তরঙ্গতা- 
মাখা । ঈশ্বরের দোহাই, কি নিয়ে কলহ বলো তো ?" 

“ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মা মনে কৰেন। আমার না কি গ্রীক 
আদর্শের আধ্যজনোচিত চোখ! নাক মানাতো ভালো ; যদিও আমি 
যা' পেয়েছি, তাতেই আমি বেশ খুশী আছি ।”-স্যানিন নিজের 


যেন কিছু 
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নাকের দিকে তাকালো, এবং হাসতে হানতে নোভিকফের 
কোমল হাত চেপে ধরল। - 

নোভিকফ, হোঃহোঃ ক'রে হেসে উঠল। বাগানের দিক থে. 
এলো একটা প্রতিধ্বনি । 

"ওহোন, বুঝেছি ব্যাপার । ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে! ৷ 

নকল আশঙ্কার ভঙ্গিতে স্যানিন বল্লো, “কী, তৃমিও ? 

“তোমাকে জব্দ করা চাই তে !* 

“আঃ!” স্যানিন চেচিয়ে বল্লো ॥ “ছু'জনে যখন এক জছে' 
দিরুদ্ধে সপ্তরথীর মার সুরু করলে, তখন আমার পলায়নই যুটি- 


সঙ্গত।” 
"না, না, আমিই আগে যাচ্ছি ।*-বললেন ম্যারি: 
আইভানোভন। । অকন্মাং যেন তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন । তার 


পর 'তাঢাতাডি জ্যামের সস্প্যানটা তুলে নিয়ে, কোনো দিকে না 
'হাকিয়ে সোজা বাড়ীর ভেতরের দিকে চলে গেলেন । 

"সিগারেট আছে ?"- জিজ্ঞাসা করলে! স্যানিন। 
যাওয়াতে সে বেশ খুশীই হোলো । 

বীরেশ্সস্থে নৌভিকফ্‌, তাঁর সিগারেট-কেস বের কন্পলে। ' 
“মাকে এ রকম ক'রে চটিয়ে দেওয়া তোমার উচিত হচ্ছে না । ৫৭ 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে 1 বল্লো উপদেশের মতে ক'রে। 

“কি বকম চটালাম ?” 

"বেশ, দেখ" 

“ভুমি “বেশ দেখ কথাটায় কি বল্তে চাও? উনিই তো! সদ 
সর্বদা আমাব পেছনে লেগে আছেন ! আমি তো কারো কাছে কি 
ঢা না, আমাকে একলা থাকতে দিলেই তে পারে ওরা !* 

ছু'জনেই এব পব চুপ করে গেলো ॥ 

“ভালো কথা, ডাক্তার, চল্ছে কি রকম বলো তে] 1” কুগুলায়িঃ 
সিগাবেটেব পৌয়ার দিকে তাকিয়ে স্যানিন জিজ্ঞাসা করলো । 

“খুব খাবাপ ।” 

“নানে ?* 

“গন দিক দিয়েই । এই একরত্তি শহরে সব জিনিষই এ.” 
ঝিনিয্েপডা ঘে আমাকে মেরে ফেল্লে! । কিচ্ছু করবার নেই ।” 

“কিছু করবাব নেই? কেন, তুমিই তো বলেছিলে নিশ্ে 
নেলান ফুরসং নেঈ' ?” 

“আমি তা" বলছিছুনা । একটা লোক অষ্টপ্রহর কেবল রোগী দে. 
নেঢানে পাবে না। তা" ছাড়াও জীবনের আরেকটা দিক আছে৷ 

“কে নোমাকে ঠেকাচ্ছে জীবনের সে দিকটা! উপলব্ধি করতে ?* 

“এ একটা জটিল প্রশ্ন ।” 

“কোন্‌ দিক দিয়ে জটিল ? বয়সে তরুণ, দেখতে শুনতে ভালো 
উদ্জ্বল স্বাঞ্্য,_আরো কি চাও তুমি ? 

সামান্ত বিদ্রপেব সুরে নোভিকফ, বললো, “আমার ধারণাম্স সেট: 
সন নয় ।” 

“সত্যি ?- শ্যানিন হেসে বল্ল, “আমার তে! মনে হয়, 
জীবনে পক্ষে যথেষ্ট 1” 

“আমান পক্ষে নমু ।” নোৌভিকফ,ও হেসেই উত্তর দিল। ভা 
স্বাস্থ্য এবং সৌন্দধ্য সম্পর্কে স্যানিনের মন্তব্য তার ভালোই লাগ 

যদিও মেয়েদের মতোই লঙ্জাও পেলো । 


মা! চল 


শ্তানিন একটু চিন্তান্ছিত ভাবে বল্লো, “একটা জিনিষের তোমার 
অভাব আছে? 

“কি সেটি?” 

“জীবন সম্পর্কে একটি সম্যক্‌ ধারণা । বেঁচে থাক্‌বার একঘেয়েমী 
তোমার গীড়াদায়ক, তবু যদি কেউ তৌমাকে পরামর্শ নেয়”-সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে তুমি বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ো, তুমি তা 
পারবে না; তোমার ভয় করবে” 

“কি ভাবে যাবে! 1? ভিথারীর মতো! ? হুঁ" 

“হা, ভিক্ষুকের মতোও ! তোমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
কি হয় জানো ?--মনে হয়” ধরো কেউ এক জন যেন দেশের উন্নতি 
করবার জন্থ এমন কি চিরট! কাল সাইবেরিয়াপ জেলে কাটাতেও রাজী | 
কিন্তু তাকে যদি "ভাব বর্তমান ছুর্হ জীবনের পরিবর্তন করবার 
জন্য কিছু একটা কবতে বুলা হয় অমনি সে বলে বসবে, তা কি কৰে 
হবে? রোজগারের একটা ব্যবস্থ! না করতে পারলে চলবে কি করে ?-- 
মজা নয় কি?" 

“আমি তে। এর ভেতর মজার কিছু পাচ্ছি না। তুমি যা বললে, 
তার একটাৰ ভেতর আছে আদর্শের ব্যাপার, আর একটায় আছে" 

“বলো-_” 

“ঠিক বোঝাতে পারছি ন। |”--নোভিকফ, বল্লো । 

শধা দিয়ে স্যানিন বল্লো, “ঠিক এই ভাবেই সত্য ব্যাপারের 
ধামাচাপা দাও তুমি । আমি কখনোই বিশ্বাম করবে না যে, 
দেশের উন্নতি করবাব ইচ্ছেটা তোমার ভাল ভাবে খেয়ে থেকে 
বাচবাৰ ইচ্ছের চেয়ে ভীব্রতর |” 

“এ একটা কথাব মতো কথা বটে। সম্ভবতঃ তাই |” 

স্যানিন হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল, “থামো৷ থামো । 
তোমাৰ একটা আঙুল বি কাটা যেতো, তা হলে নিশ্চয়ই তুমি 
দেশেব অগ্ত যে কোনো রাশির়ানের আঙুল কাটার চেয়ে বেশী অন্তব 
করতে । তাই কি ন| বলে! ?” 

“দর্শনশান্জেব সিনিসিজম্ত বলা চলে।” বিজ্ধপ করেই 
নোভিকফ, কথাটা উচ্চাণণ করলে।, যদিও বোকার মতোই তা হোলো! 

'মম্তবতঃ। কিন্তু কথা! সত্যি । যদিও এই মুহুত্রেই রাশিয়। 
বা অন্ত অনেক দেশেই সুশাসন বলে কিছুই নেই, তবু এটা তোমাকে 
মানতেই হবে যে এই যে তোমাব মনের অস্বস্তি তা সেই স-শাসনতন্ত্রে 
অভীবেব জন্য নয়, সেটা হচ্ছে তোমার নিজেব অ-স্থুখী জীধনেব জন্য । 
তবু ষদি বলে! যে, না, অন্বত্তিটা দেশেব বৃহত্তব অভাববোধ থেকেই 
হয়েছে, তবে তা মিথ্যা | কিন্ত তাৰ চেয়েও বড়ে। কথা হচ্ছে এই যে, 
_স্ঠানিনের চোখে দুষ্ট, হীসিব ঝলক খেলে গেল” তোমার মনেৰ 
অন্বস্তি ভোমাব নিজের ব্যক্তিগত অতাবের জন্যও নম, সেটা হচ্ছে লিডা 
এখনো তোমার প্রেমে পড়েনি, _এই জন্য | বলো, তাই কি না” 

“কি বাজে বকৃছে! !” পরিধানের লাল শার্টটার মতোই নোতিকফ, 
লাল হয়ে উঠল। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে স্যানিন কথাটা বল্লে। 
যে, নোভিকফ,, যাকে বলে--একেবারে কিংকর্তব্যবিম্ড হয়ে গেল। 
সুন্দর চোখ ছ'ট তার বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠ,ল। 

"বাজে বক্ছি মানে? ছু'টো চোখে তো তোমার লিডা ছা 
বিশবরঙ্বাণ্ডের কিছুই দেখ! দেয় না। তোমার মুখেই সে কথা বড়ো 
বড়ে। অক্ষরে লেখা রয়েছে ।” | 


নোভিকফ, ভ্রকু্চিত করলে! মানসিক উত্তেজনা দমন করবার 
জন্য দে তখন দ্রুত পদচারণা সুরু করে দিল। যদি শ্যানিন ন! 
হয়ে অন্ত কেউ এ কথা উচ্চারণ করতো, তা হলে সে অপমানিত 
বোধ করতো| নিশ্চয়। কিন্তু শ্যানিনের মুখে এ কথ! সে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে না । সন্তি কথা বলতে কি, ছেলেবেলা থেকে এক" 
সঙ্গে স্কুল-কলেজে সে স্যানিনের সঙ্গে পড়েছে? তাকে মন্দ লোক বলে 
মে ভাবতেই পারে না। তাই গে বল্ল, “দেখে শ্যানিন, হয় তুমি 
ঠাট্টা করেই বল্ছ, নয় তো” 

'নয় তো কি?” শ্যানিনের মুখে হাসি । 

লিডার নামোচ্চাবণও (নাভিকফ,-এর ভালো লাগে। কিন্তু 
স্যানিনের কথাগ-যেন তাব বুকের ওপর কে এক অত্যন্ত গরম হাত 
রাখলো ! 

দুজনেই নাবব ! খানিকটা পৰে স্যানিন বল্লো, “বলো, তোমার 
অসমাপ্ত বক্তব্য শেম কবো। আমাব তেমন ভাড়া নেই ।” 

নোভিকফ, প্রশ্ন করলো, “গ্রমতী লিডিয়। পেত্রোভনা কোথায় ?” 

“লিড? কোথায় আর থাকৃবেন ? দেখে! গিয়ে পার্কের রাস্তায় 
মিলিটাবী অফিসাবদেৰ সঙ্গে ঘৃবে বেডার্ছি। ভামাদের আধুমিকা 
মেয়েরা তো৷ এই সমমুটাতে সেখানেই গিয়ে ভি জমিয়ে থাকে ।* 

ঈর্যায় নোভিকফেব মুখ কালো হয়ে এলো। বললো, “এ রকম 
বুদ্ধিমতী সন্ান্ত মেয়ে কি কনে এ মাথা-মোটা লোকগুলোর সঙ্গে 
সময় ন্ট করতে পাবে ? 

“বন্ধু, লিড| সুন্দরী এবং তরুণী, স্বাস্থ্যও তার ভালো।--যেমন 
তোমাবও ;--তোমাৰ চেয়েও বেশী, কেন না, তাব সব কিছুতেই 
আগ্রহ যথেষ্ট যা" তোথার নেই । সে পন জানতে চার, জীবন দিয়ে 
জীবনের অভিজ্্রতা অজ্ন করতে চায়।”- স্ানিন উত্তর দিলো। 
'এযে আসৃছে। তুমি এক-নজব দেখে নাও, আমি যা বল্লাম, 
মাথায় চুকে ॥ দেখো, বলো, লিড| সুন্দরী না?” 

লিড! ভাইয়ের চেয়ে লগ্বাম একটু খাটো, কিন্ত সৌশধ্য তার 
অনেক বেশী । কমনীদ মাধুয্য তার স্বাস্থ্যকে দিয়েছে এক অপরূপ 
পৌনধর্য ও ব্যক্তিত্ব । তেজোন্দীপ্ত তাব চোখের চাউনি, গলার ্বরে 
মধুব সংগীত-ৃঙ্ছন1 । সিডিবেয়ে মে ধার অথচ গব্বিত পদক্ষেপে 
এগিষে এলো ॥ তাৰ পেছন পেছনে ঘোড়দওয়াবেব পোষাকে ছু'টি 
সুবেশ যুবক সামরিক কম্মচানী তা'কে ওনুসরণ ক'রে প্রবেশ করলো । 

“কে সুন্দরী? আমি কি?-পমস্ত বাগানটিকে গলার স্বরে 
সৌন্দধ্ ও তারুণ্যে তরপৃৰ কবে দিয়ে লিড! জিজ্ঞাসা করলে! । 
হস্তমদ্দন করবার জন্ত মে নেভিকফেব দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো, 
নোভিকফ.ও তার হাত ধবল! বটে,_কিগ্ত লজ্জায় আরক্তিম হয়েই । 
লিডা নোডিকফের এই সঙজ্জ প্রেমনিবেদনে অভ্যস্ত ছিলো বলেই 
এ সব নজর করেনি । 

আগগ্তক কম্মগত্ী ছু'টিৰ মধ্যে যার চেহারা সুনবতব সে বল্লো, 
“শুভ সন্ধ্যা ভাডিমিধ পেত্রোভিট, 1” 

এব নাম শ্যাকডিন, ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টে এক জন ক্যাপ্টেন । 
লিডার অন্ততম অনুরাগী । অন্য জনের নাম লেপ্টেনা্ট টানারফ,, 
মে স্যাকডিনকে আদর্শ সৈন্য বলে মনে মনে পৃজা করে, ওর প্রতিটি 
ভাব-ভঙ্গিকে করে অন্বকবণ। সে একটু উ্খুস করলে।' কিন্তু 
বললে! ন| কিছু । 


গ- 


"হী, তোমাকেই বল্লছিলাম*__স্তানিন বললে! তাঁর বোনকে । 
"নিশ্চই আমি জুন্দরী বৈকি! 


কাটা আঙুল ফসৃকে তার মাটিতে পড়ে গেল । 


“আন্দ্রে পাভলোভিচ, দয়! কবে আমাকে একটু সাহায্য ককন 1” 


স্প্ন্যাকামির সুবে লিডা বল্লো গনাবফ,কে | 
লিডাব দিক থেকে চোখ ন| ফিবিয়ে প্লানিন, অন্যরা শুন্তে 
পায় এমন হগতোতি করল। কি আন্দর !-লিডা সূলক্চু ভাবে 
ভোইয়ের দিকে তাকালো । 
লিডা বল্ল, এখানে আমবা মাবা আছি, তাবা সবাই সুন্দর 1” 
“কি বল্লেন? ্ন্দব ? হাঃ! হাতি উল দাহ মেলে 
স্যাকডিন হেসে উস । "থে অ্রপুনীর দেহ-কাগিমোটি আপনা৭ 
চোখ-ধাধানো। সৌন্য্য বাঁডিদ্েছে”কেবল সেইটি ছাদ ভার সব 
বিষয়েই আমর! যথাপন্ব ল্ন্দব্ বে 1” 
স্যানিন একট্০ আশ্চন্যেব স্ুবেই বললো, 'কী বাঁকপ্রতিভ 1? 
তার কথায় মামান্য শ্রেষেব ভাঁঙাদ হিলে। | 
নোভিকফ, তাঁব কানে কানে বললো "বলুক ন। ওল ।? 


লিছা শ্যাণিনের দিকে তাকিছে জ কুগ্চিত কধলো । খাব 
লোকখলোকে আমি টিশ শা। 


মানে ভচ্ছেঃ ভেবো না। এই 
তোমার চেয়ে আমি একিন্দ€ বেশী বোকা না, আন মামি বেশ 
জানি ঘে আমি কি শনছ্ছি |” 

স্যানিন তার দিকে চেনে হাম্ল। 

ততক্ষণে চুলের কাশী খুজে পায়! [থিসেছে » শিনাবধ। সেটি 
সসম্্রমে টেখিলির গুপর বাখল । 

“দেখুন, আমা অবস্তা কি করেছেন আন্দে পাহলোন্ি, 
হু্টমী ও ন্যাকামী মিশ্রিত এবে লিড বললো । ছানার চলছিলো 
এমন জডিয়ে ফেলেছেন! £খন আনাবে সবের ভেহপ ন। গেলে 
চল্বে না ।” 

টানার, ভোংলিরে পি একগা বল বেন দাফ চাহবাৰ ০ 
করল । 

লিডা চলে ঘাবাধ পরব, সুলানী 'হপ্ণাৰ সামিণ্যে পুকুঘ মাহ 
যে একটা বাখা অনুভব কে থাকেত উশস্থি» আপাহ ভার থেকে 


রেহাই পেছে ষেন হাপ ছাঁডতে গেলো । স্যাকডিন গিগাপেট 
ধরালো । ওর কথ বলবার সময়, মনে ভোতে।, থেন কথাবাভ্তার 


প্রধান অ'শ গ্রহণ করতেই ও অন্যন্ত : আর ঝা বল্ছে ভা যেন 
তার নিজের সত্যিকার কথ। নদ়। 

“আমি এহনাত্র লিডিন! 
শেখাবার জন্য বল্ছিলুম । 
ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল ওর ।” 

“অতিউজ্জ্বল জীবনাদরশ, বলতেই ভবে 1-বিমর্ম শবে নোভিকফ 
প্রতিবাদ করলে! অন্য দিকে চাকিছে। 

“কি দোষটা এতে দেখলেন ?-ঠোটথেকে সিগারেট সবিয়ে 
প্রকৃতই বিশ্মিত ভাবে স্যারুডিন জিজ্ঞাসা করল। 


পেহোজ্নাকে গভীব্ব ভাবে গান 
ওব এমন নগর গল।,-ব্লা বাহুল্য, 


তোমাদের বল! উচিত ছিলে 
'অপরূপ জুন্দরী' 1” খুশীমনে হাসৃতে হাঁসূতে শ্যানিনের দিকে 
তাকিয়ে লিড! চেয়ারে গিয়ে বললো ৷ দ্র'হাত উ“চুতে তুলে ধবে”_ 
এতে তার বুকের নিটোল বেখাঞ্চলি স্পন্ট হয়ে উঠল”_গে মাথার 
চুল ঠিক করতে লাগলো । বোধ হয় ইচ্ছা করেই একটা চুলেব 


€ রত নং 
লও মা $ 
| । 


“কেন? একটা অভিনেত্রী কী? বেগ্থা ছাড় কিছুই 
_-অকম্মাং ক্রুদ্ধ হরে নোভিকফ, ফসু ক'রে উঠল। ঈর্ষা 
ফালিয়ে মারছিল , যে তক্মীব দেহকে সে ভাপবাসে তা" যে » 
লোকের সামনে প্রলোভনকৰ সক্জায় সজ্জিত হয়ে দেখা 
ভাদেৰ কামচেননাকে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য”--এটা ভাবতেই 
শবীব-মন বী-রী কে উঠল। 

স্যাকটিন'আনিমীলিত চক্ষুপল্লব তির্ধাক করে বল্লো, " : 
ণলাট| বড বাছাবাডি ভচ্ছে |” 

নোভিকফের ছুই চোখ-জন্ত ঘ্বণা । সে শ্ঠাকডিনকে সেই এ 
লোক বালে মন কবছে-যে কি না হার প্রেয়সীকে ছিনিয়ে ২ 
গাব ; তাছাঢা ভান জরন্দ্র চাউনি তাকে করতো বিরক্ক। 

পাল্টিয়ে জবাব দিশ নোভিকফ, “না, না, মোটেই বাড. 
»গনি । অধেন ওপুর অধন্অনারৃতা হয়ে গীডানো, এব কিল 
কামপ্রবণ দুদগ নিজন্ব দৈহিক সৌন্দধ্য প্রকাশ করে দেখানো ,. 
_নিশেন কাবে ভাদের কাছে যাবা কিনা ছু'-এক ঘণ্টার মন £ 
বিদনু নেবে, বেনন ভাবা বিদায় নিযে যাকে উপযুক্ত দ্ষিৎ 
দিয়ে বাইছি বা এ শ্রেশীৰ মেনেমানুষদের কাছ থেকে! অ+. 
মনোরন জীবনাদর্শ 1” 

'পন্ধু”, স্মানিন বল্লো, প্রত্যেকট মেয়েলোক প্রথমেই চা. 
ভাব দেহ সৌন্দগ্যের খ্যাতি ও প্রশসা শুন্তে । 

িণঞ্ ভাবে নোভিকফ নিজের ঘাড় ঝাকুনি দিল। যব? 
ন্ললো, কি নক ছ্যাবল! অভদ্র মন্তব্য !” 

অআভদর£ ভোকু আন খাই হোক, কথাটা সত্যি ॥” উত্তর দিএ 
ম্যাশিন | ঠেজেই লিগীকে মানাবে সব চেয়ে ভালো ; আমি খ* 
হযে তাকে মেগানেল দেখতে যাবো |? 

গদি স্যাশিনের এই কথাটা অন্যদের মনে একটা! কৌতুহল 
হ্যষ্টি পল, বিন্ক ভাবা অথুশীহ হোল । সাকডিন, মেকি ৭ 
শিছেকে মন্যদেব ঠেঘে বেশী বুদ্ধিমান বলে মনে করতো, এ 
কলহ-যুখর মগ আবঙতা গয়াটাকে দূর করবার দায়িত্ব নিজেরই ব 
গ্রহণ করলে। । সে বললো, “বেশ, আপনি তাহ'লে এই তরু” 
ভদ্রমঠিলান ভবিষৎ জীবন ঠিক কি রকম ছকে গড়ে ওঠা উচি' 
ব'লে মনে বেন ? বিয়ে করাটাই কি তাৰ পক্ষে একমাব্র কর্তৃব্য 
পড়াশুন। করবে? অথবা, তার যাক্ষমতা আছে তার অকন্মা 
মমাপ্চি ঘটাবে অসময়ে? ভাহ'লে দেটা ভবে প্রকৃতির বিরুগে 
সব্নাপেক্ষা গঠিত অপর, থে প্রকৃতি তা'কে দিয়েছে তার সব্বশ্রেঃ 
দান ।” 

“ও£ 1”. ক্যানিন্‌ অবিমিশ বিদ্ধপ নিয়ে উচ্চারণ করলো, এ: 
মুত পঠ্যধ পাণরা মাথায় এ হেন অপরাধের ধারণা ঢোকেনি !” 

নোিকফণও এই বিক্ধপেব স্ুরেই হেসে উঠল, কিন্তু যথেঃ 
ভদ্র ভাবে শ্াক্ুডিনকে প্রশ্ন করলো, “অপরাধ কিসের? এক জ* 
স্তমাতা অথব! এক জন মেয়ে-াক্তার হাজারটা অভিনেক্ত্রীর চেয়ে" 
বেশী মূল্যবান ।” 

টানাবফ, ঘুণার সবে উত্তর দিল্স, “মোটেই ন|।” 

“এ আলোচনাটা কি আপনাদের কাছ্ছে তেতো! লাগছে না ?- 
স্যানিন তাদের জিজ্ঞাসা করলো! । 

প্রত্যেকই মনে মনে এই আলোচনাটারই মুগ্ডপাত করছি; 


শব 


সা 





সমন্স্যা ছুন্ন হল! 


ঘরে বিজ্রলী যোগাযোগ নী-ই বা থাকল, বেতার শুনতে তবু আপনার 
অস্থবিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট্‌-এ “এভারেডী' 
বসিয়ে নিন -- রেডিওর চাঁবি ঘোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের 
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন। 1%4. 

£এভারেডী? ড্রাই ব্যাটারী গুলি সম্পূর্ণ রি 7 
নির্তরযোগা, আর চলেও অনেক | 
দিন _- এজন্যে সব দেশেই 
এগুলির সুনাম | এনিয়ে 

















আপনার কাজ চলবে এবং 
রেডিওর আওয়াজ এত 

পরিষ্কার পাবেন যে শুনে সতা 
খুশি হতে পারবেন। 
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তল্সত্ভিগু ব্যাভাল্মী 


হাাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 





ষ্ঠ 


বচে, ভোব/িল কি কারে এই অজ্টোতিকক জঠলোচনাব সমাতি ঘটানো 
বাঁরকিন্ত শ্যানিনের কথায় কেমন যেন আহত বোধ করলে৷ 
বাট । 

অদূরে বারান্দায় লিডা এবং ম্যারিয়া আইভানোভ্নাকে দেখা 
গেলো । লিডা তার ভাইয়ের কথার শেষাংশ শুন্তে পেয়েছিল, 
কিন্ত আলোচনীর বিষয়-বন্ত বাকি উদ্দেশ করে ওকথা বলা হয়েছে, 
তা' দে বুঝতে পারেনি । হেসে চেচিয়ে বললো, “আপনারা খুব 
ঈগ,গিরই শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। তার “চেয়ে চলুন, 
মবাই নদীর দিকৃটায় যাই । এখন ওথানটা বেশ মনোরম হয়েছে ।” 

ওদের সামনে দিয়ে সে যখন চলে এলো, তা'র সুঠাম দেহের 
অঙ্গ-প্রত্য্ ঈষৎ ছুলেছুলে উঠছিল; তার চোখে একটা 
রহশ্যঘন চাহনি,-কিছু যেন বলতে চায় কিছু যেন প্রত্যাশা 
করবার ইঙ্গিত দেয়। 

“খাওয়ার আগে অবধি একটু ঘরেই এসো না।"__বললেন 
ম্যারিয়া আইভানোভ্না | 

“সানন্দে ।*- উংফুল্ল হয়ে উঠল স্যারডিন। হাত বাড়িয়ে 
দিলে! লিডার বাহু ধারণ করবার জন্য | 

যেন ঠাটার মতে শোনায় এখপ ভাবে নোভিকফ, বল্লো, 
“আশ! করি, আমাকেও অন্ভুমতি দেওয় তবে আসবার জন্য ।-_ 
চোখ প্রায় অশ্রভারাক্রান্ত ৷ 

ঘাড় ফিবিয়ে লিড উত্তর কবলে, “কে তোমাকে ঠেকাচ্ছে ? 

“হা, হা, তুঁমও যাও,” বল্লো স্যানিন ৷” আমিও নিশ্চয়ই 
আসতাম যদি ন! লিড! দৃঢবিশ্বাস করতো! যে, আমি তার ভাই ।' 

লিডা ভাইয়েব দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তির হাসি হাস্ল। 

ম্যারিয়া আইভানোভ্না সত্যিই অসন্ধ্ট হলেন শ্যানিনের কথা 
শনে। “তুমি ওরকম বোকার মত কথা বলো! কেন? বল্লেন, 
“বোধ হয় নিজেকে খুব বাহাদুর মনে করো! ?* 
(ষ আমি খুব বাহাছুর | 


ও ১৭ খধঙ, ১ম সা] ' 


দ্যানিয়া আইভানোতুনা অবাক হয়ে ওর দিকে কি 
রইলেন । তিনি ছেলেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি । স্যানি, বঙধ 
যে ঠাট্টা করে, আর কখনই বা সহজ মুবে গভীব কথা বলে, তা লী 
ধরতেই পারতেন না। যে সামাজিক আবেষ্টনে স্যানিন জ নছে 
শিক্ষা্দীক্ষার ফলে, তার সামাজিক মম্যাদা দেই আবেষ্টনেই 
ড় করিয়ে রাখুক সমাজের আর পাঁচ জনার মতো, এইটাই ট্গ! 
তার কামনা । তিনি অবশ্ত জানতেন যে, বিশ্ববিদ্তালয়ে লেখা, ঢা ' 
ফলে মানুষের অবচেতন গুণাবলী ভেসে ওঠে সম্ভান মনের ওপর ত.গয় ! 


যেখানে প্রত্যেকটি ছাত্র দেখ! দেয় বিপ্লবিরপে, শীশকাশ্রেণী খন 
দেখা দেয় ওদের চৌথে বুর্জোয়৷ বা পুঁজিবাদিরূপে | কিন্তু টি 
ছাত্র হয়ে ওঠে বক্ষণশীল, এবং শাসকশ্রেণী হয়ে ওঠে আ্যানান্ছ,। 
তাহলে তো বিপদের কথা ! স্যানিনের হয়ে ওঠা উচিত ছিল গন্ধ : 
কিছু, এখন যা হয়েছে তা নয়। বন্ধু-বান্ধব ও পরিচিত-ম*্। : 
শ্যানিনের ব্যবহার ও কথাবার্তীর প্রতিক্রিয়া! তিনি ষা দেখছেন, তত! 
তাকে আশংকিতা করে তুলেছে । ৰ 

স্যানিনও জান্তো এ কথা । সে প্রথম প্রথম ভেবেছিল মাক : 
বোঝাবে তাব শ্রেণীস্থলভ ভাবধারাব মূল্যহীনত| | কিন্ত তা না কবে 
দে মা'র কথায় হেসে উঠত, পরে উঠে ঘবেব ভেতব চলে দে | । 
সেখানে গিরে বিছানায় খানিকটা শ্য়ে থাকত; চিস্তা কৰ*। 
তাৰ মনে হোত, যেন এক দল লোক 'এই পৃথিবীটাকে একটি মহ 
সামরিক আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে চায়; ব্যক্তি-্যাতন্ত্রের | 
সেখানে স্থান নেই। এক-এক সময় ধর্মী সম্বন্থেও চিন্তা কর. ; 
কিন্ত তা এতই বিশ্রী লাগত যে, শেষ অবধি ওর ঘুম পেতো, '* : 
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হওয়া অবধি ঘুমিয়েই থাকত । 


ম্যারিয়! আইভানোভ,না একটা ইজিচেয়াবে গিয়ে বসলেন । 
অপ্যয়মান সন্ধ্যালোকের দিকে তাকিয়ে কি একটা অনির্দিষ্ট 
কেঁপে উঠলেন । 
| ক্রমশ: 
অন্থুবাদক--নির্বলকুমার ঘোষ 


উত্তর 


১। বাজ! রামমোহন রায় । 
৪ | স্বামী বিবেকানন্দ । 


৬। £000958091)11907061)181910181109117. 


৩। ভগিনী নিবেদিতা! | 
মুখোপাধ্যায় । 


ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্ভাসাগর | 
৫ ভূদর 


| 


৭ বিটোভেন। ৮। ইংরেজী ১৭৭৯ থুষ্টান্ডে। ১। চীনদেশ্বাসী। 


১০ । 


প্রতি দিনে ১,৬*,১,৬০৪ মাইল অথবা প্রতি সেকেগ্ডে 


১৮ মাইল। ১১। ভ্ীচৈতন্তদেব ৷ ১২। জন মিলটন ও লর্ড বায়রণ। 


১৩। ভারতবর্ষে। ভারতের কাছে আরবীয়েরা শিক্ষা করে। 
আরবীয়দের দ্বারা ইউরোপে প্রচারিত হয়। ১৪। গ্যাল এডিসন। 
১৫। মানুষ গণনা ॥ যার ইংরেজী অর্থ সেম্সাস' | ১৬। স্বর্গ 


সাব ইউ, এন, ব্রহ্মচারী । 
থেকে ৮ মিনিট। 


«| 


১৭। 


১৮। কবীর দাছ। 
স্বালহেড সাহেবের বাঙলা ব্যাকরণ । 


চন্দ্র থেকে ১২ সেকেণ্ড। ্গ্‌র্ধ্য 


১৯। মৌচাকে। 





বাংলার জেলা 


* রাজ! পিরারীমোহন মুখোপাধ্যায় 


তমানে দেশে ধে বিবাট নৈতিক ও সামাজিক পবিবর্তন দেখা 

দিঘেছে, ভাব আগে বাঙ্সার হিন্দ ও মুসলমান সম্প্রদায় মূলতঃ 
পন্রলষ্পলান ছিল | যাদের কেনিও অভান ছিল না, ভাদে প্রধান 
কাক ছিল পন্মের বিজিন্ন অনুষ্ঠান পালন এব তাদের অর্থ প্রধানত: 
প্মাহসর ও দরিদ্রদেশ মধ্যে খাত ও বন্ধ নিন্বণেই নাধ়িত হত । 
পকি/হ স্রথের জন্য ভীণ! ধন সক্য করতেন নাং দান-্যানে 


আশিক আথন্যয় এব" স্উভবাধিকাবীদেন অন্ু্গপ খবাচের সাস্তানের ভন্বাই 
ঠাপা ধন সমু করান | বাক্িগহ মুগস্বাচ্ছন্দেব শুাতি হাবা 


এদাসীন ছিলেন | এক জন লামান্বা প্রঙ্গান প্রয়োজন মেটাতে যা 
লাগছে গ্রামে সন্দাপেক্ষা পনী জমিলবের ন্ন্তিগচ প্রযৌজন 
নার চষে কম ছিল | কিজ্ত জনগাধাবাণর মঙ্গলে জন্বা স্টাবা 
হাঙ্গাব হাগীন টাকা খবচ করছ কুঠিত ভহেন আ। দ্র্ভীগাবশতঃ 
প্রতিবণী জনিদাব এ নীলকবদেব সাঙ্গ মামলা ও বিবাদের ফলে 
গ্রামা-্গীননের শাস্তি প্রারই নষ্ট তত। হলে এজন্বাস্থানাধু আপি 
বাসদের ভালা, বীন্চিনীতি ও জীদনমান্রা-পদ্ধন্চি সন্ধে সম্পূর্ণ অন্ত 
পিচাবক ম্যাজিষ্রেটদেব কুবিচীপই ারী কিহ্বা অধিবাসীদের মামলা 
« মাবপিট করাণ অন্বালাবিক শ্রীতি এ ভন্থা দাখী, তা বলা কঠিন । 
জনকল্যাণমলক  কাম্যাবলীন 
পথ এব পুকুবই প্রধান গ্কান অধিকাণ 
করেছে । কেবল দান-ধ্যানেব ফলেই থে 
এই সব হয়েছে হা নয়, আনেক শেড 
বাক্তিগত স্বার্থ পথ-নিন্মাণ ও পুষ্ষবিণী 
খননে সাহাধ্য কবেছে । বালব প্রাণ 
প্রত্যেক গ্রামেই পুকুব দেখতে পাওয়া 
ধায়। আনকগুলি অবশ্য মাস্গাবেব অভাবে 
ন্ট হয়ে গিয়েছে । গ্রামবাসী এব 
পথিকদের পানীয় জল সববরাচেব জনা 
এগুলি খনিত হয়েছিল । এখনও অনেক 
বড় বড় পুকুব ও তাদের পাহাড়েব মত 
চু পাড় দেখলে এদের পেছনে কত 
অর্থ যর হয়েছে, তা বুঝতে পারা যায়। 
পখ এবং লেতু-নিক্দাণে দেশীয় জয়িদারগণ 


এক্লূ। 


ও গ্রামাঞ্চলের 





পথঘাট 


এর চেয়েও অদনক বেশী অথ বামু কাবছেন । বড় বড় ট্রাঙ্ক রোডগুলি 
ছাঁঢা জেলা ৪ গ্রামে মধ্যে মযোগসধিনকারী গুরত্বপূর্ণ পথগুলির 


নেপীৰ ভাগই দেশবাসীর পনের টাকায় ট্ৈবী হয়েছে! এজন 
বিভিন্ন পবিবান লক্ষ লঙ্গ টাকা খবচ কবেছেন | বর্ধমান, নাটোর, 


মদীনা, কাশিনবাঙ্গাপ, পাইকপাড। ও ভূকৈলাসেব রাজারা পথ- 
নিম্মাণর জন্য খ্যাভিলাহ করেছেন । রাজা স্রকমিয়া, পরলোকগত 
বাজ! ইগ্কনীথ, পনলোকগত বাজ! নবসিংহ ও পরলোকগত প্রসন্নকুমার 
ঠাবুবেধ পলিবাববর্গের দানও এ বিষয়ে কম নয়। বীরভূমের স্বগীঁয় 
কনচন্দ্র বস্তু একটি পথ তৈনী কবূত ছু'লাখ টাকা] ব্যয় কৰেন। স্বীয় 
বাবু কালীনাথ মুন্সী টাকী থেকে বারাসাত পধাস্ত পথ তৈরী করেন। 
টাকার পবলৌকগত রাজা কালীনারারণ চৌধুরী ভাওয়াল থেকে 
জয়দেনপুর পধ্যন্ত পথ তৈরী করেন । রপুরের জমিদার বাবু কৃ 
মোহন দাস জেলার একটি প্রয়োজনীয় পথ-শিম্মাণে প্রচুর অর্থ ব্য 
করেন । বেঙ্গল সিভিল সাভিমের মি: গ্লেজিয়ার রপূর রেকর্ডমে 
“জমিলাবগণ জ্রেলাৰ বন সংখ্যক পথ মেরামত 
সালে কলিকাতাব বাবু রামমোহন মল্লিক 
ডামমণ্ডহারবার পধ্যস্ত একটি পথ-নিশ্মীণ এবং 
কপিল যুনির নামে একটি মন্দির নিশ্দাণের 
বাঘ বহনের প্রস্তাব করেন, কিন্তু মৃর্তি" 
পঙ্জা প্রসারে সহায়তা করা হবে বলে 
“সাগর দীপ সমিতি' ঠার প্রস্তাব গ্রহণ 
কবেনি | 

নীঢে হুগলী কেলোর কতকগুলি প্রধান 
পথ ও সেতুর তালিবা দেওয়া হল। এ 
থেকে জমিদারদের কাত সগন্ধে খানিকটা 
ধারণা হবে £- 


মন্তব্য করবেন, 
করান ॥ চি 
বৃষ্নী 


চট: 


চা 


মেতু ও পথের নাম 
ছৈধ্য নিশ্মাত। 
ভাক্বাড। হইতে জিবেণী 
১৬ মাইল তাস্তাড়ার জমিদার 
জনাই হ্টতে সরম্থতী 
৮ মাই জনাইএব জমিদায 


8৮ 


সেতু ও গথেন শাশি নিশ্বা 


ভাটি হত কা? 


 ধঁভাবাটি ৮৯২৯ “পার্ক « মাল সিঙুবের জামিলাবগণ 
বৈভ্যবাটী হইত হবিপাঁল ১৫ মাইল জমিদাববৃন্দ ও এফ, 


এফ, কমিটি 
চুচুডা হইতে ধনিনাথালি ২৫ মাইল 


হুগলী ভইকুত ছাণবাসিনা ১১ মাইল 
পাুয়া হইছে কালনা ১৮ মাল 


চি চি £৮ 2 


হীওঢা চইকুত জগহনয়্লিভপুৰ 
শ্রীরামপুর হাতে শালকিয়া পমাস্থ 
পথটি পীকা কৰ! 
বালী সেত 
ধানিয়াখালি বোডে দুইটি সেতু 
নসরাই, বিব্ণী ও লানগাে 
তিনটি সেও নোধাপাডার জমিদাব 
জম্সিলারবা তাদের জশিদাবী বত]! থেকে বঙক্মাব জন্যে যে সকল 
বাধ নিম্মাণ কনেছেন, পদখন কাক কবে। বর্তমানে যে 
কয়েকটি বাদ সবকারী ব্য বঙ্গান বাখা হন, দেখলি ইষ্ট ইত্থিয়া 
কোম্পানীর দেওয়ান" নেবার আছো থেকেই ছিল । এই কয়েকটি 
ছাড়া গল", বদ্ধমান, মেদিনীপিপ। ৬৮ পরগণ! এ অন্থান্থ জেলায় যে 
অপখখ্য নাঁপ দেগতন পাওয়া গায় হাঙা স্বানীন জনমিলানগণের কুন 
১৭১৩ গৃলেন ৮ নন; পেঞলেশনে জদিলানদেৰ উপব ভাদের 
'জমিদানা পক্ষান জন্বা বাধ নিম্মানে 5 হাব বক্ষণাবেকতণব 
সকল দায়িহ আপদ কিবা চমু | হী ফকুল। বাপের বঙ্ষণাবেক্ষণের 
উপব্‌ সবকীতলণ ভুমিবাক্ম্মেন নিবাপজা নিছর করালে জমিদানগণ 
তাদের নিচজদেন ম্বাথে নপকাবী সাহীন। লা নিনে বাধ শিম্ষাণ ও 
লক্ষণাবেদ£ণ প্রুক হন 
শুমি-পাভঙ্গে। দীন 
বাণাবারকতা আপ * ভন । 
এব" নরকাবেণ ব্মোমনিক 


22 হি 


দেগুলিও 


“সান পুন পণণঘাটের বাপাবে সবকানের 
«ক স্তান থেকে আন্ত স্থানে সহ্য ১লাচলের 
কম্মগবীদেৰ আলিধার জন বড বড ট্রাঙ্ 
রোদ নিক্ণ ৫ সাবের প্রয়ৌজনাযুল উিপলপ্ষি ভয়ু। ১৮১৬ 
সালে কেবাণ ভন্বা শব বান ১০১৯ সালের ও না বেগিলেশন 
আন্নদারী দোদণ' কপ| ভন ঘে। ফেরার শ্ুন্ধ বাবদ যে অথ পাওয়া যাবে, 
ত! কেবল পথ, চে € পরত প্রণালী নিদ্মাণের জন্তাই খবট হবে । 
১৮৫১ সালে মণকীর ৮ ন দান দ্বাণ! স্থির কৰেন যে, সবকারা 
খরচা নে স্ব পথ পা সেড হৈবী কপা বা সাবান ভবে, সে সকলে 
উপর সরকার শ্রঙ্ষ পাখা কববেন | সবকাব ঘোষণা করেন, এই শক 
থেকে মে টাক পণওয়া বাবে, হা কেলল পথ-দাঁ? নিদ্মাণ' ও সাম্কাবের 
জন্ত থর ভবে । এই বাদে স*গৃভীত অথ, 50181012008: 
£0880, জেলে প্রন্থত দব্যাদি থেকে পাওয়া টাকা এব" ১৮১৩ সালের 
৪ নং বেখলেশন ছাপা নদায়ার নদ সনূভ ও কলিকাতার খাল- 
রউপল পান্য শুক্ষেব টাকা নিনে 40581881085 1019010 
[২০৪0 101088 গঠিত হন । 10180106629 17000 
, 0৬ 2081656 সমৃহের নিয়ন্ত্রণ ও পরিঢালনাধীনে এই অর্থ-ভাগ্ডার 
দীর্ঘকাল পথ ও সন্তু নিখ্মাগ ও সংস্কারের অর্থ জোগায় । 
এখন. সব:1090 538 ০9200004066 আছে, 


হব। 


ভনাইএর জমিগর 


1 ৯ খণড। টন গা! 


16115 10170 0010170166৩ গলিতে বেসবকাণা 


আন্বে চেরে অনেক কম হিল । জেলোল বঙ্গে, 
£0120 0017217716166র চেগাবচান হলনা) গহী ৭ 


ও শি 


হা, 


থব জনপ্রিন ছিল । এই কমিটি কালার নিশ্ডিন হে ও 
কতকগুলি গুরুতপূণণ পথ নিক্ষাণ করে। ভি [৭0 
০01011066গলিব জনা সবার গে ডাকার ববাদ। রত. 
তাৰ পরিমাণ বর্তমানের তুল্নার খুব কম ছিল । ১৮৫৭ - 
সালে পেফটগ্ান্ট গভর্ণন বাণ্লাধ বিভিন্ন 0০৫৮ চিএ: এ 
0০0021711056€কে ৪ লক্ষ ৭* হাঙগাণ টাকা দেওয়া তম 

১৮৫৮-৫৯ সালে ৫ লক্ষ উচ ভাঙার শীকা গেওসু তা 


আন [২০৪ 0995 (০01710105 দদি ১৮৭ পণ ৩৭ 
£ লঙ্ ৩৭ হীজাপ টাক! এব ? লঙ্গ ৩৮ ভাগ: 
টাকা খবচ কৰে | জেলাব প্রধান সড়ক নিন্মীণে 16110 01০ 
(০010010660গলি জমিলাবদেব কাছ থেকে আছেক সাহাধ্য দে" 
এ চাডা গ্রামাপথগ্ছলি নিন্মাণ। ৫ সংলীব জমিলন। এপ শ্ী্গী তত 
কবতেন | পোন জমিলাব কোন কাজের সনগ্গ বামলৰ গ্রহণ কণা 
বাজী না হল প্রজার ঠাদা তুলে লাবাী দিক! সাগর করছেন । 
জমিদার ও প্রজাদের দাণা পুত গানাপযখুনি সহনিকাশে কও 
বাশা আই করেছিল এন ১৮৬১৩ ১৮৮১ পাজিল সপে প্রেসিট্িং 
« বন্ধমান ল্ভিগেন বহক্লি জেলাগ সাহামক কাধি ভিত, 
কতটা সাহাযা করেছিল, হা ভান্পান পনকাল 
বেসনবাবী "তদন্তে পবন জানা গগুছে থে, শ্রী সকল জেলার হট 
অধিক মাতার স্াাহসৌনে হপগাত নো? ৮টি ৫ পিস্তানের্‌ প্রদ। 
কাৰণ ল+ ফপস্ল্ আঙ্গনিকা - 
প্রাণ প্রতিপন্থাব 1 গান পথ কিলিলে ডা দিন 
কানণ এ কল পথে জলনিণাশের তগ্তা পিছ 
কাঠা থাকে 1 জমিদার এ 
থাকা | কাজেই 3080 0655 পা।ল *থন্‌ প্রস্গান জমিনাণ 


১৮৭৯7 ৭ ফাখানে 


শ্রপশ' নথ: | 


5 পা 
বির নিহত শা হর বত 
[দ প্রহা! হাক 

ঞ শা চা & 
সাল, পয়তপ্রীত 


প্শীলের বাদল £ লিদাপে খুব তি 


প্রজ্তাদদব হণ থেকে প্রবল আপা সি হদ্পা নিশ্মনকৰ ৪ 
এই বাবষ্ঠার ছমিলীৰ ও প্জ্শদেন বিপুল আখবাস। এ আ্াথহা 
কথ! উপেক্ষা কবা ভন দন হানা আপমানিহ পোব কা" 


কলকাতার ণব পনিবাদে নসর হব এন গে সশাঘ় বলা হখ 
বালার অপিলামাদেশ টিবঞান" 
695 ধাধ্য কৰা হলে হা লপ্সিভ ভবে । পিগু প্রবল নিবো? 
সহবেও ব্যনস্থাঁটি কীদ্যবধী কণা! হন এন মেহ থেকে দেশের ছা) 
সভিত সশ্রি মল লোননবে পথ নিক্ধাণ ও মগ্জাণের জন্থা প্রচ 
বব কন দিয়ে মেতে তলুগ্চ | 55 কণেধ পনিমাঁণ সমগ ও 
বাজম্বেব দ্বাদশ ভাগের এক আগের মান | চঙছণগ মাল 2 
এই টাকার সঙ্গে 101)110 ড/011 (5585 01) থোকে £ 


বন্োেনস্ত ভনেচ্ছে, 1২01 


১ 


দেওয়া হতে থাবে। লেফটেন্তা্চ গভর্ণরের শাসনাধীন বা' 
[২০৪৫ (0698৪ (5০91101156গলি ১৮৭৮-৭১ সালে 


লক্ষ ৬ হাজার টাকা এবং ১৮৭৯-৮* সালে ৪৭ লঙ্গ 
হাঙ্জার টাকা খরচ কবে। প্রত্যেক বছর এই বিপুল অর্থ 
দেশবাসীর যে বিশেষ উপকার হয়েছে ভাতে সঙ্গেহ নেই, 
দেশের লোক মনে করে যে, তাদের কাছ থেকে ষে টাকা নে" 
হয়েছে, তার উপযুক্ত মূল্য দেওয়া! হয়নি। 





₹$৬৬ 


2২080 068৪ 0০07100751065তে সাধারণতঃ কতিপয় বেসরকারী 
সঙ থাকলেও একে ঠিক প্রতিনিধিস্থানীয় বলা চলে না! 1 কয়েক জন 
সবশ্য সম্ভবত: জেলার একটি অংশের প্রতিনিধিত্ব করেন, কিন্ত অন্যান্য 
অংশগুলিব কোনও প্রতিনিধি থাকে না। আইনে মধ্যে মধ্যে 
সান্ পরিবর্তনের কথা থাকলেও অধিকাংশ জেলায় তা কাধ্য- 
করী হয় না। কশ্মচারীদের বেতনাদি এবং জেলার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 
পথ সংস্কারের খরচ বাদে কমিটাগুলিব হাতে মে টাকা থাকে, তা 
জেলার অধিবাসীদের প্রয়োজন না জেনেই খরচ করা হয়। 

মেদিনীপুর, বীরভূম ও বাকুচীর ম্যায় জেলা ছাড়া অন্তান্ত অংশে 
পাকা রাস্তাগুলির ব্যয় বহন করতে মোট! টাকা খবচ হয়। 
এই সকল পথ মেরামতের জন্ত প্রতি বছব হাজার হাজার টাক! 
খরচ হম়। এতে অধিবাসীদের সকলে অবশ্থ উপকৃত হয় না। 
কন্তকগুলি পথ সহরে, কতকগুলি বাজারে, তীর্ষস্থানে বা রেল- 
ঠশনে গিয়েছে বটে, কিন্ত সকল অধিবাপীর উপকারে লাগে এমন 
পথের নংখ্য| খুবই কম। কাজেই জেলার প্রত্যেক প্রজা (জমির 
অধিকারী ) ও রায়তের কাছ থেকে নেওয়া টাকার গড়া রোড-কগ্ডের 
টাকা উপরোক্ত প্রকার পথের জন্ত খবচ করার ষে অর্বিচার হম, 
ভা অস্বীকার করবার উপার নেই । পথের যে ক্ষতির জন্য 
মেরামতের প্রয়োজন হয়, তা পথচারীদের দ্বাৰা হয় না, গাডী-ঘোড়ার 
জনই হয়। সুতরাং এই গাডী-ঘোড়াৰ উপর কর ধাধ্য কৰে 
পথ-সক্কারের টাকা যোগাড কবাই যুক্তিসঙ্গত । অধিকাংশ 
পথেই গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাডী এত বেশী চলে যে, এ সকলের 
উপর সামান্ত মাত্রায় রেজিষ্রেশন ফি ধাধ্য করলে অনায়াসে পধ্যাপ্ত 
অর্থ সগৃহীত হতে পারে। এতে যাদের জন্ত পথ, তাদেব উপৰ 
থেকে ভার কমে যাবে এক" 2০08 (5595 180)0এর খরচাও অনেক 
কম হবে। 

এখন অধিক সখ্যক পথ নিম্মাণ এবং বর্তমান পথ ও 
পর়ংপ্রণাপীগুলির সক্কারই বাস্লার গ্রামবাপীদের প্রধান দাবী। 
8০৪৫ 66৪9 ধাধ্যের ঠিক আগেই ভারত-সচিব বলেছিলেন, “ভারত 
সরকারের এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার যে, তার! বিশ্বান ভঙ্গ 
করছেন না এবং এ জন্য প্রঙ্গাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার তারা যে 
কর দিচ্ছে, তার বদলে তারা কি উপকার পাচ্ছে?” কিন্তু এ কথা 
বল! সত্বেও প্রত্যেক জেলায় হাজার হাজার না হলেও এমন শত 
শত গ্রাম আছে, যেখানে গত দশ বংসরের মধ্যে পথ নিম্বাণ বা 
মেরামতের জন্ক ২০৪৫ €০৩35এর একটি টাকাও খরচ করা হয়নি । 
১৮৭৮-৭১ সালের 7350591 4 0101018050101) 1২০0011এ বলা 
হয়েছে, গ্রাম্য-পথের সংস্কার ও উন্নয়নের প্রতি অধিক দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে বটে, তবে কতকগুলি জেঙগার় এ জন্ত জম! টাকার সবটা 
খরচ করা হয়নি এবং অন্তান্ধ ক্ষেত্রে যে খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে, 
তাও পধ্যাপ্ত নয়।” ১৮৭১-৮* সালের 4£009110130740190এ 


ভারতীয় 


১১৪১৯ সালের নভেম্বর যাসে ভাবতীয় রেল লাইন সমূহে 
৩৩পখান| স্পেশাল ট্রেণ যাতায়াত করেছে এর মধ্যে ১৬৩খান। 
সাধারণ ভ্রব্য, ৪€থানা খানশশ্ত, ৩৬খান। ম্যাঞ্জানীজ, ৫৬খান। 
লবণ, ২৮খানা গোল জালু, ১৭খান! পেট্রল, ১*খান! সিমেন্ট, 


'ঈরচাক * ৫১] হও 
স্ব চি 
ও 


1 5ম খত, ১৪ সখা 


বলা হয়েছে বটে যে, প্রায় সকল জেলাতেই গ্রাম্য-পথেয় আধার 
বেশ উন্নতি হয়েছে, তবুও ধ'রে নিতে হবে যে, এসস্তবয ৫ ক. 
জেলার অল্প কয়েকটি গ্রাম সম্পর্কেই । উপেক্ষা করলে রে গয় 
প্রতিকার হয় না । কয়েকটি পথের আংশিক উন্নতিতে সরব" ৫ 
জনসাধারণ যদি মনে করেন যে” অসহায় লক্ষ লক্ষ গ্রামব' শী 
প্রতি শ্তায়ধিচার কর! হয়েছে, তাহলে খুব ভূল করা হবে। ছু গল 
কথা এই ঘষে, জেলার প্রধান সডক ও দেতুগুলি বজায় রা - 
ঢ২08৫ 0০6১৪ [014 এর টাক! এন বেশী থরচ হয়ে য় 
যে, গ্রাম্য-পথের উন্নয়নের জন্য খুব কম টাকাই বরাদ্দ ন 
হয়। জমিদার ও রার্তদের কাছ থেকে [০৪৫ (5693 নেওয়ার ০ক্ত | 
তারা আর গ্রাম্য-পথ নিশ্মাণবা মেরামতের জন্য টাকা খরচ ব.-ছ : 
চান না বা তাদের আর ক্ষমতাও নেই। শিক্ষা-বিস্তার ও বৈজ্ঞা্ি ক 
আবিষ্কারাদিব ফলে লোকে ব্যক্তিগত সুখের জন্য লালায়িত হচেছ 
আর দান-্যানের স্পহা কমে গেছে । এখন লেকে গ্রাম্যপতের 
উন্নয়নের জন্য 1২98৫ 0698 10এএর দিকে চেয়ে থাঞ্চে। 
অতখতের অভিন্ত থেকে বোঝা গেছে যে, পথ-উন্নয়দে 
ভাব আর 1২০৪৫ 0655 €০071)00105€র উপর রাখা উঠি 
নয়। লর্ড লিগুহার্টের স্থান ক্ষমতার অধিকারী লোকদের কাজে? 
প্রতি সরকারের বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত ॥ গ্রাম্য-পথের উন্নয়নের 
জন্য 2০9৪0 6৪১৪ 1170এর টাকা ব্টনের জুনিন্ি 
নিরমাফলী প্রণয়ন করলে ভাল হয়। সরকার একপ সিম 
করতে পারেন যে» সকলের ব্যবহাখবোগ্য পথ নিম্মাণ বা মেরাম*র 
পর যে টাকা বাঁচবে, তা বিভিন্ন গ্রামকে তাদের 1980 ৮: 
1804এ দেমু টাকার অন্তপাতে বন্টন করে দেওয়া হবে। “£ 
টাকার পরিমাণ মাতে বৃদ্ধি পায়, দে জন্য এই টাঁকা দু-তিন বধ? 
রিজার্ভ করে রাখা যেতে পারে । এই ভাবে 2০৪৫ 1001)0.- 
টাকা বন্টনের ফলে জেল! কমিটাতে উপযুক্ত প্রতিনিদিত্ধ না থাৰ+ 
অভিযোগ আর থাকবে না । রেল-্েশনে যাবার পথগুলির উন্নি 
জন্য জেলার ভারপ্রাপ্ত কণ্মচারীদের অনেক টাকা মঞ্তুরীর প্রত": 
কবে লেফটন্যা্ট গতর্ণৰ এই মকল প্রদেশের অধিবাসীদের কুভভ্ঞ 
অজ্জ্রন করেছেন । গ্রান্য-পথের প্রশ্রটির গুরু কম নয়, কা" 
এতে 2২০৪৫ 0৪3 ধার্যের সময় গ্রামবাসীদের প্রদত্ত প্রাতিশ্র: 
পূরণের কথা রয়েছে এবং এর উপর সবকারের সম্মান 
সরকারের প্রতি লোকের আহ্থা নির্ভর করছে ।--( ৪০1৩০৫1০* 
60] 005 ৮/1511085 800 90966019০১ ০01 116 178 
918 7691 1৬101)017 1৮] 8151)61165 ০৯], 1১4, 81 
0195 100০0 483 0001191)60 1১ 1919 £1900301) 5) 1818) 
৪0) 11061151053 350, 11150 10 5924 801 
[৪)010019 131921002, 10009105919 ) 


_হরকিস্কর ভট্টাচার্য অনুদিত । 
(রলপথ . 


৬থানা লৌহ এবং ইস্পাত এবং ২খানা কলের লাল ৰহন করেছে । 
এই মাসে রেলপথে কাপড় চলাচল করেছে ১,৪৪,১৯৩ গীঁট: 
অক্টোবর মালে কাঁপন টলাচলের পরিমাণ ছিল (১২৩৮১: 
গাট। 


ভীক্ষব্ধ বছ প্রাচীন কাল হইতে লুসভ্য দেশ, এ বিষয়ে 
কোনও সঙ্গেহ নাই । এবং ভারতের সভ্যতা নান! দিকে 
ধটারিত হইয়াছিল তাহাও সুবিজ্ঞ পাঠকের নিকট পরিচিত । 
ভন্য এই প্রবন্ধের অল্প সীমার মধ্যে সেঞ্লি লইয়া ভামনা ভালো- 
রা করিব না, শুধু তাভাব সভ্যভীর লোনা ভলঘান, এ লিষ্সু 
ঘন আনব! খানিকটা পরিমাণে আমহান্‌ অভাতেন পিকে দুষ্টি নিঙ্দেপ 
বিব। ভারতের জলযাণের উন্নতিন ভগ্ থে দাঁণিজ্যেব প্রদান 
ত হইয়াছিল এবং এই কারণে উহা যে সভ্যতা নেতৃন্ব গ্রহণ 
বিরাছিল সে বিদয়ে কোনও খিধ। নাই । আনপা পউনান ভাবতেন 
শীর্ণ, নিঃস্ব এবং নগ্ন কপ দেখিতেছি, ভাহা ভাবতের কপ ছিল ন। 
“"'আুজলা, ফল! এবং শশ্ুশ্যালাই প্রকুতি সাও | কিস্ত আভ 
বিপবীত দিক কেন, আই প্রশ্ন হান সাধাপণের দান 
/£ ভাঁগিবে । প্রকৃত পক্ষে ইাল কানণ বিতুত শয়া পকমাত্র 
ধপীনক্কার হোমানলে বৈদেশিক বাণিজ্যেণ ৬1০15 দান । 
জানহ কি বভ প্রাচীন কাল হইতে ভলখানেন বানান জানি 
এই প্রশ্নেধ উত্তর এবং কতক্ঞলি প্রমাণ মামণা এখানে দিত ০1 
ব! পুবাণ "বলিয়া থাকে বে, আনাদের এই পথিক সপু্াগ। 
করবা, | দ্বাঁপ বলিতে বুঝাঁন যে, নে হ্ছলভানের শধিপাঞ্খে জল 
হবে ছীপ বলা হয়! আমবা দেখিভ পাই নে, পন পয়শুবকে 
কবিযাছিলেন এবং শ্ব্নগুব হ্রীভাণ মাল্টি পুত্রকে £কএকটি 
পুর বাঁজা কন্িরাছিলেন | একপ চি আখনবা আ্বীকাব কবি, 
তচলে ইহা আমাদের আ্রীকান দিতে হইবে যে, এ সকল 


রা 


শাইবার জন্য নিশ্চয়ত জলগাহুনৰ লানস্থা ছিল, 
১ 


-8৯০/৬./১০ ৬৯44 
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সক 
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হা না 


রি / ধস 
নব নু 


উাাবা কিকপে যাইবেন ? দি হী যুক্তি থে, সমপুরী 
হইলে কথিন্ত বৈহরণী নদী পা তনু এবং 
কাঁণণে ভখনকার দিনে নিশ্৮দ কৌণকপ নৌকাব ব্যবস্থা 
"| পব্টির বিমানে বাদ নমেণ নগরে চাই প্রমাণ । 
মীন মানেও জলঘান । হার পন ভামন। ছিদ্বা থাকি যে, 
শ্ঠ যুনি আমাদের বাংলা দেশের ১প্ুপ্নান ভে নৌকাযোগে 
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র্‌ ও 
দেশ গিয়াছিলেন | দুর্গা পূজাৰ সমর মভাদাহা নোৌকাদ 
গমন কৰিযা থাকে এই প্রবাদ5 ছে । চাদ সদাগক, শীমস্ত 


18 


ই পূরণে বিদেশে উর নৌকায় বাণিজ্য কবিততন | নিজ্বসি'ত আট 
ত সেনা লইয়। মিংহল জন করিরাছিলেন 1 দেশ অশিখীন কবিতে 
লে নৌশত্তিও যথেষ্ট ছিল, তাহার আনবা এইখানে 
হা থাকি। বুদ্ধদেবেব সদয় তাবনীগণ বিদেশে বাণিজ্য 
বিষ্ে যাইতেন এবং তখনকার দিনে দিকুনিণচ যগ্্ বা কম্পাস 

এ পোষ! কাক সঙ্গে লইতেন । মাঝ-সমুদ্ধে বখন প্কিহম 

হ বা কাছাকাছি স্থল দেখিবার উদ্দেছে। মাস্্বলেখ উপব অবস্থিত 
ীকগুলিকে উড়াইয়৷ দেওয়া হইত, এবং নিকটে স্বল থাকিলে সেদিকে 
ড়িযা যাওয়ার ফলে নাবিকের! জল্পবানে মোড ঘরাইত | এই 
কুটিল ঘটনাগুলি হইতেছে থুষ্ট জন্মাইবাৰ অশ্ততঃ ছয় শত বতসর 

ব্ব। ইহার পর অর্থাং আলেকজাগ্ডান ঘখন ভারতবয ত্যাগ 

(যা গিয়াছিলেন, তখন তিনি পাঞ্জার তইভে সি নদ এবং পারস্য 

অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন । টলেমীব বিবরণে আলেক- 
টপরের অধীনে এই ব্যাপারে প্রায় ছুই হাজার উতকৃষ্ট নৌকা ছিল। 
তের জলযানের ইতিহাস যে খুবই গৌরবময়, ভাহারও সাক্ষী দেয় 

[সিতের কতকগুলি নৌকা-চিহ্ছিত প্রাচীন যুদ্রা । নৌকা যে বাণিজ্য- 
প্রধান অক্ষ ভাহারই শ্রেষ্ঠ প্রতীকরপে মুদ্রায় স্থান লাভ 


প্রমাণ 


প্রাচীন ভারতের জলযাঁন 


গ্রমথন।থ শীল 
কবিয়াছিল, সে নিষয়ে মোটে মন্দেভ করা যায় না। ব্রতকথার 
নধা দিয়া ভাবছেন প্াটিন এপ গেৌঁনবনদ অল্বানের স্মৃতি জাগাইয়! 
গেদু আমাদের দেশের কুঁলন্বুবা | অগা ছু প্রঙ্গ 5 ত্রত আজিও 
আহাতেদ সান্গিকপে শ্লীজ কলিেছে | উল্লিখিত ছটনাগুলি প্রাচীন 
ভাখতর জলযানের দে অভি ছিল। চাহ প্রমাণ করিতেছে । 
হিখনকাব দিন শুক্কেব ভাব শিল্প ছিল হাহীরহ কিছু বিবরণ মনু 
সভিতা হইছে ছেএঘা বানীর নশিঠা ননে করি | যথা 

১। নি শকাগদি পাৰ মাশুল ১ পণ 

২1. এক জন পুকঘ স্ভনপোগা শিলে হ পথ 

৩। পশু এব আ্ীলোক ণণ কারি ক» পল 

৪1 ভাদশুনা মান্তুন পাৰ কারিছে ৮ পপ 

৫ | দ্রন্যপর্থ যান মুকুল পা বিনে হইলে দ্রব্যের গুণাঞুণ 
খসাবে শুন ঠিক করা 58৯, 'ঙ্ধাত 1551 00070 0218 10621 
এই নৈয়ম গলিত ছিলি 

৬1 শুন্ব আপার বা! খাছি (জনিমের জনা শামান্ত মাশুল দিতে 
তত ঠ। 

৭। পরিচ্ছদীন পুকস বালকে অন্ন শক্ক দিতে হইত । 

৮। দিস বা 'তছ্ কাজে গঠবহা স্ত্রী, ভিক্ষু, পরিব্রাজক, 
বাণ প্রস্থ ব্রঙ্গচাবী এব ব্রাম্ণগণকে পাবাপাব কবিবার জন্ব কোন 
স্ক্ক দিতে ইত না। 

৯1 ভলপথে দবণণ্ভী স্থানে ঘাতাপ্া 
প্রবলহ! বা স্থিরহা এবং গাক্মকাল বিবেচনায় 


করিত হইলে নদীর 
পাবাপাৰ মূল্য স্থির 


কবা হইত । 
১০। নাবিকদের লোম যাঁতীদেগ জবা নষ্ট হইলে তাহার 


শ্তপিরণ নালিবেবা দিত, কিন্ত প্রাকুতিক ঘীনাদু নষ্ট হঈলে তাহারা 
বেহাই পাইত 1! নৌ-ক্ক নিদ্ধারণের পীতি দেখিস ই১1 বুঝা যায় ষে, 
দিতে সক্ষম (81011 (০1985) এব' মূলা অন্রযারী শঙ্ক বা 178 
[1900 0217 19621 এই প্রথায় শুক্-ন*তি চল ছিল এব" যে রাজ্যে 
আধুনিক সভাযুগেব অন বাজকাদ্য পব্ঢাজিত হই, ভাহা কত 
উন্নত এষং গৌবলমঘু, তাহার জনা পাঠক নিশ্চয়ই গঞ্িিত হইবেন । 
ভাবতেব জলযানের হই পূর্ব গবিমা বহুকাল পধ্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল । ভাইন-ই-আকবদীতে আাবববের বাভত্ব কালেও, এমন কি, এক- 
মাত্র সিন্ধু নদে বাবসাব জনা স*,”০* নৌ চলাচল কঠিত | পৌরা- 
ণিক যুগ হইতে বৃটিশ বাজন্বেব পুর্ব পধ্ান্ত ভাবত এই জলযানের 
বলে বলীয়ান হইয়া বিদেশে বাণিজোন ছ্বাবা নিজেকে সুপ্রত্ঠিত 
কবিনে পাখিয়াছিল, দেশের মধো একাতুনোধ -আনিয়াছিল, জাতীয় 
শিল্প পবিপুষ্ট করিগ্রাছিল 1 কিন্তু কালে সন চুবমাব হইয়া যাইল ! 
প্রবন্দমেন শেষাংশে আমবা একটা কথা বজিতে ঢাই"*"স্বাধীন 
ভাবত অভীত ভাবতকে অনুসরণ করুক । ইছাঁর মানে এই নয় যে, 
স্বাধীন ভাবত পুরানো! গণ্ভীব জৌোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিক । 
অতীতেব গৌরবময় জলযানের প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া বর্তমানে তাহা 
চালু করুক, তাহ! হইলে দেশ আবার উন্নতি করিবে সনেহ নাই। 
প্রাণীন কালে ভারত জলেব উপব সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, আক্ত 
বৈদেশিক বাণিজ্যে শতকবা মাঁজ কুড়ি জাগ তাভান অধীনে ! ইহ! 
কি বিড়ম্বনা নয় ? ৃ 


আমেরিকার বিমান লাইন 


ঙ্খাতি আমেপিকার "মমামবিক বিমান লাইন সম্পরকে যে 
বাধিক (১৯৭৯ সালে) বিপো?ঁ প্রকাশিত হচ্ষেছে। ভাতে 
মাকিণ বিমান মেণ করেকটি খ'টিনাটি তথা পাগ্ঘা গেছে। 
১৯৪৯ গালে রা বিমান লাইনে মোত ১ কোটি ৫ লঞ্ বারী 
যাতায়াত করেছন এবং মাকিণ বিমান লাইনের বিমানছলি মোট 
৪৬ কোটি মাই আকাশপথ ভরমণ কবেছে।। 
আদেনিকীঘ বক হোন নিচন্ব বিমান আছে ১৯৭৮ সালে 
এই বকম ন্যশ্রিগত লিমাতনণ সাথ ডিল ৯৫১১৯ এখাশা , পিস 
এ বণ 1১৯৮৯) 2 সাগা ভ্রাম। পৌছে সাত হা 
৯২,৭০*খানা | দু পিন আগে সবকানী বিভাগ 
ৰাক্তিগহ বিমান লি ই কাব দেখল এরা এদাঁলি বান্হাবেন 
*ঙ্শনপাজে কিল 7৮21 ঘোষ্ণ লালন । 
রি লগ্য!-হাঁসণ কাবণ হালি £হ । 
উর 25. নদ্ভুবেক ভলনাদধ কমে 


1 ৮162-517 


বি, ওঃ এ, সিব নুতন বিমান । 
করা হনে। এষ বিমীনেব গতি ঘটায় ২৮* মাইল । 
প্রধান কন্সট দেখ! ধাচ্ছে। 


পাঈলটেন মোট 





এপ ০৫খানি লিমান বি, ও£ এ, সিকে শীঘঠ সরবরাহ 
ছবিতে যাত্ীদেন আবানপ্রদ 


৭,৩২খানা, কিন্তু ১৯৪১ সালে ব্যক্তিগত বিমান নিহিত হট 
মাজে ৩,৫২৫খানা । 
এ বছণ (১৯৪৯ ) আঁমেবিকায সাটিফিকেট-প্রাঞ্চ 


ৃ 
মোট সখা গ্গাডিযেছে ৫ জঙ্গ ১ ভাজা । ১৯৪৮ ্ 
ৃ 
ৃ 


রি চা ১1 


সখ্যা ছিল ৪ লঙ্গ ৯১ হীক্গাৰ ৩৬ জন। 
বে-সামবিক বিমান বিভাগের ধা] মি বেণ্ছেল জা, মঠ। 


শিক্ষানখীশ। পাঁইলডদের সািফকেদেন হিসাব থোদে পয 
খাচ্ছে ঘে, এ বছরে ভন পাইলটের সখা ভীম পেয়েছে | 2৭ 


4 
৫1 
নন 
€ 
৬ 


মালে িহিদিগার পাতলাগধেরণ জনা সাত ৮৫ চাল গাঁটিফিলে পক্ষ 
[নলশ পাইল? সাটিখিবে পি 
£ ছা গর কছন। ৮8 


ি 


শাল শিক্দান 
৪ চিত ৭:৫গান।। 
শাজাপ, বিগ £* ০ 


রা ০৯৫ মি রর ৫ উল ভি নি নী 
প্রত ৩2 পাঠিত জাশিফাকত? দলছিহা ভাগাছুজ ৮৬ শৃভার ৮ 
পন্য রে ৬ প 
বগাসগাল পণহলাত এল বিমান লাতিনেণ নিশানে র 
5 তু ঠাস পো । 5178 124. ৫ নন পতিত নে 
পতি £ 
মথাক্রয ৮,১৫১ ১০১৭০ জারিবিলে ও 


রছিন হাত 27 চায়ের পাতা ভিত ৯২ 
উঠা, পতি ৭ 
৯৮৭7 বৃ ৪ শাল 2 খতন 5 


এ কলেমা) নিট! প্রা 
নীরামাইে হি জন কোল পর 
সালা তা সাকিল আজ গার 
নিনান লাঙ্তানে 2ুপননাম এক ভিত তঠাদ 
5তা হয়নি । দতস টি ৭ 
বঙুবূব তিতা 901 চিত ডন $ হি 
দলা! গুগানশাহ় মুত বু সঙ ও তং 
ভা । 

রব 


* পাঁচ! মালায় দি ক্লিন চা 
৫ আঁ | 
পণিকীগের জন্য ব্মানের  শগ 
কও 


117৮৮ 1 ৮ঞ৬প-পশ্চিম আঃ 
বিনা পঙ্গপাল বাঠিনটকে পথ তত রগ 
নথ ৭“খানি বিমানের সাহীয়া 
"বিনান আব্রমণ্ো | গলা 
হা সময়ের মধো 


এল %ঠ 
ণশ আত 
৭ ছা ফসলেণ পোকামীকা তা 
জন্য আকাশ থেকে পোল্নঃ 


গন 
উমধপজ হ্ছাবাব কাজেও 

বল | 
সানা নেওয়া হল । ১৯৪৯ 5 


ধরণেব কাজের জন্য ১৬২ ৭ 
৮ ব্যবহার বরা তয় । ১৯৪৮ 2 
রকম কাজে বিমান ব্যবহৃত ভচ দি? 
১১১৯ বার । এ ছাডা বীজ ; 
বন্টন প্রস্ৃতি অন্যান্য ধরণের ৭: পা? 
বিমান ব্যবহার করা হয়। 


গং বসব ডিসেম্বর মাসের কোন এক দিনে ফোধপুরের ২ ন' 
বমাঁন বাতিনী শিক্ষালয়ের উপবে একখানি ডাকোটা দেখা 
| চস চক্রাকানে ঘবিতে ঘৃবিতে ক্রমান্বয়ে বিনান-ঘাঁটিতে 
তবণ কবিল । বৈমানিক ভদ্রলৌক বাঙ্গালোদের হিন্দস্বান এশীান 
রঃ (বাম্পানীব বিমান-ঘণাটি ভইতে সবাসনি বিমানটিকে উদ্বাইঘা 
শসিয়াছিলেন । 
বিনীনখানি লাতিণ হইতে স্মন্থান্থা দুই ইঞ্জিনের যাঞ্রিবাহা 
কোান নত দেশিনে | নীল ইদনিফর্মপবা বিমান বাতিনীন 
ক্র নশ্ষুণ পিমীনগানিব আপেঙণঘু ভীড় কবিয়। পাঢাঈসাছিলেন | 
নি দাটিনে অনভবণ কবিবার পর শাহাব! সকলে উঠতে 
করিলন | এই বিঘানপানি স্ধু ভীরছে নহে এশিবাৰ 
2 উঞ্ভাল্সাঁন (7, | শটিণাণ স্নমে হ£1৭ 
এন পান আনিত 
স্ক্ন বাচিলীর স্ব দুল পপিকল্পন। অনযাণঃ 
« জ্ঘট কৌ এই লিমানটিব নিহন ক্লাশ চালাইলাৰ সপ কম 
পলিচা প্যাঙ্ছিল্ন ! 
শপ যুদ্ধে হাপহান বিমীণ পাঠিনীতে মন ভীতী দিলান পারছি 
এ গলতদব” মিনা দিশুৃনণ লালসা স্থল 
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লা রে 
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কুন 
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সত স্পা | সদ 


৮০৮ শক্ত 


চিলি 
হি এ, 
রি: রর 


শপ», ক্রু পু (সত সং 


চা 
আক, ০৩০ ৪ 2 


জিন। ্ চ নি রী হয়েছে । 


শি শযাতি স এ 





এঠে ছুই শত টন 
পান্জ নি'্মাণ কলা স্কবে। 





ওয়াৰ বিপুল আকাদবব পাত্র । গেমে হল পোম্পানীন হননি 
তবল পাল ধনলে। এপ চৌদি 


উজ্ভীয়মান বিমানে শিক্ষাদান 


(তারতীয় বিমানবাহিনীতে দিউনর্ণন শিক্ষার উন্নততর ব্যবস্থা) 


সঙ্গে এী সমস 
গন উহাদের 


হস টনমানিকপ্িগবে উডদন শি! দিলু সান্গ 
আশঙ্গালন “৫11 গো! এৃনাদিনত শিক নেক ভীত | 
বা হই ভসছাভীন | 
দশ পিলিদ্গব পল 
উপুক্ত পনিক বিনা লঙানে পদিণছ পি পাত জনা গাকোটি ও পত্তে 
লিশিবেশণ সা ৰ 
“নশ্হিগেগীবনদেন” শণল 


(*শাপ 


নিশা 5 ৬ পি 
রঙ ৬ 


নিশতশন জনা লীননাদ পিছন পাতিল 5 তানিন কাম্মগণকে 
ছস্থানিঘত আনস্তিল কেন্দছে শিলা ছিল ১৪14 লশের সম্পূর্ণ 


শদালিগের স্বিপা কা! "শলাতি £১ 2 ।&- খর, “দশ »শল্যাঞ্জে 
[িলণ পুল হন) এ. তাতো কানিলু আভা হা )ল « অমোগা 


৫ ৫ ষ্* ০৪ -্ঞ জজ ৪৯৯৫ 
রড ৮5: বুল ক ত ত কু 6 2712 ৪ হললিশ লি, ও চাল, নিগশন 


তুল শামক শিকামিনাল 2 লগ্াহার পি হাত ভি তত ও 


জন্তু ০ বদ কঝ! হঘ 


স্পা কপ এস উপ আ্য 
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“লুল শা কত হাল হাস্য বাস্তবে 
শা লিল ৮ ১ এ স্ 8 কিসে । 6:৮০ ] পু 
৮ টণন পা ইন লিদেশে সশিক্ষিত 
5. ঢাপু হালিতাশল লবন হহা নান 
হি 
টু. 
,ঞ্রালেল তাত কাপ ত, নতি 
তাহ পচ উপ 22 ক্পধুনিক 
লা সপ 
1 ৮2278 8 ॥ কট” ৫ ৮2 ॥ 5 চি 


| পচা নিন তোলা হত দেন | এছ 
$ লু. লং শিশীলাতাল ভন আবার 
দুটি হাহ শশা হাক ৪ উচ্চ 
«৭1 £ঠাতশশ ক লীগেশ না 


ট্ী এ নাশীদিল ই ধিনালাশঙ্ত যারা 
জী 
ভিগন্গাবাণ সপষ্থিতি 
হইল 
* এদিকে আহত্াপানে 


শব বা আলা 


স্গবালিতবপ কিনা 


[শ্নাশ ঢালা প 


পা 1 হোলিগনীপল কলা হইল ঠিক 
ও “পা ৪] ৮৭ শা 1 নিন! বিমানটিকে 


৮০ বপা। সি হইতে 
([ীনেন হ্ান শিনন কনাও 
নাম গিকন্রপণ কাক | 
£টবেখোপেন 
(শাল শা পাবে ৭ 
কারী বিগ নেচিগেিপপ্ই বাাপ্টেনের 
কাক কপ্লল | 


__তারত সবকীনের সংবাদ সসববাক্গ বিভাগ। 


গেশিগনাণেপ 


১৮1 এন দাবিতিপণ যে 


বিমানযাত্রীদের বিশ্রাম-ভবন  প জনয পাক শা, ২ 


শ্রেণীর হোটেলের অনুপ সুব্যবস্থা আছে। টী্গ 

ফেজ কোচের যুগে যে ব্কম পুরানো ধরণেৰ বিশরীম-ভবনের বিশ্রাম-ভবনে যাত্রীরা মনোরম আবহাওয়ার মধ্যে বিশ্রাম ্দ 
ব্যবস্থা কবা হত, এখন পৃথিবী জুডে বিমান চলাচল করেন ও ভনণের ক্লান্তি দূ করেন। 

বাবস্থাব প্রসান বেছে যাওয়ায় বিমানযাত্রীদেব স্নিধা-বিধানেব জন্যে কনাচীতে বিমানশ্ঘাটর পাশেই “ম্পীডবার্ড হাউস" না 
দেই রকম আধুনিক ধবাণব বিশ্রান-ভদন নান! স্তানে নিশ্াণ কৰা! এই রকন একটি বিশ্বাম-ভবন আছে। এখানে ১৪৬ জন “মান, 
হয়েছে । আগেকাৰ আনলেৰ বিশ্বামাগাবের মত এই সন বিশ্রীমা- যাত্রী ও বৈমানিফের স্থান হতে পারে । শোবার স্বতন্ত্র দ-ল্ি 
গারে যাত্রীদের আবধান ও বিশ্রামেব জন্যে নানা নকম ব্যবস্থা করা ব্যবস্থা ও সাজ-সক্জা! বেশ মনোরম ও স্ুরচিপূর্ণ | সব শর; 
হয়েছে । তবে 'তফাহং এই যে, আগেকার বিশ্রামভবনগ্চ ঘরেই জলের ্যব্যবস্থা আছ । ভা'ছাড় প্রত্যেক শোক, ঘর 
মধ্যে পরস্পর ব্যবধান ছিল মাত্র কয়েক মাইল কৰে। কিন্ত একটি করে ঝলান নাক, ড্রেসিং টেবিল, শব্যার পাশে ত লা। 
এখনকাব বিশ্রামভবনেব মধ্যে বাবধান হচ্ছে তাজাব হাজাৰ পাখা আছে। আব আছে, বরফ-দেওয়া পানীয় জল নখবা 


মাইল। থান্দোক্রান্ক | যাতীদেব আরাম-বিপধান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কোন বাদি 
বি-ওএলি (বৃটিশ গুভাবসীজ এয়াব ওয়েজ কর্পোরেশন ) এই সর শোবার ঘরের পরিকল্পনা কবেছেন । 
পৃথিবী জুনে ১৭৫+*** মাইল বিমান-পথ খুলেছেন, আব নবাব বে সব ঘব সকলেই ব্যবহাব কযসেন সেগুলিতে তাপ 1, স্ব 


সঙ্গে সঙ্গে যাতীদের "বাঘের জনা ভাবা আকাশের উপরে মেমন,  বানস্থা গ্যান্ছে । অসসব-বিনোদনের জন্যে আরাম-কেদারা সক্ষ 
মাটির উপরেও তেমনই সুবাবস্থা কণেছেন | বিনান নামবাৰ ঘেস্ব প্রশস্ত কক্দ, হাসখেলান ঘন, লেখপার ঘর এবং চিত্রশোভি 
জায়গায় আগে থেকেই প্রথম শ্রেণার ভোগে আছে, দেই সব মনোপন উনঠাইন বাদ আহে । একটি নাপিতেব _নাকা। 
জায়গায় সেই সব ভোদেলে যাত্রীদেন থাকতে গ্ওয়া তর। আব ও একটি “দোহেনিৰ ঠো'ও এই বিশ্রামশ্ভবনে আছে । 


যেখানে মে রকম কোন চোটেল নাই, সেই সব ভ্রারুগান বি-ও-এ-সি শি ও না-সারীজের শ্বিপান জনয এখানে একটি ৭৮৮ 
কোম্পানী যাবীদদর জনো বিশ্রীমনভননেব বাবস্থা করেছেন । আছে এন এখানেৰ একটি পদ্দা-দেওয়া ঘরে বিশেষ ধবদে খা 


এক বাক্তি সম্প্রতি বিসিক বিনালে কলকাহা থেকে গ্লোপেন,। বাফাৰ চেছাব, রকিং হর্ণ ও নানা রকমের খর 
ইউরোপে গিছেছিলেন ! তিনি বলেন, খামবাৰ গ্রভ্েক জায়গাতেই আছ্ছে। শিশুনা এখানে ভশিক্ষিত নার্সদের তত্বাবধানে থে 
র্লাম্তি দূর করে 

তার পর দিলি, 
অগাষ্ায় “কনাগা 
হাউপ” নাছ ক 
লবিশ্বান-ভবন আঁ হে 
চ্য, আফ্রিকা? "ও 
নের মধ্যে "সো "রা 
বোটের”. তি দাগ 
পথে অগাষ্ঠা হিট ছং 
তরণস্থান । ক বাং 






সেগুলি অগাষ্ঠা় দন 
সেঞলি রোম হ ঘা 
মাত করে। ধা. রি 
| রা" প্র পরিদর্শন কব ৯ 
্ যা চিত”; সু ক্রি: তাদের কায়রো কি 
কক | ন্‌ ্ রি চা? এ রর পা স্ব পরিবর্তন করে। ২ 
| ২৯৬ ক টির 
অগাষ্টায় « (বশ 
ভবনটি আগে এ 
ইটালীয় নে' 
লি. গু.  সি'ব ট্রাটোক্ুজার বিমানে রাতের বেলায় এক জন যাত্রী বিছানা শুতে যাচ্ছে । ছিল। কি এ 
বিমান চলেছে ভারত থেকে যুক্তরাষ্ট্রে ! তান্ব মধ্যে বাঘা" 


| ও যুক্তরাজ্যের 2 | "৭ 
ৃ ন্দিন মাভিমের " & 
আগ্গোনাট ও দ- £ল 
ৃ বিমান যাতারা ; ক" 
£ 


মাসিক বনুমতী-্ বৈশাখ | এ ৯০৫: 





০ /1/ 
1111)17৩11111 


ষ্ঠ 
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মানার মাকারের মোটর গাড়ী হলে 
বি. হবে, বড গ'ডীর য। সুখ-স্থবিধা 
সবই পাবেন- ভারতীয় আবহাওয়'র 
পক্ষে একেবারে আদশ মোটল গাড়ী । 


রে 
রে 
নত 

/7 « 
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1/ 
8০৯০ ডা -ক। 


অথরাইজড. ডিলারগণ 


শাবনলা 2 ও £গিয়। আগোমোলহলি 


১০, গভ্ণ মণ্ট প্রেস, ইষ্ট: 
ভিরগ্্ 1! আসাম ), শালিথান বাধ চুনালাল বাহাদুর | 


পবিবা £ শিহান আঙামাবাহলঙ | 


বশ ও তাহ আগবছ। 


প্রহলাদ বায় বাধাকৃষঃ, 
পিষানী, ভাকচ1 মানসনস্‌ । 


জামালাপুব : 


মজংফরপুব : উষ্নার্ণ ট্রেডার্প এগ ইদ্সিনীমাজ ৷ 


পানা : পাটন। ত্রান্পপো্ট কোং লি: 
ররর ারারারারোহারারররারররারররারারারররাররারাররররাররারররাররারারারারহাহারারারারারাহারাররারর 


১০৬ দাসিক বন্দুমতী [৯ বণ ১ম সা. 


ফ্'ইং বোটগুি যখন অবতহণ কলে, তখন বাত্রিকালে শঙ্চাদি, 


ৰ আবহাওয়ার চিহ্ন মান্র নাই। ইটালীর় কাবিগর ও বি-ও-এসি'র 
২» কর্মচারীরা স্থানীয় লোকদের সাহায্যে এই ব্যারাকটিকে এখন সিসিলির 
: আদর্শে একটি আধুনিক হোটেলে পরিণত করেছে । এখানে বেশ বড 
বড জানালাযুক্ত সুপ্রশস্ত উমুক্ত অভর্থনা-কক্ষ, খাবার-ঘর, ক্ব- 
কাজের ঘর প্রভৃতি আছে । এখান থেকে বন্দরের দৃষ্ঠ বেশ ভাল ভাবেই 
-দেখা যায়। আরও নানাকপ স্বিবার বাব এখানে আছে । 
সিসিলির আদশে খোদাই-কবা নানা রকমের পাথব এব" পম্পেইৰ 
ধ্ংসস্ত.প থেকে সংগৃহীত সমর পানপাত্র ও অপরাপব জিনিষ দিয়ে এই 
বিশ্রামভবনটি সজ্জিত | 
এই বিশ্বান-ভবনে ১৬০টি কক্ষ আছে । শযাগলি ফিকে লাল 
র'-এব মশাবি দিয়ে টাকা | দক্ষিণ-আফ্রিকা € বৃটেন ভাতে আগ 





বি, ও. এ, সিব দাই কামবাসু গে আছেন এক জন নঠিলা সা'বাণ্কি। চলস্ত লিমান | 


স'নাদ লিখছেন, খুব শীন্থ প্রেস পাগাতে হনে । 


5 


খাবার -ঘবে সমবেত হতে পারে । বিভিন্ন দেশের যাত্রীব। 


সমবেভ হছে বখন গর-গুছল কপে, তখন এই 


ঘরটিকে +. 


ডাইনি" সেলুনের মত মনে হয় । ইটালীম ওগ়ে্টানব| বাত 
সবিধাৰ প্রতি সর্বদাই হংপপ থাকে । স্পাঘেট, স্লি « 


কমলা লেবু, চিয়ান্তি রি নান' রকন 
ভবনে যারীদেব খেতে ছেওয়! 


সপ্ত 


গাঠ এ 


'স্পীড বাড 'বিমান-পথের সবর এই রকল লিহ মিলন 
এ 


এই বিমান পথ ভানতবসকে 
পশ্চিম ভাবনীঘ় ঘ'পপুঞ্চ, আযিব1, অধা-প্রাঢা, 


রি ন্্রণ ্ দিন ণ-৯+, 


পাবিজ্ছান, 


দেশ, চাদ, মাল, রা ভাঁপান"ও আষ্ট্েক্য়ার সঙ্গে যুখ এ 


এখন শধু আণাশক 
বব! হয় । এখনকাৰ 


নি ৫ 


ছেতয়া হম । 
৬ সব বিমার 


স্নয়ে নিদ। বানাও স্থানে 
নিদা সানাল বার্থগলি ৭ 


প্রন্তি মন্ত্শীল থাকে । 


সাথি 


পথেব সাথি নগি বানঙ্গান | 
পথিকজনের লহ নমস্কান । 

বিঙ্গার, ওগো ক্ষতি, ৪. ওগো দিনশেষের পতি, 
তাও! বালার লো! নমক্কাব | 


ওগো নবপ্রভাতজ্োভি, গে! টিবদিনের গি 


নূতন আশার লঙো! নমস্কার | 


জীবনরখের হে সারথি, আমি নিভা পথেৰ পথ 
পথে চলার লো নমন্কার ॥" 


পাবে । আকাশেন ৯৮ 
সকল শিগানেন সালা ইলগান্তিক লন « 
থেকে নানা বকম সশি2ঃ খাছ 


১১১৯ সাল প্রায় দেও লর্গ নাজ 7 
সি নিমান-পাণে জন্দাণ ললিত তি 5৭ 
নিশ্বীমনক্ষনে সবস্থান £ বিশ্াম সাল 
«গল পগ্গভন শনণনাশস্থাল 
(বু গেছে | সেই জান। ইউ সব লা 


তাল দু 


লী 


লচধৃভা চালে 


*:7০0 টা রে 71] ।৮নে 1” দত £ 


গলা বাটি 


৬22 তি 


রা 


রি 


চু টে 
লতি ললঙ 


5। মেশে 
গদি € আবু নগাণণ ভলনো পাছা 
চার জন কনে £যাট বালাদের হার 
এট মন ৯, 
আবামের নাবস্থাই যদি থাবল, ভাবে ঠ? 
“কলা ীটেলে ভাণ পাকলে না লি 


--রবীন্ুনাখ 


নে পিছ 


কবর জন্বো দে বেপালাণ শ্বানপ হা * 
বমলান জানবো লাম 
খাছ । দে দন টলল-ল 1? 
আটলাটটিঘকেন টদপব ছিলি মাপ 
€ কানাচার় দাম, মেখালি 


সস শা 


পি 


স্পঃ 


রং. 
নর 


এ বি রে এজ হলি ক্র জা শি সি ও চি ্ ” চিন রি 


শ্রীগীত। দেবী 


উীবচীর দশন বলছে, ব্যক্তি" 
ৃ ক্ীলন মহাীবনেৰ একটা 
শ ভানণ। বাম্প নেমন মহাসমুদ্ থেকে 
[শত হখ, আবাৰ মহাসয়ুদে লয়প্রাপ্ত 
লেট হয ভাব নির্াণ লাভ, বাষ্ডি" 
দীবন* মনি মহাজীলনেব স'মিশ্রাণেই 
কি পা্ধ। পেদান্রবাদীব। বলছেন সোঠহং ॥ 
(গং 'আমিই সেই নহাশক্তি । 

এরি বাদে সাম্যাবস্থার লিচ্যতি 
টির চে ফাগেই প্রথম শক্কিণ গঠি 
গ 221. এ ভাবে “বিবর্তনের ফলে 
প্র £ল বোপি, গহন্কীণ, মন ইন্যাপি | 
ই. া]ণ অথাং সন্বজাণ পবিপর্ণ 
|স "শি হোলো খান ভেঙ্ব--পাধানণ 
* গোঈণ চিহ্ছাধাণার সাম! অতিক্রম 
ওল শালা ছাবাই হচ্ছেন মহাপুকম 
-* দন আআবিভা শব ঠিবোভাব 

£-উভা সাধাবণেন স্মরণী ঘঈন। | 

তেগা+4 এই মহানুকমদেরই অনাতম | 

' হাতি মত বেশী সন্ভপিপান্ত দেই 
৪৭ (হন ম্ভাপুক্ষের সাথ সব 
ননবেশী! এদিক দিয়ে পিচার কবলে 
*পাধ হলন। বোধ হয় সাবা ,ন্যি'য 
॥ ৮ না। গন একশ বছ7'ব ভেতব 
ধ ৮৭ হঠিহামে ম্মবণীযু বাঙ্গালী মভ!- 
1৮1 আলাব নেই । তাৰ মধ্য 
পা শট দে কুশিঃ দাঁশনিক, চিন্তা! 
শব, হবু € প্রেমিক ভাব কারণ 
ঙগগালী ভাতিৰ প্রতিভা ও চবিজের 
শশা । এই ম্মবণীয় মহাপুকমদের মধ্যে কাঠ-খোদাই 
বামদের পজনীয় নাঙ্গালী কবি ববীন্ত- 
শপ নাম বাণলার গৌববাকাশে অন্যতম জ্যোতিয়ান্‌ নক্ষত্র | 
শব্ দখ্তিথি পালন করবার জন্য আহ এ প্রসঙ্গের অবতাবণ! 
বা হয়েছে।। 

আমাদেব নিজস্ব পরিস্থিতি, আমাদের প্রকৃত তাৎপধ্য উপলব্ধি 
চদ্বান ভন্াই বছ্বে একবাব আমবা এই শ্বরণীয় মহাপুক্ষদে 
তিথি পালন করবার জন্ম উদৃবুদ্ধ হই । আমাদেব চলার গতিব 
1ব-্পথে শ্গণিকেব জন্য আমবা স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করি আমাদেব জাতিব 
গাচাব ইতিহীন আমাদের বর্তমান পবিণতি। এই কাবণেই 
ভাপুক্ষদেব জন্মতিথি যুগে যুগে সাধাবণ মানবগোষ্ঠীর কাছে এত 
গদ্ধাব গে গৃহীত হয়ে থাকে । এ সমস্ত মহাপুকষদের বিনাশ 
মই । জাতিৰ জীবনে, ইতিহাসের পাতায়, সামাজিক জীবনে 
দের প্রভার কখনই মুছে যায় না-এঁরা চিবস্তন | শাশ্বত এদের 
শিঠিমালা । এই কীন্তিমাল!। পেছনে ফেলে মহাপুরুষর! এগিয়ে যান 
ঠাদের স্বনূর যাত্রীপথে, সে জন্য কাদের নাগাল আমাদের ক্ষমতার 
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অণিমা যুগোপাধার অঙ্গিত 


বাঁইনে । ববীপ্দনাথ€ ছিলেন আমাদের ভাবজগন্তের বাইবে। 
ভাব কান্রসনহ পেছনে কেলে তিনি সেই মহাক্ীবনেব শাস্বাদ লাভের 
জন্য অগ্ুসন হয়েছেন : সেজন্য ভাবই ভাষায় ন্ামর! তাকে বদন 
কবছি 
“ভোমান কীঞ্ঈব চেয়ে তুমি যে মং 
তাই তব জবনেন বথ * 
পশ্চাতে ফেলিয়া! যাঁয় কীঙ্ডিবে তোমাৰ 
বারংবার । 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই |” 
এই বৈশাখ মাস রবীন্দনাথের জন্ম মাপ। এ জনা আমাৰ এ 
রদ্ধার্থ বিশেষ ভীবে আঙগাদের সেই জাতির জনকেণ প্রতি নিবেদন 
করছি। সারা জীবন ধরে তিনি যে সন্দবেৰ স্বপ্ন দেখেছেন, সেই 
সুন্দর মেই আরাধ্য হচ্ছেন শাস্তির দেবতা । সগ্রামেব ভেতর দিযে 
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তিনি শাস্তির অশৃত্ত, এনেছেন ; প্রচণ্ড বিভীষিকার ভেতর ছড়িয়েছেন 
নিস্তবতার অপূব আম্বাদ। অব্যক্তকে রূপ দিয়েছেন বাণীতে, মনের 
স্রপ্ত বাসনার উন্মোচন করেছেন ভাষার ভেতব দিয়ে । 

ইংবেজ আমলেব পব ভারতীয় স্তা যখন ক্রমে বিলুপ্ত হচ্ছিল 
জগতের বুক থেকে ; মাব! জগৎ যখন অনাদবে অবহেলায় ভাবতকে 
করেছিল সমাজচ্যুত, সেই সময় ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনকদ্ধাব 
করে ভারতকে সস্কতির আসনে পুনঃপ্রতিষঠিত কবনে এগিয়ে 
এলেন বাজা বামমোহন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি | উ'বাজী 
ভাবের মাধ্যমে এব! তীান্েে নিদ্দি্ট পথেন অনুসবণ করলেন, 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত সফলকামও হলেন না পূর্ণ ভাবে । ভাবতের এই 
দুঙ্গশাগ্রস্ত পঞ্িণতিব নি:শেষে অবসান ঘটাবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্” 
দু পদক্ষেপে নির্ভয়ে আলোকবতিকা প্রত্মলিত কবে অগ্রসণ হলেন 
সামনের দিকে ; নিংশক্ক চিঝে সাবা জগতের সামনে তুলে ধবলেন 
তিনি ভারতীয় দর্শনে ক্রমবিকাশেৰ কিয়দশ পরিচয় । কিন্ত এতে 
কি ভারত পেল হাব পূর্ণ মর্যাদা ?-কবিব কীণান্ন ধ্বনিত হোলো 


অপূর্ব ঝঙ্কার ; সে বঞ্চীবে অপূর্ব বসে বেজে উঠল ভাবতীক্ঘ 
সংস্কতিব অন্তনিভিত বপ 1 ভাখভীঘ় দশনদে মেলে পববাৰ জন্া, 


ভারতের শাশ্বত ৰপ প্রকাশ কবরবাদ অন্য বিধাট মহানমুদ্র সিঞ্চন 
করে ছোট্ট একট! ঝিগ্ুক টপহাৰ দিলেন ভিনি পাশ্চাভো । জন্মু- 
জন্মাম্তবেব মানুদের প্রাণেৰ গোপন পৰিয় বাণীৰ ধপ ধরবে প্রকাশিত 


হোলে! ; পথিক পথ চলতে চলন থেমে গেল- স্তব্ধ হোলো তাৰ 
চলাব গতি; নিব্বাক ভাবে স্পন্দিত চিত্তে শ্ুষ্ভিত হথে পথিক 


অনুভব করল নতুন ভাবে তাব প্রাণেব আুবএকি। এ তাবে 
কোন দিন কেউ 'ত শোনানুনি সেই আতিত পুবাতনকে স্রন্দবেব মনোহর 
রূপে $ অনির্বচনীঘু অন্যন্তরকে কেট পারেনি মানসীব পপ ধনে 
সাননে এনে ঈীড কবাতে বন দিন পরব দ্ুম্নঙ্থ নিজেব ভুল বুঝে 
পাবল। অবচেলিতা, অনাদৃভা শকুস্থলাকে গ্রহণ কবল সাদবে , 
শকুস্তলার জীবন পরিচয় হোলো ছৃত্সন্তেব মাথাব মণি । বোমা বোল, 
মোপেনহাওয়ারের বীণাব ভাবে বেজে উঠ্স ভাবভায় দর্শনেন জয়- 
গঞ্ধা। সোপেনহাওয়াব ঘোষণা করলেন, শিল্প-বিপ্লবেব ফলে বুটেনে 
যেআলোড্রন দেখা দিয়েছিল ভাব ঢেয়ে আনও অপিক আদুলাছন 
পক ভবে--যে দিন সমগ্র জগৎ আন্ধায় মেনে নেবে ভাবনীয়ু দশন | 
কবি নোবেল প্রাইজ্কে অলঙ্কৃত হলেন । কিন্তু এখানেই এব 


পরিসমান্তি নয়, নতুন পথেব সন্ধান দিলেন ভিনি--শরঙ্ধায় 
সবনত শিরে সমুর্র-পীবেধ ভাইলসোনের কবিকে আমন দিল 
চাদের কেন্দ্রস্থল | কিন্ত এই কি কবি-পরিচয় ? 


অন্ধকাবের মধ্ধ্যে আলো ম্বালবাব জন্য মহাপুকমেরা পনায় 
সবতীর্ণ হন--মলিনকে ধুয়েমুছে কবেন নতুনের সন্ধান; 
ঘূলিনের ধ্বংস-ম্ত;পের গপব গড়ে গেলেন অ-মলিনের বিরাট সৌদ। 
সই মহাপুরষেব বেশে আবিভ্ত হলেন কবি- 'নিশ্বকনি বনীন্দ- 


1াথ। জগতের কাছে ভারতের অবদান অনেক--এই স্রমহান্‌ 
কঠিন কর্তবা পালনের জন্য এগিয়ে এলেন তিনি ভাব বীণা 


হাতে নিয়ে ;_-ক্রৌঞ্চমিথুনেৰ শোকে অভিভূত বাশ্ীকিব মত 
তিনিও স্যঙি করলেন পুরাতনের ভেতর নুনের আম্বাদ । তারতেয় 
বিশেষতঃ বা'লার নিজন্ব রূপ প্রকাশ পেল ষ্টার বীণাধ্বনিত 
স্ার জন্য বাংলা আজও সারা জগতে নমন্য | বাশ্লার উনবি"শ 


বশ ধর লতা * 


শতাব্দী একাধিক মহাপুরুষেব আবির্ভাবে ইত্তিহাসের পৃষ্ঠায় 
উজ্জ্বল | 

ববীন্ধনাথকে আজ আরও বিশ্ধে ভাবে মনে পড়াব এ ৭ 
জাতির ভাগ্যাকাশে আবার অন্ধকাৰ ঘনিমে আসছে । শর 
শক্তিশীলী মন্ত্রের একাংশ নিয়েও ভার্তবাসী যদি আবাব ৮ ০ 
হনে পাবে "বে মেঘ যাবে সবে ং মেঘের ফাকে ফাকে 7] 
যাবে শুধ্যের ভাম্বব জ্রোত। কবিব আশীর্বধাদে ভারত মি 
আবাব শক্তির প্রহীক বহন করবে; সারা জগতের ফ" 
আবাব দেখাতে সক্ষম হবে নার অলীতভবিষাতের সম্মিলিত গৌ » 
ইতিহাস । 

জন্মভিথি পালনে 


প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে আপন দে 


পাওয়া | মান্রম পেতে ঢাষু একাজ্ত নিবি9 ভাবে ভার হস 
নিত কক্ষে । তীপহ ভব আবই অন্রর্ভতি দিয়ে সে আ. পন 


করে সেই মহাপুকষেণ ; এ জনাই জন্মতিখির সাথকাহা | জোশ 
সবার মাঝেছ করিল স্থান ; সণাই নিজগ্ষ ধপ দিয়ে গঠন ০ 
কিন কাঝকে £ “কব এহ পাওয়াতে ভাষায় মুখব হয়ে ওঠে শি" 
জন্ম-্ন্বাঞ্চলের মারব বাকুলহা | যে কাব্য এভাবে সাঁড 7৮, 
পেবেছে সমস্ত মান্বমেণ নূন, দে কাব্য সাক 1 এ জন্বই বিশ্বব", 
জন্যতিথি পালনের স্গঞ্টা ম্নাজ এন ব্যস্ততার আয়োজন ১৭ 
খব্ঘিবে | করিল হাই বলেছেন, পজগন্ছে আমবা অনেক জিনিস 
চোখের দেখ] করণে পি, কানের শোনা কবে অনি, ব্যবহ 
পাপুয়া কণে শা হ কিগ্ত গতি অল্প জিনিবকেই আপন বা 
পাঠ | পুন কনে পাপ্রধাতঠেহ আমাদেন আননাতাঙেই আল 
বনু গণ কণে পা)? 

শিহুন প্রথম জন, নেদিন ভাব ঢাব পাশে স্বাঠ আনন্দ” 
কবে বলেছিল, শোনাদ আমব। পেয়েছি | বছৰ থলে সেই ৮ 
আবাণ যখন উপস্তি 5 হন তখন আবাব গে একই কথা প্রতিধবাত । 
কবলাবঃ "তাদদেল এক£ বাসণাকে চনিগার্থ করবার 54 
পালন কবা হয় জন্মনিথি | সেদিন ভাবা বলে, তোমাকে পা 
আমাদের মৌভাগা,। ভোমীকে পাওয়ায় আমাদের আনঙ্গ, কেন , 
ভনি নে আমাদের আপন, তোমাকে পাওয়াতে আমবা আপন? 
অধিক বুদ পেবেছি 1” সেহ কম ভাবে কবিকেড আমবা হে 
টাই একান্ত আপন করে| প্রত্যেকেই চায় নিজেকে খুজে £ে 
কবির বাণাব তেন দিয়ে , দাশনিক চাষ দার্শনিকবপে, বৈজ্ঞা্ি- 
ঢাষ 'নভুণনিকবপে ; পাহিত্তিক চান সাহিত্য-রসে আর প্রো; 
চায় প্রেমের মাঝে | এ সমস্ত দিকই পবিপৃর্ণ হয়েছে কবিব ভে 
সবান চাওয়া, সবাব অদম্য স্পহ1 মেটাবান জন্ত সমস্ত শক্তির সশ্মি! 
সহায়ভীয় গডে উঠেছেন ব্বীন্্রনাথ । ভাবত কেন, সারা জগ 
কোন দেশের ভেতব্ঈ একই আবানে সম্পূর্ণ শক্তির এমন " 
বিকাশ হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেভ প্রচৃষ | 

জজ্ঞবিত ভারতেন বৃতুক্ষু আত্মার ক্ষুধা মেটাবার অমৃত € 
হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন বিশ্বকবি । ভাবের প্রেরণায় সর 
তেতর স্্উট কবলেন অমৃতত্তের ; সংগ্রামেব মাঝে বিপ্লবের মা 
আনলেন জেগে ওঠার প্রচণ্ড ধ্বনি । বীণার সমস্ত তারে 
সংগে ঘা দিলেন তিনি; ঘষে মৃঙ্ছনাব কৃতি হোলো, তারই ক 
সুর মিলিয়ে ঘুম ভাঙ্গল অবচেতন ভাবতবাসীর, বিশেষতঃ বাঙ্গাল 


নেব 


চা 


'ধসিক ধরনিা্পখৈগাখ ১৪৯ 





১১ 
ন্গে “০৮ ০5 পে 


৫৫ ] নি ্‌ ২ 1 পি 
বপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম £ ৫৫% 27 
লে পাত পওুস কোন ৃ রি 

এম বিয়ে মুবপানিকে পাধিষার 


করন । এই এশুনাভ পীস লাকা 


[থ আাদিয়ে মলিন কন, তা 

নাড়ে রা মব বেগিয়ে +**০9834 পর্ডুগ প্রগীমের ৩16] 

আসবে । হারগ্র ঘুছে ফেললেই 

নিন মুখপানি কেমন ঈচ্ছল | মুগশ্রী মস্ুণ এ মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাত্রে 

ভি | রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দব্কার। 
রোজ ভোরে পপ | রাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পবের 


ভানিশিং ক্রীম মেখে সারা দিন 








মুখর অঙ্কুর রাখুন । খুব পাহ্ল! দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল কনে 
|| করে গারা মুখে সাগবেন। মাগার রাখবে_-যেমন পওডস কোল্ড ক্রীম। আর 
| সঙ্গে সঙ্গ মিলিয়ে যাবে কিন্ত ৰ ভোরবেলা চাঁই__চটুচটে নয় এমন একটি তুষারশুশ্র 
|| অদুষ্ঠ একটি সুঙ্মা ্র মুখখানিকে ক্রীম যা দ্িনভোর রং-কালো-করা স্ধ্যা- 


অম্টলন রাখবে দিনভোর। 





লোকের ছ্রোঁয়াচ থেকে মুখখানিকে বাঁচাবে 
যেমন পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম | 


৯ 


কারবারের খোঁজখবর : এল, ভি, সিমুর এণ্ড কোং হেডয়া) লিঃ 
বোম্বাই -_ কলিকাতা - দিল্লী -- মাদ্রা - নোভাগোয়। 





১১৪ মাসিক বস্ুমন্তী: 


কবির ভাঘ-প্রেরণায় উদবদ্ধ ভয়ে নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হোলে! সবাষ্ট। 
যুশক্তিকে জানাবার জন্য দান্ত ₹% ঘোষণা করেছিলেন বিবেকানন্দ 
উত্তিষ্টত জাগ্রন, প্রাপ্য বসান, নিবোধনত”, বাণীর অষ্টা রবীন্দ্রনাথও 
কী ব-গম্ভীন ম্মার্তনাদ দেশেন ঢাঁখি দিকে ছড়িয়ে দিলেন (জাগ 
ওঠার সন্ীবনী মন্ত্র। দিগদিগন্ত ব্যাপ্ত হোলো দেশমাতার কঠিন 
আহ্বানে-_বীণাঁব ভাবে সেদিন মে প্রেরণার স্পট হোলে! বাঙ্গালী 
তথ|। ভাবভবাপী হেণনটি লোপ হন পর্সে আর কখনও শোনেনি__ 


'যৌবনেরি পবশমণি করাও তবে স্পশ, 
দীপক-“ানে উঠক পনি দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশাপ বক্ষ বিদান কনে 

উদ্বোধনে গগন 'শণে 

অন্ধ দিকে দিগন্বে স্তাগাও না আতঙ্ক ।” 

প্রশান্তিৰ ভেতব স্প্»ু মনেব কোমল চ্চায়গায় ঘা দিলেন 
তিনি ককণ প্রেমের রাগিণীন ভাবে । চমকে উঠে সবাই অনু 
করল ত্ঠাদেন তস্তবের খ্যথা ; সেই ব্যথা ঘোঢাবাব সাম্তবনা স্থল 
খুজে পেল আবাৰ তান বাঁণান '্ভাবে। মানুদকে ভিনি নির্ড় 
হতে শেখালেন : হামিয়ুখে জীবনের "রতশ্ত) অদ্ষ্টেব বিডন্বনা | 
এড়িয়ে চলার জন্যা ন্িনি গাইলেন : 

'কিদেব হবে অশ্রু ঝনে কিসের লাগি? দীর্ঘশ্বাস । 
চান্সমুখে অদৃষ্টেবে কণব মোবা পবিহাঁস।” 

অন্ব্ম বিশিষ্ট দার্শনিক মহান্তম ব্রশ্টানী বলেছেন ববীন্দ-কাব্যে 
যে একাগ বিশ্বনীন সাা আছে "শান মূল সুর উপনিধদে | 
রবীন্দ-বাব্য গডে টঠেছে উপনিমদের ভিন্তিত্তে । এ জঙ্তাই জগৎ- 
জোড়া ভার খাভি। নিজেব অন্তরে একাম্ত ভাবে উপলব্ধি কৰে 
অস্তবের নিক পন্চিয় পরকাশ কবেছেন লাণীনে। তার কাবো 
, 8প306101 [953107এন ছন্দে পাঠককে স্বপাতৃব করে ভোলে ; 
অমীম ভাবেন মাঝে পড়ে পাঠক উখ্খিত হয় সে এক কোন স্বপ্পলোকে 
. ষেখানে মপীম আব অসমের হয়েছে বন্ধন | 

ধুপ আপনাবে মিলাইহে চাহে গন্ধে' 
_. গন্ষ সে টাচ পুপেবে রহিতে জুছে ! 
শন আপনা৭ পরা দিতে চাহে ছা 
ছন্দ ফিবিযা! ছুটে সেতে চাতে তার | 
শব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 
বপ পেতে চান ভাবের মাঝাবে ছাড 1” 

মুতাকে ববীন্দনাথ গ্রহণ করেননি ; মৃত "তার কাছে প্রকাশিত 
হয়েছে জন্মান্তনেৰ একটা বপ হিসাবে । জীবনেব পরিপূর্ণ চাই 
স্তর সাথকতা, এই বাণী ধাপ পেয়েছে ববীন্দ-কাবো-_তাঈ তিনি 
বপেছেন £ 

“ওগো আমান এই জীননের শেম পবিপূর্ণত। * 
মবণ, আমার মবণ তুমি ৪ আমাবে কথা! |” 

“ববীন্দনাখ ছিলেন ছুঃখে সান্ত্বনাদাতা, আনন্দে সঙ্গী, অবসাদে 
উৎসাহদাতা, কুসংস্কার থেকে উদ্ধারকর্তা, বৃদ্ধির মুক্তিদা তা" 
এ জন্যই সাধারণেব এত প্রি তিনি । 

করি আক্ত অনেক 'দরে তার সীমারেখ। প্রসার করেছেন; 


 তাশ। ওব অধলিহ | 


8 পি দীন প্হে 


২7৯ হত, ঘম স্যা 


নতুন রূপে নতুন ভাবে তাব কাব্য চিবকাল অমৃত বিতরণ ক৭ 1, 
সেজন্যে আমা প্রার্থনা কপি-- 
নৃহনের নাঝে তুমি পুপাহন, 
সে বথা ত্লিমনা মাই । 
ভবনে মনঞ্চে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে ববে 
চিব জনমেব পবিচিন্ত ওহে, 
ভুমিউ চিনবে সনে |” 


অনিবা্ধ 


মীর! দেপী 


বীন্দনাথ মম্ধন্ধে ক» শত লেখা না বেব ভয়ে চলেছে দি, 

_ পৰ দিন। 'ভীদেব কতক পড়েছি, অধিলাংশই পঢবাব ৮০ 

কবে উঠতে পাধিনি | যাদের পছেছি তাঁদেবও খবণ্ে একটা আ' 
এবং নিষ্ঠার সঙ্গে পড়েছি, তাঞ্ড নব । জা যখন করি" 
হাক্যোচ্ছলা এই প্রথিবীব দিবলোক থেকে বিদাম নিয়ে আতপ 
পেশ্েছি নিন. বজশীৰ শান্তিমঘ [প্রীচডব নিবালায়, "গল 
একে সময় মনে হয়েছে আমাণ ২ লী বিটিজ এই মানব-মনের গাঁ" । 
সাসনান আমাদেৰ সীমা নেই । কিস্ত মে বাগন! যখন মাং; 


সত্যই চরিতার্থ তয়, ভগন ভাব কন্টীক গণ কণনে প্রস্থ থর 


আমবা £ পথের দিকে ভাকালেই দেখে পাই বাস্চারা কো! 
একদা-ধনীব দ্ূলাল--কিংন। মধানিভ্ গৃভষ্কেব-কি কোনো ভিখাণও 
ছেলে লোলুপ দৃষ্টিতে চে বয়েছে টোলাবাজাণে মুক্কি পান; 
আকুল প্রতীক্ষায় বন এক-আডত ঢালেব অভ্তিব আখ-কলনও 
পানে । আমি হলক্ষ কবে বলতে পাবি, ৪ ভাবছে £ এ আচ, 
শুদ্ধ চাল যদি ওব পাতে কোনো মে একবাণ ভাভ হয়ে ফা 
উঠতো! শুএ শিউলি-দলেন হান্ধ। শোভাগ়্, তাহ'লে একটা অগ 
গাপই বথেষ্ট ভ'ত সে চালকে নেচাল কবতে ওয় পঞ্ছে। জা 
কিন্ত আবাব এ-৫ জানি, সভিসত্যি যদি ৭ 
চালগুলোর মন এনে ওন পানে পবিবেশন কৰ! হত, বড জোব * 1 
গাপ কি ছুগরাস_ব্যস্‌, তান পবেই ওকে তুলতে হত সেই খাগুবদা”" 
আগ্রেয় ক্ষুধান পনিতৃপ্রিৰ ঢেকুর। বান্তবিকই আমাদের গ 3 
অনেকখানিই জুডে রয়েছে একট! হাাংলা কুকুবেব কাডালপণা । 
আমরা প্রাচুধোর মধ্যে উঠি ঠাপিয়ে । আব সামান্, স্বল্লতা, অভান'" 
নিয়ে করি কাড়াকাড়ি । নইলে একবার মনে কবে দেখুন না 0 
পলিত-কেশ অথবা অজ্রাতশ্মশ্রু চার্বাক ষিটারঈ কথ|--যে এক [৮ 
- আমার কল্পনা কৰে নিতে একট্রও চেষ্টা কবতে হয় নাঁ_ব' 
গাল খেয়েছে, নিন্দে কুড়িয়েছে-_এমন কি হয়তো! শাবীবিক লাঞ্ছুন 
ভোগ কবেছে এ যুগেব তারাশঙ্কবের মত। অথচ আনাটে? 
বাড়ীতে দাদাদের প্রাতাহিক আলোচনা সভার অনেকখানা শছ্চি' 
ব্যয়িত হতে দেখছি দিনের পর দিন সেই একদা-অবজ্ঞাত, উপহচি * 
খাষিটার অমূল্য জীবন এবং ছুষ্থাপ্য 'সার্মন' আবিষ্কারের অত ' 
প্রচার। কথাটা উঠিয়েছিলেম রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আধুনিক মদে 
বৃত্তির আলোচনা করতে গিয়ে । ব্যাপারটার সত্যতা আপনাৰ' 
যাচাই করে দেখুন নাঁ। রবীন্্রনাথক্ষে এত কাছে পেয়েছি বরে” 


গ বধ-বেশাখি ৩৭ ] 


। কন দশ্ন্ধে আমাদের কৌতুহলের এত সহজেই নিরসন হতে 
"ক ॥ টৈকটোব সঙ্গে ম্যায়ে চিণকালের আড়ি । ব্ববীন্দর- 
রড টি পড়ি আমরা আজ- বিশবিদ্তালয়ের মিবাঁচিত পাঠা- 
1 শা কথা বাদ দিলে? অথচ, মনে মনে আমাব খুবঈ হাসি 
“লাগত এক ভবিম্যেৰ কথা ভেবে, মেদিন কৌতুহলী প্রত্নভাত্বি- 
৮ খন্টাৰ পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে টম্পবিয়াল বা এ বকম 
:1* 2 ব্রেণীতে ববান্দনাথ নামক সপ্ন অতীতেন কোনো এক 
। ,পভিপব করিত এবং নাটাকেণ ধ্বংসাবশেন-পাঠোদ্ধাবের 
70 ছা ভাদের গবেষণার সামানাভগ কলেন্‌ প্রতীক্ষা কনছে 
৮1. শছপথে লঙ্গ পাঠকেব জন £। 1 হবু উপায়ান্তব নেই! 
|." / না ইতিভাসে পানীশুলো উল্টে যান একেব পর এক, ভরি 
দটনাব সাঙ্গ পাবেন | ইতিভীসেব গতি টক্রনেঘিব 
₹*. পুনণাবহনে | হাই তো বলছিলেম £ কাঙ্গালপনা 
৮:1০ সনদ গান | কথাটি শুননে কটু বলেই মিথ নয় । 


» ৪৮ 


স্রিয়াশ্চরিত্রমূ 
( মৌপা51 অবলম্বনে ) 


অ।মত। চটে[পাব্যায় 


চট পাপণলভান্ত ্গহা কখাগ বলেই অশোক হো-চে। কবে 
(৮ হটে | 

লগ, এ জগনে কিছুঠ ৩সম্থপ নয়, কি বল? উনের 

৮৫. হশাক াবজনের মুখের দিকে হাক । 
15 চো ইষ্চিগ এশোবদেণ বাইবেল শব্ব দখাবানি আড্ডার । 
শী ছুনগাণ জন-ঙ্গিশানত শর, ববেন অবাক হনে 

৭ বছদনন দিকে গেয়ে থাকে । 

'শশ গভুঙপুকা কাঞ্চন আগাহ ঘটল ? আহীন জিজ্ঞাস! কৰে।। 
* পা? বলেশ্ আবে, বাক বপলে নে, ঘটনাট। 


'ানাধেণ সমান দে বিশে কখছে বিনেব দিন পধান্ত 


৫৬) বড 


রি শি 
নি তগা 


কুমাৰ খাবার আন পঠিন পশ্চিজ্ঞা ভাঙ্গতে মদন 
1" শান পি থেকে ফুলশন নিচে প কখলেন হে? শঙ্কব ঈংন্কা 


চা 


'শাশি দে খলেই বলি 
1 লায। 
£*) এসসি, গাশ কণে চন্দিশ বছব বননসে বাড়ালীদে পবম 
গাশ ভাল কাজ ভগাং সমাব পেয়ে বসা । আব পৰ থেকে 
"শস্ত সু পিচ চাদেৰ গুতা গিয়ে ফেললেন | 
পপ পলে-এবাবে বিয়ে কব সমীর | চিনট! কাল হত একলা 
” বাঁচালি_ সংসারে বন্ধন বলে কিছুই ওত জানলি না । 
“ গগার বছর বয়সের সময় সমীরেন মা-বাব! এক বছৰ ভাগে 
"শাবান। তাব অন্য কোন ভাই-বোনও ছিল না। এক 
শব মামার কাছে মানুষ । স্বলারপলিপ নিয়ে টিউশানী কনে 
| শিখেছে । কাজেই বন্ধুরা যা বলত্ত তা মোটেই মন্দ নয়, 
& ঠা যেকি পণ বলে 


বণ জিশোক ঢেলাবেধ গপব দেশ 


হা এ, %৮ ২৩ 4 সিল রে 
গলিক বনুমন্তী 


১১১: 

যা যা, বকিস্‌ না| তোর।, খাই-দাই কীণী বাঞ্তাই, একলা আছি, 
বেশ আছি। ঘাড়ে একটা !বাঝা ঢাপিয়ে মরি আর কি! বিষ্বে 
টিয়ে মোটেই কবব নাঁ-তোদেব ইচ্ছে ভয় বোবা ষাট! খসী কর 
গেযা। | 

এমনি করে চাকরী পাওয়া পরে খদ্ছব 
কেটে গেল। 

পূজা ১* দিন ছুটাব শঙ্গে মনীন বও কিছু দিন ছুটী বাড়িয়ে 
এক দিন 'ল্পী-তল্লা গুটিয়ে পশ্চিগের পথে পাচ দিল, 

বন জায়গা থরে শেষে সমীব কাশীহে দ্বান «ক নাপীমা'ব বাড়ীতে 


ছ'য়েক নির্বিবাদে 


অতিথি হল। খাওয়ার সময় গামা ফুলনণকত দিন আর 
বাউগ্ডেলে হয়ে থাকবি ! নিয়েখা কব এপীসে | বল ত, পাশের 
বাড়ীতে একটি মেয়ে আছে, সম্বপ্ধ কপি! ২১:১৩ বছর বয়েস, 


ম্যাট ক পাশ কথন পর বাপ মানা গান । ভাঁজ 81৬ বছর একটা 


মেয়ে-্কুলে পড়িয়ে কোন বকছুন নিজের € পাপ পে৪ ঢালার । বড় 
ভাল মেরে। দেখছে মেনন এন্দব-স্বভীদক ছেখনি মধুর । 
এমনি কনে মাসী বোনপোর্টির মন হেজাম্তি ঢান । 


সমীর কোন বকম জবান ন! দিয়ে থা€সা সেবে এপ্বে শুতে চলে 
গেল। 

কাঙ্িকী পরণিনার আলে ঢাবি দিকে ছার গাছছে। | 
মত গছ্যাময় মানষকে ৫ ঘবেব পাইবে সামদণন গোছা! ছাদ্টকুতে টেনে 
তনে । ধবধণে জ্যোতম্াব আলোর দিকে শিয়ে থাকে কানের 
কাছে মাপীনা ব কথাছছলি ভামতে লাগল | কঠগণ সে অনন কারে 
বমে থাকে টেপ পায় না। অন্মনন্স বে হঠাত পাশের বাছীব দিকে 
ঢেয়ে দেখে একটা ঘবেন নাধা হালা গত টেবিলেৰ সামনে 
ক,কে পড়ে একটি মেঘে কি খেন লিখছে পেছন থেকে শবাখেব মত 
শুভ, সহ্থণ গলাব কিয্দশে ক মোনাব হাপটি টিনা কণছে | 

ভাবল--এই্ মেয়েটি নিশ্চয়ই আসীনাৰ লন মেই মেয়ে 
নন মনদ্ধ নাণীকঞ্চেন ঢাক শোনা শা পানর, ন্লন কতগদণ বমে 
থাকবি, এবারে অগে বা 

ঘবে গিঘে সশীব হযে পাছা 
কি ভাবে কে জান 17 

মাসীমা, বা তেবে দেখেছি াতামাস কথা আনব সকালে 
চা খাবার সময় সমীন মাসীনাকে ভাশায় | 

জা: বাঢালি ! 'গধান ভোর শঙ্গল ককণ | মামীনা পরিতৃপ্ত 
মুখে বোনপোটিব মাথাস হাহ দেন । এবটি পিধনা মায়ের তুই যে 
কত বড উপকার করলি সমীব ! বু কবেই বলছে পাবি, যা'কে 
তোন হাতে দিচ্ছি, ভাকে নিযে তই কোন দিন অস্তখ হবি না। 
মাসীম! ভাঞাভাছি পাশের বাডীতে ধান সসণ্ধৃদ দেবার জন্থা | 

দিন ঢাঁবেক পে সমীন কলকাতা ফিবে তাসে। 

তাণ মাসে এ হিমেল সন্ধ্যায় বঙচু-বান্ধবদেন সঙ্গে নিয়ে 
বিনাহ্বরেই অমিঞাকে বিষে কৰে নিয়ে আসে কলকাঁভায়। 

সমীব ভাব নিঃসঙ্গ জীবনে সুমিত্রীর মত সঙ্গী পেয়ে যেন উন্ুশাদ 
হয়ে উঠভ--ভা'কে নিয়ে ষেকি কববে ভেবেই পাম না । 

দিনের পর দিন কেটে যায়-_স"সাব সুশঙ্খলে চলে । 

সমীর বলে-_অচ্ছে! স্তমী, জমি ত ভেবেই পাই না, চারশ" টাকায় 
সব কিছু এমন ভাল ভাৰে কব কি করেঠ এখন ত আমব। দু'জন 


সমীবের 


চাপ! শাঁণ ভা গম আসেন! 


১১৪ 


জাছি-_অথচ খাওয়া-পরা আমার আগের চেয়ে ভালই হয়েছে । 
ভোমাকে বিয়ে কবাব আগে আমাব ত' কিছুতেই চলত ন। 

ন্সমিতর| গান্তীর্যা বঙ্গায় যোখে জবাব দের--এইই জন্যাই লোকে বিয়ে 
করে। 

সমীর হেসে ওঠে আদব কবে তাকে কাছে টেনে নেখু। 

সুমিত্রার সিনেমা দেখাব আর পাথবের গহনা কেনাৰ অদ্ভুত 
বাতিক ছিল। 

এত টাকা "ভুমি কোথায় পাও যে, এত জডোয়া গহ্ছনা কেন ? 
সমীর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবে। 

সুমিত্র। চাসে- আবে, এখলোন কত পাম, সবষ্ট 'ত নকল ! 

কোন মানুষ খুব স্তধে আছে__ভগবান সহা কবত পাবেন না। 
এক দিন বাতেৰ 'শো'তে সুমিএ। ভাব অক পুবোন বন্ধুর সঙ্গে 
মেট্রোতে গিয়েছিল- ফিবল বৃষ্টিতে একেবাবে চুপঢুপে হয়ে । 

পবদিন-_বোদে ঘন ভবে গেছে সমীব দেখে গগিত্র। এখনও 
ঘুম থেকে ওঠেনি । ব্যাপাৰ কি? বোজ শত ভোব পাস্টাতেই 
গঠে। গায়ে হাত দিগে দেখে খুব হব । 

তাঢাভাি এক ঢাক্তাব নিযে আমে ডাক্কাব বলেন 
“নিউমোনিয়া । সাত্ত দিন সমীবেব অক্লান্ত সেবা ৪ ডাক্বাবদেৰ 
চেষ্টা স্রমিত্রাকে রাখতে পানল না । 

তাৰ মুতে সমীণ একেবারে স্তব্ধ হথে গেল। বা থেকে 
বেরোনো, কাজে যাওয়া ছেড়ে দিল | মাসের ১৫ দিন যেতে না যেতেই 
দেখল সব টাক ফুলিয়ে গেছে । ফাল কি খাবে, এমন সংস্থানও 
নেই চারি দিকে আগোছাল, অবন্বোনভ্ত তব বেশী কবে নেন 
ন্ুমিত্রাকে মনে বখিয়ে দেয় । বখু-বান্ধবদের কীছে। টাকা চাইতে 
ইচ্ছে কবল না। ভাবল-_স্ুমিজান ত অনেক নকল পাথনেল 
গয়না আছে একটা বদি নিক্রা কবে দি, নত দু'চাব টাকা পাব । 


১ম খণ্ড, ১৭ লংখা। 


একটা মন্দের মাল! নিয়ে বেবিষে পড়ল কোন দোকানের 
উদ্দেশে | কিছু দুব মেতে একটা! দোকানে লেখা আছে-_“মোহুনদাম 
কাঞ্িলাল-__ভডোয়া গহনাদি বিক্রেতা” | সেটাতেই ছুকে পড়ে বে 
-_-দেখুন ত এই মাপাটাব কত দাম হবে? 

ব্যবসায়ী কিছুক্ষণ 'তাকি়ে থেকে বলে- হাজার টাকা । 

দাম শুনে গশীপের মাথা ঘরে গেল। লুমিত্র। হাজার টাক: 
দিয়ে মাল! কিনেছে এত টাকা পেল কোথাম্ন ? যাই হ'ক, হান্সাব 
টাকা দিয়ে সে মালাটা বিএ কবে দিয়ে বলে আমার কাছে ভানও 
গয়না আছে, কাল নিয়ে আমব কি? 

ঠা নিশ্চম্ই নিয়ে আসবেন" মোহনদাস জবাব দেয় । 

পবদিনহ সমীব ই জোচা কানের দুল, একটা নেকলেস « চ 
গাছ! মুক্তোর চুছী নিয়ে দৌবানে ভাজিব হল । 

মোহনদপাস দেখেই বলে টে তবে, এসব জিনিষ কো 


পেলেন ? আমিন 7 এসব বিক্রী করেছি-বলে «কটা! খাতা টেনে 
বাণ বে | সদীব দেখে একট] পাতার লেখা আছে- শ্রীমতী স্মিত 


বা়7-১১ ম'পোড । ১ জোডা দুল ৫০০২, ১ নেকলেস ৩৯", 
৬ গাছ! চছী ১৫০"২। জিনিষগুলো অবশ্য একসঙ্গে কেনা ভযনি, 
সাম ছয়েকেব গপ্যে বেনা | 

স্বগাবিষ্টেন মাত মন বিক্ি কবে দিছে বাড়ী চলে আসে সমীর । 

এক চি ননেণ নধ্যে খবপাক খায় স্িমীস্গমী কি আমার 
সঙ্গে বিশ্বাসপাণবতা বদেছিল ? না হলে অত টাকার গহনা কেনা 
নত্য টাক কোথাধ পেয়েছে? ্পনতে ভাবতে পাগল হয়ে ওঠে *'' 

৮ ্ গা 

দ্নি পনেন রে বন্ধুনা মমীনবে "তান আফিসে বেশ ফিটফা 
বস্থীণ দেখদত পেল, শুনল, গ্রান থেকে সে একটি নিরক্ষর, কুশ 
(নয়োধে বিষে কাদে নিষে এসেছে । 


নুতন প্রভাত 
শ্রীলীলা দাস 


কীর্ণ ক্বাস্ত নাজিন হাপসানে 
ভোবেব পাখীটি কঠে আজ গান গানে, 
যাক ধম সন প্ররোনে। শিনেব গ্লানি, 
মুছে বাক যশ কালিমাঁন ঘন পোণ। 
শুতন আলোপে নৃতন বাণী মে আনি 
উঠুক ফুটির! নৃত্তন দিনের ভোগ ॥ 


শন শালোয় কুলমকোধক ভেলে 
₹ডাক স্বভি উতলা বায়েতে মিশে 
নহন যুগেব কিশোর কিশোরী কণ্ছে 
প্রনিয়! উঠৃক নৃতন গানের সব । 
কাঁপে সবার জীবনের জয়গানে 
শাকাশ-বাতাল চোক সব ভঙপূর ॥ 


মিলানেব বাধী বাধি হানে ভাতে 


চলুক সবাই মিলি এক সাথে 


নয়নে নয়নে যেন জোগ কঠ 


নবাকণ*বাগে নৃতন দুষ্টি। 


চলা চুন সজিভ হোক 


নবীন বিশ্বে নুতন ক্ষার ॥ 


মাসিক বনুদতী-বৈশনি 









০৮ আকাশ হেব 
রুহি কারি দিন 
পুর 6৩ন 1 


লঙগবীর শণ্তরের কথার্টি হচ্ছে কল্যাণ, 

সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাত করে; 

কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ 

সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বনুলত্ব লাভ করে। ৮ 
স্রবীজমাথ 


৬ 
দেশবাসীর পক্ষে সেই কল্যাণ ও 











কো-অপারেটিভ. ইন্সিওরেব্দ 
সোসাইটি, লিমি টে ড. 
হিন্দস্ছান বিল্ডিংস্,কলি 


খ)২১৯৬৬৩৫ 


৯৫ 





হাজারমারার বিভীষকা 
| পূর্ধব প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীহধীকেশ হালদার 
ভূতের নাচ 
দু রোগ! বাবুব নিরুদ্দেশের পর পাচশ্ছ' দিন কেটে গেলো, তবুও 
তার বা তার সঙ্গীদের কোন সন্ধান পাওয়া গেলো না। সারা 
গ্রামখানা যেন ভয়ে আধনবা হয়ে আছে, আবার কখন কী কাগু হম ! 
শহর থেকে যাবা এখানে এসেছেন, বোমাব ভথে শহবে ফেব্বার সাহস 
তাদের নেই, অথচ এখানে থাকতেও ভরস1 হয় না। ক্টাবা ভাবছেন 
অন্ত কোথাও চলে যাবাব কথ! | কিন্তু এইটাই যাদের দেশ, এই" 
খানেই যাদের পৈতৃক ভিটেমাটা-_-এখানকার ম্টাই যাদের পেটের 
ভাত জোগায়-_-তাবা সব ফেলে যায় কোথায় ! 
থানার আর এক জন নতুন দাবোগা এসছেন । তিনি সানা 
দিন নিজন্দি দাপোশার যোজ কবে লোক জন নিয়ে আশ-পাশে৭ 
দশখানা গ্রান চযে ফেলেন_সন্ধ্যে হবাৰ অনেক আগেই তাঢ়াভাড়ি 
থানাদর কিবে দবজ! বন্ধ কবেন । দুঃসাহস দেখাতে গিয়ে আগেকার 
ফ্লারোগাব মতো! বেঘোরে মধ্তে তিনি বাজী নন--এ কথা বেশ জ্বোব- 
গলাতেই নবার সামনে বলে বেড়ান । তার নতুন অনুচবগ্ুলিও ঠিক 
কতমনি- সন্ধ্যার অন্ধকার নামার আগেই তারা আর থানার বাইরে 
কেউ থাকে না। লোকে দুঃখ করে বলে: কী লোকই ছিলেন 
আমাদেক্স আগেকার দারোগা বাবু। লোকের বিপদে-আপদে 
সবার আগে ভার দেখা পাওয়া যেতে! । নতুন চৌকীদার 
দফাদারগুলোও হয়েছে তেমনি ! 
পুলিশের লোকের অবস্থাই যখন এই রকম, সাধারণ লোকের 
অবস্থা তে সহজেই অনুমান করা যায়। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সব 
দোকান-পাটে্ল কাপ বন্ধ হয়ে যায়-_-খিল পড়ে খায় প্রত্যেকটি 
বাড়র দরজ্াম়। লুধ্য অন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গ্রামখানা 
রা বাতের মতো শিশুতি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। শুধু সোনারগাই 
-_হাভারমাগার মাঠেন ধার ঘেষে ষে ক'খান! গ্রামের অবস্থান, 
রঃ অবস্থাই সমান । 
চাটুযো মশাই পুত্রী যাবার কথা বলছিলেন কদিন ধরেই। 
ভাবলাম সেই ভালো । পুরী গেলে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ 


শরীরটা ভালই থাকবে। ভূতের ভয়েও আর এমন করে আড় 
হয়ে থাকতে হবে না। এমন সময় এক আকম্মিক ঘটনায় পুরী 
যাত্রার ব্যবস্থা বন্ধ করতে বাধ্য হলাম। 


সপ পে সপ ও লরপস পরল ক "৮ 


সন্ধ্যার ' অন্ধকার নেমে এসেছে প্রকৃতির বুকে । আগার! 
বাসার সামনের পথে শোন! যায় বাঁড়ীব দিকে ব্যস্ত হযে দেএ। 
পথিকের পদধ্বনি | সবাই ব্যস্ত, সবাই সন্ত্রস্ত । প্রাণ নি 
কোন রকমে বাড়ী ফিরে দরজা বন্ধ করতে পারলে তবেই তনু 
রাতটার মত নিশ্চিন্ত হতে পারবে সকলে । প্রত্যেকটি ডগা 
আসন্ন রাতের বিভীষিক1 নিয়ে এমনি ভাবে দেখা দেয় তালার! 
সোনারগা আন তাব আশ-পাশেব গ্রামগুলোতে | কী দেন 
ঘটবে, কী যেন ঘটছে পাবে_এন্াম্ত আলৌকিক চা: 
একাস্ত বোমহর্ষক | 

আমিও দবজাটা বন্ধ কববে! ভাবছি, এমন সময় নিতান্ত ৭. তির 
কণ্ঠেব ডাক শুনলাম বাইবে : মুখুজ্যে আছো ? 

এ যে একাস্ত অগঙ্ব ! এ গল! আব কীবো ভঙ্ে পানে ৮৮ 
এমন অন্তরঙ্গ আর এমন মিষ্টি । কিক্ত প্রদীপ এখানে আসনে সন 
করে? সে তে! এখন কলকাতায় কষে দিনকঘেকেপ বিশাম টি | 
কলকাতা থেকে ঢলে আমবান সময় শুনেছিলাম, বেশ কিহ্রদিন 1 রাম 
না নিয়ে সে কলকাতা! ছেড়ে কোথাও নডবে ন| কিংবা! কোন ব ছে 
হাত দেবে না। ূ 

বাইরে থেকে আবার শোনা গেলো সেই পরিচিত স্বর £ মুখ 
বাড়ী আছো ? | 

ছুটে বাইবে এ্সাম। সত্যি অভাবিত ব্যাপার । লীগ | 
আমার বাড়ীর সামনে গীড়িয়ে । পাশে তাব ও কে? ডিটেকিত 
ইচ্সপেক্টার চন্তিকা সিং না? ব্যাপাব তাহলে খুব সহজ নয় দেখছু। 
হাসিমুখে অভ্যর্থন! করে নিয়ে এলাম তাদের বাডীব ভেতরে | ঞ্টৌগ 
একটা চেয়ারের ওপর সশব্দে বসে পড়ে বললো! £ আমাদের . নধ 
খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছ বোধ হয়? 

"তা একটু আশ্চর্া হয়েছি বৈকি! বললাম আমি £ 
অজ পাড়াগায়ে তোমার এমন আকস্মিক আবির্ভাব, সঙ্গে তাবার , 
মিঃ সিং। তোমরা তো বিনা কাছে এক পা-ও নড়ো না৷ জানি। 
হঠাৎ যে এমন ভাবে এখানে এসে পড়বে-**** 

টেকি স্বর্গে গেলেও তাব বেহাই নেই বে ভাই, কলা! 
প্রদীপ £ ধান তাকে ভানতেই হবে। ভেবেছিলাম দিন কতক লি পম ' 
করবো! এবার, কিন্ত সবকাণী কর্তীবা তা আব হতে দিলেন 7ই! 
চন্দ্রিকা সি-এর ওপব হুকুম হলে! দোনাবগীয়ে আসবার ! পুরি পের: 
বড়কর্তা আমাকেও অনুবোধ করলেন একটু সাহায্য করত। : 
কাজে কাজেই*****. 

"তাহলে এখানকার ভৌতিক কাগুকারখাঁনা চার দিকে কে ৰ 


*৪শ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৫৭ ] ্‌ 


+,তে৮৮* ঁলেছে বলো! বললাম আমি £ আমরা তো! মনে 
। 815 চেরেজা এখান থেকে পুরীতে পাড়ি জমাবে৷ ! 

-- “শুনি হয়তে। দরকার হবে না, বললে! প্রদীপ £ ব্যাপারটা 
1পশ” ভাবে বলো তো শুনি । সরকানী রিপোর্টে তো শুধু 
॥- ০17 শিবদ্েশ আব ছুটে খুনেব কথাই আছে-ব্যাপানটা 

৮ কাস চেয়েও শুরুতর | না হলে পুলিশের কর্তারা তাদের 
৮75 চন কম্মগবা চন্দ্রিকা সিংকে নিশ্চয়ই এই অজ পাড়াগায়ে 

* নাঁ কিংবা এই দেসবকীরী গোয়েন্দাব শরণাপন্ন হতেন না । 

“০*কে সব কথা- ঢাটুষ্যে মশাইস্ের দেখা উড়ন্ত ভত থেকে 
০৮ - খছু মণ্ডলের ছেলে ঢা'টোব লাশ পাওয়ার কথা, দাবোগার 
5. দানন বথা, হাজাব্মাঝীর মাঠের আলেয়া! ভূতের কথা বলে 
»০ 74 প্লান 2 সবকীবাঁ কাজে এসেছো! যখন, নতুন দারোগার 
না নল দেখা করবে নিশ্চয়ই । 

। লা গুদীপ বাস্ত হয়ে বঙ্গলে : আমাদের এখানে আমার 
২৮০৮ - কপ, জীন হলে কাজের অসুবিধা ছাড আর কিছুই হবে 
পদ কেউ আমাদের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে বলবে কলকাত। 
[0 “নল বেড়াতে এসেছি ভোমার এখানে । আমরা তোমার 
দঃ 72 জার কিছু নয়। 

"৭1 সিং বললেন £ আমার কিন্তু মনে হয় প্রদীপ, শুভল্য 
ঈদ ভার অনথক দের না করে আজই রাত্রে একবার হাজাব- 
মং? ৮৭ হানা দেওয়া ভালো । 

--*ধৃনা৭ও আপত্তি নেই কিছু তাতে । প্রদীপ উত্তর দিলে : 
৬ চে; আভারাধি সেরে একটু গভীর রাত্রে হলেই ভালো হয়। 

1শব। ডিং একগাল হেমে বললেন £ নিম্ক্য়। নিশ্চয়! আগে 
৮৮ হস্তেণ ব্যবস্থা, তাঁর পর দেবতা, খুড়ি অপদেবতা দশন ! কী 
রন ধুতে 

'"* শর কোন উত্তর না! দিয়ে মু হেসে অতিথি সংকাখেব 

' "শর জন্যে, উঠে পড়লাম । প্রদীপ আর চান্দ্রিক সি' 
০ ভ্যানের স্বক্ধে বসে বসে পবামশ কবতে লাগলো! | 


"৮ ক্ররে ঘড়িতে বারোটা বাজলো । আমার চোখে বেশ 
৮ "ম্পীর আমেজ এসেছিলো । চন্ত্রিকা সিংএর ডাকে চমকে 
০ 

_হুখজ্যে, উঠে পড়ো। 1 বারোটা বেজে গেছে। 

"এভাড়ি জামাটা গায়ে দিয়ে তৈবী ভয়ে বললাম $ চলুন, 
৮ শান্তা কৰা যাকু। 

- আঁশ! ববি এ যাত্র! আমাদের জয়যাভ্রাই হবে। 
পদ সি। 
শিম যাত্রীও হতে পারে । মন্তব্য করলো প্রদীপ । 
শে আগে হাজাবমারীর মাঠের দিকে পথ দেখিয়ে চলঙ্গাম 
হামার পিছনে প্রদীপ আর চক্ড্রিকা সিং। সারা গ্রাম 

শপ্ুব বোলে ঢলে পড়েছে । চার দিক নিস্তব্ধ । শুধু ঝিঝিব 

শানা যাচ্ছে একটানা--অবিশ্রান্ত | আমাদের পায়ের শব্দে 
“' থেকে ছু'-একটা কুকুর ডেকে উঠলো । অখণ্ড ভন্ধতাব 
"৮ সিজাকে চার দিক যেন ধ্বনিভ-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো! । 

* দাশে-পাশে, সামনে-পিছনে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার । রাশি 


বললেন 


1 ৭ 


মাজিক বন্দমী 


৯১৬ 


রাশি অন্ধকার যেন আমাদের গ্রাস করতে আসছে । চলতে চলতে 
আমরা শ্রামের শেষ প্রান্তে, হাজারমারীর মাঠের ধারে এসে 
থমকে শ্াড়ালাম। 

অন্ধকারে পথ, ঘাট, মাঠ সব একাকান হে গেছে । ভালো! 
করে কিছুই চোখে পড়ে না। আমাদের সঙ্গেব টর্চটাও আলাতে 
ভরসা হলো না পাছে আমাদের ভাশ্তত্ব জন্য কেউ ভানতে পারে ! 
চুপি চুপি বললান £ হাজাবমাগীব মাঠে ধাবে পৌঁছে গেছি ও্দাঁপ। 

প্রদীপ বোধ হয় আমাব কথা উপ্তরে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, 
এমন সময় হাজারমারীর মাঠেন মধ্যে দবে, বছু দুবে অলে উঠলো 
একসঙ্গে কতকগুলো আলো- লাল, নাল? হলদে । হলো? 
এধিক-ওদিক করে কিছুক্ষণ ঘোলাচফবা] কৰবলো? ভাব পণ সহমা আবার 
নিবে গেলো । ও 

চন্দ্রিক সিং কম্পিত হ্ববে বললেন £ দম, নাম । দেখছ প্রদীপ, 
ভূতের প্রধাদটা একটুও মিথ্যে নয়। গায়ের লোকঙলো বাজে 
গুজব রটায়নি । ৬ 

প্রদ'প ফিসফিস করে উত্তন দিলে * একটু আত্তে বলুন 
মিঃ লিং, ঠেচাবেন না । আমাদের উদ্দেশ্টা ভুলে যাবেন না। 
আমবা এসেছি নিরুদ্দিষ্ট দাবোগার খোজ কবতে ও ছুছুটো। খুনের 
'তদস্ত করতে । ভূতের রোজাগিরি কদতে নয় । আপনার মত 
ছৃদর্য পুলিশ বিভাগেব কঞ্সচাবা দে এ-বুগেও ভূত-প্রেত বিশ্বাস 
করে" *আশ্চথ্য 1 

-নিজের চোখ ছু'টোকে তো আর আবশ্বীন করতে পারি না 
ভায়৷ । ওই সব লাল-নীল-হলদে তণলো! যদি তৃতই না! হয়, তাহলে 
কী হতে পারে তুমিই বলো! 

হতে পারে অনেক কিছুই, এখনি ঠিক কবে বল! আমাব পক্ষে 
সম্ভব নয়। প্রদীপ দৃঢ় স্ববে বললে ঃ তবে অমন অনেক ভূতের 
গলায় ফামের দড়ি আমর! অনেক বার পরিসেছি, সেবথা ভুলে যাচ্ছে 
কেন মি: সিং? এই নিজ্জ্রন মাঠে ওই সব আল্োখলে মাঝে মাঝে 
জ্বলে ওঠার উদ্বেন্ঠ কী যখন জানতে পাববো, তখন তো আর এ রুহ 
রহস্তই থাকবে না । এখন চলুন, মাঠের ভেতর এগিয়ে যাওয়া! যাকু। 

--চলো । একটা দীৎশ্বীপ ফেলে চন্দ্রিকা সিং বললেন £ 
সরকারের নুণ খাই, সুতরাং নিমকহারামী করতে পারবো না। বে 
সান্মাৎ যমেব সঙ্গে লড়াই করাও যা, আন ভূত-প্রেতের পেছনে ধাওয়া 
করাও তাই । বুড়ো বয়েসে শেষ পধ্যস্ত বেঘোরেই প্রাণটা যাবে 
দেখছি ! 

প্রদীপ চক্দ্রিকা সিংএব কথার কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে 
চললে সামনের দিকে | অগত্যা আমরাও তাকে, তনুমরণ করলাম । 
পাছে কোন শব্দ হয়, এই আশঙ্কায় আমবা তিন জনেই খুব পুরু বুবার- 
সোলের জুতো পায়ে দিয়েছিলাম । তবু আমাদের প্রতি পাদক্ষেপে 
যে সামান্ত শব্দ ভচ্ছিল্ো তাইতেই চমকে উঠছিলাম। প্রদীপের 
কথা স্বতন্্র। তার ল্তদীর্থ গোয়েন্দাজীবনে সে অনেক বার অনেক 
বিপদই হাসিমুখে বরণ করেছে! চন্দ্রিকা সিংও জাদরেল পুল্গিশ- 
অফিসার, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞভাই ভার জীবনে জমে উঠেছে । 
কিন্ত আমার নাগরিক জীবনে এমন নিতৃব্ধ অন্ধকার বাত, এমন 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোষুখী গীড়াবাব মতো! উত্তেজনা আর কখনো 
আসেনি । তাই আমি বিচলিত হয়েছিলাম একটু বেশী রকমই ! 


৪১৬” 


চলেছি তে! চলেছিই । কোথায়, কত দূরে এ যাত্রা শেষ হবে 
জানি না। এ যাত্রীর শেমে কি পরিণাম আমাদের জঙ্কো অপেক্ষা 
করছে তাও জানি না। প্রদীপ নিব্ধাক্‌, চত্দ্রিকা সিংও নীরব | 
কেবল আমাদের তিন জনের মৃদু পদধ্বনি সেই নিস্তব্বভাব বুকে ঈষৎ 
ক্গঙগন জাগাচ্ছে । 

হঠীৎ একটা! শিয়াল ডেকে উঠলো-_হুকৃকা হয়! হয়া-য়া-য়া”** 
সঙ্জে সঙ্গে এক দল শিনাল যেন সেই ডাককে আনুসরণ করে ডেকে 
উঠলো একসঙ্গে । রাত ছু'প্রতর হলো৷ এবার । আবার সব নিস্তব্ধ, 
সব নিঝুম । 

গ! ঘেষে কী একটা চলে গেল। চম্কে সবে দীড়ালাম প্রদীপের 
পাশে। প্রদীপ ফিস্‌্ফিস্‌ করে বললে £ ও কিছু নয়, শিয়াল-কুকুর 
ইবে বোধ হয়। 

আবার যাআ। শুক । প্রদীপ বললে £ আমরা চলেছি দল্সিণ 
দিকে । আমার অনুমান যদি নিল হয়, শাঁ'হলে মাইল ছুয়ে পথ 
আমরা এগিয়েছি এতক্ষগ"*" 

প্রদীপের কথা শেষ হবার আগেই মাথার ওপবে অনেক উ"চুতে 
একটা ঝপ.ঝপ, শব্দ শুনতে পেলাম । সকলে ওপর দিকে চেয়ে 
দেখি, অন্ধকারে একটা প্রকাণ্ড বাছুড়ের মতো! কী উড়ে যাচ্ছে। 
আকারটা তার বাছুড়ের মতে! হলেও লঙ্বায়-টওড়ায় ছু'চারটে 
মান্ুষের সমান । তাঁর লাল ঢোখ দু'টো থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে । জানোয়ারট উডতে উডতে অনেক দূৰে চলে গেল। 
চন্দ্রিক৷ সিং বললেন £ বাব্বাঃ, বাচলাম । ওইটিই বুঝি সেই তিনি, 
মানে উড়জু অপদেবতা, মুখুজ্যে ? 

চক্দ্রিক সিং-এর কথার উত্তর 1দতে যাচ্ছিঙ্গাম,। এমন সময় 
হঠাৎ চারি দিকে বহু কষ্টে সঃ মিহি, ভাবা নানা রকম গলায় হাসির 
রোল উঠলো হো-তো, হাতা, হি-তিঃ ভভ | প্রদীপ আমাদের 
ছবজনের ছু'টে! হাত ধরে বললে : এইখানেই দাড়াও, ব্যাপার 
কী বুঝি আগে । 

-আর বোঝাবুঝি! এক্ষেবানে ভীাতিব খপ্পবে ! অস্ফুট 
গ্বগতোক্তি করলেন চন্দ্রিক সিং । 

সহস। হাসির ধ্বনি থেমে গেলো । আমাদের আশেপাশে জ্বলে 
উঠলো কতকগুলো অগ্রি-গোলক-_লাল, নীল, হলদে । সেই অগ্নি- 
গোলকগুলো৷ চার দিক আলো কনে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে বেড়াতে 
লাগলে । হতভম্ব হয়ে কতক্ষণ আমব! সেদিকে চেয়ে ছিলাম বলতে 
পানি না, এমন সময় আব এক ভয়াবহ কাণ্ড! খটাখট শব্দে চমকে 
উঠে দেখি কতকগুলে৷ জীবন্ত কঙ্কাল আমাদের ঘিরে নৃত্য সুর 
করে দিয়েছে । 

প্রদীপের রিভলভার থেকে পর পর তিনটে গুলী ছুটলো কঙ্কাল- 
গুলোকে লক্ষ্য করে, কিন্ত তাদের কোন ক্ষতিই করতে পারলো 
না। কস্কালগুলে৷ অকম্মাৎ উচ্চ হাস্য করে এগিয়েআসতে লাগলে! 
আমাদের দিকে | আমাদের তখন প্রায় হতচেতন অবস্থা । 
প্রদীপের দৃঢ় স্বর শুনতে পেলাম; যেদিক থেকে এসেছি, 
সেই দিক ধরে ছোটো মুখুক্যে, আপনিও মিঃ সিং--এ ছাড় অন্ত 
উপায় নেই। 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ দৌড়তে লাগলো, আমরাও 
"তাকে অন্ত্সগ করলাম । আমাদের পেছনে শুনতে পেলাম 


মাসিক বন্ধুষর্তা 


[ ১ খণ, ৯ম ০) 
কঙ্কালগুলোর খট্ট-খটু খটাখট্‌ পদধ্বনি । তার! আমার্দের পশ্চাঙ্গ' বন 
করেছে । 

কেমন করে যে সে রাত্রে হাজারমারীর মাঠ পার হয়ে গ্রামের : ধ্ 
এসে পড়েছিলাম জানি না। গ্রামের চণ্তীমগ্ুপটার সামনে এয 
তিন জনেই হুম্ড়ি খেয়ে পড়লাম! আমাদের আছাড় খেয়ে *ঢা 
শব্দে পাশাপাশি ছু'তিনখান! বাড়ীর লোকজন আলো! নিয়ে এম 
আমাদের অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে বাড়ীতে তুলে "দয 
গিয়ে, সেবা-শুশ্ৰাধা করে জ্ঞান ফিদ্সিয়ে আনে। প্রদীপ, চশ্গিকা 
সিং বা আমি, কেউই তাদের সত্যি কথাটা বলতে পা্ন! 
যা”-তা” একটা উত্তর দিয়ে তাদের প্রশ্নগুলো! এড়িয়ে যাবার 
করেছিলাম মাত্র! 

ভুতের নাচ দেখে দিখিদিক্‌ জ্ঞীনশূন্ত হয়ে দৌড়নে! আর থাই 
হোক্‌ বীরত্বের পৰিচয় নয়! ,কিস্ত মুখে না স্বীকার করি” ভে 
তাড়া খেয়ে প্রাণ নিয়ে কোন রকমে পালিয়ে যে বেচেছিঃ মনে মল 
একথা অহ্থীকার কবি কী করে? অথচ এত বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
পরও প্রদীপ প্রেতাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করতে চায় না এখনে'। 
নাস্তিক আর কাকে বলে ! 

চন্দ্রিক সিং বলেন £ হিন্দুর ছেলে, ভূক্ত-প্রেত ঠাকুর-দেবতায় «ক? 
বিশ্বাস রেখে! হে ভায়া । শান্তর কখনে! মিথ্যে হবার নয় ! 

--শীন্ত্র মিথ্যে, একথা তো৷ আমি বলছি না মিঃ সিং গুলী” 
উত্তর দেয় : তবে ভূভ-প্রেত আব ঠাকুর-দেবত| ছুইয়ের নামঃ এ 
রকম একমঙ্গে কবে গেলেন, তাতে মনে হয় ও ছুইই এক ল্গ। 
আমি দেবত। মানতে রাজী আছি, অপদেবতাকে নয়। 

_হাজারমারীর মাঠে'তবে কোন্‌ মহাপুরুষদের ভয়ে পা'ল 
এলে প্রদীপ ? প্রশ্ন করি আমি ! 

প্রদীপ কোন উত্তব দেয় না, মৃছু হাসিতে প্রশ্রটাকে চাপা “দে 


হাঁজীরমাবীন মাঠের ঘটনাটাব একটা দিন পরেই 
কলকাতা চলে গেল। চন্দ্রিকা মিং আমার এখানেই থেকে গেছেন 
প্রদীপের হঠাৎ ক'লকাতা৷ যাওয়ার উ্দেষ্ঠ কী ঠিক না বুক: 
আমার মনে হলো, সে-বাত্রের ঘটনাটার সঙ্গে এর একটা স্থ 
নিশ্চয়ই আছে। চন্দ্িক! সিং নিশ্চয়ই সব জানেন, কিন্ত তি নং 
খুলে বললেন না কিছুই । অতএব নীরব থাকাই সব চেয়ে ভাল 
পন্থা মনে করে আমিও আর কোন প্রশ্ন করলাম না। (ক্রমশ. 


যুক্তোর জন্ম-ইন্তিহাস 
শ্রীঅরুণমোহন চক্রবর্তী 


ক্তোর নাম শুনেছে! তোমরা ? শুনেছে! অনেকেই 7 শুধু "ং 

, কেউ কেউ দেখেছোও হয়তে| | আংটি, হার, বরো 

প্রভৃতি মেয়েদের নানা ধরণের গয়নায় মুক্তোর ব্যবহার আচ 

এই যে মুক্তো--এত যার দাম--কি ভাবে ভার জগ্ম হয়, কোশী 

পাওয়া যায় তারই ইতিহাস তোমাদের শোনাবে এখানে ! চেক 

চচ্ষুর অন্তরালে--সমুদ্রের নীচে হয় মুক্তোর জন্স। কাছেই 

অনেকেই জানে ন। মুক্তোর জন্ম-ইতিহাস। সীগনের নীচে কি? 
সুক্তোর জন্ম হয় এবারে শোনে। তবে মে কথা ! 


ইশ বর্ধ্প্টবশাখ, ১৩৫৭ ] 


অতল সমুদ্রের তলে শক্তির বুকে হয় মুক্তোর জম্ম । শুভ্তি 
[₹ ক্গানো তো? শক্তি হচ্ছে এক বকমের নিনুক। ঝিনুক 
শামবা অনেকেই দেখেছে|। শুক্তিও অনেকটা এ রকমই দেখতে! 
-.৭ আকারে ৰিন্ুকের চাইতেও শুক্তি অনেক বড হয়ে থাকে । 

'শশব অবস্থায় শুক্তির খোলা থাকে না । তখন এদের আকৃতি 
“ন ্ানেকটা জলির মতো । জলের ওপনে এরা ভেসে ভেসে 
, পৃন্তে থাকে ! তার পব যখন এন! বড় হয় তখন শুক্তিব দেহের উপন 
,19 শক্ক আবরণ ধীবে ধীবে জন্মাতে থাকে | পূর্ণাঙ্গ অবস্থা প্রাপ্ত 
₹% বন্তীগলা দবুজীর মতো! দু'টো শক্ত খোলা ওদেব কৌমল দেহকে 
৭ ফেলে । এই খোলার মধো বন্দী হয়ে পে তখন শুক্তির দেহ । 
সনদে? লাইবেব কোনে! আঘাত এদেব গতি করতে পাবে না হজে । 

পা! যখন শক্ত হয় তখন গুক্িবু দেহের ওজন আগের চাইতে 
ব্যনণ বেছে মায় । ফলে, জলেন ওপব ভাবার ক্ষমত। তখন আর 
দত থাকে না । সমুদেৰ তলে ডুবে মাু। মমুদ্ধের ছলে থাকতে 
'এএব প্সসৃবিধে কিছুই হয় না; নব; লোকচক্ষুর অস্তবালে থাকাটাই 
“ব' বেশী পছন্দ কৰে বলে মনে হয় । 

51, ভাব পন জলের তলে ছবে গিদে ওরা কি করে জানো? 
"লে। পাখরাটাথরের পাশে আত্মগোপন কবে খাগ্ের আশাম্ 
নক্সেদেন দেহেব কজাওলা দ্বজা দেঘু খুলে! জলেব সঙ্গে নে সব 
গপ্রজপা আসে ভাই খেয়ে ওন| জীবন খাবণ করে। জলেব সঙ্গে 
'গ্ব কথা বা অন্থ কোনে। শক্ত জিনিম অনেক সময় ওদের 
দে "্মাটকে বায় । শুক্তিদের মন ঢাহতে মুক্ষিল পডতে 
হন 'গঠ সময়। এ সব শহ্ু জিনিযের ছোটি ছোট কণা €া 
শণাব থেকে বেন কবে দিতে পাবে না, আবার বাখতেও 
পানে ম!। কাজেই ওধা তথন কি কবে জানো? শরীর 
থেকে আগার মাতো। এক বকম পদার্থ বে কলে এ সব কঠিন 
[অনিষেন কণাগচলোকে মন্ণ কৰে টেকে ফেলনে চেষ্টা করে এব 
শাদের এ চেষ্টা ফলেই হম মুক্কোণ কটি! বাব বাব শরীব থেকে, 
আঠান মাতো। &ী তুল পদ্দার্েন গুরের পৰ স্তব দিযে ঢেকে ফেলবার 
দণ এী কঠিন পদার্থে ছোট কণ!। আকাবে বড হতে থাকে ক্রমে 
ক্ধমে | শেষ কালে এক সময় শুক্তিরা শনীনেব 'তব্ল পদাথ বের 
বা পদ্ধ কৰে দেন । কোনো শক্ত জিনিযেন কাকে অবলম্বন 
পৰে দেতের "তরল পদাথ দিনে শুক্তিবা এই দে জিনিষটা তৈবী 
কস এটাকেই বলে মুক্তো । এই মুক্তোই হচ্ছে আমন মুক্তো । 

আবাব শুক্তিন বুকে আব এক ভীবেও মুক্তো তৈরা বল্া তয়। 
তাকে বলা হয় নকল মুক্তে। | ডূবুবীরা যখন মুক্তো তুলতে ামে 
জলের নীচে, তখন যে সব শুক্কিব বুকে মুক্তো অন্মায়নি, াদেন 
কজাওল। দরজ! খুলে ছোট ছোট জিনিষের শক্ত কণ! দেহের মধ্যে 





ক বন্দুমতী | ১১৭ 


ভরে দেয়! আগে (ধ ভাবে শুক্তিরা মুক্তা তৈরী করে বলেছি! 
ডূবুরীদেপ-দেওয়া এ গন জিনিযেন কণাকে অবঙম্বন করে শুপ্ধিবাঁ 
মুক্তো তৈরী দরে। গিপ্ছল, জাপান প্রঙ্তি নানা দেশে এ ভা 
মুক্তোর চাষ কৰা হয়ে থাকে । র্‌ 

মান্থষের চোখে? অস্তবালে নিজেব বুকের মধ্যে মগোপনে ঝুকে 
তৈবী করলেও মানুষের অত্যাচার থেকে শুক্তির কিন্ত অব্যাহতি 
নেই। 'শুক্কিদেব দুর্গম বাদস্থানে মান হানা রি লুঠে হি 
তাদের কনো দিনেন স্মষ্টিকে | 

সমুদ্রের অতল তলে মুক্তো সংগ্রচ করবার জা , 
চিন্তাকৰক। মুক্তো মংগ্রহাথে যাবা সমুদ্রে তলে নামে--তাদেরঃ 
মধ্যে এক দল ঠুবুধী আছে বাগ কোনো! পোথাক পে না। নাকে, 
যাতে জল না! ঢোকে 'ঠাব অন্যে ভারা নাক বন্ধ করে নেয়। 
তা পর শক্ত দড়ি সাহাস্যে নেমে বার সমুদ্রের নীচে। যে দড়ি 
দিয়ে ভাধা নামে তাৰ নীচে বাধ থাকে খুব ভারী একটা 
পাথর | এই পাথরের ওপর বসে তাব| সাগবের তলে নামে $ 
কারণ, এতে তাড়াতাড়ি নামতে “ম্ুবিধে হয়। এই ধরণের 
ডূবুবীরা জলের নীচে বেশীক্ষণ থাকতে পাবে না। এক দমে 
বড় "জান এক থেকে দেড় মিনিট পযশ্থ জঙ্লে৭ নীচে থাকতে 
পাবে। সঙ্গে ছোট একটা ঝণ্িন্ে এরা খুক্তো জমায়। 
দম নেবাব জগ্ভে*মাঝে মাঝে এদের পৰে উঠতে হয়। এই জাতীয়, 
ডুবুধীদেব বিপদের 'আশগ্কাও থাকে খুন। সমুদ্রের নীচে হাওর 
প্রস্থিতি [ইংস্ত্র জস্তদের ছারা এব! প্রায়ই আক্রান্ত হয়ে থাকে। 

আর এক বকমের ডুবুবী আছে যাঝ| সমুদ্রের নীচে নামে 
এক বিশেষ ধরণের তৈরী শক্ত পোযাক পরে। এব মাথায় থাকে 
লোহাব তৈবী শক্ত টুগা। এই টুপীর সঙ্গে থাকে একটা শক্ত মোটা: 
নল। ওপন থেকে অনববত হাওয়। পাম্প কবে নীচে পাঠালে! 
হয়” ঘাতে ঙুবুবাদেব কোনো বকম শাসক না হতে পারে। 
এদের টুগীর সঙ্গে লাগানো থাকে শক্ত কাচের চশম। 
টার দিক দেখতে এদেব অন্বিধে হসু না কিছুই | যতক্ষণ ইচ্ছে জলের 
নীচে 'এব| খাকতে পারে । মযুক্লের "চলে 'এই পবণের ডুবুরীদের 
নিরাপত্তাই মব ঢাইতে বেশী । 

নমুদ্বের বহহ্যময় অতল তলে শুক্তিব বুকে কি আবে মুক্কোর 
জগ্ম হয়”মান্ুধ কি তাবে হা লুটে আনে, তা৭ ইতিহাস 
শুনলে হো? সমুদ্রের অতল লে, মান্বদ্র ঢোখেন অন্তরালে নিজের 
বুকের মধ্যে অতি সংগোপনে মুক্তে! টঠবা করেও কিন্তু শুক্তি4| 
কাকি দিতে পাবে না মানুষকে ; মানুম ঠিক হানা দিয়ে তাদের 
বুক থেকে লুটে আনে তাদের লে সম্পপকে। সত্যি, মানু? 
কী নির! 
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£ শু ধরণীর বুকে সূর্য সারাদিন বুঝি আগুন ছড়িয়ে যায ॥ 
। ধূধু ররা মাঠ নিদাঘের অনলদাহে হাহাকার করছে, 
উত্তপ্ত বানুকার ঘূর্ণিতে ছেয়ে গেছে সার আকাশ 1 কোথাও এক বিন্দু জল 
নেই। ছুঃসহ তৃষ্ণায় মাটি আর মানুষের বুক ফেটে যায় । ঠিক 
এই সময়ে চায়ের মতো! তৃষ্ণাহরা পানীয় আর নেই 1 দারুন খ্রীক্ষে দেহ ও মন 
০৮০/৮০৮৭-84৮৮৮- 
এক পেয়ালা চায়ের তুলনা হ্য় না। 0 





সেন্ট্রাল টী বোর্ড কক প্রচানিতচ সষ পমচয়ই চনে 


1৭ 2 
হার: োরেজেজাহাররা 








পারিয়াছি তাহাতে মনে হয়, অবিশেষজ্ঞ কম্মচারী 
নিয়োগেব ফলে এবং আরও বন্ধ কারণে কৃষি বিভাগের নৈতিক অবস্থা 
(10751৩ ) থবই নষ্ট হইয়া! গিয়াছে এবং বিভাগেল মধ্যে বু দল- 
উপদলের স্থতি হইয়াছে । ইহাঁব ফলে নিয়মানুবন্তিতা, কশ্মচাধিগণের 
দায়িত্ব বোধ, আশা, উৎসাহ প্রভৃতি খুবই হ্বীস পাইয়াছে । মাননীম় 
কমি ও খাতসচিন কৃষিন উন্নতিকল্লে বিশেষতঃ অধিকতব খাদ্য উৎপাদনের 
জন্ঠ বহু আয়াস ও পবিশ্রম করিতেছেন, কিন্তু প্রধানত; ধাহাদের সম্পূর্ণ 
সাহায্য, সহানুভূতি এবং সহযোগিতার উপর তাহার আয়াস ও শ্রমের 
ফল নির্ভর করে ক্রাহাদেব বর্তমান মনৌভাবেব উন্নতি করিতে না 
পারিল্লে তীভার চেষ্টা বিশেষ ফললবতী হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
ঙাহাব বিভাগেন আত্যন্তরীণ অবস্থার উম্মৃতি কবা সন্বাগ্রে প্রয়োজন | 
এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ কবিতেছি যে, ইংবাজেব আমলেও 
বিশেষদ্রের কাজের পদে কখনও ম্যাজিস্টরেটে বা ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রো 
নিযুক্ত হয় নাই ॥ অর্থাৎ ডেপুটী ডিবেক্টার অফ এগ্রিকীলঢাবে পদে 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটে নিযুক্ত হয় নাই। বহু পর্বে তত্বাবধান ও 
শরিচালনার (8017011015101801018 ) জন্ত এক জন আই, সি, এম, 
অধিনায়ক (1)1160001) নিযুক্ত হইতেন ; এই ব্যবস্থাও পববর্তী 
কালে লোপ পাইয়াছিল এবং এক জন কৃষি-বিশেষজ্ঞই অধিনায়ক 
নিযুক্ত হইভেন।” দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কাজেই নীতিনও পবিবর্তন 
ইইয়াছে-_কোন্‌ দিকে তাহা! খুবই স্পষ্ট । 
য় ৪ ৬ ১ 
'স্বত্তিকা'র সম্পাদকীয় মন্তব্য : “গত ত্রিশ বংসর যাবৎ আমাদের 
মধ্যে শীর্ষস্থানীয় 'এক দল নেতা! কেব্ল মাত্র ভাব-বিলাসের বশবর্তী 
হইয়াই যে সর্বনাশ! মতবাদ লইয়া খেপপা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার 
কলে আজ তীহাবা! ভারতের কিয়দংশেব শীসন-্ষমত1 অধিকার কবিতে 
সমর্থ তইলেও ভিন্দু সমাজের 'এক বিরাট অংশকে সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় তাচারা ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছেন । পণ্ডিত নেচের 
করাটী গিয়াছিলেন কিন্তু কবাচী কেন, তিনি য্দি মন্কাতেও যান তাত! 
হইলেও পর্ধ-পীকিস্তানের হিন্নুদের মনে কখনই নিরাপত্তার ভাব 
ফিরিয়া আসিবে না । আসিবে না! শুধু এই কাবণেই যে, মুসলমানেব 
উপর বিশ্বাস করিয়া কোথাও বাস কৰা একাস্তই অসম্ভব । 
আজ আমাদের রাষ্ট্রনায়ক তথা ছোটশ্বড় অনেক নেতৃবৃন্দের মুখেই 
রখন নানা ভীবে এই দিল্লী-করাচী ঘটিত প্রেমমিলনের লুমধুবরাণী 


গা শে 


৫ নে 
শ্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
“ঘা ঘউংপাদন' পত্রিকায় প্রকাশ : “আমবা যত দূর জানিতে 


উচ্চারিত হইতে দেখিতেছি, তখন সদা-সর্ববদাই আমাদের এই কথা, 
মনে হঠীতেছে যে এই মিলনের বচ্জুতে বাধ! পড়িয়াছে কে? ইহা* 
আবাৰ শেষে ফামির দডি হইয়া! অবশিষ্ট বাংলীর কিছু অংশের গলা, 
চাপিয়। বসিবে না ত? নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি তথা পঞ্চিতজীৎ 
করাচী ভ্রমণেদ পুন এই চিন্তাই আমাদিগকে আতঙ্কিত করিম 
তুলিয়াছে।” 
ঙ খু ৪ 

'দামোদবে" প্রকাশিত প্রেস-নোট £ “পশ্চিমবঙ্গের উদ্বৃত্ত অঞ্চল 
হইতে কর্ডন ব্যস্থা তুলিয়া! দিবাবও প্রস্তীব কর! হইয়াছে । লোবে, 
যেক্ূপ মনে কবিতেছে, ইহাতে সেন্প কোনে! সুফল পাওয়৷ যাইবে ন! : 
কর্ডন ব্যবস্থা! তুলিয়া দিলে দেখা যাইবে, উদৃবৃত্ত অঞ্চলের চাষীর 
বর্তমান কালে মত গবর্ণমেন্টকে বুল পবিমাণে তাহাদের উদ্বৃত্ 
পান্য ও চাউল নিক্ুয় কবিতে বাধ্য না হয়া ববং ঘাটতি অঞ্চনে 
বিঞ্রুয় কবিতে ঢাহিবে | কারণ সেখানে বিক্রয় করা অধিকত' 
লাভজনক 1 এই অবস্থায়, গবর্ণমেপ্টের পক্ষে রেশন এলাকা সমৃে 
জন্য যথেষ্ট পবিমাণে ধান্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না! এবং উদ্বৃণঃ 
অঞ্চলেব স্থানীয় বাজার দরও বৃদ্ধি পাইবে ও এ সকল অঞ্চলে” 
সাধারণ ক্রেতারা ক্লেখভোগ করিবে । সংগ্রহকালীন ধান্তের দ” 
বৃদ্ধি করিলে আপন হইতেই উৎপন্ন ধান্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পাইবে. 
এইবপ ধাবণা ভ্রান্ত 1” 

সী ১৪ ক গা 

দামোদব পর্রিকার কঠোর সত্য কথা :--“কংগ্রেসকে শ্রচ্ধা' 
আনন হইতে নামাইয়া যাহাবা ন্তক্কাবজনক স্তরে আনিয়াছে 
তাহাদিগকে ক্ষমা করা হইবে না--তাহাদের শাস্তি চাই । কংগ্রেঃ 
ইইতে এই বিশ্বীসঘাতকদের দূর করিয়া দেওয়া! হউক নতুবা কংগ্রেস 
এইখানেই শেষ হউক ।” তাহার পব সর্দারজী কয়েক ক্ষেত্রে 
সাধারণ কংগ্রেসকর্মীদিগকে ত্যাগ ও ছুংখবরণ করিতে পরামশ 
দিয়াছেন । সেদিনও ১৩শে এপ্রিল হাক্ারীবাগে জনসভায় বন্তুত! 
প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেক কংগ্রেসকর্মীদের আদর্শচ্যুতি ও ক্ষমতা" 
লোলুপতাকে কঠিন ভংর্সনা কৰিয়! কংগ্রেসকম্মিগণকে দেশ উন্নয়নে: 
কার্ষো অগ্রস্ন হইতে আহবান করিয়াছেন । নেতৃবৃন্দ যখন বন্তত, 
করেন তখন ভাল ভাল উপদেশ-বাণী তাহাদের বসনা হইতে বহির্গং 
হয়, কিন্তু তাহারা যদি নিজে তাহা আচরণ করিয়া জনগণকে দৃ 
কণ্ঠে উপদেশ দিতেন তাহা হইলে তাহ! দেশকে অনুপ্রাণিত করিত 


২৯শ বর্ষ্্টবশাখ। উই]: 


দ্ধ ভাঁবতবর্ষের মাটিতে ঈীড়াইয়! যিনি দৃটি কণ্ঠে এই কথা বলিতে 
»পের্তেন, সেই জাতির জনক মাহাত্বা গান্ধী আজ নাই । মুখে 
এগ, গান্ধীব নাম লইয়া যাহারা অপরকে কৃচ্ছসাধন করিতে বলেন, 
দদাপ্রে স্মরণ করা উচিত, নব্য জাপানের উদ্বানের সময় তাহার 
» কচ সেনানায়ক মাত্র সাধাসিধা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তা বাজকোষ 
হলে অর্থ লইতেন | বাষ্ত্রপতি, প্রদেশপালগণ মন্ত্রিগণ ছাড়াও 
- দিনে পর দিন নিত্য নৃতন বিভাগ, দপ্তৰ ও সেক্রেটারী, উপ- 
“কাব, প্রভৃতি দরিদ্র ভারতের রক্ত জল-কর! অর্থ হইতে মোটা 


হন গ্রণ করিতেছে, সে বিষয় কি তাহাদের অজ্ঞাত? আমরা 
”* পদে দেখিতেছি, বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা ধনীদেন অনুকূলে 


গৰীব উৎপাদনকারী কুষক-মজুন মবিতেছে, অন্য দিকে 
জার" বাবসায়াঝ সম্মানের সচিত স্ীত হইতেছে | 
& খ সং & 
মানলগোলের 'বঙ্গবাণী' বলিতেছেন £ সিবকীব গাবার নভন 
.* মহণমায় মহকুমার এব" মিউনিসিপাল সবে পর্বের ন্যায় 
[* চভাইসনী কমিটা বা খাছ পনামশ সগিতি গঠন পবিবাব 
।-*শ৮ 45৭ কবিয়াছেন । সিদ্ধান্ত অন্রপায়ণ সশশ্রিষ্ট মহলে টিঠিপহ 
»স্পূলধ প্রভৃতি চলিয়া আসিয়াছে | শীদ্ঘট মু ঘণ্ড কমিটা- 
*০ন' ঠিবে ; অবন্ঠ তাভাদিগেব ঠিক সেই পঃক্বব শবীব 
ভইতে পাবে । হয়ত বা ন্রভন কলেনণ লইম! কিবা 
“নন কলবরে জোডাতাঁলি দিয়াও আবাব নুন রূপে দেখা দিতে 
»”,। সাহা ভটক, আমরা ফুড কমিটা গঠনের বিবোধী নভি | 
' ামবা চাই ফুড কমিটা গঠিত হইয়া তাহানা সবকাবী কম্মচাবী- 
” প... এ. বিষয়ে সত্যকার সাহায্য করেন। ত্াহাবা সবকারী 
৮, [5 ভনসাধারণেব মধ্যে বুঝাপডার একটা সযোগ- সেতু গঠন 
74 সুলুন 1 তবে কথা হইতেছে, নৃতন ফুড কমিটা গঠন করিবাব 
2৮. প্রথমেই ভাবিয়া দেখিতে হইবে_ পুরাতন কমিটা্চলিকেই 
শসা দেওয়া হইল কেন? পুরাতন ফুড কমিটাগুলি অনেক 
১২ চ্নীতির, একটা কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল | এই ফুড 
টি পিকে অবলম্বন করিয়া দেশেব মধ্যে নানা প্রকাৰ দলাদলি, 


০৯৮০০ 
৪5584 


রা খু হা, চি 


না » ঘাত, অবাঞ্জনীষ পরিস্থিতিব উদ্ভব ভইয়াছিল। এই জন্যই 
 মবকাব নিতান্ত ছুঃখের সহিত এইঞ্ুলিকে আঙ্গিরা দিতে 





বসম্ত চলে গেলে ৷ 


হি 24981-1 ৬ ১১৬০ ৯84 ভি চে স্ব 
বন্গুষতী ই 


এলো নতুন ব্ছব। 


৮০০ 


বাধ্য হইয়াছিলেন। আজ নূতন করিয়া ফুড কমিটা গঠন করার 
সময় এই কথাটিই আমরা স্থানীয় এস, ডি, ও এব মহকুমা ঘুষ 
কন্ট্রোলার মহাশয়কে বার বাব চিন্তা কবিয়া দেখিতে বো 
কবিতেছি ।” ৃ 
ক ৬ চা ষ্ / 
'গণসংযোগ' পত্রিকাব সত্য মন্তব্য £ “সম্প্রতি কলিকাতা পৌঁ 
প্রতিষ্ঠানের দ্রননীতিব তথ্য প্রকাশ ভওযায় আমরা কলিকাতা; 
নগরবাসীবা যে, যথেষ্ট ছনণমেব ভাগী হষ্টয়াছি ইহা বলা বাল্য € 
কারণ যাহারা এই ছৃনাঁতিব আশ্রয় গ্রভণ কবিয়াছে তাহারা প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে আঁমাদেবই প্রতিনিধি । আমনাই উহাদের কাহাকেও' 
নিব্বাচন কবিয়াছি, আবাব কাহাবেও গুয়োজ্শীয় কম্মে নিযুক্ত 
কবিয়াছি ।*****আত্মবিচাব করিলে তালা (খিতে পাইব যে 
এই সব দ্রর্নাতির মহিত আমবা প্রতাঙ্গ পা পবোক্ষভাবে জড়িত 
হইয়া, ধীবে ধীবে নিজক্বার্থে কি শাদে ছুনীন্ভিব নণ নন পথ আবিষ্কার 
কবিয়াছি। যেখানেই আইনপিছ উপায়ে কালসিদ্ধ অগন্তব হইয়াছে, 
সেখানেই আমবা ছর্নীতিব আশ্রয় গ্রহণ ববিয়ীছি এব" অপবকেও 
গ্রঃণ কবিনে বাধা কৰিয়াছি | এক দিকে "মামলা সশ্দোরনে বলিতেছি, 
অর্থের ছাণ! কি না সম্ভব 1. এই 'অথেব ছবাই দিনকে বাত করিয়া, 
দেওয়া যাইতে পানে, আার আপব দিকে প্রথিলীন মনুষ্য সমাজ 
দুনীতিপরায়ণ ভা পছাণ শ্চিজ্ঞায় মুহামান হইয়া পড়িভেছি | 
এক দিকে নে-মাইনী বাছীৰ নক! পাশ পলাইবাৰ, পবিক্রাত জলের 
চাপ বৃদ্ধি কবাইবাধ এ নিষ্ধীবিত কণ ফাকি দিলার জন্ত আমব! 
দুর্নীন্তিব আশ্রয় গ্রতণ কবিনেছি ও অপবকে গ্রহণ করিতে উপদেশ 
দিতেছি! আবার পব্ুমুভর্তেই যাহাবা এই সকল কাম) করিতেছে, 
তাহাদিগকে দোখী সাব্স্ত কবিতেছি । চত্ধি কৰা ডবাসাংমগ্রী 
কিনিয়া চোবকে প্রশ্রয় দিতেছি। আনাব চোবেন সাজার জঙ্া চীংকার, 
করিতেছি 17 বাত্তি-স্বাথ নিসজজন দিয়া আমাদেপ লঘাজ-জ” 
স্ন্থ, সবল ৪ আদরশস্বানীয়দপে গিয়া ঠলিতে হইলো? » 
প্রয়েজন “নাগবিক চেতনা বিকাশ 1৮" কোনোৰপ 
আশয় না! গ্রণ কবিধাব সঙ্ধলল গ্রহণ কবিতে পাবি তাহা ত-. 
সহজেই সমাজের দুনীতি দধ ভইয়। স্বস্ত ও সবল সমাজ-জীবন 
গড়িয়া উঠিবে ।” 


প্রচ্ছছপট-___ 


বৈশাখ । কী প্রচণ্ড উত্তাপ! 


তাপমান-যক্ক্রে দেখা গেলো ১*৫*৩ ডিগ্রীতে উঠেছে বাঙলার আবহাওয়া 
ঘাম ঝরছে-_মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা বোজগার ক'রে খায় তাদেবই শুধু 
নয়, আরাম-কেদাবায় গা এলিয়ে চার দিক চারখানা বিজলী পাখ! ঘৃরিয়ে 


যে-সব বাঙালী শুয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটান তাদেরও । 


তাই এই সংখ্যার 


প্রচ্ছদে আমরা সাদরে আপনাদের উপক্কার দিচ্ছি এক পাত্র শীতল জল আর 
একখানি দেশী হাত-পাধ! | চিত্রটি রঞ্জিৎকুমার ঘোষ অসিত । 


১৬ 


টি হন 





চিত্র-পরিচিতি | 


এই সখ্যার আর্ট কাগজে মুদ্রিত “অভিসাবিকা" বনু বর্ণের চিত্রটি ৰ 
সম্বন্ধে একটি কথা বলিবাৰ আছে । চিত্রটিব ভিত্তি, রঙ এবং | 
কাঠামে। নিশ্মীণ কবিয়াছেন প্রাণতোষ ঘটক | চিত্রটি প্যাষ্ট্েল রঙে 


অঙ্কিত । শিল্পী ও সাহিত্যিক ্রীপ্রবোধেন্দুলাথ ঠাকুর মহাশয় | 
»* শচিত্রটিতে শেষ্ম্পশ অর্ধাং 11101517108 £001) দিয়াছেন ।--স 


'বিচালন ] 
বধিনায় 





নতুন রাধা - খ্বান্থু চক্রবর্তী 


জে সত | 


আল 
কক পপ ব্রত রর প্র পা সপ -০. পাস পা শপ আলাল দোসর স্পা শত 2 


শন ক পপ 
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2০55 সির 
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:72:2992325 
৫৫ 


পিপি শর 


এজন ৬টি 


শর জিমি 


পিউ পসও ও জ সত 





চে 





শপে 
০৭৭ 
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পি 
শতশত তে 
শি ও 
শি 
শত 
টু রঙ 
নও হে হত ও ও ত ০ ০ আত পচ ও তত জল | এর জপনিটি জজ জজএদ জিত আর হজ আছি শি শি ০০০০০ 


৮০ 





স্দন্ব্র» চটাপাধায 


স্রাখাকান্ত হালদার 


শপ পেত 


হে 


(সহ ও জা আত জাল লে হা ০ রি জর মা 
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নি 
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আইন্টাইনের নবতন তথা 


বশ্মবিখাহ বৈজ্ঞানিক ডাঃ এলবাইি আইনক্াইন সান ০ 
নবতম "হথা আবিষ্গাব করেছেন, তাকে মীনলারদ্ধিন সঙ্গ 

2শ্যক বঙ্লা যেত্জ পাবে | মার চাননি গমিকতণ, হাক আাশতি 

ছে বিশ্বক্গা্ডের যত কিছু হথা। 

বাটন করত সম্ঞ $ই হাতন তাতাই হব আদ 

3 11610117504 অথাং শনি পুল চালান তিন 


1 


রর না 
সি রক হর ত্য 


ন্‌ 


ভতথোল হল কথা ভাল হে, গ্রত। নক্ষাত। ওল আলোক 2 লাছু)হ 
বস্চ করে অণুশ্পরমাতল হধো পদীন্তে এক 
'গ্ুব সকল কিছু এই মল নিয়মে অধীন । 

"মই মনে বাখনে হবে যে এটা কফলিহ টিন্গানের ব্যাপার 
বাবে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের কথা 1 ফলিত বিশ্ঞানের আলিফ্কানে 
চৈনিক সুখ-স্বিধা বাছে, উদ জাহাভ, মোটর, বেল রী 
পত্র, যঙ্্রপাভি উন্নত পবণেন তয় | অর্থাহ কি না, কার কল 
তিত-নাতে পাই | কিছ্ধ বিশুদ্ধ ল্ছ্ঞান এ দল কিছু জয় 
দিল পেলেও ছা পোে 
হাহ জাগে | 
তীবনল স্খ-স্বাচ্ নেন নত, 
4 


চন্য 
ক, 51৩7 রঃ প। ছ্ 


এল ছা 770 


4৫৫ 


7. 


৫ তে তরি 


হাঁ 
মূল নৃতান্যোরু উপল: চিতা 
লোকও সমগ় সময় পুলি 
, আসর ঢোগে 2 কোঁছি 
অনেক কিছু বেশী পু 
নদেখা । ভাবে, কাকু 
1 এই পৃথিবী, হা! হা 

অনন্ত ন্যোছে, 

দেশ-কাল সীদাহীনন 
ভার মধ্যে আুপিধমানা 
হানও অধিকার করছে 


লট পি পরি পস্পিপ 





তয় আনম শক হনে শাকোনািহদলগ। আগত ৪ 
*ধলো পেজ কো! হুক আজশক। লিছুুহ লি? পরী হিঃ 
ক? প্রদানের এ হাব একটা পথ । বঠিন প্রন্থ, জটিল 
১ শান হোভুত পহিষা মাহনি। হয়হ কোন ছিন হাতে না 


তাই নষ্ঠাইল কোন নন 


কি ০ 


শি শুর সম্মিলিহ হো 


০ খড়ি 


"১৬ পক 
€ ক ঝা 


£হতন ও স্পষ্ট ভাকে জানা হান 


ফন্খ্না দাল্তাও 2 

নহক্মা উদিত তা কুলা্গ এত পলা লাতাভ হিতে হার শা 
দেতো মানে ইত দে, কাকলি মটকদিল ফালা তিনি ভিন ডবকা 
একি, সহ] লিক 2 চক জায় শি, আালীতি ৩ 


৮1. নহাকষ এক? আধ্যাকষ শি হীহ লিল 
«ক এ্ুতক বাতি চেয়েছেন 1 এল মল কথা এই ফে। বিশ বাতি 
যা কিছু ঘলে তীর উস হচ্ছে ছুইটি মল শক্তিঘাকে বলা যা 
মঙ্গাপার শক্তি বা আদ্কাশক্তি | এর বাইরে আর একটি মাহ শি 
আছে, মার নাম অন্থনিভিত শক্ি, আব যার স্থান অন নিক্রিঘ়ানে 
অতি প্রচণ্ড £ শাকি। ছাঁছা পেজে বিশ্বকে ধরাস কবে তিতা 
হাহ হচ্ছে প্রমাণিক হয়েছে এই শর্তির ভীমফণ বক 
ভাণবিকি বোয়াত পাস 
ভিণাশিমা, নাগাসাকি | 

নিষ্টনন মহাকসকে একটি 


মা) 
ফির 


হিট 


লুই হি করেছেন তত 
উহার. শররত 2 ছি 
চো. সঙ্গ লিক পাক ?হ, 


৭ লিগা দেকে তপঙ্গগনিকলা 18 
কারে স্পাসছেন 
বাদে জুল বালাছেন যে শোন? 
ঠিক দক্কশর্িত এই পি 
বু এলি 
লিজক্ষণ বারণ বাছেছে। তত 
একটা বিলাদ চক এলা ক 
পাত । লাশ থেকে হ শত 
খালার হব 
হচ্ছে । পুথিবী প্ধোর তণক 
পাপ । তা এ ভাকসণ হন্ছু 


/*ব-শক্তি ঘটিত । অপুর ব্যাৎঃ 


এক স্ববপু স৮ ৭ 


নদ 


স্প্প 


হজ 1 ভ্িশশ্ £ 


বিভা পিছু 


ডু 
শি 


জগং। ধনাজ্মক বিছ্যৎ * 
মিউর্রিয়াসের চারি ধারে গণ £ 


০১০০০ ০০) ২৫০৫] ০ র 


তাই অতি শু একটি দে 


সপ শিস পরি লিটা 


7 পল তো 


“ছে, যেন সুর্যের চারি ধারে গ্রহ-উপগ্রহ । কিন্তু মহাকর্ষ এবং 
"দিক চুন্বকশক্তি যে একই, "হা «খন পান্থ প্রমাণ কলা 
7," শত চেষ্টা কৰে ভাটোকে এক নিয়মের সঙ্গে খাপ 


“সপ্ন সন্কব হয়নি | 


সতত বষ্ছর পরে আইনষ্কাইন মঙাকষ এল ইবছুযাতিক ঢহ্ক- 


সদহতকে এক শুতে গ্রথিত 


করবখণ চেঠ! করছেন এখন মতন 


৮ শ্িনি বোধ হয় সফলকাম হয়েছেন 1 লোপ হঘু প্রমাণ করান 
** পুল থে, হই ছুটি মহাশক্ি একই! একই বলা হমাত। ঠিক 


নম. ববফ, জল এবং লাম্প এক ছিনিল নয়, ঘদিও এক 


তব বিশ কপ 
অর্থাং আাইনহাইন 


২/ 


ধু 


$ল্ ততটা আনেক সে 
হয়ত শক্তির এমন একদা হল 


৮ ধান্দা কারেছেন, যাকে লা যায় আাদ্াশি। হক ভার 


৮৮ সক শক্তির কারণ 


9 স্বকপওও নর করা মায়! হক 


££ ছিল আইনষ্টাইনের অস্ত একটা লক্ষ্য আমার? 
4 তালে তিনি চিন্তা করেছিলেন কেবল মহাকধ, ১ন্দ্যুতিক 


্ ৪? জু জায়, কোয়ান্টাম 


বহল্তা ৪৫₹ অণু্পবমার, প্রোটন, 


'« নব শক্তি সমৃতাকেও ভিনি এক বারে কাধতে চেষ্টা করেছেন 
। পিপি যখন বিবাটাকার ধারণ কনে, যেমন নক্ষত। ও 
- পর কেত্রে তখন কাজে লাগে ভার আপেক্ষিক শাহ; 

'ন অতি ক্ষুদ আকাব পর্ণ কবে, যেমন অপু্পবমাণির ক্ষেতে, 


*. কপ ণগে কোয়াণ্টাম 
“কণা ক্ষুজতের চরম । 


স্বহ! একটা বিবাটন্েব চরম, 
এক তধায় দ্বক্তনে কথা বঙ্গে নং ' 


" শ্াইনষ্টাইনেব নবতম শগাত্র পূর্ণ সফলতা লাভ করে, ভবে 


কহ তাধামু কথা বলতে 


পারষেশবিরাই এক আণবিকের 


“নেব উপর লেডু গড়ে উঠবে । এখন আইনষ্টাইনের কাত সম্পূ্ 
'*. জ্ারও কিছু দিন লাগবে বলে মনে হয় তবে সকার বিশ্বাস, 


*“থঃ অগ্রর হচ্ছেন । 
কই কেন্দের কাছে বাওয়! 
দর পরিশিশ্ত বিক্ষিপ্ত 


যাষে ততই বৃত্তের পরিধি ফাবে 
ভাবধারা সমূহ ক্রমেই নত হয়ে 


” মৃক্র কেন্দ্রের কাছে যাবে। সব ভাবধাবাই কেন্্রমুখী, 


“দিয় সর্ই হয়ে যামু এক 


। শাকের বাল আঙ্গজ্ঞান । এট 


* শত কললেই সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান করায় হয়। ছধটুকু মরে 


২2: যায়। আশিক সতা 


ও কপ সমূহ একটি পণ সত্তা ও 


পণ তয় | এই চেষ্টাই মুনি। খষি, সাধক, বৈদ্ঞানিকর| করে 
7 শ চিবঈা কাল ধরে । আপাত রূপ ভিন কলে শ্বকপ আমরা 
শর না। কিন্ত দে স্বরপ একবার ধরতে পেরেছে, ভাব 


4. কপই ধরা দিয়েছে । 
চা ভাতে । 


কারণ, সকল বহত্বোব সব খোজ 


সখ 


১] ৰিজ্লি জনা মানুষ জেখতে। পায় তান চাবি দিকে । প্রথম 
দি শাদের কমিয়ে আনা চাল ৯১টি মৌলিক পলর্থে' তার 
১: আরও কেন্দীভৃত কব! হল অগুপরমাণুতে। তেমনি 

মই ধরণের বলকে একীভূত করা হল ্চ্যতিক চন্বক বলে । 

+ মত রহম্ত সব কমিয়ে এনে গ্লাড় করানো তয়েছে জ্শে, 

পাপর্থ, শক্কি ও মহাকর্ষে। ১১৫ সালে আইনষ্টাইন 
1 করলেন ধে, পদ্বার্থ আসলে জমাট শক্তি। বাহিরের ঝপ 


"শি কিবা জালা এাযাখট | 


বম্পযাণাপগাল। পর্দা "টি প্রপাদণ হালা তি | 


শক্তি থেকে পদার্থের উৎপত্তির কথা, বেদে ও পুরাণে আছে। 
ভিনুশান্্ মতে ভন্ধান্ডের উৎসই হল আছাশন্ডি! আইনষ্াইনু 
আরও প্রমাণ করলেন যে, দেশে আর কাল দুইটি লিন জিনিষ লয়, 
তুইট মিললে একটা জিনিষ “দেশ-কাজশ | একটার সঙ্গে আরেকটার 
সঙ্গন্ধ গ্রহ ঘনিক যে, আলাদা কর] উচিত নছু 

মনে কর, একটা নঙ্গত্র থেকে পৃথিবীতে আলো আসান লাগে 
পাঁচশ বছর! তাবে নঙ্গান্রের দেশের জোক দেখছ পদবীর পাচশ' 
বস আালাোকাব পারোনে। ব্যাপার সহহ তালা তাত দেখছ 
জাহাঙ্গীবেন জনু- সেইটা তাক বওমান, কিন্তু আমাদের ভাত । 
সতরা দেশ ও কাল পবস্পবের সঙ্গে অঙ্গাক্ষিতদে জড়িত । 

আব একটা উদাহরণ নেএুঘা বাক | নশ্দস্পা্তীন মধুদামিনী 
ফুলিয়ে যায় ষেন এক নিশ্থাসে ভার কাসীর আঙ্গমীর শেল বান্তি 
মেন অনন্ত, শেষ আব তত চায় লা সময়ের ধারণা এদ্বে কাছে 
শ্দি' আনার বিভিন্ন গত-নক্ষত্ে সময়ের হাবণা শি এই 
ব্যাপারটা আমাদের মনীষীদের কাছে অন্্রাত ছিল না। অজ্জুন 
জলে ঢুব জিলেন_ তার পর বিবাহ, ঘরালংসীর কত সব ব্যাপার ঘটে 
গেল কৃত দিন ধরে । তার পর যখন জ্ঙ্ল থেকে উঠলেন, শক 
বলেন যে মাত্র একটা ডুব ছ্িয়েছে আর উচছ ভজ্জুনের এবং 
শরুষের সময়ের ধারণা ভিন্ন । স্বর্গের এক দিন মর্তোর একশ' 
বছরের সমান । তাই বল! হয়েছে ল্শে এক কাল ভিন অথবা সম্পূর্ণ 
নয়, ছু টো মিলে একটা পূর্ণতা লখভ কবে । 

১৯১১ সালে আইনষ্টাইন ক্ঠাঙ্ার আপেক্ষিক কৃত দেখান যে, 
ত্রান দেশ-কাঙ্গের চতুর্মাতিক সমগয়। অর্থাং কোন একট বিন্দুর 
কথা বলতে গেলে তিনটি জেশর-পরিচায়ক এবং একটি কাল্-পরিচায়ক 
বাশির দরকার । এদেব আলাদা করা যায় না, স্ব সম্যুই একসঙ্গে 
থাকে । তার পর তিনি এই সমন্বয়ের স্বরুপ বাখ্যা করলেন তর ও 
তরাম্বের অবস্থিতির স্বারা । এরই সাহায্যে তিনি মঙ্থাকর্ষের নতুন 
স্তর আবিষ্কার করলেন । নিউটনেব স্থৃত্রে মহাকর্ককে একটা 
আঁকষপ-বঙ্গ বলে ধরা হয়েছিল ; আইনস্টাইন চিকেন তার জনপূর্ণ 
জ্যামিতিক ব্যাখ্যা-_বল-য়েখা এক" তাদের গুণাবলীর সাহায্যে । 
জনেকটা মাল্সওয়েলের বৈহ্যাতিক চুস্বকক্ষেত্র স্রান্তীয় গঠন ও 
গুণাবলীর মত | 

ব্ট্ুদিন ধরে আইনষ্টাইন মহ্গাকধ ও বৈহ্যাতিক চুস্বকক্ষেত্ত্কে 
এক পধ্যায়ে ফেলবাৰ চেষ্টা কবে আসছিলেন । উভয়ের মধ্যে 
কোথাও যেন একটা মিল আছে, কিন্ত সেই মিলটা ফি এবং 
কোথায়. তা কিছুতেই ধরতে পারছ্ছিলন না । মনে হয়, এইবার 
তিনি বোধ হয় সেটা ধরে ফেলেছেন । এক স্ুত্ে বেধে ফেলেছেন 
বিশ্ব-বঙ্গাণ্ডে মকল রহস্টকে ! আইনষ্টাইনের নিজের ভাবায়ই 
বলি বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য হল যতবেশী প্রকৃতির রহস্তকে হস্ত 
কম স্তরে সম্ভব প্রকাশ করা ।” যছি আইনষ্টাইনের এই 
ত্র কানেৰ পরীক্ষায় ভত্তীণ হতে পাবে, সবে হুক্ণ্ঠে স্বীকার 
করতে হবে' আইনষ্বাইন বিজ্ঞানেব চবম লক্ষে পৌছতে পেরেছেন | 


ফ্াশন নয়--মরণ 


যুগে যুগে ফ্যাশন বলায় । এক সময় ঢেউ উঠেছিল ব্রীচ 


াক্মাইভ” এই থেকে যে সব হেয়ের! চুল কটা কর তাদের" 
ই হয়ে গীড়িযেছছিল পেরোক্সাইভ বস্‌ । জীবখি ধ্বংস কদাও 
ইডাজেন্র পেরোক্সাইডের একটা বিশেষ কাধ্যকরী গুণ । অবস্ত ্রীচি' 
র এখনও ব্যবহাব হয়, কিন্ধু জীবাণুধ্বংসের চেয়ে মারাত্মক ধব:সাস্থু 
[বেই এব ক্র এখন বেশী । টি, এন. টি এর কাছে ছেলে মান্য । 
ট, সাবমের্িণ, টর্পেডো ইত্যাদি চালনার জন্তা এব বিশেষ প্রয়ো- 
; কয়লার বদলে হাইপুডাজেন পেরোক্সাইড শহিস্টংপাদক হিপুসবে 
চাব হয়? ব্রীচিং অথবা জীবাতু ধরংস করার জনা যে হাইড্রোজেন 
শজ্জাইড বাজারে বির ভম্‌, ভাতে শতকবা মাহ ভিন 

ধক্সাইাড থাকে! কিন্তু বেট, সাবুমনিণ চালাতে যা 
খন হয়। ভাতে শতকরা আশী ভাঙনের ওপর খাক। 





ন্রধসহাানিনী লা 


” "একটু, লাগিল, গন্ধ ছড়! খাঁটি হাইফ্রোজেন পেরোক্সাইড নাং 
জলে খ্রিশেষ ফোন পার্থক্য নজরে পড়ে না। রঙায়ন-শান্্ : 
এর মধ্যে অক্নজানের একটি অণু জলের চেয়ে বেশী আছে। রা 
একটি অণুব আধিকোোর জন্গুই এত প্রভেদ । পরিষ্কার &৭, 
নিভেজাল এল্যুমিনিমাম, কাচ ইতাছি ছাডা আর সবের ওপাই, 
হাইড্রোজন পেবোক্সাইডের তীব্র প্রতিক্রিয়া । ময়লা জিনিষ  ল। 
তো কথাই নেই ' এছকবাবে আগ্চন ম্বলে উঠবে | সেই জঙ্গা 
অবস্থায় এব বাবার খন সাবপানে করতে তয়! ভঠাৎ্। "পক 
পছলে ভখনই জল ছি ধুয়ে ফেললে নিপদ অনেকটা কেটে যায়! | 
নিবাপভুাব সঙ্গে এব বাহারের চডাস্থ কবেছিল জাখ্বাণ রঃ 
প্রায় সর বকামের অন্ত এবা অপর্দ অগ্য তরী কা :ঃ 
এব সইখফে | কেউ, সাবামেহিল | হীশাদিতত | ভাইীড়ো হন 
পেকোক্সাইতছল। লাবঙ্গাল তালেরহ মাস্ছ-প্রসতি | ছবিতে ৫: 
কি লাদে তা হাতি হাহা দেখান ভাষুছে | টিনের ৪! 
সাক্ষানিক ভাতিিজততাত আছে | একদা নাগ বাকেট পড় 
ভিজ | চিটল একটা ভলল হালো য়ে ঘেহ হু শ্টাব ফোটা হাহ 
ন্‌ রগ 


্ প নি 
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$. 


স্৮ সি ০০ 
পেস্বাক্সাঠীড দেবা, আমন শিসিলের আনা 


কানা দুপুপিাণ লাকেছ এল পেখমা লাহাব কোকিল । 

হাইপুড়শাল। প্শক্ঞাতীতদ আগনক বকপমর কাজি পপি, 
নত তাল গন্চি এল [লী লাজ এখনক মেল ভাত ও ও 
করবা সঙ্গান তচ্ছে না | তা চলিচে, কম খরা পেয়োষ্সাইীছ। 2 


কুকবাব। 
এমিল কন বেরিং 


শপুষ্পেন্দু মুখোপাধ্যায় 
জাশ্মাণ জীলাগলিল। | বেবি প্রশিয়ার। অন্তগতি ভাত ণ 

(17808408907) ১৮৫৭ ০শলেল ১ ৫উতমে জলুগতণ করেন ।77০১ 
প্রিথম শনীরারঙক্গ! লিদার প্রতিষ্ঠা | "বেবি শৈশবে 7 5 
শিক] প্রন কারের এস বাঙিনেই টিকিতসাান্তে করেও 
জাত করেন ১৮ খনি পা | প্রথম জীবন ইসন্ঘবিভাগে 1৭ 
আল্ল্টিকিহসাকের পদ গাঠণ করেন এল কয়েক বছর পরে 

23000 € & পর বছর লাঙ্গিনে গ্রাফন্নব-চিকিৎসককণ্পে স্থান দা :+ 
হল | শার্গিনে কান্ত করাত করা ১৮৮১ সালে 171500111, 
[180100665 এব ১৮১১ সাজে 1556808৩602 812060508 
41868865 সতকারিকপে কাক করার সুযোগ পান । এখানে” 


দিন শ্তিনি থাকাতে পানেনলি 1 মার ছ্'বন্ধর পরে ১৮৯৩ 
নিন প্রফেদবের পদ পান এব পপর লহ্ছবেট 218115তে ৫:1৮ 
51 


ক্ষপে নিযুক্ষ হন এখান মান এক বছর আধ্যাপনার পর 
লালে ট57৮918%এ প্রফেসর কাপে যোগদান করেন এব ?7 
বানী বিশ্ববিজঞালয়ের অন্তর্গত 1158৩910  [850076৭ 
অধাক হন । 

টু তরি পারো ৪৪ 
ভাবে যুদ্ধ করেছেন তাদের মধ্যে বেরিং অন্যতম 1 বার্গিনে জান 
1.8৫28৮০এর সঙ্গে গবেধপারত খআবস্থায় বেখিং আধিক্কার কে 
যে কোনো ক্ষার বোগে আজান প্রাদীর বত অল্প * গা 


চগ্য কোনো নীয়োগ শুস্থ প্রীমীর দেতে প্রবেশ কযা সুস্থ প্রাথীটির 
“্, বেগ প্রতিবোধ কষান মতা অঞ্জন করে এসং এর কালে দেই 
বীবোগ প্রাণীটির মান পগুষ্টহণাব হবার সআসশ্কা থাকে নী । 

হাব পর টিপথিপিয়] নিদবে শ্িনি আবার গলেষণা শুক করেন! 
'মাবেও হ্িনি একটি ডিপথিবিয়ায় ভাক্রাস্ত প্রাণীর রক্ত নিয়ে 
পন একটি সুস্থ প্রাণী বক্ষে প্রবেশ করিয়ে দেখেন মে ছিীয় 
পার ঠক একই তালে টিপখিৰিয়া প্রতিবোধ কলার কমাতা জনগন 
7031 হিনি কা আবিষ্কাত ওসুধ 200102810 বা প্রচ্িলিষ 
হম হাসার করেন ১৮৯১ সালে বার্লিনে একটি শিশ্ন বেলায়। 
£ দ্র হিনি বঙ্ছ্াজীবাত নিমে গছলমণী করবে গারালি পানের 
নহ-জশ। প্রতিতাধক্ষম। ই ভাবে লান কলে সঙ্গম হন। 
১৮1 «8 মলাশন গালেলণও এবখদি পদ তল হাস 
ফান এবহ্যাত। 800160818 আখলিফ়ীবের পল শ্ছুবের 


ঃ € 
কনক পরিযদে 
ক এড়ো জোট 


5 নল প্রচার লাই কার কমে এই 80000 0ই দিপিথি- 


£-£ “মাত প্রতিষেপককপে আজ বালহাত হয় িপবিলিয়া 
এনে হালেমণর কে বেবি ডিপুখিবিঘা স্বাদের কাধ প্রণাঙ্গীর 
৮১ তাহা কইতে স্ঘম হল।। 

এত পশিকতাতি দত] 2 কযা বেগ সম্পকীয় জ্ঞানের 
নু হ) ২ হি কাছ জাত গণ 

“নন নিপিক্প  পিটাতর কাপল আঅন্রসন্দধানাহর সজ্পনর্বে হিবেমলা 
4, হত দল্যলীন মাছলাদ। ১৮৯১ চা স্থাপন করেন | ভার 
হত ভিটা [ঠিনি কাছেকটি পচন! কারন এ দেই সঙ্গে 
4টি ২ প্র কনা লা কুন 

5৭ * গা শালার না ও আআন্কি পলস্কার £কা ল্য 
পপ 7০৭৭ দত জম্মান লাশ কারন । 


লগ চপল াল্যণ! এ দিপিশিরিতা &১00110% 12 ালিছাবের 


চনে ১৭০ লাজ হাক লো পুবঙ্থার দেওয়া হয়। 
০০১ চালের ৩১০ো মাছ 18101 হাব মা হয়। 


জানেন কি? 
' শ্রীহেমেন্্রলাথ দাস 
হধ-গাহ 
বেগ, কাশাল পি 


71৮1 


হজ চা 


শাক চাদ পা 
নায়ুব হুর মন অল্প 


পাতা ভাঙ্গল 
গাঠাল্‌ বস বেখোদ | এ বস 
ছাদ ছুর্দেশ সাঙ্গ“ হাব 
ফি স্জশামবিকায় 
নেই পেখোতিত সাল নয়, ভাব আম্বাদ 


চা । 


& ৮8:18. শন 
লঃ ৬ 


কণা কও চিএ লে টুল সক চাঁচা 
(81৮৮ মল নেঠ। 


অলিক গোলক 
হানায় লেকের এই গাছাক 8110] ৭৩ 1606 এ 
5 ডু লাস | 
44৭ পীমেবিকার মকড়দি অধালৰ পাঙ্গাছেল সাম্থুদোশেই 
1 ৮পগাছ জন্মাতে দেখা যাহ । এ গাছগলিহ গালপাশ 
“গণ আকতনা থে সহলা দেখলে মনা! গাছ বলেই ভম হয় । 
রা খে একাদিক্রমে অনেক মাল ধষে বৃষ্টি হয় না। এই সময় 
গলপাহা, কেন, এদের পাড়ের গায় জড়িয়ে থাকা শেকডগুলি 
শক্ত একেবারে মরা বলে আছ হ্য। কিন্তু কোন ধারাল আস 


2. 
1, 


নি 
গা 
4$ পি 


«হক বকম গাছ আছে, 


দিয়ে এ গাছের কাণ্ড বিদ্ধ করলে সাছা দুধের মত তাস্বাজের- 
ছুধের চেয়ে কিছু বেশী মিষ্টি এক বকম রদ বেবোষ়। আরও মজার 
কথ! হচ্ছে সকালের ছিকেইা এই ছুগ্থবং উদ্ভিদ-রমটি চুন 
পরিমাণে পাওয়া সায় । হু্যান্তের সমন গাছের চা কেটে! 
ফেল্লেও ভুশ্চার ফোটার বেশী রদ পাছা যায় না। এই কারণে 
আমাদের দেশে লোক যেমন সকাল কেল্লা লি 
ধানে গুধের কেটে, শলত্তি ছটা নিয়ে হস ভিড় করছে 
আমেরিকান নিতগ্রার!ও ঠিক তেমনি সুর্যোদয়ের আত এ গাছের, 
চার পাশে এলে ভিছ করে কীছায়। ঠিক ঘন কুদ্য ওঠে সে 
সময় ভার গাচ্ছেব কানে ধাতাল অঙ্গ দিয়ে আঘাত কনে; সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষত থেকে সবেগে তব ছি বেনেছি, ছার কেউ পাত যে 
নিচে সেউখানেই জারিগে হেই আতি পটিকদ «৪ উপাদেদ উদ্তিদাজানি 
তপু পান করে। কে বা স্থোলোপুলের জনে পাত ভবে তা বাড়ী 
নিয় বযে। 


মেধাবী রসি ডি নি 


আধুনিক মনোবিজ্ঞান নিছে মালা পড়াস্টানা করেন 
ব্খিত মাকিণপ্রতিল ডাহার টিক লাম 


হীদেসু কা 
পি ইং 


পপ ঢু 
হলো হথশকসে লি ফু হানার ভা 


চেক 2, এডাছাড হাছে ও জন্‌ ইাম্বুল। 
পট হজেল হাতা বিশ্ববিজ্ঞালম্ের 
অধশপক চাকার কবি সিডিসের পুজ্জ । 
ছ& মাসেও কম লে স্ছিদি স্পূর্ণ বর্ণমালা 
বা করবে যেছে পারত । ছুক্ছর বসে 
সে ইস্প প2 ফেব? ঘশছিন ই হল দ্যা তয়াপ্তাহলাও কান্তি বই অনা” 
মাসেই পড়ছে পারত ও দেশ লিথতেছ পারত ও ঠতাকো বছর বুজে, 
হাকতাড বিশ্ববিদালয় থেকে নি লিশেদ কৃতিতেণ সঙ্গে সঙ্গ প্রবেশিকা; 
পরস্কাযু তীর হন ১ ভাত হাল দু কালি পে সে “ফোর্থ 
ডাসামনক্বান নিযে মন বিস্তারিত ও বিশদ ভাবে কাথা করেন থে 
কাব ব্যাখ্যা শুনে এ বিশ্থাবস্থালযের প্রশীণ অধ্যাপকণ 
মগজ একেলবে সুজিহ হলে হান | 
গ্যান্থেট!র অস্ভুত স্বতি“ক্তি 
লৌমেব কখাহ আইীনঙ্। গযাঙ্ছে শর ৮১৪ এমন 
নুহ হাঙ্ক যে ফোকথ ছানি £কুনল আছে; 
ভুলাজন না! শ্বশী বুল শানে টনি তির প্রতেকটি কথা, 
মন থেকে মথীযঘ আক লি ০১ করতে পারছেন । লোকপুখে, 
কাব শ্বতিশকিব কথা আন নন বিজ্ঞ কাকি হা পহীক্গা করে 
হাসেন । গাঙ্গেটাকে জি সটান পু শোনান হয় 7 
শোনার প্র কিনি মন থেকে সেটি লিহে জানজথাযান পরীক্ষকেছ 
হাছে জেন! ভীঙ্গা অবাক হয়ে জেখেন ভীদেন লিখিত ব়ৃতার 
সঙ্গে ভাব ইহ মিল বযেছে । তাত ল৭গ্যােও 
'বুক অব কুখ' এব” ভিউীব হিউগো ও ওসিগ্ানেন থে কোন, 
বউয়ের সাঙনে থেকে, ও পেছন থেকে অনায়াসেই হে"কৌর: 
জংখ আমুতি করে যেতে পায়েন। ও না 





ধরি 


এ 
214 
ধু 


ছিলি 
ভা 


1 
রহ 
কাজল ভ 


চা লশ শা পর 


গাছে ওঠা মাহ সম্াজী মেরিয়! লুইয়ের কান দু'টি ছিল ভরি অদ্ভুত। বেড়ালের মত 
কই মীছের গধছে ওঠার গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে । কান্‌কো তিনি তার কান ছু'টি খুশী মত নডাতে ও একেবারে মুড়ে ফেলতেও 
বেয়ে কই মাছ গাছে ওঠ । গাছের কাণ্ড ভাল গাছেব পাবতেন। এম্‌ এচ, দ্য আলমেবা চেম্বারলে' নায়ী ফরাসী রাজসভাব 
'এপড়োথেপড়ে" ক কাত-কাটা ভলে কিন্বা গা কাহ এক সল্যা ও সম্্াজ্ঞীব সহচবী৭ বিবরণে দেখা যায়, মেবিয়! লুই” 






শাকলে তার প্রথম নেপো- 2০3 
গাত-কাটা ১ ৭ লিমাখ থাজ- এ শে, 4 
1 স্বর্দিহিতি রঃ ্ 2 * দর 

লা! কান্‌্কো ৮ ডা দবরাব বসে ৃ ৃ 
সে এবা কাষ্য কলাপ - 
1 ই কখনও পশযাবেছণ কুন ঃ 
৪ গাছে উঠে নদ তেন । আমাতাবা 
॥ কিন্ত যেপিক থেকে কথা 
স্বচক্ষে ডায়- কঠভ তার কান 

হারবাবের টি সেই দিক 

এক লক্ষ ঘন ++ নে লো 
দখেছি যাবা রি নিম্ন কথবার্তীব ছু. 
টিকীগির- $ প্রতি ভার কান 7 

৪ 2:৩৬ তু ত রা ৫ ও রি 

| মত হো, গেটে পাচ হু'টি বেশী সচেতন 

গাছে + থাকত । ভিনি ৮৮ 


র ওপুব লাফিয়ে বেডাঁয় ; টিক্টিকীব মনত এক গাছেব বাগ বা উত্তে- 
বসে তাক করে আব'এক গাছের ডাল বা পাতাব গপবেব জনাব নশে কোন 
-মাকড ধবেও খায় । শবং কালের দুপুরের উজ্জ্বল বোদো- কথা বললে সামা" ৮. 94142 পুষ্ট 
। ধাবে গ্লাড়িয়ে দেখলুম' এক জায়গায় ছোট-বড় বিশ জ্ঞীব কান ল্রটি টু 
টি ভেমনি মাছ লাফালাফি করে পরম উল্লামে এডাল একেবারে মুছে যেত । নেপোলিক্াব€ চোখ ছুটি খাকত ভান ক 
ন করছে। তাব মধ্যে সব চেয়ে বড়গুলি দখ্যে আডাই দু'টির ছিকে নিনদ্ধ। সময় সময় বাণীণ এঠ বানের নাচ দেখে হিলি 
বেশী হবে .না। মাছগুলিব দেহের আকার ও গায়ের এমন অন্বস্তি বোধ করছেন ঘে, ভিনি বাজসভাম় কান্জ স্ব” 
বনেকটা গুলে মাছে মত; তবে চোখগুলি খুব বছ ও রেখ জভ্তঃপুবে চলে যেতে বাদ্য হাতেন । 
বেবরেনো আর সামনের পাখনা জোডাটা লম্বা পায়ের 
গাছে লাফিম্নে উঠেই পায়ের মত পাখন| দিয়ে এরা 
চপ রা ৮৬ সি টি নিন্টজিল্যাণ্ডে এক রকম "টি বিচিত্র 
৫ যর ' দর্শন সৌয়ান্পোকা দেখা যায় । মেহোবীবা 
ই এবা লাফিয়ে গিষে ক্রলেব গুপত্র পডে। ভালো কবে এ 
তাকে পেদ্পে ম্যাওয়েটোশ বলে । ক্রীক্টির 
ক্ষণ করার উদ্দেশে একটিকে ধবতে চেষ্টা করলুম । তাত - 
সমস্ত দেহটি দেখাতে সাদাবণ শোয়াপোকা 
মূ; চোখের পাতা পডবার আগেই সবগুলি ঝপ,ঝাপ কনে জলে রা কাত 
পড়ল । আবার দশ-পনেনে! মিনিট পরে স্তর্ক ভাবে - 2 | 
র লাফিরে তালা ভাঙ্গায় উঠতে লাগল । অনেক কে রি রি র ওপব থেকে সোজা 
রি টিকে নল নিক াত নত ভা ওঠে পাচ ্ ইঞ্চি লঙ্বা «কটি কু লকলকে 
ছাড়ুন । ণড় বড চোখ ভ'টো পেছনে ৃবিয়ে বে রা 04 গাছ়েল 0৫ মা বং 
রব পার হার রাডার কাওুটির সায়া আবাদ থাকে 9 
পড়ল । শুধু দুর্ঠিই এদেব তীক্ষ নস? বুদ্ধিত এদের 9 ৫ 747 তি 
রা বও গাছেন মত সবুজ । সমস্ত জ্িনিষটি 
অবিকল একটি কাইশুটী গাছের মত্ত 
সাম্রাজী মেরিয়া লুইয়ের কান দেখায় । সৌয়াপোকাটি যখন মাটার ওপর 
দিয়ে ঢলে যায়, খন ও জৈবগাটিও 
পনারা দেখে থাকবেন, বেড়ালরা খুশী মত তাদের কান ছুঁটিকে তার সঙ্গে চলে বেডান্। মনে হম 
গ্থাকাতে ও একেবারে মুড়ে ফেলতে পারে । গাথারাও সৌয়াপোকাটি? মাথায় আঠ দিঘ়ে যেন একটি 
ফান নড়াতে পাকে । কিদ্ধ বেড়ালের মত নুড়তে পারে না গাছ লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। €উপিঠ গলিএী 


গাছের মত সোয়াপোকা 


|. 


অবিকশিত বুঝি 


বৌঁম ট্রে স্থলে সুপাদধিন্টেনডেন্ট ঢালসু বার্ণসৃষ্টেঈন একটি অন্তু 
গানসিক দুর্বলতাব দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন | উক্ত স্কুলেই বাগি 
এল একটি লোক আছে, "তার বসল লেতাক্লিশ' কিন্তু তার মনের 
ঠ্কাশ টার বছবের শিশুর সমান । অনেক চেষ্টা কারও '্চাকে 
লেখপগা শেখান যাঁরনি । কথীর মধ্যে লে মে-সন শক বানচার 
নশ্বর সখা অতান্ত অল্প। তার কথা€ শিশুর মহ অতাস্ত 
জনবাপূর্ণ ৪ ছর্বেবোধ্য।  বার্গি দিন-পঞ্জী দেখতে জানে না, 
»** সপ্াৰ সাতট বাবেব নাম সে মনে রাখতে পারে। বার্ি 


“এন প্র স্কুলেই থাকে । অনেকগুলি বিখ্যাত মনস্তাত্বিকই 
শানে পৰীক্ষা করে "দেখেছেন । কেউই ভাব এই বিচিত্র 


মানসিক জনাব কারণ নিদেশে করতে পানেননি। বাগির 


€%৫ বিকাশ কিদ্ধ ঠিক তেতাল্পিশ বছর বমুসের মানুষের মত 


জেদ | 
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সুলতান মাক্দ্‌ যখন টাকিন সিতাসনে আরোহণ কবে তল 

চার দু'শ" চক্লিশটি অনি স্পা স্ত্রী ছিল । হঠাং এক দিন তার মনল 

চলো, একলা! মানের পক্ষে এছ ভ্ত্রীকে বশে নাখা হার সম্ভব হচ্ছে 

নাঁ। ভ্ত্রীদের চরিত্র সম্বন্ধে তার মনে সন্দেহ জাগল | তখন একটি 

অতি সহজ উপায়ে সে প্র ঢ'শ' চ্লিশটি স্্ীব হাত থেকে নিজেকে 

অব্যাহতি দিলে । প্রত্যেকটি স্ত্রীকে একটি করে বস্তায় পৃরে বস্‌ 
পোরামের জল্লে নিক্ষেপ করা হলো।। / 

রুক্তের ফোয়ার! 
শ্যান্‌ শ্যালভেডোর ও গুয়েটামালার মাধ ভার্ভদ বলে একটি 
গ্রাম আছে! এই গ্রামে একটি স্বাভাবিক ফোগারা (10017181780 


আছে-তীর নাম হলো মিনা জা সাংবে | এটির থেকে ফোয়ারীর 
মত এক রকম লাল রংয়ের বল পদার্থ বার হয় । সে তরল বস্তির 


শব হওয়ার পর” বাতা 


রং দেহতেই কেবঙ্প রুক্তল মত লাল নয় | 
লাগলে তা বূক্তুর মতই ক্রমে ফায় | 


ঙ 
হি 
শত রঙ 
২ ২ 


দূ নু 
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কিবা গাঁ রকিব সাত পাকা হাারীজাটি গানটা ও নদ দমাজানা ধ্যাটিনা পপর গাডাতিচ 





তারানাথ রায় 


ফিরিঙ্গীর খোঁজ নাই ! 
আবুবি নীলকুঠির ম্যানেজার--তারই ধোজ নাই । 

ফিরিঙগী, ডিক ও অঞ্চলের সবাইকে লোয়ার খেলা শেখাভ ! 
গ্গীয়ের লাঠিয়াল সর্দীরবা 'ভাকে এমন কতক গ্চলো প্যাচ শিখিয়ে 
ছিল যে, গোরাব বন্দুকের গুলীকে মে আটকে দিতে পাব 
অনায়াসে । তাৰ দেশী সাকবেদ কেষ্ট বাগচি, সেও থৌজ দিতে 
পারে না ডিকের ৷ 

কুঠির লাগোয়া ছিল টিক লীহেবেব বাংলো । গেল জন্ধ্যায়ও 
ধই বাংলোর সামনে গাজনের সন্ন্যাসীব! মাথা ছলিদে নেচে গেছে 
ডাকের বান্তির তালে তালে । ডিক ভার বাংলোন বারান্দায় গড়িয়ে 
মাঁচনা দেখেছে । তাব পর আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? 

বাংলোর সামনে দলে দলে লোক আমতে লাগল, কি হল জানতে | 

সব লণ্ডভণ্ড | বারান্দায় একটা গুডগুড়ি বসে আছেন, মাথায় 
কার কলকে নেই ! মেঙ্েয় একটি কীসার গ্লাস গড়াচ্ছে । সাহেবের 
ছুই রক্ষিতা, কালা আনন্দ আর গোরা আনন্দ, কাউকে দেখা যাচ্ছে 
মা। মুসলমান চীকব সিরাজ, তারও পাতা; নেই। ছেলেটা 
বিচ্চড নাকি যেন ওর লাম, আবও গগ্াখানেক এবি-পোবি, 
ভাদেরও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! 

খালি আন্তাবলে একটা যোড! গ্লাটিয়ে আন ঈ্াটিয়ে জফ,ফা 
চৌকিদার । ঢৌকিদাব-পো বললে, হাঙ্গামা ভয়ে গেছে নহে পাচ্ছ | 
ফাদার গেছে খনর দিতে, থানা-পুলিশ এসে পড়ল আব কি! 

যেমন থানাদগার বমন মল্লিক, হ্েমনি তার বকন্াক্ জগমন্ত 
রায় শুনে ভয়ে ভীড় তাস্কা হয়ে নায় 

আধার ঘনিয়ে মাসে | আবুনি নীলকুঠি আপাকে সেদিন 
থষশ্থম করছিল | অন্য দিন ক'ত কলরব কন ভল্াা, নীলের 
বৈঠকখানায় সাত কুঠির সাহেবমেমদের  ঢলাঢলি। কালা 
আনন্দের যখন বয়স ছিল, আগুরি কন্যার কপ " কিছু মন্দ ছিল 
না। কিন্ত পে সন্বন্বী যেদিন বের করে ভআনলে প্রাহ্মকন্যা 
রূপসীকে। হাই নিয়ে সেদিন কগড়া বেদেছিজ যেমন কেষ্টনগর, 
আবুরি, বোয়ালিয়া আর বোলাঢাঙ্গায় কুল সাতেলদের আধ্যে, 
তেমনি শিকানন, সাবা, আব কানলামাবীব কৃঠেজাদের আপ্যেও 
রূপলী সন্থিি ছিল দপঙী | প্ধণনন্দ বিশ্বামের কেরাণনীতে দেদিন 
কাতলামাবাঁর খাস লিলিতি গণ লাচেবের ঠপচা পো কপসী হক 


গাল হেসেছিল, ফে্িন শিক পর্ধানন্দ্রে পাখানা শোছ। কৰে 
দিয়েছিল নিছে এক লাঠিন পায়ে | সেই থেলে পণানন্দেন লাম 


হয়েছিল কাতলামারীর খোছ 
আনন্দের উপন অদত্র করেছিল | আনন, তাপ আপ জন কী 
বাচ্চার ত্ানল দিয়েছে, গু্গুড়িনে ভামাক পানধলও শ্ছানন 
দিয়েছে । তার হাতে গাঅঞ্চলের ওস্তাদ লেঠেল-হা কিছু 
কম ছিল না। তান পর ভীমে সর্দারের দল তাকে ওল্তাদের 
বোষ্মী বলে খাতির্ও কম করে না। তাই ডিক আলদকে 
ধা দিতে পারেনি। রূপসীকেও সে. ছাড়তে পারে না। 


মুনী । শিক দেছিন থেকে 


নস “পপলীর উপর তার কুটির মালিক টনের খুবই লো 


কিন্তু ফপসীপ কূপ ফিরিজী ডিককে পাগল করে ফেলেছিল: 
মে ভাব যথাপর্ধস্থ তাব পায়ে ঢেলে বলেছিল, “রূপসি, তো; 
মাও বাঙ্গলী আমার মা-ও বাঙ্গালী । ও সব বিলিতি সাহে' 
ভোব ধানে সবে না।” সেই থেকে রূপদীর জমতে ভা 
টমসনের কুঠি ছেডে পৃথক বাংলো তৈরী করতে হয়েছিল | বাংলো 
এনে কপসীকে টাকাই জামদানী লীড়ী আন কটকী কারিকণে: 
তৈবী গলাব চিক, হাতের কাটা বাজু 'আর কীকন, কানে: 
বমকো,. নাকের নোলক দিয়ে লাক্তিয়েছিল। আনন্দ ঝগ” 
করেছিঙ্গ কৌমব বেধে সাত-মকাল আন শাতত-সন্ধ্যে । সেউ থে 
ডিক কপসীব নাম বেখেছিল গোনা আনন্দ | আনন্দের ন'্ঃ 
ফিলিক্ষীন ক্সাক্তাকুছে পে হয়ে গেল কালা আনন্দ 

প্রতি সন্ধার টিকেন বালা থেকে কপসীর গানের 
ও-অপলটাকে মাত বর ফেলা | াআপজের বাবনীচুলো ছে লিল 
নানা অছিলায় আবুবি কঠিব আশেপাশে ঘৰ করত গানের 
প্র শিখর আব শিখে তিন! মুখে মুগ ছড়িয়ে দিছোদজ 

কিন্ত আবুরি নীলকুঠির ডিক-বাংলোয় সেদিন *বপাসীও দে। 


তারস 
নকলা দেয় ভঙ্কে” 
গানও নেই | দেও থানাছ গেছে । জাকেড নাকি গুম করলার ও 


ভয়েছিল। এ কথা বাছা ছোলেছোকবাছেন যাখে শোনা পোছল । 

টৈং-সংক্রান্ির ঢদিন লাকি! সম্গযাঈদবা বাস্ত । 
কাজের ভীড় ঢাকীনা "পল কলে বহন জাগছে ঢাক বিগ 
নতুন কাঠি পালিশ কনা রস্লেল অন্ন পালকের 
ঈ্ষরী করা! চাচ্ছে | চাডকাতণয তিন বারের বার পোনবুপমানটি জিদ 


[চলত 


চা কত ৮ 


১2০ 


পলুঢাচ্ছে ! 
কপ্লী। আশীস দিয়েছি, সনুশপীদের এলাব মোটা বকমের সকাশশ 
শ্চিক দেবে! কিন্ত গাছের ঈল্প্যাসীনা বৃঝাছেই পারছে লী 


কোন্‌ গানের কোন্‌ সল্পামীবা বাল সন্ধ্যায় হাব সামনে নে 
গেল | জাল পর শ্ডিকও নেই, কপসীত নেই । 

নাক্ছ ঘনিয়ে আসে জেউছী থেলে যে ছালাত টি 
বাটি চলে গেছে বলীবব বাশের গাডীন্লাবাঙ্গ প্ান্ঠ। 12? 
সন্সনানি থেমে গেছে । এক দল শেয়াল এসে লাঙ্োর দিকে মা লা 
সমন্বরে কি হয়েছে, প্র কারে গেল | দুপে পাচা ঢাক! 
লাশ-নাছ থোলে মটমট আয়া তিনে এছ 

কফফা গৌঁকিলণ একটু ছিজিম ছেলে সবে মাত 
বিছিসেছে। শাম কপলার ক্ষনে, হটীং নব পণ্ড বাজোতি ত 2? 
একটা আজে দলে বেছাচ্ছে ! বঙ্পমটা তিলে নিল জা, 
পন্য সাহস তল না!) ঠাকলকে ? 

জনাপ নেই 1 দ্মালো থামে না 1 এক খর থেকে হা: 
কালা নষ্ট | স্যানার তী- ফুঙ-লাগানে । ৃ 

ঢৌবদার কি রে ?একবার ঠাকে- “সিরাজ । সিবাজ 1 
সিবাজ ডিকের চাকন । সেও ত বেরিয়েছিল সার্ঠেষের 
ফিবে এ বুঝি । 

, একটু এগিয়ে যায়। নজরে পড়ে বারাক্মায় কয়েকটি +ঠি। 

কারা! এয়া? | 


4 


চি 


গাছের আড়ালে গিয়ে গীড়ায় । ওরা ওকি করছে? সিলুকটা 
ঢেলে 'মান্ছে দেখছি । সড়কীগাছ! জু করে বাগিয়ে ধরে আরও 
তাছ়ালে মান | এক ছুই তিন ঢার-ইজাবদি মাতলা, খোদা মল্লিক, 
কেপ্খক থানাৰ ছোট দারোগা হাঞু-মিএন পগ্যস্ত ! ব্যাপারগান। 
1 এগ কেগোমিল সাহেব না? 

(কীশবের ভাল লাগে না। 
দেব উপব বোখে পেছনে হটে | 

আাণাশে টান উঠেছে | টিকবালোশ চান পাশের কলা-বাগানের 
লম্বা পানা্লো। ইম্পাহতন খছগের মৃত ০ব্শ্টিক কনছে | 

কানা! চৌকীদার কলা ঝোপে চপ কনে বসে অপেক্ষা কনে 

গাযৃগলো বাগে পেন হাক নাজেহাল কবে 1 অলক্ষ্যে ছুন্াবটে 
বাপড় মারতে হয়েছে, * বিদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে দেখেছে আলোছলো 
নিব গেল আব ম্বলেনি 


কিন্ত একা কি কবলে? দুটি 


গণ্টা বুৰি কলালগানেই কাছে? জানয পুলি পাসে 
প্পেছাশদিক তাস 1 জা যাবা | লাত লে মল । পু ন্েোপ থেলে, 


দুপ্ণ কিলি ঝঙগানেক প্রভিলেগিনা করেই হে । 


€-প-০ কে স্কনমেো! লাসনাগিলো হেনে নিযে চলেনগোসাপ ঠাকে। 


«“প.] কি-বেন 


একটা শুয়ারপো এসে তাঁর বন্পমটায় নাক ঘমে চলে যায় । ডিক 
বাংলোর লহতী আর দেখ! নায় না । সাচাত নেই শন্দ€ নেই । চা 
পশ্চিমেতে উল পচে! ৫৭-?1 কাল এগিয়ে বাত 
পথে নেমেই দেখে একটা নাল কাঁপছে হা! থেকে পা প্যাক 
মুদি দিয়ে লালো থেকে গা কনে কে বেনিম্নে বায় 
চৌকাদার-পো আল স্তন পাতিল লা বে রে রে রে"' 
শোনা বার, দর থেকে শা ঞুটিদিন ল্চ্ছে। সান 
বাছে। দেওয়া সেটা কে 
পা! ফেলে কোলে চালোেছে কাল «টু ভলেতী লোটাস পল | 

জুনে থাকে যুগে 


স্ ৯ 


জাভা ০০ চর 
বন্দুলুল। ন্িবপীল একাহিইটিহন 1 ই দে 


র্ ৮91 


৬ কাশ এজি 
তালু 2 কে 
ন্স্ব্র 


দেখে বাচপথ শু কাল কীপাছ হাহ 


লৌ্রভাকব ডাক বে কে 


বাল কাপা 
দেওয়া লোনা পু ছটদউট লন্ুছে 1 ছুটি শা টৌকীদার 


ঠা 
ঘড়ি 


শর পাচ হাত ঠঠাহ ছিল লিলা োছুশ  দকচাঙতন। জকি আআ 
পিছ ভাল আতহশুল, কিল, পে ও জেড হল যিকির আব পোগা 
নাম কফলশর জুনুসহ পি হা ভগ্ন লীতবদুলল পাদুছাল উপৰর লুট 
জা | 








পরীর 

সুতি ₹ 
হি ১০৪০৪ 
নড-০৭/৪/। 







শে পেপসি এ পচ কাস পপ পার ও পা পপ শি শপ শসা আত পাস পাশপাশি | শিস 


যা 07517 25 
4) 00710581517080 45605509190 (10088) 13 
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রোযা. তারে পানা রোযার রেজাররাহ রাহা হারার চা. জনের ও বত মু6.1 





শ্লীগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


রাশিয়। ও কমু'নিজম-- 


সঙ্গে কোন বুঝাপড়াব চেষ্টা যে চলিতে পাবে না" 

সে-কথ! মাকিণ রাষ্্রসচিব মি: একিসন গত 
এপ্রিলের (১৯৫০) বক্ততায় সুম্পষ্ট ভাবে ঘোষণা কবিয়াছেন | মাকিণ 
সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিতিন টবঠকে তিনি বলিগ্াঙ্থেন যে' বাশিয়া 
ঘে-্পর্ধ্স্ত আক্রমণ্বে মলোভান পরিলাগ না কবিহেছে দে পথাস্ত 
রাশিয়ার সভিক কোন চন্দি কবা বা চলছিল চেষ্টা কৰা চলিতে পাবে 
না। তিনি মনে করেন দে, এই আক্রমণের মানাভাল পশ্ত্যিক্ত 
হইলেই বাশিয়ান সি ীমা্পান একঘাত প্রধান বাধা লব হইলে | 
রাশিয়া আক্রমণাজ্মক মনোন্দীন দলিত কিনি কি বুফেন হাগও 
তিনি স্পষ্ট কবিয়! বুজ্ষিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিনি পলিশচ্ছেন। 
“4১0৫ 0020 0110 8006633801) 10010065 7001 01019 
10111051% ৪0 0. 000 70101092210 %৮2410519 8100 9০016 
100৫6117100106 06 66৩ 00000116900) ৬10010 
অর্থাৎ 'ভারুদণ ললিত ধু লাদবিক আক্রনণ্ই সার না, প্রগাবযুদ্ধ 
এব' স্বাধীন দেশপলিবে ভিহব হষ্টতে গোপনে অধীন কবিলানল 
প্রয়াসকে« পূব | দি একিসিন ভাল কবিয়াই জানেন বে, প্রথম 
গুল্পী বর্পণ করিয়া! বাশিলহ ভাতীর পিশ্বসগাম স্ুক্ত কপিবে, £মন 
কোন সন্ভান্ন। নাই | পাশিনান দি ভইপহ সঙ আাক্রমাণের 
আশঙ্কা তিনি কেন না কাজেই সশঙ্ু আররমণের আশন্াট 
কাশিযান সিন এনা পীর প্রধান শপ নে 1 গটানাযুদ্ধের পানে? 
তিনি খপ গবক্ত আনবোপ কান আহা মনে বপিলীব কোন কানণ 


২২শা 


নাই । থাপি ভাভাব দিন 10105600001680 91 
2 227653101) 1০91 অঞ্ধাহ আকিমাণব ভমকীণ টি সন্য। তাল 
এই আক্রমণ] বহার ারুমণ 7 কে আহরমনল কপিতত ভাত 


ইইয়াছে ? 
19 11716266121 


চিত পিসিন বলিগাছেন। 101২0451৭12 (0172170011)15) 
1176 8900$ 01 006 066 
01,” চর্থাই ৮4 যুাানিঙন দাপ্ধ্লা পিন ছিেণপশ্ানে 
বিপন্ন কবিয়া! ভুলিলাছে )? - 

রাশির এন" কমানিক্গম উপ্তয়ের সপহ্ধ যে খল নিলিছ, « বথ! 
অন্বীকান কলিবান উপার নাই । নঙ্্ুত লাশিগ্া যদি কম়ানিভম 
বঙ্জন কবে, তাহা হইছে সোছিগেজ বাশিগাৰ অস্তিত আব থাকে 
না। কিন্ধা তাই বলিদা পাশিযাই কষুণিক্ম ননু, কিন্বা পৃথিলী 
দখল লবিবাব জগ্য 'কম্যনি্গন" রাশিরাণ একটা চক্রান্ত মাত্র এ কথাও 
গত্য নয় | ক্লাতের 41186 26 91806577817 210 20010 


পত্রিকাকে শক্রাও কমু[নি্ট বলিয়া অপবাদ দিতে পারিষে না । 


৮০1 


উল্ত পত্রিকা তাহাব সাম্প্ুতিক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : 
“00001505000 10610] 2 118500৬0910, 1১01 
ও 165০0100010 হাঃ ১৮৩1260৮ আ1)10 088115৪1010 
101) 16006 17761008115 01015950920 03৩ ৪০০৪1, 
011061-1165116060.1৬1030 ০01 211, 1 810196218 10 
001081100 760116 সা1)0 566 21)690 11১6 ৫8) 
০01 80 8 10. %/10101) [16 ৮111 106 ৪016 00 81810 
00 0961 0৮0 10666, 00291 0000915 (১1 11166 1081." 
অর্থীং “কয়ানিভম প্ধু মন্োব “কটা চক নয় | উভা হেন 
একটি বিপ্লুবী আনেশলন ঘাহা জাতি £বা সামাজিক দিক 287 


নিপটিক। লোকদিগদকে আকমল কনে | সবেশিপরি অশ্পেহবাছ 
জ্েকদন কাছে উঠা বিশেষ আীকধণেন বস্ক | কারণ সাসাহ 


*1 


সম্মুদ এমন একটা! টে লেখি ন পাইভাছে, হের হাড়ের 
নিক্ষন পায়ে ভব দিয়া ফ্লাই পাশিনে বা সামাল 
দিক হইছে শাহাব হইবে শ্বেতকানুদের সভিভ  সমমগ্যাল 
সম্পন্ন । কিস্ক মি: £কিমনের পাঙ্ছে ৮ দিক দিয়া কানিজ পন, 
লিচান কব" সক্চব বলিঘা শ্যামরা মনে কলি না। বাটি 
কমানিজ্ম। পাশ্টান্যা সনাজ-লাবস্তান টিক্িক পরাস্ত আদান 
কলিগ়াছে । চাচাব দিত বমুযুনিজদুমন ঢালেন পাশ্গান্য সালা 
ভিকিকে পগন্ত শিপলু কিয়া ভিজা এলু মে স্বাধীন পুথিনা 
এঈ পাশ্াঁনা সাভা। টবিঘা থাবিশে পাবে, কমুশিকান সেই আতিতি 
ভাই ঘি: £পিচ? 
বলিয়া, 13801 ৮%6৮ 2161951 25 001017101060 11 
00101211712 51001110091 1) 19170010190 01 
11,101 801)00170)105 0018 0090101190৫ 017510060৩৩ 


00011111170 0051168 10 10981101811 119 11660). 


চৈ 


পথিনপ নিপাপ্ণাকে পরাঙ্চ কু কলিতেত উঠান | 


খা কমানিচম তমাদের দেশকে এরা আক মে দেশ ঠা? 
স্াণীনতা বির, য় নাভালে, ছ্দ-চাতবী না নে রি 
নিপল করিতে না পাবে ভার পনস্থা করিছে। আমরা দওপ্রনিজ | 
বিলুপ কমানিকফমকে শববোপ নল সঙ্গব মি; এবিসন সে” 
“ব. ছুম লা! কণ্রঙাটর উল্লেণ করিয়াছেন | এখানে সোসিপা ও 
আলোচনা করা নিশ্রয়োজন 1 গহ ১৭শে এপ্রিল (১২ 
প্রেঘিপ্ে্টে ঈমান কমানিজমেল লিকুত্ধে আক্রমাণব জঙ্গা তিন £ 
কশ্রস্থাীব নথ বলিয়াছেম । চিনি ফোডারেল বার এমোসিয়েশ গন 
সভায়" বলিয়াছেন, কম্মানিজমের বিকুদ্ধে সাগ্রাম করিবার সঠিক পথ 
এব ভূল পথ দুট-ই "আছে এবং ত্বাহার গবর্ণমেন্ট ঠিক নি 


লু 


নি 
সা 


/বিয়াছেন। এই সঠিক পথ কি তাহার উল্লেখ করিতে যায়৷ তিনি 
|লাধছেন £ 

:১) আমর! আমাদেব দেশরক্ষা শক্তিকে দু কবিতেছি এব' 
/থণী4 ঘন্যান্ত অংশে যে-সকল স্বাদীন দেখ কাধ্যকী ভাবে 
(মানিজমেন আক্রমণ নিবোধ কিতে পাবে তাহাদিগকে সাহাষা 
17 কৰিতেছি | 

5) 'আমবা আমাদের গণতান্ত্রিক বারস্থাকে এমন ভাবে উন্নত 
175 ঢেঠা কবিতেছি, যাহাত আগাদেপ দেশবাঁসিগণ এব" পৃথিবীব 
শু আশে অধিবাসিগণ সকলেব কাছেই গণতন্ত্র উংকুষ্ট ধনাণের 
গসশপনপ্গ্াা পলিয়া প্রমাণিত হয়| 

) মামাদের দেশে কমানিষ্টদেব কাধ্যকলাপ দমনেব কনা 
গান শাভ ভাবে অথচ কাগ্যকণ ভাবে কাজ কবিয়া মাইতেডি | 
'পক্ক। চাপ্প্পা্রব “হেছ"লাঁইনশ অথনা উদঞজনা পরিহার কনা 
নে গণনভান্মিক স্বাধীন আমাদের কামা তাহার 
ন*1৮1 নপো্ধ হই কাজ কবা হইতেছে | 

রানা ঈমানের এই কন্মপন্থাই সঠিক পদ্থা কি না, তাহা 
লগ গান আলোঢনা করার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া 
অমন চনে কবি না। কিন্ত টীন সম্পরকে মাকণ যুকবাু্র 
প্রণংশি” খ্বেহপত্র হই আমবা জানিল্ত পাবিয়াি নে, সোছিয়েট 
ইছনিদন উনের উপর জোব কবিয়া কম়্ানিজ্ঞম ঢাপাইয়া দেয় নাই | 
পক* ৯৫৫ সালে টিধা কাইশেকের সতিহ বাশিযীব ঘে চক্তি 
১: 1:৮8 নব মল ভগ হহীহ কুয়োমিন্টী গবর্ণমোন্টৰ উচচ্ছদ 
নাচন পাশিয়া অক্ষরে আঙ্ারে হই চক্িব অগা বঙ্ষা 
বাব | লক নব গহাবিশালে হস্ত্ষেপ কল্যািছে আমেরিকা । 
৫ ৮ পেশ মল দেণিনা বু মং £*ালিনই নেন, টিয়া" কাইশেক 
প.? নিন্দ না ভইরা পাবেন মাই চীনে কম়ানিষ্টবা এ রত 
তত খাবলকে থে, চত। মাও সে তুশ্ল কাছেও বিস্ময়ের ব্ষিয 


চন | 


লিগ এনে হইবাক্ছ | কেন প্রমন হইল 1? আহমব্রিকার স্বকাবী 
রৰপশ ১৮ জনা মা নে, 


মার্কিণ যুক্তবাহী কুয়ামিন্টাং 
প্সিঘ়ুন উলশৰ মলোন বে সমলোপকরণ মোগাউযাছিল। 
| শন ঈদা 96. আাগ্ই কমানিটিদর হাত বাইগা পছে। 
শি চস নভমেব তাত হইছে বঙ্গ! কনা সম্ভন হয় নাই । 
বাগণে গণ জব নাই, তাহা দুর করিত না পাবিলে 
'শিযাৰ শল্ানা দেশেও কমুানিজকে ঠবাইয়া বাখা 
ঠক নাং হাশই  গুকন্পর্ণ প্রশ্ন বলিযা বিবেচিত 
৭ গগহ। কিনব মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যুনিক্ঞম ও 
শশা শাশ্জি বিনা প্রহিভাত তএয়াম, কমুনিক্ষম নিবোতধব 
21 হাহ বাশিয়ার সভিহ কোন মীমাংসা হওয়া অসঙ্গুব 
গলে, এ কৃথা মনে কবিলে ভুল হইবে কি? 

'গিপশ, গাম, মালন, ফিলিপাইন, ইন্দোনশিয়া মকলেই 
1) শানকে সমর্থন কবিবার অভিপ্রায় জানাইমাছে | কিন্ত 
 ঘপ্নাই কষুনিষ্ট টীনকে মানিয়া লইতে তো বাজী নম, 
1 লাতিপুথেও শাহাকে আসন দিচে অনিচ্ছুক । ফলে, 
রি াতিপুজের ১১টি প্রতিষ্ঠান বাশিয়া বঞ্জন কবিয়াছে। 
"'* জীতিপুক্কেব জেনারেল দেক্রেটাবী মিঃ ট্রইগভি লাই 


"৭ চো করিয়া এপাধ্যস্ত এট মমন্তাব কোন সমাধান কবিতে 


ভি 


ডঃ 


| 


পারেন নাই। তিনি মঙ্কো পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
মীমা'সার কলকাঠি যে মক্কোতে নয়, ওয়াশিংটনে, এ কখা তিনি 
বুঝিতে পাবেন নাহ, এ কথা স্বীকার কথা কঠিন। সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ধে এখনও যে জাহীঘহাবাদী চানই দার্দিণ যুক্তরাষ্রের 
সমর্থন লাত কবিতেছে, ভাতা কি উদ্দেন্ঠনূলক নদ? সম্মিলিত 
জাতিপুলে কম্যুনিষ্ট টানকে স্থান দিলে কম্ুনিজমেরই শক্তি বৃদ্ধি 
হইবে, ইহা মনে কবিলে ভুল ইহঠবে লা! নয্ক্যুনি্মের শক্ষি 
বৃদ্ধি হওয়া অথ বাশিনান শক্তি বৃদ্ধি, শাশিতার সন্ভ্রাসারণ, এ 
কথাও শ্বীকান না কৰিয়া উপায় নাই । শ্তহবা মাবিণ যুক্তরাষ্ট্রে 


ঢুরিতে কমুযুনিকমের প্রসার বোধ দিতে হইলে বাশিরার 
স্প্রসাবণত বোন কবি হইবে | সম্মিলিত জাতিপুজ হইতে 


রা 
চে হল, 


রাশিয়া এব বাঁশিমীর ভব 


শদ দিবার ইচ্ছ! 
মাকিণ গবর্ণমেষ্টেব আছে বি নাং ভাহা অস্ত অনুমান করা 
স্ব নয়। কিন্তু কম়ানিষ্ট দেশছ্ছলিকে লদ দ্য সম্মিলিত 
জাতিপুপ্রেৰ সনদ নৃহন কবিদ্া উনার কলিসব একনি আন্দোলন 
ইতিমধো আমেরিকার উঠা । প্রান মাকিণ 
প্রেশিছেন্ট মিঃ হাবশট ভভাব 6 [01160 [7100 
2£817)90 01620000 1২6৫ 171061)91150051 এঠানব অুপারিশ 


বন্দর দেশ 


রঃ 
ঠাঁছয়া 


কবিছাছেন | মিঃ জন ফটাব ভুলিস সধ্প্রণহ নাকিণ বাষ্ীসচিবের 
পিপাবলিকান প্বামশলাহা নিযু হই্লাছেন 1 তিনিও বলিয়া 
যে, নম্মিলিত জানিপ্র্ধর লুল সন্পান পনাদিল্েনা কবিকাৰ সময় 
আসিয়াছে | £ই সকল প্রচারকাহা থে বহ়্ানিষ্ঠ  দেশগুলিকে 
সম্মিলিত জানতপুক্ধ উঠত বাদ পিশব প্রাথমিক 
মনে কবিলে উল হইবে কি? কম্ানিষ্ দেশঠজিকে 
সশ্মিলিহ জ্রাতিপু্ যে শুধু মাকি যুগ্তলন্ট্রুশ প্রা্ঠানে পরিণত 
হইবে, তাহা সন্দেত কব্বান কোন কারণ নাই । 


মার্কিণ বিমান ও রাশিয়া 


ঞ্শি 
রাশিয়া মাকিণ হুক্তবানইুৰ বিকছে এই অভি” করিয়াছে ষে 
গহ ৮ই এপ্রিল (১৯৫০) একখানা মাকিণ বোমার লিমান লাটভিয়ার 
ঘাকাশ ছিরা উদ্িরা ঘাওয়াহ সঘঘ গেভিগিট জঙ্গী বিমানাবহর 


সি 


উহ্তাকে ভালে অবতবণেক জন্য নাশ দিলে উক্ত মাফিণ বিমান 


শি 


চিএ 


এই আদেশ অগ্রাহথ করিয়া চাঘভিমে, বিমানের উপব গুলী চালায়। 
হই অবস্থায় সেভিয়েঃ নিমান পাল্টা লং চালাতে বাধ্য হয়। 


আহঃপব মাকিণ লিনানখানি সমুছেত লিক চল্যা হাত এব উহাকে 
আব দেখা যার না । শীল হভেম্ষী ন সাল প্রকাশ, মাকিণ বিমান- 
থানা কশ এলাকাব ২১ কিম অলগ্বে প্রহেশ করিয়াছিল। 
ঘটনাটি ঘট, লাঈভিাব লিবাভা নামক স্থানে! কশ পরবাধ্সচিব 
ম:ঃ ভিগিনস্বা (১৯৫০) মস্কোস্থিত মাঁকিণ 
বাষীদুতেব হস্তে প্রতিবাদপত্র প্রেনণ কাবন। উল্লিখিত খবর 
প্রকাশিত তইবাব কাযুক ঘন্টা পরবে মাধিশ বিমান-বাহিনীব সেনানী 
মণ্ডলীর অধান্গ জেনাহবল ভয়েট বলেন দে, বাশিযাব এই অভিযোগের 
মূলে কোন সন্য নাই । নৌযুদ্ধাধিনায়ক +ডমবাল করে পি 
শেবম্যান বলেন যে, মাকিণ নেখবাতিনী যে বিমানথানির 
সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, ভাহাতে কোন অস্ত্র ছিল না। 
উল্লিখিত ছুই উক্তি মিলাইয়া ইহ! মনে হওয়া স্বাভাবিক ছে, 


উস 
গান ১১৯ এপ্রিল 


ইন, ১:88 রঃ নু 
্ ১৩৮. ্ | 

৯ 
চা 


শি 


হইগলাছে তাহাতে সন্দেহ নাই । বৃটিশ শ্রষ-মন্ত্রী মিং জাইঙ্াকস্‌ 
উদ্ধাকে 'সুস্প& ভাবে কমুযুনিষ্টদের দ্বারা অনুপ্রাণি (০1581) 
;:0080077007)850 11)81916 ) ধশ্মঘট বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। 
এই ধশ্মঘটে ১৪ হাজার ৫ শত ভক-শ্রমিক যোগদান কণিয়াহিল 
'“আবং ১১ দিন পর.সলা মে ধশ্মঘটের অবদান হইয়াছে । কমুনিষ্টদের 
এপ্রবণার এই ধন্দঈঘট হওয়া অবগ্ঠ বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু এই ধম্মঘটকে 
আকম্মিক বা অপ্রত্যাশিত বলা চললে নাঁ। কিন্তু লগ্ডন ডকে 
বশ্ঘট হওয়ার আশঙ্কা সম্পর্কে গত কয়েক মাস হইতেই 'মাঞেষ্টাব 
গাঁড়িয়ান' যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতে ছিলেন, তাহার প্রতি কেহই 
কর্ণপাত করে নীই। আলোচ্য ধশ্ঘটের কারণ সম্পকে জটিলতা 
কিছুই নাই । গত বংসর গ্রীয়কালে যে ডক-শ্রমিক ধশ্বঘট হয় 
«তাহাতে অংশ গ্রহণ কবিবার অপরাধে তিন জন ডক-শ্রমিককে 
'ই্বীন্সপোর্ট এগ জেনারেল ওয়ার্কস্‌ ইউনিয়ন" হইতে বহিষ্াত কর! 
ছয় । তাহাই প্রন্িতবাদে এই" ধশ্মঘট হইয়াছিল | কিন্ত ট্রাঙ্গপোট 
এ জেনাবেল ওম়াকার্ধ। ইউনিয়নের বিরুদ্ধেও উক-শ্রমিকদের 
বথেষ্ট অভিবোগ আছে। 

উক্ত ইউনিয়নটি এন বুহং এব এত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান উহার 
গহিত সংযুক্ত যে, ড ₹-শ্রমিকদেব দাবী ও প্রয়োজনের প্রতি এই ইউ- 
নিয়নের উপ্যুক্ক দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না । খিতীয়তঃ' ক-শ্রমিকদের 
স্বার্থের যাহারা প্রতিনিধি নহেন তীাহারাই ডক-শ্রমিক সংক্বান্ত 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকেন । বযুযুনিষ্টরা এই ধন্মঘটের প্রখেচন! 
দিয়া থাকিতে পারে, কিন্ধ প্রন্নোচনা দিন শ্লবাগ দিয়াছেন শ্রমিক 
গীবণমেন্ট এবং ট্রেড ইউনিয়ন, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? 


যেলজিয়মের র'ছ। ও প্রজা-__ 


রাজ! লিওপোন্ডের বেলজিগ্মের সিংহাসনে করিবার অধিকাতের 
প্রশ্ন গণভোট গ্রহণ করা লত্বও মীমাসা তনু নাহ | গত ততই 
আর (১১৫*) এ সম্পকে যে গণভোট গ্রহণ করা ভয় ভাভাতে 
২৯,৩৩,৩৮৯ ভোট বাজ্ঞা লিএপোল্ডের নেলজিয়মেব সিংহাসনে 
যসিবার অনুকূলে ভইয়াছে। বিরুদ্ধে হইয়াছে ১১৯৫১৯৮৮১ ভোট । 
১৪৫১১,৪৭৭টি ভোট-পেপার সাদ! ছিল । বেলজিয়মের জনগণের 
শতকরা ৫৭1৫৮ জন বাজার প্রত্যাবর্ভনের অনুকূলে | এই ভোট 
সত্বেও বেলজিয়ম পালণমেন্টেলে সি্ধান্ত বাশীত বাঙ্গা লিওপোন্ডের 
সিংহাসনে বসিবার উপায় নাই । 

হ্বিতীয় বিঘসংগ্রাদের সময় বাজা লিওপোল্ড জান্মাধীব হানে 
আত্মসম্্পণ কবেন | জাশ্মাণার পবাজদ্নেব পর ১৯৪৫ সালের জুলাই 
গাসে বেলক্িয়ম পা।ণমেন্ট জাহাকে পিশগাসন হতে বঞ্চিত কনেন । 
ৃতরাং তাহাকে সিংহাসনে বলিতে হইলে পালণামেন্টের উক্ত নির্দেশ 
বাতিল করা প্রয়োজন । গণহোট গৃহীত হওয়ার পর রাজা 
'লিওশোন্ডের প্রপ্যাবর্তনের বিরুদ্ধে তীব্র নিক্গেো তি ধশ্মঘটের আকানে 
আত্মপ্রকাণ করে। গত জুন মাসে (১৮৭৯) বেলজিয়মে যে 
সাধারণ নির্বাচন তয় তাভতে র্িশ্চিয়ান গোস্যালিই্ পার্টি শতকরা 
৪৩টি ভোট প্রাপ্ত হয় । এই দলটি রাজা লিএপোঁন্ডের 'প্রত্যাবর্তনের 
সরখর্ধ । . সোস্যালিই পার্টি গাহার প্রত্যাবর্ডনের ঘোর বিরোধী । 
'লিবানেল দলও ''কীচাক্গ' প্রভাবর্জন সমর্থন করে না। গণভোট 
মধেও তাহার প্রত্যাবর্কল রমার কোন সাধান গত দেড় মাসের 


- 1 সি ১ গং 


মধোও নাঁ হওয়ায় গত ২১শে এপ্রিল বেলজিয়ম পালামেষ্ট ভা 
দেওয়া হইয়াছে । আগামী &ঠা জুন (১৯৫* ) দাজা লিওপোতির 
সিংহাসনে বিবার প্রশ্ন লইয়া সাধারণ নিরবাচন হইবে । 


ইংরাজ মহিলা বিবাহে বিপদ-_ 


দক্ষিণ-ভ্াফ্রিবার ক্চেযনাল্াগডের বামনাগাঘাটো উপজা", 
২৭ বংসর বয়স্ক তরুণ সদশন সেবেসি খামা রথ উইলিজমেস্‌ নাক 
এক জন শ্বোক্ষিনীকে বিবাহ করিয়া এক দিকে যেমন সন্জীবের "৮ 
হারাইতে বসিয়াছেন, তেমনি আর এক দিকে বুটিশ ভান্ির বর্ণবিছ্ছেণ ও 
উদ্‌ঘাটিভ হষঈয়াছে। দক্ষিণআধিবায় বাস্থভোল্যাগ্ড, বেচুয়ান" 
ল্যাণ্ড এবং শ্বয়াজিল্যা্ড এই তিনটি আহ্কিত বাজ্য আছে। বু 
এই তিনটি বাজ্য যুদ্ধ করিয়া অধিকার কবে নাই, যদিও উহ্তাদে। 
শাসন-পবিচালন কার্য বুটিশ উপনিবেশিক অফিস হইতেই নিযুহ্তি। 
বামনগেগঠাটো উপজখতিণ লোকেবা সেকেহদি খানার প 2৯৭ 


চয়। 
গায়ের রব যাহাই হউক না বেন। ভাভীকেই স্দণব বলিয়া মানিনা 
লইতে ইচ্্ক । কিন্ত দঙ্গিণ আধিকান প্রধান মন্ত্রী চা; মান 


সেরেংলি খানাপ শ্বেহাঙ্গিনী বিবাহের ধষ্টাহায় আহা ভ্রুদ্ধ হইয়াছেন 
তিনি বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে চাপ দিয়া ফোবিহসি খানা সন্গানের পাল 
অভিষিক্ত হইতে পাঁদে কি না, সেসম্বক্কে তত করিবার জনা ক 
কমিশন নিযুক্ত কলান । 

বুটিশ গর্ণমেন্ট ভাতা প্রকাশ কবেন নাই । এ-সম্পরকে এপস 
শ্বরপত্র প্রকাশ কলা হইয়াছে । এই শ্বেত হইতে জান! পয 
যে, কমিশন সেবেংসি খামাকে শীবাধ না ববিনারই অপাদিশ 


কর্ে 


«উ কছিশন হে বিপ্পেট প্রদান করিঠাছেন। 


কিাছেন ] বৃটিশ গব্ণদেন্ট দেবেংসি খান! ৪ 
ইরাক পি নু কে পাচ ব্্লাধুব ০) প্চেতানাল]াকে 978 ী 
্্দ্ব কাভশবে ঞর) ভটাত 


করিতে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন | 
সম্তানসস্তবা প্র্ীকে সাময়িক ভাবে ্বাদেশে যাইবার তখনহি দেছ 
তমা | পরীর সহিত দেখা করিছা। আনান কিনি নির্কাদেত 
জীবনে ফিরিলা গিযা,ছুন | 

দক্ষিণ-আাফ্কিকা গর্ণমেন্ট লেচয়ানালা €কে দ্পাস্মসাহ কপি গা 
দে চে! বশিততিছে সেবেহসি খামার নিকশলন ভাঙার প্রথম মোছা 
কাহার কাকা এব" রিজেন্ট টিশে ” 


চর 


মনে কলিলে ভুল হইলে না 
থামা এ বিষয়ে সাখাজ্যবাদীদিখকে সাভাষ্য কৰনিতেছেন । এ 
ব্ণবিছ্েষ নাই পঙ্গিদ্বা কথিত তাকেও এই ব্যাপারে উহার 5৭ 
প্রমাণিত হইল | 


আণবিক তথ্য ফাসে শাস্তি 

আপনিক "হখ্য রাশিয়ার নিবট ফাস কখিযা দিবার ৩ 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ রাস ফচ বুটিশ আদালত বর্তব ১৪ বংসর কা” 4 
দণ্ডিত হইয়াছেন । শ্ষিনি অপরাধ স্বীকার করিস বালন "' 
রাশিয়। ফাহাতে 'হাডাভাড়ি পর্গমাণুবোমা তৈয়ারী করিতে 'ণর 
সেই জল হিনি মাঙিণ এবং বুটিশ পরমাণু বোমার গোপন 
রাশিয়াকে সরবরাহ করিচাছেন 1 ডাঃ ফুট জাতিতে জান: 
তাহার এই স্বীকার-উক্তি আর একটি স্বীকার-উত্তিকে স্মরণ কৰা] 
দেয়। বুদাপেষ্টের ফৌজদারী আদালন্তে বৃটিশ ব্যহসাধী এও 


লব 


থা 


সেত্তীর্স বুটিশের গুগচয় ছিমাষে কাধ্য করায় অপরাধ স্বীকার কদে।. 


গারব-ইন্ছদী সমহ্া_ 

গধ্য-প্রাচে আপব-ইছদী মংঘধের আশঙ্কা এখনও দূর হয় নাই। 
55 জুনে.কই  এইবপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন । বৃটিশ 
»শ 'ননিশতকে আস্ত্রশঙ্ক সরববাহ করিতেছে বলিয়া 'বিনাই ব্রিথোর 
2,146 মি, গোম্ডমান অলিষাগ কবিঘ্াছেন | আববইভুদীদের 


- পুমানে যুদ্ধবিরতি চলিতেছে মাত | বিদ্ধ এখনও চাকিটি 
৮! সমাপান বারী বহিয়াছে 21১) ইসবাইল বাষ্রের সীমানা 
নিনাতণ, '১' আনব-প্যালেষ্টাইনের কি হইবে 5 (৩) আরব আশ্রয় 
গাঁ চমস্থা এব" 18) দ্রেকক্ঞালেমের শাসন-ব্যবস্থা | এই সকল প্রশ্নের 
॥গাপান না হওয়া পর্য্যন্ত যুদ্ধেব আশঙ্কা যে থাকিবেই, তাহাতে আৰ 
সাপ্চ পি? কিন্ত আরব, রাষ্রঞ্ুলির মধোও কোর অভাব আছে । 

চাঁদা ৪ লেলাননের মধ্য বিবোর সম্প্রতি কিছু আত্রতা 
ক 2 খাদে | বাজা আব্তুতা ইলবাইল রাহ্্ব সঠিত সন্ধি করিতে 
(টা কান যে সমশ্্ান। উদ্ধাব হইয়াছিল আপাভতং আহার একটা 
সমাঁশন টার? দয ১৫শোে গাচ্চি কারযোতে আরব লীগ 
রী হয়, প্রথমে জঙান বাঙ্তা এই অধিবেশন 
গা কাচক্সিলের চলা ভাবিখেব অধিবেশনে 
ভাপে ইসবাইল বারে সঠিহ সন্ধি করিবে 
হ রতিদ্ত করা তবে, এ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার 
৮০ গান লা? পা "্বপিবেশনে ফোগ দেয় এবং উক্ত প্রস্তাব 
চনখন ববে। 'এরনেকে মনে করেন, আববপ্যালেষ্ঠাইনকে কুক্ষিগত 
ক অশাতা হণাবর বার্টরেব মথন পাওয়াৰ উদ্দেশ্যেই জডান রাই 


রে কগ্ধ ল 


৪১ভখী পি কাত হঠাত 


৮ এপ্রিল ঘেণ্লানের সিদ্ধান্ত করিকাছে । এই উদ্দেশ্য সার্থক 
বরাতের অস্থমান কৰা কঠিন | এই প্রসঙ্গে ইভা উল্লেখ 
দে, চন গাজাতে একটি নিখিল আরব গবর্ণমেট গঠন কর! 


ূ 1 মিশতে উগ্ভাগে । আবব লাগ উহার সমথক | রাজা 
£দুলান এ বকঘনা আবব লাগেরু দুষিতে বেআইনী । কিন্ত আবার 
[মণ প্ণলেঠাইীন *আবব আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, উত্তপ্ত 
নত পক্ষে কপ কল্পনা করা কঠিন। 
নান আঙ্গ শুধু জঙানে পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি জডানে 
শিল্গাচন হইব গেল, তাহাতে জডান পরিষদের ৪* জন 
গব্ি। *০০। ৯৮ জন আবব-প্যালেষ্ঠাইন অর্থাৎ রাঙ্গা! আবহুল্লার 
5 শ্যালেষ্টাইনের অঞ্চল হইতে নির্বাচিত হইয়াছে । গত 
এ. দিপ্রদ বাজা আবছুরা ঘোষণা কবেন যে, তাহার গবর্ণমেন্ট 
পে হাহনকে জছানের অঙ্গীভৃত করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
"বর "বাবুল লীগ জঙানকে লীগ হইতে বহিষ্কৃত করিবে কি না তাহ। 
' শন করা পঠিন | আতৰ বাস্ট্রগুলির মধ্যে একের খুবই অভাব | 
1) লীগ ঈইছে বহিষ্কভ করিয়। জঙাকে জব্দ কর! সম্ভব হইবে 
"| প, ইহাতে ইমবাইল রাষ্ট্রের সহিহ স্বাধীন ভাবে মিটমাট 
" শাহান আুবিধাই হইবে । 

-গালেমে আন্তজ্ঞাতিক শাসন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে গত ৪ঠ! 

্দীশিপ কাউন্সিল যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, ইসরাইল রাষ্ট্র 
“ছদ লরিতেছে না। কিন্ত কয়েকটি সর্ডে লীগ কাউন্সিল 
ঘঃণ করিতে রাজী আছে। কাজেই জেরুজালেমের সমস্থ 
১*-৪ (মটিবে বলিয়া মনে হয় না । 





পাখতুনীস্থান আন্দোলন-_ 


ডুরাণ্ড লাইন ও সিন্ধু নদীর নধ্যবকী উপক্াতীয় অঞ্চলে স্বাধীন 
পাখ.তুনীস্থান বা পাঠান*ঠান গঠনের আন্লেলন বেশ জোরালো 
হইরা উঠিয়াছে। এই আন্দোলন অনন্ত নুতন নয! ১৯৩ সালে 
উত্তর-পশ্চিম সীগান্ত প্রদেশে 'খোদাই-খিলমহগাবা আন্দোলনের সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠানীস্থান গঠনের আকাক্ষারও উদ্ব তয়। পাকিস্তান হর্তির: 
পর হইতে এই আন্দোলন তীব্রতা লাত কৰে। কিন্ত গত ২শে 
অক্টোবর (১৯৪৯ 7 পুস্তরনীন্তান জাতীয় পবিসিদ গঠিত ভওয়ার পর 
হইতে পাঠান রাষ্ট্র বে সত্য বূপ গ্রহণ করিতে আরস্য করিয়াছে, 
ইহা মনে কৰিলে ভূল হইবে না| এই জাহর পব্িসদে পুস্থনীস্ান 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট গঠনের ভা কমিটি গঠিত তয়।। বে 
ভাবে পাখতুনীস্কান কেন্দ্র গবর্ণমেন্ট গঠনের কাজ অগ্রসর হইতেছে, 
ভাহা ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষন । বিভিন্ন উপজাতীয় 
অধলের অশিরাদ'রা গণতান্ত্রিক নিক্ষাচনের ভিকভিতে জাতীয় 
পরিষদ নিব্বাচন কবিতছেন | এ পধ্যস্তও আফিদি, শিনওয়ারী, 
মহম্মদ এব বজৌবি এই চারিট উপজাতি চাবিট আঞ্চলিক 
স্তানীয়ু পরিষদ গঠন কনিয়াছে। এই সকল আঞ্চলিক পরিষদ 
কেন্দীয় গবর্ণমন্ট গঠনের কমা কেন্দ্রায় জ্ঞাতটয় পর্ষদ নির্বাচন 
কবিবে। গত ১৩ ফেরুচাবী । ১৯৫৭ । পাখতুন জিবগা-ইনভিন্দের 
জনৈক সদশ্ত খান্‌ গাক্ত' কাকলী নয়া ল্জ্ীতে ঘোষণা কবিয়াছেন 
যে, মৌলানা ঘৈরত্গ্ভলকে বাষ্রপতি করিয়া গয়াজ্িরিস্থানের 
টিরা অঞ্চলে পাখতুনীস্থান গবর্ণমেন্ট গন করা হইগাছে | 

পাঠানীস্থান গঠন আন্শেলন নুন কপ গ্রহণ করায় পাকিস্তান 
উদ্ধিগ্র না হইয়া পারে নাই | ৩ই আনেন দমন কবিবার জন্য 
পাকিস্তান বিংশন ভালেই চেষ্টা করিতেছে কুবাম অঞফুলে পাকিস্তান 
বিপুল ঈন্য হনারেশ কহে! পাক দেনাদহোর সহিহ পাখ কুন ফৌজের 
সংঘষ€ ঘটীততিছে | ইহা পরিণহি সম্বন্ধে অনুমান কহ! কঠিন | 


হাইনান পতনের পরে-- 


গত ১৮ই এপ্রিল (১৯৫৭ চীনা জাতীয়ভাবাদিগণ দাবী 
করেন যে, হাইনান ছীপে কমপুনিষ্টদের অতিঘান সম্পূর্ণকপে বিধ্বস্ত 
করা হইরাছে। ভাহাধা হহাও বসিমাছিলেন যে, ৬ হাজার 
কম্ুনিষ্ট হাইনানে অবহ্ণ কবিয়া কিছু দূর অগ্রলর হইয়াছিল । 
কিন্তু প্রতি-আক্রমণ করিয়। ৯ ভাজাব কমুযুনিষ্টকে নিহত, ১ শত 
কম্ুনি্কে বন্দী এবং অবশিষ্ট কমুনিষ্টদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্ত ইহার কয়েক দিন পরেই ১ ৪:শ এপ্রিল তারিখের সংবাদে জান! 
গেল, হাইনানে জাতীন্তাবালীদের প্রতিবোধের অবসান হইয়াছে । 
২৩শে এপ্রিল পরাতে কমুানি্ বাহিনী বিনা বাধায় হাইনান দ্বীপের 
রাজধানী হোই হাউতে প্রবেশ করে । অতঃপর সমগ্ধ হাইনান ঘ্বীপই 
কয়ানিষ্টদের দখলে চলিয়া গিয়াছে। 

হাইনানের পতন হওয়ায় ক্যান্টন পধাস্ত চীনের উপকূলে 
জাতীয়তাবাদীরা যে অবরোধ স্য্টি করিয়াছিল, তাহা জাঙ্গিয়া গেল 
এবং কোরাংটানে গরিলা আক্রমণের ঘণাটির অস্তিত্বও আর রহিল 
না। কুয়োমিন্টাং নৃতন আদর্শ সৈম্ভবাহিনী (খৈ€ 110৫1 
ঠা ) গঠন করিয়াছিল । হাইনান যুদ্ধে প্রথম পরীক্ষাতেই এই 


কান 
২) বিডিও 


'.. ঈৈগ্ঠবাহিনী ফেল হইয়া গেল। হাইনানের গুরুত্ব হয়ত বেশী নয়। 
কিন্ত ফরমোস! যাহার! রক্ষা করিবে, তাহাদের এই পরাজয়ের গুরুত্বও 
জনন্বীকার্ধ্য । এখন বাকী রহিল চিয়াং কাইশেকের সর্ববাশষ 
, দ্ীটি ফরমোসা । হাইনান দ্বীপ দখল করা অপেক্ষা ফ্রমোপা দখল 
কর! যে বু গুণে কঠিন, তাহা অবশ্ঠই অন্বীকার করিবাব উপায় নাই | 
প্রথমতঃ, চীনের মূল ভখণ্ড এবং ফবমোসার মধ্যে ষে প্রণালীটি আছে 
তাহা প্রস্থে প্রায় ১*০ মাইল। এই ১০* মাইল সাগর পাড়ি 
দিয়া জাতীয়তাবাদী বিমান ও নৌ-বাহিনীর প্রতিবোধ ভাঙ্গিয়া কৰ- 
মোনা ত্বীপে অবত্তরণ করা খুব সন্ত হইবে না। '্া ছাড় 
ফরমোসীর অধিবামীদেব মনোভীৰ কমুানিষ্টদেব প্রতি কিকপ তাহাও 
অবগ্ঠই বিবেচনার বিষয়। দ্বিতীম্ বিশ্বসংগ্রামেব পব টানা 
জাতীয়তীবাদীবা যেরূপ নিষ্ঠ,ব নিগীডন চালাইয়া ফরনোসাবাসীদ্ব 
বিপ্রোহ দমন করিয়াছে, তাহারা সেই অত্যাচানেন কথা কুলিয়া 
গিয়াছে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক উভয় দিক হইতেই এমন স্খে ভাহাব 
করিতেছে না যে, কম্যুনিজম প্রতিরোধের জন্য তাভারা মবিয়া 
হইয়া! উঠিবে । 


ইন্দোনেশিয়ায় বিদ্রোহ-_ 


স্বাধীন! লাভের চারি মাসের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার দুইটি বিদ্রোহ 
গঘটিত হওয়ার তাংপধ্য বিশেষ ভাবে অনুপন্ধান কৰা আবগ্ক | 
গত জানুযাবী (১৯৫.) মাসে ক্যাপ্টেন ওয়ে্টারলি*য়েব বন্দু আরুমণেব 
সামরিক গুরু হয়ত খুব বেশী নয়; কিন্ত পর্ধশ্টন্দোনেশিয়ার 
ম্যাকাসাবে ক্যাপ্টেন আজিজের বিদ্রোহ খুব অর্থপূর্ণ । ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনত! লাতেব পথে বাধা স্যষ্টি করিবাব জন্য ঢাচ সাত্রাজ্যবানীবা 
কতগুলি স্বায়ন্ত (80001000809 1 অপললেব শা করিয়াছেন । 
হেগের গো্স টেবিল বৈঠকে বে চুক্তি হইগাছে তন্গুলারে এই সকল 
স্বায়তশাসিত অঞ্চল স্বেচ্ছায় স্বাঘন্তশামনের অধিকার ত্যাগের 
ক্ষমত| লাভ করিয়াছে! স'হত ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্রের পবিবর্ভ দুর্বল 
ফেঁডারেল রাষ্থ্র গঠন কবিয়া! ইীন্দোনেশিয়াকে দুর্বল করিয়া বাখাই 
-যে এই সর্তের লক্ষ্য, এইবপ মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক | ই যু 
প্রজ্জাতন্ত্রীরা এই সকল স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলকে সাভাবিকই সন্দেভের 
চক্ষে দেখিয়া থাকে | এই প্রসঙ্গে ইত! টল্লেখবোগ্য যে, ইন্দোনেশীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এক আদেশ জানী কবিয়! সাহটি স্বারত্র-শাসিত 
অঙ্গরাজ্যের বিলোপ করিয়াছেন । অবশিষ্ট রহিয়াছে নাত্র তিনটি 
স্বার়ত-শাসিত অঙ্গরাজ্য £ পূর্বব-ইন্দোনেশিঘা ( ন্যাকাসার ), পশ্চিম- 
বর্ধিত এব পৃর্ধ-ুমাত্র। । পূর্ব-ইন্দোনেশিয়াকে ইন্দোনেশিয়া 
যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত করিবার সপ্মাতন্যাপী প্রয়াসের পরিণাম উক্ত 
বিদ্রোহের কারণ বলিয়। অভিভিত হইগাছে । গহ ই এপ্রিল 
(১১৫) এই বিদ্রোহ হয় ॥ নয় দিন পরে কাপ্টেন আশ্তিজ আম্ম- 
লমর্পণ করেন এব" আলোওনার জন্য জ্বাকার্ভার আসেন। কিন্ত 
ম্যাকাদার সমস্যার সমাধান কি ভাবে হইয়াছে, অথবা হইয়াছে কি 
না, সেল্বন্ধে আর কোন সংবাদ পাওয়| যায় নাই। এই প্রসঙ্গ 
গ্বর-ধোবিত দক্ষিণ-মলক্কাস গণতন্ত্রের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
ইন্দোনেশির় সরকার উহার বিকদ্ধে অস্থায়ী অবরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিয়াছেন । দক্ষিণ মালক্কাস স্বীপপুক্গের প্রধান দ্বীপ আম্বন এবং 


পাত দিত | ০, খা রি কু ভান লা 
রা 
॥ 
ন্‌ 
্ ৪৯ ন্গ ম্ 


বাস 
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আন্বন সহর উহার রাজধানী । আন্বন দ্বীপস্থিত ইন্দোনেশীয় সৈ: 
দল গত ১৬শে এশ্রিল (১৯৫০) তারিখে ইদ্দোনেশীয় ষক্তবা্জে 


ব্কিছ্ধে বিদ্বোহ কবে। 


লগুন ও সিডনী-- 


লগুন ও সিডনী সম্মেলনের গুরুত্ব বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। 
১১৯ মে (১৯৫০) লগ্ডনে মি: একিসন, মি: বেভিন এবং ছি. 
সুম্যানের্র মধ্যে যে সম্মেলন আরস্ত তইয়াছে, সদর প্রাচ্য কম্যুনিতন 


বিবোধের উপায় সন্থন্ধে আলোচনা করাই তাহাব উদ্দেশ্য ' অবশ 
জাঙ্মাণীর প্রশ্র'ও এই সঙ্গে আলোটিত তহবে । মাকিণ পবরা 


নীতি সম্পর্কে সম্প্রতি মিঃ একিসন যেসকল কথা বলিয়াছেণ 
তাহার মল বিষয় ভইল্‌, রাশিরার সহিত ঠাগু-যুদ্ধকে স্থায়ী কিছ 
রাখা | এই ঠাগু-যুদ্ধকে স্থারী করিঘা রাখিনে হইলে একটি বৃহ 
কুটনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ কবিতে হবে | এইন্ধপ পরিকল্পন' 
গন করিতে হইলে বাশিঘার স্ভিত ঠাঞ্াযুদ্ধকে স্থায়ী করিদার 
প্রদ্ধোজনীয়তা বৃছ্ধেন এব ফাক্সগকে€ স্বীকার করিতে হইবে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত্ব বিকুদ্ধে যাবার ক্ষমা যে বৃটেন ও 


ফ্রান্সের নাই, সেকথা বলাই বাহুলা | আমাদের এই প্রিদ্ছি 
প্রকাশিত হবার পৃলেবই লঞ্চনের হত ত্রয়ী সম্মেলন হে 


হইবে | কাজেই এ সম্পর্ে খানে কোন আলোচনা কবিল? 
স্থানাভাব। 
১৫ই মে সিছনীতত মে কমনওয়েলথ সম্মেলন আরম ই, 


হা আদলে কলঙ্গো সন্মেলেনেবহ একটি উপশাখা মানত | গঃ 
জানুাপ। মাসে কলুশ্বোতে থে কমন পদেলথ সন্মেসন হয় হাহা 
এশিয়ার কমনপনেলখ দেশঠলির নান অর্থনৈতিক পরিকনার 
প্রস্তাব উদ্ধাপিত হইয়াছিল । এর সন্মেণনে পরগাষ্ীসচিবগণ কির 
করেন মে, এই পবিবল্পনাকে বিশেষজ্ঞদেন একটি পৃথক সম্মেলন 
বিবেচনা! কলিয়া দেখা আবশ্যক | উহাৰই কল সিডনী সম্মেগ। । 
অথ নৈতিক আঙ্কু দাবা এশিন়ায় কমুযুনিজমেন বিরুক্ধে সং 
করাব পবিবল্পনা গগন মে এই সম্মেলনেন উদ্দেষ্টা 
অস্বীকার কবিপা উপার নাহ | চীন যদি কমযুনিইদেব দখলে 61. 7 
ন! যাইত এবং ইন্শেটান কম়ানিষ্টদের হাতে চলিয়া মাইবার সঙ্ভা এ 
দেখা না দিত, তাহ! হলে এহ্ধপ সম্মেলনের প্রয়োজন অনুভূত 22" 
কি? লরিদ্র্যই নে দক্ষিণপৃর্না এশিপার প্রধান মশা তাহা নব" : 
্গাকার কাবন | তিন শহ বংসর পুরে ফ্বাঙ্সিস বেকন বলিয়ািত « 
“1100 7019611101)9 01 0176 1)0119 216 1156 ৮0181, তা 


-০*৮1 


শি 


“ধা ভুরদের বিোহই সর্ববাপেক্গ! মারাম্মক |" কিন্তু শুধু অর্থনো! 
উন্নতির মনোরম চিত্র প্রদশন করিয়া ক্ষুধার ঘ্বাল| ভুলাইতে "1 
যায় না। বৈদেশিক, অর্থ-সাভাঘ। প্রতিক্রিয়াশীল দলের হাতে প1. ৭ 
জনগণকে যে ক্ষুধার অন্ন মোগান সস্ভর হয় না, চীনে তাহার € "৭ 
পাওয়! গিয়াছে । 

মাকিণ অর্থ-সাহায্কে নাদ দিপা সিডনী সম্মেলনে £ ন 
পরিকল্পন! গঠন কর! সম্ভব নয় | বোধ হু এই জন্য লিডনী সম্মেত " 
পূর্বের লগ্নে বৃহৎ ত্রয়ী সম্মেলনের ব্যবস্থা । 


9278169 বিট: 





হভাই তকেশপব্রিচর্সার বন নব ধারা ও ভপ্ুু হল? দছুন্যারতেণই 
উপাদান স্টিতেতে তান দিল মানুষ গ্ী ও পুতি নই ভন? 
ক্লান্তি তৰোধ কের লি। আখয়ুচর্বদীয় জনাকুস্থৃ্ এগ্সন তভমজ 


উপাদাডনরু স্রমিশ্রতেণ প্রস্তুত তম অভি 
সনক্তেই সন চয়লা পরিন্কার করে দিতে 
তগঃডাঞুলিচেক স্মভুভ ও পু ক্ষতের 0ভাতেলে। 
লু লিগ স্পতন্প ভাঙ্জিক্ষ রা শভল ভুলি । 

জ্বাকুম্্রম নিভান্ান্হার করঢেল সুগন্ধ মন 


গাত সপ্তর বছর ধরে সার ভারতেভ নানা 
ত্ুচির লালা প্রারার 0কশপরিচপ্লায় তৃপ্তি 
দিয় জবাকুন্্ম আক্ত অর্জন করচ্ছে মহা- 
কাল জয়ভিলক 





আমাচের €দিতশে গূলাবালির প্রারুতর্গর জন্যা  ভঢের উঠত, গুচ্ছ গ6চ্হ চপ ভ০ব 
উিলর হগাড়ায় ময়লা জতম 1 প্রখন্র আব- বনানীর অপক্দপ চিকণ আত চেহারায় ফুছেটে 
হাওয়ায় আন্তিচক্কর লায়্ডলি সহঢজই উবে বাক্তিেভর স্বীয় | 


ভুখগুহ্র ্বস্েহেরেছি জএুলাল্ভেও লিনা 


থা 





গল এটা” 


রর ৯ রঃ নু 
ওলী হ্ুীউক়্ে ক্ানেন- ভ/ভ্িি্কু স্পীভতিনলা হ 
চর 
খু ন্ট টি ০ 
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বাঁংল৷ ছবির বাজার 


প্রসাদ রয় 


'লা চলচ্চি্ গোড়াব দিকে নিজের শিশুত্বেব গোহাই দিয়ে কখনো! বা নদীর জালে কাপ কিযে সাহার কেটে অন্যু হীবে গিতে 
সমালোচকদের মুখ বন্ধ কব চাইত | আমরাও ভান অনেক. €ঠেহমলি সন কাণ্ুকানথানা দেখছে দেখছে দশ কদের উত্তিজন 
( ক্লোধ-ক্রটি লক্ষ্য কনেও খগ্রাহোব মধ্যে আনতুম না। কিন্ত আভ  ক্রদেই লে উঠত থাকি | শেন পথ পাগলকে আবান গ্রেস্ছান 
«এমন দিন এসেছে, শিশু ব'লে আব তাকে ক্ষমা করা চলে না কবল নাছোছলান্পা বঙ্গাণা । 


কারণ তাকে আমরা পদণার উপবে দেখে আসছি প্রায় নিন যগ “নব পপ দুদিন শাক্পের ভিন্াব হলি পনি পীবে উচ্চতর শ্রেণী 
ধারে । ভিসার কবলে ভান! যাবে, পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রের ক্রস "তাৰ বিমদবস্থ। চবিরচিরণের প্টা ও নানবীদ ক্রিছার ধাণাবাহিকতা | 
' চেয়ে খুব বেশী নর । বিগ্যা কোন কোন নাটক ও দেখলুম ছিব পদ্দার পরে | হাল্সানসাহুর 


”. 'বিলাতের রবার্ট বলিউ, পল সাঁতেব সব্ধপ্রথমে চলচ্চিরেব গল্পও ছিবিব হানা বিশেষ ভাবে চিত হাতে লাগল | আমেরিব! 
উল্লেখযোগ্য নমুনা! দেখান ১৮৯৫ থুষ্টীকে । কিন্ত বর্তমান কালে 'হখনও চালি ঢাপলিনকে নিযে ছবিব বাক্গাৰ দখল করতে পারেনি 
ভা বিশেষ ভাবে ধর্ভব্যের মধ্যে গণ্য হবে না। কারণ দীনাদ সে এ বিভাগ সনমিক অগ্রসন ছিল খন ফাল্পের প্যাথি সম্প্রদায় 
কুবি ছিল নাত চাল্শশ ফুট । ছোট ছোট ছবি "তখন ছোট ছোট এবং আমাদের কাছে সব চেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন ফা» 
' দৃষ দেখাত, গল্প বলবার শক্তি ভার ছিল না। কেবল মার ছবি নটম্যান্ধ লিগার 1 £ সর হচ্ছে প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার কথা । 
ফ্বেখাবার ক্ন্যে বিশেন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠাৰ কল্পনা্ড তখনও কাকর এবং এই সময়ের কিছু আগ বাপরে কালা ৮লচ্ত্রের জম্ম হয! 
মাথায় আসেনি । বিলাতেব সাধারণ রঙ্গালয়গুলিই নাট্যান্দিনয়েন এই জন্বোট গেঢানে কলেছি ধে বিলাশী ছবির চেয়ে বাংল! ছা? 
সঙ্গে এই ধরণের দ্-চারখানি খঞ্ডচিতর দেখিয়ে দর্শকদের মনোররল বয়সে বেহ্রা ছোট নয় । ফা কেবল এই* বিঙগাতী ছবির সুরপাত 
ক্করত এবং চলচ্চিত্রের নাম ছিল তখন 'লায়োস্বোপ' । হয়েছে প্রথমে খক খণ্ড দশ ও পরে বালক-ভুলানো তুচ্ছ ঘা 
[দেখতে দেখতে এই টেউ এসে লাগল বাল! দেশেও । ঠিক নিয়ে, বিজ বাস্লা ছবি ক্ষীবন স্ুক করেছে একেবারে নাটক ৮ 
/সাল-তারিখ মনে নেই, ভবে বর্তমান শতাকীন প্রথম দিকেই ক্লাসিক, নাটকার কাতিনী নিয়ে । বিলীতী ছবিকে উল্ুগ্রহণ করবার *৭ 
" স্টার ও মিনার্ভা খিদ্লেটানে গিয়ে নাট্যাভিনয়ের ভাগে বা! পনে বথাক্ে বসতে, হামা ছড়ি দিতে, গাডাছে ও ঠাটছে। শিখছে হচেছে 
আমরা ধর শ্রেণীর বিঙ্গঙী বায়োস্কোপের যে সব ছোট ছোট ছবি কানণ "পর সামনে ছিল না কোন আদশ | কিজ্ত বিলাতী ছক্ি' 
দেখেছি, তাঁর প্রত্যেকখানিত ছিল কতকগ্চলি দৃশ্যে সমহি মাত্র । আদর্শকপে পেয়ে বাংলা ছনি একেবারে সক্ষম মাননকের ম 
তখন আমবা এটুকু পেয়ে তু ছিলুম”_ ছবির গাছ-পালা বাতাসে পদচালনাব শক্তি অঙ্্রন করছে পেবেছে | 
ছুলে ছুলে উঠছে, ছবির সমুদ্র উচ্ছলিহ হয়ে ভটভূমিধ উপবে ঝাপিয়ে কিন্ত এ আদশই এখন বালা ছবির পক্ষে হায়ে উঠে 
পড়ছে, ছবিব মানুষরা রাজপথ দিয়ে আনাগোণা করছেরএমন কি অভিশাপের মত | অনুকরণ কোন দিনই আদশকে ছাড়িয়ে উঠজে পা 
ছবির কুকুর খুসি হয়ে লা্গুল আন্দোলন কবছে। এই দেখেই না হো বটেই, শার কাচ পর্যান্থ গিয়েও পৌছতে পাবে না। আদা 
আমাদের বিস্ময়ের সান-পবিসীনা থাকাত না । তিন যগেব মাধোও বাঙালী দে চ্চ্চিজ-গতে অতুলনীয় বা বিনে। 
ক্রমে বাড়তে লাগল ছবিব জাকার | সঙ্গে সঙ্গে ছবি গলপ পে ম্বরণীয় কোন-কিছু দান কলতে পারলে না, এর এক?) 
হলতে নুরু করলে মৌন ভাদায়। সেসন গল্পের নিষয়-বন্তও ছিল কারণ হচ্ছে, কারযক্ষেত্রে তাৰ নিজস্ব মগজ থাকে নিয় হত 
'বৎসামান্ত । তখনকার একখান! বিলাহী ছবির গলপ আজও আমাদের দৃষ্টি ভান সবদা্ট আরু& তয়ে আছে বিলাতী ছবিয় কারাদ 
/সুনে আছে । এক জন পাগল গারদ ভেঙে লাইবে এল | গাবদের দিকে, সেখান থেকে পাঠ্য পুস্তকে কথিত স্তবোধ বাক গোপা 
ুক্ষীরা তার পিছনে পিছনে তাড। করলে । পাগলা প্রাণপণে মত সেমা পায় তাই খায়, যা পায় তাই পরে। বাংলা ছ। 
ছুটতে লাগল । কখনে! সে পাচিল ডিঙিয়ে কোন বাগানের ভিতর জ্বন্ম থেকে আস্ত পধ্যন্ত আমাদের কণ্মকর্তার৷ ক্রমাগত অনুকরণ হ 
প্রবেশ করে, কখনো উচু জায়গ! থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে এবং অস্থকরণই কারে আদছেন, সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রক্ার গে - 


হঠপ বর বৈশীঙখ। ১৩৪৭]: 


বলার নিজন্ব দানে? কোন অভাবই নেই, কিন্ত চলচ্চিত্রের 
£ঠিহাসের মধ্যে বাঁলার স্বকীয় বিশেষদ্বের কৌন পগ্চিয়ুই খুজে 
পাওয়া যায় না। এর একমার কারণ ইচ্ছে, বাংলা ছবিব 
প্রয়োগকর্তী ও পবিচালকরা নূতন ছবি প্রস্তুত করবার সময়ে 
নিকেদেন স্বাধীন চিস্তাশশ্থিকে অকেজো ক'রে বেখে সক্্দাই 
অন্লন্বন করছে চান পাশ্চাত্য চিরাধুরহ্ধবগণকে ভিমিলে, লয়ে, 
লুণ্ণটুস্‌ ৪ কাপ্রা প্রক্ততিন নাম দের কাছে দেবার নামের মাত ! 

আঘপা যদি পাশ্চাতা ছন্বি আসল প্রাণপদার্থ ধৌজ্বাল 
1, বহুম ভাভলে হস এই নিছশ্বনা ভোগ করাতে ভাত না| 
বিদ মানাদেব নজন পড়ে শাদ ফেলে কেবল খোসার দিক-- 
নেরুপাণী ছলির “টেকনিক বা খানিক কৌশলের আঢাজে কাঙ্গ 
ক'ব পন কিক্ষম মক্িদ্কের প্রভাব, সেটা থেকে মায় আমাদের 
দাপাশবিবু বাইপুরুই | 

সী পরি যে পাশ্চালা দেশে শিষ়ে অভিনন্দন লাভ করাতে 
৮২, দা, “না শামবা সকল ছানি । কিন্ত হবু উদ্যুশঙ্থারব 
“রোগ 2 আহমবিকার দই আকদণ কনল কেন? 
*এলপ্ণ মধ ঢোটানড পোযাফিির অভাব নেই তলা উদযুশঙর 


শব 


নিশ্চল হকার করেছেন, পরিচলনান কষে হিনি নাবালক 
হাড়! মার কিছুই নান । কিন্তু আমাদের সাপে তম, এই 
নালালন্ত না! 'শর্দাচীননাই হায় উঠেছে আজাব পক্ষে পরম 
শ্বানী লালের মত এদেশী পাকা ও »নে। পাবিচালকদের দলে ভিছে 
ঠিনিত *লিউদের পণজার পিষে ধ। দিত শেখেননি, তিনি 


দেশ শিজের চোখ দিয়ে, শনেছেন নিতে কান দিসে, আযুভব 
করেছেন নিজে প্রাণ লিয়ে এব সেষ্গ জনতা তিমি £নন ণকছা 
এশল রিতু আই ববাকে পেবেছেন। অমবিস্তব কটন্গানি থাকা 
মহত 1৮ প্রলীম মার মধ্যে লাভ কাবেছে ভিন উপভোগের 
শগ্চালান | 

শ্ঠাতা দেশের বড সু পবিচালকথ! স্পছ ভাদায় স্বীকার 
পিএ, ভব মনে সদাগে পর্তবা ইচ্ছে হাব গল্প | ভাসে গপ্প 
আন ৮ বলত না পারলে কোন ছতিহ 
"' দাক্রিক কৌশল হচ্ছে গৌণ লাপার পাত | হলিউতছর 
তি গারিন শুন! একএকটি আলো গন্ধ কেনবার জন্বো সত 
না, শুন | 


সু মুছা 





জী ন সবক হু বু এ 
হ ৫ লা লও নি চি 
৯৪ উজ রী ্ বা ও ৪ 

পে 

টি 2. 

॥ 
মা 


কিন্ত এ যে ফললুম, তালে গল্প সলতে হবে ভালো ভাবেই 1 
বাঙ্গালী প্রয়োগ-কর্তীদের হাহ দরাক না তালেও, ভালো গজের 
জন্যে ঠানা9 অল্প লোভ প্রকাশ কবেন না; কিন্তু ভাগের 
পবিচালকদের ভালে! গল্প ভাল ভাবে বলবান শক্কি এত কম বেং 
দেখেশুনে আমব! প্রাণ হতাশ হয়ে পড়েছি, ন্ললেও অভুক্ত হযে 
না। বাৰে নারে ত্বার। বঙ্গিমচন্দ্, ননীন্ছনাথ € শরংচন্দ্র প্রতৃতি 
প্রতিভাবান লেখকদের প্রথম শ্রেণীর গল্প নিচে মে কিবিকম লিক 
শ্রেণীন ছলি তল করেছেন, এখানে তান আর চিনা  দাবিল কক 
বালা মাত্রঃ কাবণ মে কথা সকলেই ভানেন | এই সে দিনেই ততো 
“চন্দশেখবশকে নিয়ে একট! লীতিনহ হতাকা হয়ে গেল ! 

পরথিবীন সব দেশেই পাশ্চাত্য ভবিব এত আদব কেন? তারা 
ভালে! গল্প ভালো কবে গুছিয়ে বলতে পাবে । চলচ্চিত্রের প্রথহ 
যুগ থেকেই তারা প্রাণপণে এই চেষ্র কানে আছে । সন্দজনখ্যাত 
লেখকদের সুপবিটিত আখাসিকার চিত্রকপের কযা ছেছে দি, বিশেষ 
ক'বে ছবিব ভন্ে বচিত গল্প বলশঃ সনযেও হান এমন চেষ্টা করতে 
ভোলে না! এখনো মনে পে, প্রথম লহাবুদ্ধেক আগেও ম্যান 
লিগ্ারেদ দাবা! অভিনীত, আপিকাশ চিজেব মদ যেসব গল থাকত, 
কাতিনধ হিসাবেও সেগুলি সাতিতহান মধো সান লাভ কবতে পারত | 

গশশ্চান্য ছবিনে এই গন্ন বলার মাটি ক্রুঘেই উচ্চস্তবে উঠছে! 
কিন্ত বাংলা ছবি সম্বন্ধে কোন মতেই এ কথা বলা যায় না। বর 
নির্বাক যুগে আমাদের পবিচালকবা গুছিয়ে গল্প বলবার অল্প-বিস্তুর 
েষ্ট। করতেন, কিন্তু এখনকার আশিকাশ পশিচাল্কই গল্প বলার 
চে বেশী বেশাক দেন লাঞ্ধিক কেশৈল এল অন্থানা প্রায় অবান্তর 
বিবরের দিকে 1 আঅভিআাধুনিক পান্ঠণশা ছবিব মধো অভিনব 
কোন-কিছু দেখলেই, চারা গ্কে আাটি কবে ছবিব মধো তা 
সলিবিই্ট কলবাব জনা সঙ্ব্দাত প্রস্থ হয়ে আছেন । 

কিন্তু কেবল পলিচলকাতদবহ বা তোম পিই কেন, আজকাল যে 
সন লেখক চির কাজিনী বচনা কাৰে মাঙামাণ হয়ে পড়েছেন: 
ঈীদবও অনেকে হাহ থেকে জের কারে কলম কেড়ে নিলে কিছুমাত্র 
নার করা! না। গল ব্চনান জনা যে সাভিভাক শিক্ষার 
দরকার, না চে ভা থেকে বঞ্চিত, “ও-কাতিনী দেখলে 
এ কথা বুঝতে একটুও বিলম্ব হয় না? এ সম্বন্ধে আমাকের 
আানো কিছু বক্তবা আছে, তবিষাতের জান্তা হা হেলা বহল। 


পু 


খা 
হালের 


শীদ্‌ দিয়ে বিশ্বজয় 


স্ব 


(এ গাগারে দশকের গেমন ভিছ, তেমনই ছিল গোলমাল । 

সকলের মন বিক্ষিগ্ু। চপল | ট্রেজে উঠলো একটি লোক, 

" শহ্দ+ গড়নের, দীপারত কে । ঢোশেহগান গাও বঙ্গের চশমা । 

 শালপণ চালের সুপ শীন্‌ দিয়ে দিয়ে বেছাতে লাগালো ঠেজ । 

ম্ট প্রেক্ষাগাহ নিস্তক্ধ হয়ে গেল। অপধা মাধুষা 

৮ কল বেছাতে লাগংল! দেই লীগ দেওস়। মুবের ধ্বনিত 
। «নিছে 

রা ১শমা-পদ্া। লোকটি আশৈবব অন্ধ। লাম তার ফ্রেড 

গার । লীমু দিয়ে সুরের উদ্াজাল রচনায় ভার জুড়ি সাবা 


পুথিবীত নে£। বি'ক্রিস্বি, জগংঙ্গোডা খাতি যাব তিনি একদা 
48 অন্ধ লগ্য়েরিব ছাত্র হতে চেষেছিলেন | মাঝকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
লও্য়ুনিব সমাদল সদর । মন্ষে। বেতাবে, দেলিভিশন প্রোগ্রামে, 
গ্রামোফোন বেকে এই অন্ধ, চশমাঢাকা চোখওসালা লোকটির 
শুনপ্রিয়তা অসাধারণ । 

অন্ধ বালক লওখেরিকে কয়েক মাইল দবেৰ এক কৃয়ো থেকে 
জল বছে আনতে হতো! "চার দিদিমার ক্ষেতের জন্কা। পথে পাখীর 
ডাক নকল করতো দে শীদ্‌ দিয়ে, আব পথ চলগভো | এইখানেই 
ভার হীস্‌ দেওয়ার সুর | 


বৃত্য-পটায়সী মাগট ফণ্টেন 


গ্রভ্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় * 


১ই যার্ঠ, ১৯৫০ । কেট গার্চেনে রয়েল অপেবা হাউসের 
ড় রক্তবর্ণেন পদদাখানি সারে গেল । মঝেষ ওপব ছ'জন ভেরীবাদক 
কের দূ আকর্মণ কবলে! | দর্শকদের গ্যালাৰীর মাঝখানে রাজকীনু 
বীমন। এরই সামনে উচ্চশ্রেসীর নাইটদেব নিদশন আব ফবাঁপী 
প্রজাতক্ত্রের প্রতীক প্রোজ্ছল । 

ফরাসী প্প্রেলিডেন্ট ভিনসেন্ট অবিমুল পবিদশনে আনবেন । 
কভেন্ট গাডেনকে তাই ঢেলে সাজা হয়েছে । একমাত্র নাজবীীর দল 
স্রীর তাদের অভিথিবাই প্রধান ফটক ব্যবহার কববে। শন্তষ্জান 
উপলক্ষে বিশ্রামাগাধটিকে লাল আর নীলাভ-সনুক্ত বেশমী কাপ 
ঈয়ে টেকে দেওয়া ভনেছে । চাবি দিকে ক্যামেশিরান মালাব ছচাঁছছি। 


এখানেই শেম নর । আরও পন্জিক্তন ঘটেছে কিগ্ত স্টে 
ধীন্থষের মনে ॥ অগশিত দর্শকের মনে চলেছে শাশানিরাশার 
হনব ভারা উতৎ্ক%| ও উদ্বেগব মধ্যে প্রতীক্ষ। করছে । বালেন 
ঙ্গের ছেলেনেরেলা ভীড *নিরেছে মকের ওপর, পরনে হাছে। 
বি রর ূ 

এদেবই মধ্য ছিদ।ে পথ কবে নিনে খাটে ঘাগবাটা ছু কুল 


বরে মঝ্চে প্রবেশ কবলে পৃথিবীর শ্রে্ঠ ব্যালে নাঠিথে টি ফন্টন | 
নেহালার শ্ুবের হালে ভালে ভার দেত-ব্লরী ছন্দায়িক হনে উঠছে 

মার্গট কঠিন ক্লাসিকাল নৃত্যে বেমন পাপী, হেমনি হাক 
ব্রণের নৃতোও ভার ভুলন1 নেই । 

আনন্ড হানকেল ব্যালে সম্পকে বস্তমান যুগের এক পিকপাল । 
উিনি মার্টেব ব্যাহুল নাতে উচ্ছ্বসিত প্রশানা করেছেন ১৯৪৯ 
নালের অক্টাবপ্র মাপে নিউ ইরক টাইনস পত্রিকা মারের 
শিল্পনৈপুণ্যকে উন্চ স্থান দেন । 

মার্গটের দেতের উন্চত| ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি, মাব হছন ১৮১ পাটি । 
গল্পূর্ণ সুসম একটি দেহের  অপিকারিণা দে-ঠিক ব্যালের 
উপযোগী । বঙ্ধিন গ্রাবা, বড বড উজ্জল ঢোখ এব" সুখেৰ গঠনে 
বুটসক্কলের ছায়া তাব সলাঙে সুষমা ঢেলে দিবেছে | 

ইংরাজ মেরেদের মধো দেই বে প্রথম ব্যালে নু হাশিল্পীর জীবন 


বেছে নিপ্েছে। ভা নন । এদিক থেকে এলিলিলা মানকোভান 
সীম করতে তনু । এন প্রকৃত নান এলাইন মাকন । ভবে 
বুটিশ ব্যালের ইতিভানে সর্দাপেক্ষ। উল্লেখঘোন্য মার্দচ ফন্টেন | 


স্বঁটিশ স্ুলেই ভার শিক্ষা, সেই শিক্ষাকে সে বপ লিনেছে লাস্তাবে | 

১১১১ সালের ১৮ই মে সাবের বিগেট অঞ্চলে ভূমিষ্ঠ হল একটি 
মেয়ে । নাম তার পেগি ভখাম । পেগির বাবা ইপ্গিনদার মান্তিম ; 
কাঁজ করতেন বৃটিশ আমেরিকান টোবাকো কোম্পানীতে । ভা 
সর ধনী ব্রো্বলিঘান লংশের মেনে কফির ব্যবসায়ে এদের লগা 
ফিরে যামু । 

শৈশবেই পেগির শিল্লি-মনের পরনিচন় পায়! বার । খ্টে 
প্রতি তার একটা স্বাভাবিক ঝেণক দেখা গেল। না স্কুলের 
ক্ষার প্রথম পাঠে মধ্যে নৃত্যশিক্ষাও অন্তকুক্তি হয়ে গেল। ঢাৰ 
সর বয়সের সময়ে তাকে পাঠাতে হ'ল মিস্‌ বন্জটোর লগ্ন স্কুলে । 
কার্প সমাপ্ত হ'লে অতাস্ত সম্ভোবজনক ফলে জন্যে তাকে 
নীরিতোবিক দেওয়া হল । পাঁচ বছর বয়মে সে রয়েল একাডেমী 
জব ভাবি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল। 


কিন্তু শিল্পী সে।. নিজের ওরকম বিদঘুটে লাম তাৰ পছন্দ 


হবে কেন? প্রথমে সে নাম নিল ফণ্টেস। বিয়ের আগে তার 
মা'র এনাম ছিল। কিন্তু এ নামও স্থায়ী হ'ল না। পেশি হুখাম 


পরিশেষে হ'ল মাগট ফণ্টেন | 

মার্গট আপ পব্বাবেৰ সকলে অল্প দিন আমেরিকায় বাস করে। 
মার্গটেব বয়স যখন মাত্র আট বছুব, গবা সপরিবারে চলে আমে 
সাংহাই । এখান নিন্বাসিত রশ-শিক্ষকদেব মধ্যে থেকে প্রথম 
শ্রেণীব নোক খুঁজে নিতে কণ্ঠ হয় না। মার্ট এল জঙ্জ গোন- 
সারভের কাছে । ৬ই ছোট মেয়েটর মধ্যে অঙ্গজ ভবিষ্যং শিল্পীকে 
দেখতে পেলেন । পরবে তিনি বলেছিলেন, মার্ট যা চায়, তা যেন 
ওব চোখে-মুখে ফুরে ৯০ছিল )? 

চার বছৰ পব বোস! গেল, ঠিক কি সে চায় । ব্যান্সে নৃত্যশিল্পী 
হওয়ার প'সনা সে প্রকাশ কপলো ! ওব মা মিসেদ হুখাম ওকে 
ফিবিয়ে নিয়ে এুলন ই লু । 

১৩ বছন বনুল্ইে মাগদ ভাব ভকণ মনকে বোধ ফেললো । 
ভবিষ্যতের কম্মপণ্ঠ! থিণ কানে ফেললো | ঠিক করলো, স্যাডলারস্‌ 
ওয়েলদ্‌ ব্যালে স্কুল যোগ নেবে এব নিনেট ছা ভ্যালয়ের প্রতিভার 
ছখ্যাদ় নিচজবে একটা প্রকৃত শঙ্কিকপে গাছে ভুলবে । ত্যালয়ের 
উদর ও লঙ্গায ছিল এক দিকে ঘেমন সহজ, সবল আন্ত দিঙ্কে তেমনি 
শদন্য ৪ অপবিবন্ভনীঘ । হযালঘ় গেছিল এমন একটি দল গে 
তুলতে, যেখানে কাবোও নখো কোন পার্থকা থাকবে না আর দলটি 
তব খাটি বুষ্টশ | 

১৯৩৫ মাছে মিগ্‌ দ্য আল কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হ'ল। 
হাল পদকের শিল্পী মাবাকাছা নিজের দল গার অক্তপ্রান়ে শ্যাডলারস্‌ 
দুনুলস্‌ ছেছে লে গেল র্‌ শালয় পলো সমবায় ওয়েলসের 
ভগ নভন শিলী নেওলা হবে, না পুবানোদেন দিয়েই 

কি পুবানাদের দিয়ে চালাতে গেলে একটা 

নিত ভন, কাপণ সেক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহ শন্ক থোকে 
সেকিনের কথা মার্গটের আজও 
শ্যালন আমার মান সঙ্গে কথা বলছিলেন 


হ্যা হার এক 
চালান নেও! হলে? 

বছ বুকুমন ঝলি, 

বধ সম্ভাবন। 


০ 
ল্রপণ লালে 5 আলাম 


2051 পাসেছেছি | 


বল্লেন, বচ্চন গানের সপন প্রাসিকাল শাল বাদ দিনে রাখবে! 
ননে করছি । পরের বছরে নাগটিকে নামাবো গগিসেল' বইতে । 


সন আমি হো বে একেলাবে শ্রকিগে গিয়েছিলাম 1? 
ল্াশ্বা্-এসটনের শ্যালে রিও গ্রাঞ্জেতে মার্গ টকে প্রথম স্মোগ 


দ্যা হাল । মগের বঃস তখন যৌলো।। মারকোভার শ্েঃ 
নীন্ডিগুলোনর মণ « নৃভাটি পড়ে নাও কাঙ্জেই এতে সাফল্য অজ্ঞান 
করুতে ছাছটিকে নেশী বেগ গেঠে হন । কিন্ত 'সোয়ান লেক 


নত্যেও মারের সাফলা লঙ্গ্য করবার বিমনু। কারণ, এই নৃত্যটিণ 
নাপকোভা ছিল অহুলনীরা । অথচ ফ্টেনও এতে সমান কুতি 
দেখিয়েছে । 

মার্গট ক্টেন বহাবরঠ পবিপর্ধত। অজ্গ্রনের পক্ষপাতী । দে 
প্রগা অভিনিবেশ সঙকানে অনুশীলন করছে! আর নাচতো। নাচতে 
শার আন্থ্ীলন কবতো | সন্ধ্য। ৭টায় হয়তো। তাৰ অনুষ্ঠান মুঃ 
হওয়া কথা; অগ্ততঃ দু'ঘটা। আগে দে থিয়েটারে হাজির হয় 
ভার পব পৃতিগন্ধঘয়। অপবিচ্ছন সাজন্ঘনে ধীবোনুস্থে। সবত়ে সাজ গো 
করে। অপেরা শিল্পী ও ব্যালে-শিল্পীদের জন্টে এই একই সাজ? ' 
“ক্লিপ: বিউটার': প্রত্যেকটি প্রদশনীর আগে সে সমগ্র তৃতীয় আহট' 
রবার্ট 'হেলপন্যানের সঙ্গে দ্বৈত মিহাশাল দিয়ে নেয়। 


চর পিপি! দি) 1০ পঠ়ি প্র দিক প্রা 
২৮শ বর্ষসবৈশীখ, ১৩৪৭ |] 


১৯৩৫ সাপ থেকে ১৯দ৬ পন্যন্ত এগারে! বৎসরে লা ফন্টেন 
“পে ধাপে বেছে টিঠঠে লাগলো । যুদ্ধকালে হাগ রেখে চলা 
,-ন হবে পড়লো | হলণাঞ্চ থেকে তাদের দলকে যখন সানে পডভ্ে 
7, চে হখন দলের স্ঙগেঠ ভিল | ছোট্ট সবুজ বুডে৭ কচ্ছপের 
'বাচগ সেপমর আজ সেঠা ভার কাছে 


জলা এ মা পপ, 


নি । 


দ্ুপেক দলী যখন কজেট শানে এল, তখন মণ ফন্টেনের জু 


২৯০৮ সালের কথা । 

খবিন এসচন ভাব পর্ণ টদাঘপ বাঙ্ে নিগ্রাবেলা প্দশুনের 
*৫ জন পবাছিন | মাগন ঘান্টেন মাস ধনে এব জনা ইকান্থিকহার 
দাক্ষ বিশন্াল দিছে লী ভাল বন্য সে জানান পানু না বে, 


দুখ, ৭1 “ঠা অধ্যব্সাণ গে অলক্ষো বাছস ভাসছেন ॥ অক্টোবর 
মা পা গিছে হাব পাবে আবাত লাবুলো 1 গিকাবেলার 


। লছেক০ক২- ভু জন রে মা, পার 
ডেল এঠাকাপীতত আিনী ভঞ্মাল টিজাশ্ন শান আবু চাল লা) 


£* চাপ গরিশ্রন ভার বাথ হয়ে গেল | ভাপ জাদগায় নেতা হাল 
। মপুবা শিশাগাবকে | পরার্ীগাকরা পা নিপে মাদছ ফন্টন গেল প্যানিসে | 

ধানে কি. ঘগলো জ্ঞানা যার না 1 বিয়ে কবার নাহ অরসবইী 
৮. নেই, সহ মেয়ে কি শেষে প্রেমে পছলে। 2 যা হোক কিছু 
০১ দিল ইব কি, কারণ তাৰ মধ্যে পবিবর্তন এসে গিয়েছিল । 
১৮ ৯ টা হাল মে প্লীবি মে খন কছেন্ট গাঙেনে ফিবে এল, 
৮১ পি তি চমক লাগানো নাতাকলা। ককণ আবেদন সকলকে মুগ 
পলা । 

শিশু শোর বিষয়ে ঘাট ভাবুক না কেন, মিস ফন্টেন কাছে 
্ঠিলত 27 শা । সাধারণের নক্ধে তাৰ হুলবপ্যাফীর সপ্যা হত 
পি চে ছাদের সকলের প্রতি মনোদাদ লি হালে এক জন 
৮" ৮ প ধাখান প্রয়োজন । 

শর হাসে পছেছে,। এ কথাটা ৮ স্বীকার কারে নিন ঢায় 
ঠা এসপি দে টাল চলনে শিব মত আনদবাকাধলা আলাম 
সবলে, আমাদের দলে যে বেছি আদবকারদা দেখাছ্ছে 
শি 0 পাকে আনাম কবে | ফলে ভাকে গা ছাডত 
'এঢাপিক এসটন এই অ-খিবেডার। আটরণের একটা সহজ 
এগ শি চ্ছেন । তিনি বলেছেন 2 ব্যালেব দলের এ্ধানার 
তখন আপে সে চেষ্টা করছে বিসদৃশ দেখাবে 


নিও 
গালি এ 


$ সি 
"৫১ লি নেই, 


4 মা পল পা ছবি গত 1152 শক চে 


১88. 


মঞ্চের বাইনে একটি বিষয়ে ফন্টেন অমিতবায়ী । স্ম্দর, দাহ 
পোধাক পরতে সে ভালবাসে । এনে তাকে দেখারও চমতকার | 
কুডি বব বম্ষমেই সন প্রথম +৬/1)05 ৬17০” পুস্তকে তার নাম 


গঠে 1 আাতে লেখা ছিল ছেখট ছোট স্তন্থপারী ভক্ক* তার প্রমোদ- 
হচর | আব এথনও্ত সে বিছাল ভালবাসে । কিন্ত এখনকার 


"1995 ৬1০" পৃস্তাকে ভার নামের পাশে প্রমোদতালিকার 
ঘর শুন্য । 

মিস্‌ কণ্টেন ভবিদা পেলেই অভিনয় দেখে বায এন" অবসর 
পেলেই ফরাসী উপন্বাাস পাঠ করে| 


রা 


কখন সে ভার পনিবারবগের সঙ্গে থাকে ইলি"এ* কখনও থাকে 
ল্‌গুনেন ব্রসবেনী গয়েব একটা ব্রক্ষাটে | এ বিলিয়ে শিল্তাবিত সংবাদ 
চে গোপন বাখতে চায় এমন কি এই কলে সে গর্ববোধ কে 


যে. সেখানে লোন লীবাদিক€ কখনও ভান লাগাল পায়নি | 
আনু প্রচানে দে ঘৃণা কবে আন এই মনোভাব হার অনম্য- অনড় । 
নাশিজিকপে হাব হি জি নিয়ে আলোচনা করতে দে প্রস্থত' কিন্ত 
নিজের সম্পর্কে আলোচনা সে আনে পছন্দ করে না ।  অবিবেচকের 
নত কোন প্রশ্ব কারে কচলে ভাব ঈানানটানা জযুগল কুঞ্চিত 
হানে €ঠে। 

বভ নেন আডাজে নিজেকে একান্ছে বিয়ে রাখতেই সে পছচ্দ 


কবে । হন এই সব কিছু থেকে কিচ্ছি্ হয়ে খাকাব মনোভাবের 
জু এক ক দেমন কাকে ক্ষতি স্বীকার কবে হচ্ছে, অন্য দিকে 
মনি ভন্রাহলাবে হার প্ৰস্থাবগ লাভ ভচ্ছে। ক্ষতি এইটুকু 


যে, লোকে ন্তাকে ভুল বুঝে আব হাব সম্পকে নানা বকম 
হালাল প্রচার হচ্ছে 1! লাভ এই যে, তাকে নিয়ে উপাখানের 
সি হচ্ছ । মোন লিঙগার মহ দেও প্রহেলিকায় পরিণত হচ্ছে । 

বিদ্ত কালা কাধে কাছে মাপট ফন্টেন আছে প্রচেলিকা 
গীঁঢানর পরিচালক ডেভিড ওষেবই্টাব বলেন £ 
যে অর্থে পাভলোভাকে 'নাবকণ' বল হম, মাগট ফণ্টেনকে সেই 
অথ তাঁবকা1 বা শিল্প কা ঘায় না । ঢিত্তাছিনেতীর সঙ্গেও তাকে 

ছু হা হাসিব ধরণ বা চুলের হুঙব জন্যেই 

যে হাল অনুগামী দলের হা হযেছে হা নয় । ভার দেভে এমন 
কিছু কুক মাখানো নেই দে আবষণ স্রষ্টি করতে পাবে । 

"হাব উবশিষ্টা এই যে, বালে নুতো ভার ভুলন। নেই এবং 
শুধ মার £ই বাবণেই হার অনুগামী দলে কৃষ্টি । ব্যালে নৃত্যে 
ভাব সমকক্ষ আর কে ঠ'তত পেরেছে কি না সনদে 1” 


নয় । কমতি 
ি 


জল কা! কলা হা না 





বগি ভাঙয়া কথাটি অন্ীকাবের পায় নেই | এক যুগেব পৰ 
০ আসবেই | বসস্তেব দখিণ! মমীরণের পৰ যেমন 
ডিন । নিম্মলল আকাশের বুকে হঠাৎ আবাৰ কালো 

| এই চিরস্তন প্রথাকে কে আর কবে অস্বীকার 


পর ওযায কালে-কালে সমাজের নান! পরিবর্তন 
১৪ ছু 


4 


মনুষা কগতেন এই তে! নীতি । যুদ্ধের পরব যুগ্ছেত্বর, ববীন্র- 
নাথেব পাৰ ববীন্দ্বোত্বর,, কংগ্রোমেব প্র কগ্রেসোতরা শখ তো 
আমর! চোখের লামনে দেখতে পাচ্ছি । একের পব এক! একের 
কোন আধিপতা নেই | 

কিন্কু এক স্বাওয়া ঘদি চিরকাল বইতে থাকে? আলো না 


্ $ নু 


44 42 ₹ 
0 লা তু সিন 


১ সি 


7? 





করবা 


টসে বদি চিবঅন্ধকার থাকতে! ! মুত্যু না হয়ে মান্ুধ যদি বেচে কেন? ছু'জনেব বাচা বয়েস ছু'জনেই উঠতি । এ মিলনের বা, 


ফাঁকে চিবকাল ! কামিনীর যোঁবন যদি হয় অটুট, অক্ষয় ! গান 


কলকাতা বেতার-কেন্ত্র যদি বিশ্রাম 


যি শুধু অন্তবার গাওয়া হর ! 
দেশে অনিরাম যদি এই 


শ্রহণ না কবনেন! আব বালা 
খক্ধরধাবীদের হাগুব-লীল! চলতে থাকে ! 

ভেমনি ঠিক যুগেযুগে বছবেবছারে মাসেমাদে ছিনেব পর দিন 
স্ব্দি সেই মিসরকুমাবী, ইন্দিরা, আনন্পমঠ, আলমগীব, চিন সদাগব, 
প্রফু্প। স্বামী আর বামুনেব মেয়েকে দেখতে হয়? মঞ্চ কিংবা 
পর্দা যেখানেই যান না কেন, দেখবেন সেই আপনার ছেলেবেলার 
দেখা সেই মামুঙ্দী অভিনম-কলা | আশ্চগা ! একটু বদল নেই? 

আমাদের শুদু দুঃখ তন কাদের জাম্বো যাবা গলা ফাটিয়ে শুধু 
চিংকাবঈ কবচেন যে, এটা একাল | এটা সেকাল নম । সকালের 
ইতি হয়েছে আনক আগে । আমর! কিন্তু ভার কিছু নজীব দেখাতে 
পাচ্ছি নে এই পোছা চোখে । পুনশ্চ, সর্দত্র দেখতে পাচ্ছি সেই 
মেকালকে ধবে টীনাটানি ! সন্গুত্র শুনছি এ একই গকর তান্বা" 


হাম্বা রব। 
এবং সন্ত কথা বলছে কি গোর়ালনঘরও আলাদ! নয় । আর 
লেই জন্যই কি স্লঈ তত এক গোয়ালেব গক ! কিন্ত 


একটি মাত্র চানপ-স্কান--বাগলান এই কলা-ক্ষেত্র ! 
ঙ 


৪ কু ঙ 
অসিভ আর অনসিভীর শেব পঙ্গস্থ মিলন হল । অর্থীহ অমিহববণ 
আর অসিভা বনু এক হলেন পবস্পবে | আব ভাই বা হবে না 


ঘব হল নিউ থিয়েটার £ন্ডিও । পুকোতিতের কাজ করছেন 
থিয়েটার সেই আি ও অরুত্রিম শিল্প-নিদ্দেশক সৌরেন ৮ 
সানাই বাজাবেন পক্কজ্কুমান মলিক | কিন্ত বিশ্বাম বন, 
দিলানের বচয়িক! আমবা নয়, দিণ কলিকাতাৰ ক বিতা-ভব, 
অধিষঠঠাজী শ্রীমতী প্রতিভা বঙ্গ । হাসি, পরিহাস আর সঙ্গীত-ম 
এই কাতিনীষ নামকবণও হয়ছে বড মিঠেশ কপকথা | 

নিউ থিফেটামের এই কিপকথাশ হবে ছিভামী। বালা দ্ধ 
হিন্দ | দু£খব বিষয়, 'কুপকথা' নেভাং শিঙ্ুদদব ফেখেবাব নমু "২ 


তয়াতা আবু বালে দিতে তবে না । 
ধং এ ৬ এ 


প্রথমাব কবি প্রেসন্দ্র মি ফেবাবী ফোৌে এসেই ক্ষান্ত নচ 


বালো-ছাফার পু কুয়াশায় শেষ নর ভাব যাত্রা! । এখন হি 
বাঁক্নছল। জাইটি বেলগুম়েব হদাবকে বাস্তু । কাজ ৫ 
শেষাশেদিব দিক । ট্রে ছা আব পছ বেশী দেবী নেই 


বিজ্ঞাপনের হইমিল বাকলেই দেখবেন ড্রেন চজতে শুরু হয়েছে 
যাইধদের সধো প্রধান হজের ধানাজ, ভহব, বিকাশ, কবিতা ৬" 
শোভ| সেন । 

এই বেলপথের আসল কণ্টাকৃটর হলেন এন? পি, আডাকলন। 
আমবা শুধু সিগনালেব দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলাম । ঢাল 
হয়ে আছ, আপ, হ'লে সপরিবারে দেখতে যাবো এক দিন 


আনীদেব এই জাহীগ্ বেলপথ | 





ব্ুমৃতী সাহিত্য মন্দিয়ের স্বত্বাধিকারী স্বর্গ সভাশচন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ৃতানবাহিকী উৎসবে সঙ্ঈপতি অধ্যাপক জীথগেন্দ্রন। 
পাস পালা” গাজায় ভীষণ দান ক্রিতেহেদ | ( ছবিদ পাশে) বনছমেতীতব অগাতথ একজিকিউটর জীবীরেশয চট্টোপান্যায় মাপ । 


সাহিত্য-বিবেক 


| সম্প্রতি সাহিত্যের ৰাজাবে এমন কোন ভাল বইয়ের দেখা না পেয়ে বাঙলার নব্য লেখক সম্প্রলমুকে একটি পুবানে! নচলা 


আনবা উপহার দিলাম । এই সখণার সাহিতা 


ভিপ্রায় ভিন্ন কেহই বাক্য উচ্চারণ কণেেন না, এব" সেঈ বাক্য 
দুই প্রকার হইয়া থাকে ; প্রথমতঃ, “ব্যক্তানুদ্দেশ্ব বাক্য" 
'ছখাহ মানাগক ভাব প্রকাশ কবণাথে আপনাব প্রতি প্রোক্ত বাক্য ; 


দিনঘ, “িদে্-বাকাশ অর্থাং কোন বিশেষ ব্যকি বা ব্যক্কি সমূহের 
চ্দশ প্রোক্ত বাকা, এব যে যে শানে এ বাক্য সকলের 


স্তএনলাণ প্রয়োগ নিধসুক নিধি নিকপণ করে তাহার নান “লাভিতাশ, 
অথীঃ বানা লিষ্ক হিভলারি শাস্ । বসামুক বাহকোন লাম কাব্য 
গল্প" জঙ্বিত সেই বাক্যকে সাহিত্য শবে বিধান কর! যায়ঃ পরস্ত, 
। পবা ৮৪ এ কেবল ভংকাবোব উত্কর্ষজগাপনার্থ ঘটিছা থাকিবেক | 
সাদঠ্বাকা সম্বন্ধে কোন নিয়মের আবশাক নাই, কারণ 
7 গণ্ণাধানর বিশাখলহাসু বাকা উচ্চারণ করলেও আপনার বাক্য 
৮ শে ৬নাঘামেহ বুঝিতে পাবেন" এব তাহা তইলেই বাকাণতাংপধ্য 
চদ হল ও আন্বোর ভাহ! বুবিবার প্রনোজন না থাকান তদ্ঘিষষ়ের 


তি, +1৭ে কলাভাব । 
১**-বাক্ে এক ব্যক্কি স্বীয় মনোগহ অভিপ্রায় অপরকে ব্যক্ত 
৭. 1. শখাক্ের পরস্পর চা ও মাধুধ্যাদি হণ থাকিলে যে 





পনিচয়ে ভাই আব ফোন বদের সমালোচনা প্রকাশ পাচ্ছে না) ] 


অভিপ্রান্ধে বাক্য প্রয়োগ কব! ঘাছু ৃ 
তদিষয়ে বিশেষ নিয়মের ভুয়োজন, এব শ্ নিরম সাহিত্য শান্তর 
উদ্দেগ্ঠ হইয়া উঠে 1 বাক্যের পদস্পর অর্থ বাংপাদন শ্যাঞ্ষরণ শান্ত 
নিষ্পন্প হয় ; এব আশু বিবেচনা করিত হ 
প্রয়োজাতা ও অপ্রয়োজাত] বিসছ়ে বকা আপনিই 
করিছে পারেন, ভছিময়ে নিযুমান্তবেদ আন্তক কবে না। 
ক্রোধ-প্রকাশকরণনমদে ভ্রদ্ধ বাকি হহতে হোধ জ্ঞাপক বাক্যই 
নিগত হয়, কাকুণা বাক্যের কুস্তি কদাচ তনু না, থা অন্থান্থ ভাব" 
প্রকাশ-কবণসমনে এ উভদভাবলাকপ কাকার জানা । পরস্ত 
এই স্বাভাবিক বীতি কেবল মনোগত অপকপ্রকাশ নন্ন্থেট ফলবতী 
হয় ; রস্োদ্দীপন লিরে পনস্প্থা পীক্মার হে সকল নিম উৎকৃষ্ট 
লোঁধ হা, ভাঙগাবহ অক্ুশীলল কনা 
বচন মায় বন অস্থঃকু বাদে হে সকুষি শক উ্পইছাত 
বর্ণন। করিতে তপু, তপন হজলোগোনু [ল্নলক্ক নিল আানিলশার অত্যনস্ক 
প্ররেক্ন শীকার বঙ্গিত ইহ, 
আবগক এমহ নহে, কিন্তু নিম কিবা হেতু এত ই বসের প্রকৃত 


তালু ক , লিনা কাব্য 


ও. | ৭ সক 


টে 
শি 
০ 


নও 
সর 

বি 

সি 


তে ফুখাপাধ্যার় অহাশয়ের অনাতম নুষ্ব'্‌ , বন্ুমতী-লাহিত্য-মন্দির এট্টটের একজিকিউটর বোঠের সভাপতি 
উিধড়োধ ঘটক হন্কাণর হক! কিতেযেস। ( উপবিট) ভগদখলাথ বন্মাপাখ্যার ও জফালিদান নাগ প্রৃকি। 
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তত্ব অনুসন্ধান কবাও কর্তব্য, নচেং উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা হইতে 
পারে না । 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে অভিপ্রায় ভিন্ন কেহ বাক্য উচ্চাবণ 
করেন না। সেই অভিপ্রায় ভেদে উদ্দেশ বাকা তিন প্রকাব হইয়া 
থাকে 7 যথা, ১। বুদ্ধ্দ্দীপক, অর্থাং যে বাক্যে তর্ক কব! যাদ্ ব। 
অন্তানী বাক্তির মনে জ্ঞানালোক প্রদান কন! যায়; ২। বগোদ্দীপক, 
অর্থ যদ্দানা শ্রোতার মনে করুণার্দি রসেব উদ্দ'পন হব এবং 
৩। মনোব্যাবন্তক. অথাঁ যে বাক্য ছাবা শ্রেভাণ মনকে 
এক পথ হইতে অন্ত পথে আনয়ন কবা যাঁর , বথা, ঘেশধীকে 
শ্িঙ্ধ বাকো শান্ত করা ইত্যাদি। এ অভিপ্রায় ভেদে বাক। 
রচনার পদ্ধতি বিভিন্া! ভয় থাকে" এবং হাহাৰ অন্যথা 
করিলে ফলের হানি হয় । যে পদ্ধতিতে বাসাদীপক বাক। 
রচনা করা৷ যান, তদনুলীরে বুদ্ধ-ন্দরীপক প্রস্তাব দিখিলে কলপি 
তুল্য ফল সম্থবে না। রঙোদ্দীপক রচনায় ঘনক, অনু প্রাস বপকাদি 
নানাবিধ অলক্কারের ব্যইহাব প্রয়োজনীয় । বুদ্ধ,দ্ীপক বাঁকো হাহার 
প্রয়োগে আপাতত: ভ্রমেব সম্তাবনা, প্রকৃত প্রস্তাবেব কোন উপকারই 
হয় না; বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্রেব উপদেশ সময়ে অলঙ্কাব নিতান্ত নিষিদ্ধ । 
২,৩, ৫, ৭ ৩ ১-য়ে ২৬ সখ্যা হয়। ইহা সপ্রমাণ কবিহে ছইলে 
ছুই এব” তিনে পাচ, পাচ এৰ পীচে দশ, এব/ দশ ও সাত তব" 
এব" সতের ও নয়ে ১১, এই প্রকাব বজিলেই বক্কার আঅনিপ্রায় 
সর্বাভোভাবে স্রবাক্ত হয় ; দন্ধথার মক অন্ত প্রান বা কপকে কপি 
স্ুলভে ইষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে না। অভএব বুদ্ধদীপক বনাম 
অর্থাং তর্কশান্ত্র ও অন্কশাস্ত্র এবং উপদেশ বিষয়ক বচনায় অলঙ্কার 
পরিহরণ পূর্বক যাহাতে অভিপ্রায়ের স্পষ্টতা বোধগম্য হয় ভাহাই 


কর্তব্য । পরন্ত এ কথা বলায় আমাদিগে এমহ অভিপ্রায় নতে থে 
অন্তব্র অভিপ্রায় স্পষ্টভার প্রয়োজন নাই | প্রভাত সবই স্পষ্ঠভার 


আবগ্ক | রচন! সম্বন্ধে ইহা এক অভ্যাকৃষ্ট ভণৰপে গণ্য । এই 
গুণবিরহে কোন রচনাই সমাদরণীনু হইভে পাবে না, এব হই গুণ 
প্রাপ্তির নিমিতে লেখক মাত্রেরই নিয়ত চেষ্টা কবাহ বিধেয়। 
আমাদিগের পূর্বোক্ত বাক্যের এই মাত্র 'ভাংপমা বে অহ্শোন্থে অলঙ্গাৰ 
নিরপেক্ষ শুদ্ধ স্পষ্ট বাক্যের অত্যন্তাব্ক | এরত্গপ স্পঞ্ঘচা 
বিচারালয় সম্পর্কীয় কাগকজ-পহ্রেত বিশেন প্রয়োজনার । তথায় 
অঙঙ্কার সার্থক হয় না, প্রত্যুত তাহীছে ভ্রম হইবাব সগ্ভাবনা। 
রতদ্িষয়ে মিতাক্ষরাকার লেখেন 4] আবেদন পহ ] বিরূপ, নার, 
বিরুদ্ধার্থক, অধিক শব্দাহিত না হইয়! স্বললাক্ষর স্বপ্ন অথচ কোমল 
শব্দে বু মন্মীবধারক হইবেক" ; এব" ইনানীস্তন বিচারালপ্নের কণ্র- 
চারীরা এত্দ্রপ আবেদনপত্র রচনামু লম্যগ রূপে ন্সপটু হগয়াহেই অধুনা 
আবেদন পত্রৈক-পার্খে সংক্ষেপে তম্মর্ঘ লিখনের প্রথা হইয়াছে । 
অপর অক্কশান্থ ও বিধিনিকপক বাক্য ব্যহীত অন্য প্রকাৰ বুদ্ধ'দ্দীপক 
রচনায় সাবধানে বিবেচনা পূর্বক উপমানি সামান্তালগ্কার ব্যবহার 
করিলে ক্ষতি নাই, পরন্ধ বপকাদি প্রদীপ্ত অলঙ্কার কদাপি প্রয়োগ 
যোগ হম না। 

শ্বিতীয় প্রকার রচনার নাম রসোদ্দীপক | ইনার অভিপ্রায় 
শ্রোতার মনোমধ্যে করুণাদি রসের উদ্দীপন করণ্চ আনন প্রদান কর!। 


দাসিক বছুমতী 


1 ১ম খও, ১ সংখ) 


এব" তদর্থে কোন রসাত্ুক বাক্যকে উপযুক্ত অলঙ্কারে ভূষিত কৰি ' 
মনের সহিত সন্দশন করাইতে হয় | এতত্াপ রচনার প্রধান দৃষ্টান্ত-স্ব 
কবিতা । ভাহাতে অলঙ্কার মাতেনই প্রচুয্রূপে বাবার আছে. 
ফলত কবিত| ও রসামুক গর অলগ্ধাবের উপযুক্তাধার ; অপি' 
মনোব্যাবর্তক বাকোও অলঙ্কাবৰে নিষিদ্ধ নচে | 

যে বাকো কোন ব্যক্তিণ মনকে এক পন্থা! হইতে ফিরাইয়া অঃ 
থে আনয়ন কর! যায় তাহার*নাঙ্গ 'মনোব্যানত্তক বাক্য 3 এট 
জনসমাজে বন্ড হাই ইহাব প্রধান দৃীন্্স্থল । ইহ! পূর্বোক্ত রঙনা' এ 
অপেক্ষা কঠিন । পঙ্কেোবোন্ত বচনাহুয়ে এক এক মাত্র অভিপ্রা। 
বদ্ধ 7দণীপক বাকো নার ও স্পইভ। বঙ্গ! কবিলেই ইষ্টাপত্তি হয়ত 21 
রসোদ্দীপক বাকো মনের সন্ভোষই উদ্দেশ, & চাহ! জন্মানই মুখা কম । 
মনোবাবভক বাক্যেব অশ্িপ্রান ছুই ২ প্রথমত, কোন পঙ্গাথকে 
সপ্রমাণ কনা, এব' খিহীয়, তছিময়ে শোভাৰ আসনতক রত কনান, 
সুভবাং ইহাতে ন্যায় ও স্পষ্টতা ও বমোদীপন- ঞএতত সকলের একা 
ভিন্ন কদাপি ইষ্ট লিদ্ধি সবে ন। , এব" যে সকল বন্ধুহার় এই সনল 
গণের উত্তম সশ্িলন হন ভাহাহ আতহান্ত সমাদবণাযা ৫ ফলবতী তয় 
থাকে । 

যে প্রকার অভিপ্রার ভেদে রচনার ইধবিধা নিকুপিত হত, 
অলঙ্কাবেব প্রাচুষ্যাদি ভেদে রটনা ভিবিধ হয! খাকে ও ভি, 
সাধাবণী, বৃত্তগন্থিপী € স্টংকালিকা ॥ পরন্ত এহদ্িষনে এইরিল 
আমাছিগের মনোনিবেশ করিতে প্রবুি নাই | দো ব্চনার ভঙ্গ 
সম্বন্ধীয় লেন-গ৭ বিচাবা , পরনে এলন্ধারের লক্ষণ কলা কর্তা ১24 
এইট উভনের বিশে বোধ হইলে বচনা-প্রণালীব বিঢাব আনায়ানি 
সাপ্য চইবেক | 

পন, পলাশ, বাল, অথ, 
অলঙ্গণাব অলন্তাব মাত, এনা ইচালিগির প্রান্থিছিকতে লোমের সান 
আছে । সাহিতা-শান্্জ্জেবা পদ্গহ দোমকে 6 হদশ 
নিকপণ কশিঘ়াছ্ছেন ২ দ্ঘা 51. ছ্ুঃশাবা অর্থাৎ শবলে 23. 
»। আনগ্রীলা। মরা লাকবণ  আশ্টদ্ধ পদের প্রাঃ , 
৩। চানসশ্বৃতিত। আথাত বাকনণ অশুদ্ধ পদেল প্রয়োগ. 
অপ্রযুক্তভ, থাহ ঘে পদ শদ্ধ তঠলেও সরেথকেপা বাবহ্ীর পিন 
না -াচাব প্রয়োগ 1৫11 গ্রানাত মর্থাং গ্রাম্য বাকোর প্রয়োগ ৩ 
অপ্রভীভহথ। অর্থাং যে পদের কোন এক সাও শান্ছে বাবা 1 
হাহা প্রয়োগ ১ ৭1 সন্দিপিভা, আঅথাহ যে পদে প্রয়োগে ছু এ 


«ন' না, হা পপ 


শ্নাণ তি, 


পলি তত 


সন্তে জম্ম 61 নিভিভার্ধত, অথাং লঙ্গণা ছারা অপ্রসিত 
শিষ্পাদ্য পদ; ৯। নিবথকা, অথথাং যে বাক্যের প্রয়োজত তা 


কেবল পাদ-পুবণেব শিমিতে হান প্রয়োগ 7:১৮ মোন, 
অথ্থাং যে পদের যে অথ তিন দ্দঘ্বা অথে বা গৌণাথে 2 


প্রয়োগ 2:55 অবাটকনা, অর্থাৎ যে অধ্থেব নিমিত্ত পদ প্রম্ে। 4৭ 


যায় ছদ্দারা ভদর্থেব বোধ হয় না এম পদের প্রয়োগ ১ ১২। 
অধ্থাং অত্যন্ত বুদ্ধি শ্রম ঘার! যে শবদাথের বোধ হয় তাভার 6 1৭. 
১৩1 ৰিকদ্ধমতিকারিতা। অর্থাং একার্থে প্রযুক্ত ৭ 
বিকদ্ধকপ অথেপ বোধক-বাকোন প্রশ্মোগ 7১৭1 অসমথতা। থাং 
যে পদে লেখকের অভিপ্রায় অস্পষ্ট ব্যক্ত করে না তাহার প্রগে | 


--| বিবিধার্থ-সংগ্র ১২৫৮ সন । 


৯৬ 


বব ১ রং ব্‌ মত নি ২৬২১২ ২ ১ 
২২২ ২ ২ 
২২ ২ ২ 
২ ২২ ২২ ২ 
২ 


র্‌ স 
৯৯. ৯, 
১ ১০ 


৯৪1৭৫), 
1, 


বস 
| 


২৬ টু ১২১২২ % % 
2২২৬৬, ছু 
চির 73৭ 


১২৪, ১২৪িবন্বাজার স্রীট, কলিক1তা1। ০ফান : বি, বি, ১৭১৯ 
আ্বাক্ত_ মারর্ট ব্বার্লিগঞ্জ 
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নব বৎসর 


মন্যা-কণ্টকিত ১৩৫৬ সাল শেষ হইল। কিন্ত কোন 
সমস্তারই শেষ হইল ন! গত এক বসরে। নূতন বংসর ১৩৫৭ 
সাল আসিল দুর্যোগের ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়া। সঙ্গে আনে 
আশারইবাণী | যেদিকে তাকাই, শুধু গভীব সুচীভেগ্ত 
। প্রতিকূল শক্তি হিংস্র বিভীষিকার আকারে আমাদের 
ফন গ্রাম করিতে আধিতেছে । আমাদের শাসকবর্গ যে ভাবে 
তীয় জীবন-তরণীর হাল ধরিয়াছেন, সর্বদাই ভয় তয়, এই বুঝি 
পজভলে তলাইয়! যাইবে । ক্রমাগত সমস্যাঝপী তরঙগাঘাতে তরণী 
উলফল করিতেছে ৷ মাঝ-সমুদ্রে তামিতেছি, কূল নজরে পড়ে না। 
খআফাদের কর্তারা ভারতে লৌকিক রাষ্র গঠন করিয়াছেন, ভারতে 
সার্ধভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইস্াছে। কিন্ত লাস্ট 
জলোকিকত্বের যোগে ভারতে যে রাষ্্রবিরোধী কাধ্যকলাপ চলিতেছে, 
গ্চাহার বহু পরিচয় ১৩৫৬ সালের শেষ ভাগে পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্ত শাদকবর্গের তবু চক্ষু ফুটে নাই । যাহার! তাহাদের প্রধান 
'এবং প্রকৃত সহায়ক, মেই সখ্যাগরিষ্ঠেব প্রতিই ভাভাদের অবিশ্বাস 
$ ঈমননীতি। আব যাারা ক্রমাগত বঞ্চনা করিয়া চলিয়াছে, 
ভাহীদের ভন কেবল তোবপনীতি। 
;. অর্থ মৈতিক ছুর্গতি গত বংসরের প্রথম তইতেই প্রবলতন 
ইরা! উঠিতেছিল । তাহার কোন সনাধানই হয় না, অধিকন্ধ 
পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্দের আগমনে সমন্যা আরও দুকত হইয়া 
(উঠিয়াছে। পূর্বববঙ্গে ভিন্দুদর ধন-প্রাণ, মান-মধ্যাদা, শিক্ষা ও 
সস্কৃতি কি ভীনণ ভাবে বিপন্ন ভাহা নুতন করিগ্! বলিবার প্রয়োজন 
মাই । ৮ এপ্রিল শাগদের নিরাপত্ার জন্য নেহক-লিয়াকৎ 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে 1 কিন্ত দেশবাসীর মনে এই চুক্ষি কোন 
আশা বা উৎসাহ সধণর করিতে পারে নাই | বাস্তভারাদের তো 
খাই নাই। বুটিশ রাজড়ে এক জন মিস্‌ এলসের অপহবণে 
'টতর-সীমান্ত প্রদেশের মুদলিম আকাশ কি ভাবে বোনাক্ষ-সনাচ্ছনন 
স্ই়াছিঙগ। আর আজ আমাদের শঙ শত মাতা, ভগিনী ও ক 
একা কাহীরও বুকে কি বাজিল ন1 ?_বাস্তহারাদের এই প্রশ্নের 
দিবার ক্ষমতা আমাদের নাই | নেতাদের আছে কি বাঁ, ভ্ঞানি 
মা। তবে একথা ঠিক যে, এ লঙ্ঞা আমাদের সকলের। শত 
ৃ ও এ লজ্জ| ঢাকা পছিবে না । ভারভতবালীর ক্রীবস্ব জগণ্জের 
সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয্াছে। আমাদের একমাত্র আশা, মি 
গান অবতাররূপে প্রকট হ'ন। 
| যদ| বদা হি ধর্শশ্য গ্রীনির্ভবতি ভারত ! 
অভ্যপানমধর্মহ্য তদায্বানং হজায্যহষ্‌ ॥ 
পরিভ্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ দৃষ্কৃতাম্‌ । 


আমরা ভগবানের কাছে প্রান! করি, যেন উাহাব শুভা নীষধার। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গাহক-মনুগ্াতক সকলের উপর 
বর্ষিত হয়। 


নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি 

দিল্লী চুক্তি সম্পাদন বণিদ্ধা দারতের প্রধান মন্ত্রীকে এ কথ! 
প্রত্যঙ্গ ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে যে, সাখালদ নিগীডও 
সম্পর্কে ভারত তথা পশ্চিমবঙ্গ ৫ আলিম পৃদিবক্গেব সহিত সমান 
অপবাধে অপরাধী । ই! গে সহ্য নু, শাহ পণ্ডিত নেহক ভাল 
করিয়াই জানেন | এ চক্ি ছানা টিনি ভাবতে সাখ্যাগন্তিট 
সম্প্রঙ্াযের ললাটে মিথা। ভপরাবের পঙ্ানিলক প্পাইয়া দিয়াছেন 
এবং সেই সঙ্গে প্লরঙ্গের সাহ্যালগলের সমস্তাকে হত্ান্ত নগণা 
করিয়া ফেলিয়াছেন | যদিও এই টি্টিতে দেশবাপীর লমর্থন চিল 
না, তথাপি ইহাকে কাঙাকবা করিত কিনি দেশশলীন সহযোগিতা 
অবশ্য দাবী কবিতে পাবেন । কিক £ঠ দালাল আাহবান এত 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, এই টিক হ্গাঙাকণী কলা সম্পার্ক ভাবাদের 
সখ্যাগবিষ্ঠ স্প্রনায় সন্থফ্ষে বিশ্ববাঁসান মনে উহ! “বেটা শান্ত ধারণার 
সি কণিবে । 

কমানিষ্টদের প্রতি শশ বিবাদ চুদ ৪ দিছি বনিক দিল্লী চি 
কাধ্যকরী করিবান ভন্ত কয়্যুনিষ্টদল ভযাদি এও পভবান করিয়া 
ছেন। উতা হইতে এনে হয, তিনি নিজের ওই দুত্তির সাকলা 
সম্বন্ধে সন্দিভান | অথচ গাগে থাকিতে পণবিস্তানে সখালিগ 
চুক্তি সাঙলানর্ডিত হওয়ার সাটিগিবেটি শিনি দিছি পাখিয়াছেন। 
পৃর্ববঙ্গেন সখ্যাল্ঘদের পন্দে উঠা! নিকিদ সৌভাগ। ফচনা করিত, 
তাহা এখন বলা সম্ভব নহে 1 শিপিমাং ঠান্চাদ্ট চাচান সাঙগা লি 
পারে। পঞ্চিত নেতরুর বর্তীতা পাচা দলে হয়, পুকবাঙ্গেণ লাগ) 
লপুদের সম্পর্কে জ্টাতার ছুর্ভাবনা গাঁ গিয়াছে | পুবরিঝচে? 
সখ্যালঘ কমিশন গঠিত হত্যার পর ভাবনার ছার বিদ্ুক্ট থাবি 
ন1, ইহাই বোধ হয় কাহার ধারণা! বিদ্ত এই কদিশনে সাথ 
গরিষ্ঠ সম্প্রলায়ের এক জন এব" ফাখ্যালণ মনপ্রদায়ের এক জন সদ 
থাকিবেন । এক ভন প্রাদেশিক মন্ত্রী হইবেন এই কমিশাং 
চেয়াবম্যান | ভিনি যে সখখ্যাগণিষ্ঠ সম্প্রদারের লোকই জ্ইবেন। 
তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? এই অবস্থায় কমিশনে মখ' 
লঘ সম্প্রলায়ের সদস্য যে সব লিগে চিরকাল সখ্যালঘ্‌ হট. 
থাঁকিবেন, তাহাতে কি কৌন সনেচ আছে? এই কমিশনে 
নিজের কোন কর্তৃষ্ শক্তি নাই । সকল সাস্য একমত হইয়া! পা 
করিলে গভণমেন্ট তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে বাধ্য থাঁকিবেন 
না।, চুক্তি কাধে; পরিণত করার এই সঞল অন্সবিধাঁ এবং উত 
হালে পর্তকারের সংখাজঘদের ঈর্ভাবনার জন্ত পণ্ডিত নেহক মো. 


পাশ শি 


৬ ৮৮ এন 


সিএ 41 2 দার ৭ কুক 
২৯শ ধর্ধ 


ভাবেন না। ভ্হার ভাবনা শুধু ভারতে. এট চুক্তি কাধ্যবরী 
করিবার দুবহ ব্যাপার লগ্লা। অতীতের অভিজ্ঞতাকে হিপি 
ভলাগচলি দিতে পারেন, এই চুক্তি পূর্ববঙ্গের সখ্যালছদের সমস্যার 
সমাপান কবিবে, এইরপ বিশ্বান শুধু স্কাভাব পঙ্গেই শোভা পায় । 
নেহক-লিয়াকৎ চক্তি পশ্চিমবঙে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য 
স্ব প্যাটেলকেও কলিকাতায় আসি হওয়ায় বিশ্ববাসীর 
ভ্রান্ত ধারণা জন্মিবে যে, পশ্চিমবঙ্গের সাখ্যাগণিষ্ঠ 
সম্পদ সভিত সগাম করিয়া! ভাবা গভর্ণমেন্টকে এই চ্ক্কি 
কাদা পবিণভ কবিতত হইতেছে 1 ইভা জারতর পক্ষে তিকব | 
চকিতে পশ্চিমৰঙ্গাকেও পৃর্বিবঙ্গের সহিত সমান আঅপবাধ 





রা 
নুহ হকি 


গাবাপ্ত করা হইয়াছে, কিঙ্গ প্রকুকপ্সে  পশিগমবঙে যে 
বিশেদ কিছুই হয় নাই তাহা হঙ্গাপ প্াাদেল€ জানেন । থে 
?" শাবটি অগ্রীন্িকব ঘটনা ঘটিয়াছিল, শান প্রায় সবগুলিই 
পন বাই্বিবোধী পাকিস্তানী 5পমবাহিনীব কাধ্য | কাজেই 
পাতিনকাঙ্ ছটা চক্র সল্প ববণাঘ খবর কমহ আছে। 
না লিল সাবানিক সন্মেলনে কির সাকার লঙ্গণ কি” এই 
পাপ টান পর্ন তক শ্পলুন ঘে, খন 2 ছু9 দুইটি | 
£বুটী এ লা রা তি জনস্ধ্ধানাণেণ এনিবাপতা বিধান বা অন্যটি 
উদ্স্বছত আগমন বন্ধ হওগা | পশ্চিমবাক্ত এজ ৪ নিবাপবী 


বপানন বার বাপস্থা্ করা চমু | 
« বুথ] বর! ঢালে কি? 
কিক 


কিজ পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেও 
প্রা মালালপি কাল হইল ঢিক্ষি হ্বাক্বিত 


₹৮ শা, £থন তর প্রকিদেন এক পশ্চিনবঙ্ষেতঠ ১৭1১৫ 
হাছান ববিগা টছ্াক্স আসিতেছে] চা ময বঘা না হম বাদই 
দিলাম | চাদ আগমন কাত লিন বন্ধ হইত হাহা সানথ 
ভর চাখা বদলি চষ্টা লিক না | কিক আগা ডা বিজ 


প৮ক্ দিবিবাল অনা ঢাপ দেয়া 


পখপিস্টাল থে ৬ চল 


কমন সরসভ্গাত মুল কলি 
আন্ারিক £ৃৰ রি 5 পারা তিন 
4.) শারধশবাশীঝ পক্ষে ইভা বিশ্বাস বণ বঠিন। হিবুহি এই 
৮ + গশাকফল পবা করিয়া দেখি হবসালর। হাকিভি লা । 
££ চিটি'ন সাকালোব দিত কংগেসের তবিষাহ 
ভা দিত, বাগেস বৃতহ নেটন্ব ভা টিপা কলিকে পাছেন 


11 ০৭ হামা আচার ঢকিল (যয সকল ভু পাকিস্তানের 
* ১৪ দাপালিত শিনতবাসীকে কাখো পবিণশ কব্ছা টক্িকে 
২৮ পণ বত্বার জোব ঠাগিদ দিতেছেন । বিজ শাহ 


"৮. ধহিপার সাক! কি? ভাবতীয় সংবাদপত, মান্লনের 
* শযুক্ক জীনিবাসম ফিছু দিন পূর্বের বলগিমাছেন, “হাপনারা 
৮. শান মাপাল ছাপিবেন না, যাগাতে দিল 2হিন সাফলা 
৮০ শাস । গাব মজা 2 নিলি হংবাদ স্থাপিত কোন 
বিজ্ঞ বোন সংবাদ স্ক্তা ও লিল বিন হাহা 

৯প কে? পাকিস্তান? 
পদ নেহকুব আগ্রহাহ্িশযোই নেহক-লিয়াকত টন্তি »স্পাদিত 
শি কাজেই এই চুক্তি সাফলামন্ডিত হইবে বলিয়া তাহার 
১৮ পাধণা জঙ্মিয়াছে । সেই জনা তিনি ধরিয়! লইয়াছেন 
“৯সধেই চুক্তির ফল ফলিতে আর্ত করিয়াছে । কিছু দিন 
শা পালমেন্টে তিনি বলিয়াছেন ঘে, যেখানে দৈনিক 
|. পর করিয়া উদ্বান্ত আলিতেছিল, চুক্তি সম্পাদিত হণুরায় 


রঃ 


পেখীিন কাজ, ৭1৮ হাক্জার কবিরা উদ্বান্ত আসিতেছে | আঙ্ছচ:: 


এ খু? 


মনত 


এখনও এক পশ্চিমবঙ্গে দৈনিক ১৪।১৫ হাজার করিয়া টিটি 
আসিতেছে । এই অন্য ভাষণেই কি চুক্তি সাফলামপ্ডিত ৃ 
উঠিবে ? এ অবস্থার ইহাই বাকি করিয়া স্বীকাব করা ধাক় 
পূর্বববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে নিরাপদ অবস্থা! কৃতি হইয়াছে? পক 
বিশ্ববাসীদের চুক্তির মাফলোব প্রমাণ ছিলির জন্য এখনই উদ্ধাছানে: 
পূর্ববঙ্গে গাঠাইবার জন্য যে প্রচার-কাদ্য চলিতেছে, 'ক্াহাতে 
আমরা শঙ্কিত না হইয়া পারিতেছি ন! | গজ 
উদ্বাস্তদের স্বগৃহে প্রশ্যাবর্ভানর উপযোগ! অবস্থা সহি না 
পধাস্ত এইখানেই তাহাদের জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । গা 
ব্যবস্থা করিতে হইলে ধনিয়া লইতে হইবে যে, তাগাদের প্রত্যধির্ভীনের 
সম্ভাবন] নাঈ | ন্রা" শুধু সাহান্য দিলেই চলিবে না, পুনর্ধসতির 
ব্যবস্থা করিতে হইবে | উদ্বাস্থদেল আগমন বন্ধ অথবা 
কোনটাই ফ্রোব করিয়া কথ! বাঞ্ছনীয় নয়। অবস্থ! পি | 
বাক্ত্যাগ করে না। এখন প্রত্যারর্তান্ত কথা তৃলিলে সমস্যাকে 
তআবও জটিল কবিয়া হোলা হয় মাত্র। কিছু ভইবে না। 
পৃর্ববঙে যাহাই ঘটিতে থাকুক না কেন, পশ্ডিতভশ ভারতবানীদেন 
শান্ত থাকিয়া সভা-প্রেম-অভিংসার পথে চলিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
উহার জবাবে আগবা কুপালনীভখ কি বজ্য়াছেন, তাভারই উল্লেখ 
কনিব। তিনি বলিয়াছেন, 'ধাহারা স্বগৃহে শখ শাস্তিপূণ নীড়ে 
বাস কবেন, ঠাহাদের পক্ষে এই মহৎ পথ অনুসরণ করা সহজ । 
কিন্তু বাহগদের গৃচ-সম্পদ গিয়াছে, মান-ইজত গিয়াছে, 
মাতাভগিনী, স্ীকন্থা গিয়াছে, চীহাদের কাছে এই মহত বাধী 
নাইনে যাওয়া কাটা ঘায়ে ম্ুণের ছিটের সমান | এ জ্গেত্রে 
চুপ করিঘ! থাকাই বোধ তয় সব চেয়ে ভাল ।” %. 
তেলে-ভলে দিশ খায় না । বিরোধের সাময়িক সমাধান হত 
চুক্তিতে হইতে পাবে, কিন্তু চিবস্থায়ী শান্তি ইহার দ্বার! সম্ভব নহে! 
পণ্চিত* নিজেও এ কথ! স্বীকাব কবিয়া কিছু দিন পূর্বে ' 
ৰলিম্পাছেন,_“চৃন্টি-বাস্য অপব পক্ষ কর্তৃক কত দূর পালিত হইবে 
ক্তানি না, ভব বর্মান অবস্থার বিবোধের সমাপ্তি ঘটাইতে ইহা! 
ছাড়া অন্য পথ খুজিনা পাই নাই সামফিক ভাবেও চৃক্কি 
প্রতিপালিহ ভইবে কি না, এ জঙ্গেক জবাবও তিনি স্পষ্ট ভাষায় 





দেন নাই । লেন দেন নাই, কাহাব কাবণও স্প&ই বুঝা যাইতেছে । 
পাট-চুক্তি 
নেহক-জিয়াবং চৃত্তিতে যেমন সাখাল্ঘ নিপীড়ন সম্পর্কে 
ভারতকে গ্ধবি স্তীনেব সহি সমান অপধাদী সাব্যস্ত কৰা হইয়াছে, 


তেমনই পাট স-হণস্ত চুত্বিতেও পাবিস্তানেব বুদ্ধিচাতুর্যোর নিকট 
ভাবতে পবাজয় হইয়াছে । প্ণট্রের দাম বাজাবছর অপেক্গ! অধিক 
ধারা কথা হইয়াছে । উততিপর্ধে ভারক যে ৫ লক্ষ গাইট পাট 
পাকিস্তানের নিকট ক্রয় করিয়াছে এবং পাম পযাস্ত দিয়াছে, সেই 
পাট এখনও ভারত পায় নাই, এই প্রসঙ্গে সে কথাও উল্লেখযোগ্য । 
ভারতীয় মুদ্রার নিম্নলিখিত হা'বে পাট ক্রয়েব চুক্তি করা 
হইয়াছে £ (১) জুট কাঁটিং প্রতি মণ ২৮ টাকা, (১) হাবিজাবী 
প্রতি মণ ৩*২ টাকা এবং (৩) জরসু বাটন প্রতি মণ ৩৪২ টাকা। 





প্রয়িন্ অর্থনীতিবিদ খ্রিঃ, সি এল ব্ম্বামী ব 
্য সের পৃর্বেক্কীত প্রা পাচ লক্ষ গাট পাট 


সতী 
আটক 


পু্লিহ। গর 'পাট কলিকাতায় পৃব্বেকার মূল্যে প্রদান কর! 


হঈলে পাকিস্তান হইতে জাব পাট ক্রয় কৰা উচিত হইবে না। 


টি রি? 


4 চন্দননগর 


লি তাড়া শত বংসব পবে চন্দননগবে ফনাসী কর্তত্বেব হন্সান 
রে গণভোটে চন্দননগবের অধিবাসীরা একনলাসে 'ভাণতেন 
ক্ত হইবার িদ্ধাস্ত জানাইম়া দ্বার পরও ফ্াছদেব সায়াজাবাদী 
কঈকৃর্ীরা বৃখা কালক্ষেপ কবিবার বিন্দুমাত্র সুযোগ হাতে চান 
রা শেষ অবধি এই কূটনৈতিক পাচ কবিগ্া দে বিশেন সুস্ঠি 
ছয়ে নাই এবং আইনভঃ না হইলেও কার্ধতঃ ভীব্ন হী 
সন শাসন ৫টি রহ লাশ পাইয়া, 
ঠাশবাসী সীতেই আজ আনন্দিত | কিন্ত ষকটা উর ৯৫লা 
ধ্টিত ছিল, বাঙ্গালা দেব লোক ততটা হ্বানন্দিত হইছে পাবে 
কাই । চন্দননগবের শতকরা ১** জন স্থান অধিলাসীর' লাঙ্গাী, 
কখ্চ এই স্থানটিকে প্রাণ ধরিয়া ফেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-বাক্গালাব 
তে তুলিয়া দিতে পাবেন নাই। ইহার কোন কারণ স'কাণ" 
যা এ পর্যা দেখান নাই । ছোট ছোট দেশ্লীত্ব নাজ,*লিকে 
(বিভিত প্রদেশের সহিষ্চ যুক্ত করিবার বাবস্থা তীতাদ্বই ববা। 
খুক্তপ্রদেশ, উড়িষযা, বিহার, মধ্যপ্রদেশ প্রস্কৃতির সতিহ হাপজিক, 
রিক দিয়া সংগ্রিই ক্লৌয় রাজ গুলিকে জুলিয়া দিতে কেন্্ৰ স্বকারেল 
ধআপতি হয় নাই | বাঙ্গালাব গ্রবী উপেক্ষা করিল সবাইকেল্লীবে 
কি রকম জোব-জলনদন্টি কবিরা বিহাবের দধো টুর্লাইমা েজ্ছা 
॥ কোচবিহাবের মন্চ বাক্গালীপ্রধান দেবীর বাচাকেও 
/ বডকর্তাপ্াা সচজে বাঙ্গালার হাতে তুলিয়া ছিতে বাজী হল 
ৃ ছি বাঙ্গালা দেশে প্রবল আন্দোলন না উঠিলে কোটিতে 
| ভবিদ্যং কি কড়াইত পল! কঠিন। প্ণনরর্তা তিপবাকে পাঙ্গঙ্গানু 
. অন্তত করিবার লনী জ্ঞানাইয়া বাঙ্গালীর গল! ধরিছ! নাইনাণ 
. উপক্রম হলেও এখনও সে দানব প্রতি কর্ণপাত কবিশান এনটবু 
; লক্ষণও কেন্দ্রীন 










সবকার দেখান নাছ | ইচাপণ একমাহ কাপল উচ্টাযি, 
'বাঙ্গালার প্রতি সরন্তুভূতি ও দরদ্র আভাল । স্িবে পাঙ্গালা 
ভাবা-ভাষা অঞচলগুলি, মানাদের কাছা, পক 5 ভাবল, পাকা ৭, 
জিপুরা-_বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করিলে বর্তান সঙ্গনঘ। কে 
ধাঙ্গালার যে প্রভৃত উপভ্ীর তঘ, নেভাবা সে কণা শাল পনিযাহ 
জানেন! এই সকল অঞ্চল লাঙ্গালীকে প্রতর্পপ করিলে প্লাহাব? 
। প্রতি কোন অবিচার হইতে নাও বরং শঙ্গালাল ানপঙ্গত দালীহ 
; পূরণ তইবে,উভীও ঠ্াঠাদেন অঙ্ভাত নাই । তবু *£ সামাল 
স্ায়নিষ্ঠার পরিচয় তেও এ পর্দান্ত ক্টাহাবা পারিলেন ন'। মানা 
কারণে বাঙ্গালীর মন নাজ তিক ও ক্ষুদ্ধ হঠরা আছে ॥ কেন্দ্রের 
নিকট হইতে বাঙ্গালা যে সুবিচার পার নাই--এ ধারণা আগের 
চেয়ে হাস পাওয়া তো! দরেন কথা, বরং ইদানীং বাঁডিযাই চঙ্গিনাছে। 
ইহার উপুর আর নৃতন করিয়া গতি দিয়া লা কি. 


[শর গাই ৪ পা 
কে শরির পুনঠিল 


৫উ মে ভারতের ' প্রধান পণ্ডিত জগ্হরলাঙগ মনেহয় 
প্রেসিডেন্টের নিকট তাহার নিজে এবং মক্ত্রিভার 8০ সকাশুদে 
পদ্্যাগ-পর পেশ কবেন এবং প্রেসিডেন্ট কর্তৃক অীর্জীশৃহীত হয় 
প্রেগিডেন্ট পপ্ডিত নেহককে পুনবার প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত" করেন « 
নল মন্কিসাভী গঠন কবিতে পরামশ ছিতে লেন । প্রধান মৃ্্রী 
পরামশন্র। প্রেনিদণট নিয়লিখিত বাতিদের দগ্রিসভাষ সদ 
নিয়োগ করিয়াছেন 2 

সপ্রিস্ভান জদল্তা 2 যদ্দান ভাব্ছেভা পাণাটেল, 
মৌলানা ছাপুছ কালাদ ভাজার, সপাং জন মাথাই, শ্রীভগজীবন রাম, 
জনাব লক্ষি আহমদ কিদোরাহ, শ্মমাতি অযুত কাটল, জাত ভীমলাও 
বামজী ভঙ্েদকব, জা নবছণ লিজ গ্যাগগিস, ীনরমিহ গোপালম্বামী 
আমমুক্সাব, শর জসপবাম্লাস 9 লন ন, হভনেরুষ মহা তব, আাকানাইলাল 


মেলা মুনা । 


পরাভাজাত 


ন্ম্াস। তমাহনলাল সাক্জেন।, 


দু 22] তবিম)লল 


না কস্তলীবচ্ত মধাহুনম, দির ল্যান দিশব ব, শসহ্চানাবায়ুণ সি. 
এ মএ্জশর পঙ্গু হতে গকান্, প্রান সঙ্া অখুবসেদ লাল ও 


কু টা মন্থী নিয়োগ কনিয়াছেন | 

1াঠ হাপ অন্ত তাজণ কবিবেন 1 বলিয়। জানাইয়া 
«পান [নি এই মাল পথাস্ 
চন্বিপদে ভপিটিত থাকিতে সম্াহ ভইদাছেন | হই অস্ভ্রিসভার পুনর্গসনের 
বাণণ শিম-সটচিব চাহ শামা চাদ হাখোপলাবণর এবং বাণিক্ষা-্চিব 
কচ পুকা৮0-৮ নিহোগির পদাশণতি | তন ঢুই জন সঙ সধো কাহাকে 
হাতে, তাত! এখন নত স্থিধ খু নাই | 


পপ স্পীওজসপীপিশি 


রংজাজীকে মন্ধবিন্ন গ্রহণের আমন্ত্রণ 


নব 


₹:£পাণরেম 


শ্যুকহ্ রাজা গোপশলাদানগনে বেন্দীন অঙ্িললয় যোগদানের 
শানঙুণ এল ভীহার চঝ্সিদাশান। শাগিপীনে  স্গীবনা ছিল্লীর 


বাস্তব কি”: £ তিক্িয়া টি বাবছাচ্ছে | প্রধান মন্ত্র 
হলসবপ্র1পি গাপ্ণর ক্নাবেললে চগ্চিণভীর দোপলানর আমন 
ধুপিলা «পণ খাপাপ নাজসিগ চি ববিততাছন। ঠাহা ভ।ব' 
আঙুনবেত। ভ ত্নুক্ধি হঈনা গিদাছেন । বারের অৰসপপ্রাপু প্রধান 
গাহানে পনবানু শাসনকাদে দোগলন না কবেনত সেই উদ্দেশে ই 
বাভান্দীতক £ল হাছান ঢাকা পে্সন দিবার দিদ্ধাথ ভয় । গণ 
পূপিমদে শুতিন শামনাতঙ প্ণহন কালে সনালোচক ও শাসন পরিচাল?" 
গণ সকলেই ওক আঘাত প্রকীশ করেন যে? বাচ্রুর কোন প্রপানেদ 


খস্য কহে 
মতন, 


পেন 


পূনরার শামনকাঁদে আশ গ্রতণ কলা উঠি নয়) ইহার সমথত 
ধলা 5৭ গে, অবসপ গণের পর নাষ্রের প্রধানকে শাসনকাধো ও 


গ্রহণের অনুনত্ি দিলে ভিনি ভাবত: মতাপিটিত দলের শুনার 
থাকিবাব ঢা করিসেন ॥ আভএব বারের প্রথম ও একমাত্র অবদণা 
প্রাপ্ত পান বাজাক্ষীকে ন্ব্িসভাম় ফোগলানের আমন্তণ কমা আগুচিত |, 
আশা করা যাইতেছে থে রাক্তাঙ্গ' মন্ত্রিসভায় সোগদান করনিছে ' 

অন্বীকার করিয়া রা পধাণের গাদা বক্ষ! কলিবেন । | 


এপ সত ৪ 


ৰ সম্পাদক" জীযামিনীমোহন কর 
কালকাতা ১৮৪ নং বহুবাজার' স্ীট, প্ৰসুষতী রোটারী যেসিনে” শ্রীশশিতৃষণ দত্ত 
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কথাস্বত 


নিত্যজীব কখনও সংসারে মেশে না। হোমা পাখী শৃন্টেতেই থাকে, শুন্ঠেতেই ডিম 
পাড়ে, ডিম পড়তে পন্ডতে শৃশ্তেতেই ফুটে যেমন ছানা হল--জমনি তার পাখ। বেরোয়, সে 
র নিচেয় পড়ে না, চো-টা উপরে উঠে যায়। নিত্যজীবকে নিত্যসিছ্ধও বলে । 

নিত্যসিদ্ধের বিশ্বাস শ্তঃসিদ্ধ। গ্হলাদ 'ক” দেখেই কান্নাঅমনি কুষ্ণকে মনে 
”ডছে । কিন্তু জীবের সববদাই সংশয় বুদ্িঃ তাদের সহজে বিশ্বাস হয় না। 

নিত্যসিদ্ধ মৌমাছির স্তায়--কেবল মধুপান করে--হুরিরস পানে বিভোর থাকে, বিষয় 
“সর ধারেও যায় না । ৃ 

যখন অবতার আসেন, নি্ত্যসিদ্ধ জীব তার সঙ্গে সঙ্গে আসে। জমিদার নায়েবের 
শরায় তালুক শাসন করেন; অবতার,স্পনিতাসিদ্বের দ্বারায় সংসারী লোকদের 
শিক্ষা দেন। | | 


ছুল্লভি মন্ুব্য জন্ম পেয়ে যে ব্যক্তি ঈশ্বরলাভ করবার জন্য চেষ্টা না করে” তার 
বৃথাই জন্ম । 


ঈশ্বর লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ । কণ্ম জীবনের উদ্দেশ্ট হতে পারে না, তবে 
নি্ষাম কর্ম ঈশ্বর 'লাকের একটি টিপায় মাত । উর বধা. আর সব-অবস্ধা। 


১১৫] 


ডি | ৮... 


একের পিঠে পর পর শুন্ত দিলে সংখ! বেড়ে যায়, কিন্ত এক পু'ছে কেল্লে শুঙ্যের 
কোনওই মূল্য নাই; সেইরূপ ঈশ্বরকে প্রথমে লাভ করে অপরাপর কাজ কর, সে সমস্ত 
সার্থক হবে, যদ তাকে ছেড়ে দ1ও, তাহলে সকলই অনর্থক। 
মানুষের মন চতুর্দিকে নানা বিবয়ে ছড়িয়ে আছে, তা'থেকে কুড়িয়ে এনে পরমাত্মাতে 
মন স্থির করার নাম যোগ । 
ঠিক ছুপুরে ঘড়ির ছোট কাট ও বড় কাট। যেমন এক হয়ে যায়,স্ঠিক যোগ হলে 
সেইরূপ অবস্থা হয় ॥ জীবায্মা ও পরমাত্মায় এক হয়ে যায়। 
ঠিক ধ্যান যে হচ্ছে, তার লক্ষণ এই যে, মাথায় পাখী বসবে, জড মনে করে। 
যখন ঈশ্বরের নাম করলে রোমাঞ্চ হয়, আর অশ্রপাত হয়, তখন জেনে ঘষে, 
সন্ধ্যাবন্দনার্দি কম্মী আর করতে হবে না । তখন কণ্ঘত্যাগের অধিকার হয়েছে, কর্ন আপনা- 
আপনি ভ্যাগ হয়ে যাচ্ছে। তখন কেবল নাম বা ওকার জপলেই হল। 
ব্রাহ্মণ-ভোজনে প্রথমে খুব হে-চৈ। যখন সকলে পাতা স্ুমুখে করে বসলো, তখন 
অনেকটা হৈ-চৈ কমলো, কেবল চি আন্‌, “লুচি অ:ন্, শব্দ হতে থাকে । যখন খেতে 
আরম্ভ করে, তখন বার আন! শব্দ কমে যায়। যখন দই আসে-_তখন সুপ.সাপ২_শব্দ নাই 
বল্লেই হয়। খাবার পর নিদ্রা, তখন সব চুপ. ৷ 
হাটের দূর থেকে হে-হে শব্দ শোনা যায়। যখন হাটের ভিতর যাবে, তখন শুনবে, 
আলু দাও, বেগুন দাও, চাল দাও। যার যা দরকার নিচ্ছে । ঈশ্বর সম্বন্ধে যারা তর্ক করে, 
তার। অনেক বাইরে আছে, তার কাছ থেকে দূরে আছে । যার। তার ভিতরে প্রবেশ করেছে, 
তারা স্পষ্ট সব বুঝতে পারে, আর তর্ক করে ন।। 


মৌমাছি যতক্ষণ মধু পাঁয় না, ততক্ষণ গুন-গুন করে, মধু পেলে আর গুন-গুন শব্দ 
করে না। মানুষ যতক্ষণ ধর্ম লয়ে গোলমাল করে, ততক্ষণ সে ধর্মের আম্বাদ পাঁয় নাই, 
আসম্বারদ পেলে-চুপ করে বায়। 

ষে পুকুরে সামান্ত জল, সে জল আস্তে আস্তে হাতে তুলে খেতে হয়, নাড়তে নাই,-- 
নাঁড়লে ভিতর থেকে ময়লা উঠে জল ঘোল! করে' ফেলবে। সেইরূপ আঁমাদের ক্ষুদ্র মনে, 
বিশ্বাস ও ভক্তির দ্বারায় ধীরে ধীরে ঈশ্বর-পথে এগুতে হয়, কতকগুলো শান্ত্র-বিচার ও তক 
তুলে মনকে গুলিয়ে দেওয়। উচিত নয়। 


এক ঘটি জল খেলে তৃষ্ণ যায়, পুকুরে কত জল আছে, এ মাঁপবাঁর কি দরকার! আধ 
বোতল মদ খেলে মানুষ বেহছাস হয়ে গড়াগড়ি দেয়, শুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ 
আছে, এ জেনে কি লাভ! ইশ্বর সম্বন্ধে জ্ঞান বিচার করে কি হবে, কি বুঝবে ! তার 
কতটুকু ইয়ত! করবে! ভক্তি ও বিশ্বাস দ্বারা তাকে লাভ করবার চেষ্টা কর, প্রাণ ভরপুর 
হায়ে বাবে! 


স্তর 


ডে 


বঙ্গলল্কীর বুতকথ 


রামেজ্্নুন্দর ত্রিবেদী 
[ বাঙলা আর বাঙালী! বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী সুসলমান--পাশাপাশি বসবাস 
করতে পারে কি না তাই নিয়ে কর্তাব্যক্তিদের চিন্তার আর অবধি নেই। বাঁঙলা আর বাঙালীর 
রক্ষাকর্ত। বাঙালী নয়--বিলকুল অবাঙালী। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদের মত। তাদের ডাইনীর 
দৃষ্টি এই বাঁঙল। দেশের *পরে। বুদ্ধিজীবি বাঙালীর কপালে শ্রমজীবিদের কর্তৃত্ব! কিন্ত লক্গ্মীর 
দেশ এই বাঙল। । মিথা। নয়, সত্যি ঘটনা । আজ বাউলা দেশের ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছেন মুষ্টিমেয়-স্ার্থান্ধ নেতারা- হিন্দু আর মুসলমানকে পৃথন্‌ করতে চাইছেন আন্দার আর 
সেবা! দলের সাহাষ্যে। আমরা মাননীয় বল্পভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, 
থাজ। নাজীমুদ্দিন, মুল আমিন এবং অন্যান্ত নেতাদের এই রচনাটি দের অবসর সময়ে পড়ে 
দেখতে অনুরোধ করি। এবং পেই সঙ্গে ধার! সত্যিকার বাঙালী তাদেরকেও ৷ বিশেষত; মেয়েদের । ] 





নে মাতরম। বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে 
সাগর । মাগঙ্গা মর্তো নেমে নিজেব মাটিতে সেই দেশ 


গড়লেন । প্রয্বাগ কাশী পাব হয়ে মা পর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ 


কৰলেন। প্রবেশ করে মা সেখানে শতনুখী হলেন । শতমুখী হয়ে মা 
সাগবে মিশলেন ॥ খন লক্ষ্মী এসে সেই শহমুখে অধিষ্ঠান কবলেন | 
বালাব লক্ষ্মী বা'লা দেশ জুডে বসলেন । মাছে মাঢে ধানের ক্ষেতে 
লক্ষী বিবাক্ত করতে সাগলেন ॥ ছল্ফুলে দেশ আলো! হল। 
সরোধনে শহদ্ল ফুটে উঠল । তাতে বাজহ'স খেলা করতে লাগল । 
লোকের গোলা-ভবা ধান, গোরাল-ভরা গক, গাল-জনা হাদি হল। 
লোকে পবম সথে বাম করতে লাগল । 

£দন সময় মর্ডো কলির উদয় হল । লোকে ধর্মকম' ছাডতে 
লাগল । ত্রাঙ্ষণসক্জনে অনাচারী ভল। সন্ম্যাসীরা হল। 
সকল্লে বেদবিধি অমালস করতে লাগল । লক্ষ্মী চলা, তিনি চল 
হলেন | লক্ষ্মী ভাবলেন, হার, আমি বালার লক্ষী, আমাকে বুঝি 
লাল] ছাড়তে হল। এখন বাংলাতে রাক্তা ছিলেন, ছ্ৰার নাম 
আপি! লক্ষী ভাকে স্বপ্প দিলেন, আমি বাংলার লক্ষ্মী, বাংলায় 
লাগব ঘটেছে, আমি বালা ছেঁটে চললেম | রাজা কেঁদে বললেন 
শ' মাঃ হিষি কালা ছেড়ে মেয়ো না, যাতে বাংলায় সদাচার ফিবে 
হাসে আআ] আমি করছি। রাজা ঘ্ম ভেঙ্গে দরবারে বসলেন । 
“পারে বমে পশ্চিম দেশে কনোজে লোক পাঠালেন, কনোজ থেকে 
প জন পণ্ডিত ত্রাঙ্গণ আনালেন। কাদের সঙ্গে পাঁচ জন সক্ষষন 


ভগ 


শান্ত এলেন । বাজ| তাদের রাজ্যেন মপ্যে বাদ করালেন । কারা 
শপ। দেশে বেদবিধি নিযে এলেন, সদাচাব নিয়ে এলেন । তাদের 
ছেলে মেয়ে বাংলার গায়ে গীয়ে বাদ কবতে লাগল । ক্টাদের দেখা 


দেখি দেশে বেদখিধি সদাচার ফিরে এস । বাংলাব লক্ষ্মী বাংল! ুডে 
বসলেন । ধনেশধানে দেশ পূর্ণ হল। 
টিবদিন 'সমান যায় না। লক্ষ্মী চঞ্চলা, তিনি আবার চঞ্চল 
হলেন । বাংলার ধন দেখে ধান দেখে মোছলমান বাংলায় এলেন । 
শন বাংলায় রাজ! ছিলেন, ক্ঠার নাম ছিল লক্ষণ সেন। তার 
ঢ গেল। মোঙছলমান বাংলার রাজ! হলেন। হি জাতি 


ন্ট হতে লাগল । ভিছুৰ ঠাকুব ভেক্কে মাইলমান মসজিদ ভুলতে 
লাগলেন | অন্ধেক িছু মোছলনান তল 1 ভি'ছুমোছলমানে এক 
গায়ে এক গায়ে বাদ কলে মাবামাবি কাশাকাটি করতে লাগল । লন্কী 
ভাবলেন, হার, আমি বাশলাব লক্ষী, আমাকে বুঝি বাংলা ছাড়তে ছফা | 
খন পালাছে গৌছেব পাগীন বাদশা বাজা ছিলেন, তার নাম ছিল 
হোসেন শা) লক্ষী কাকে হি দিলেন, আমি বাজার লা্মী। আমার 
ভিছুও যেমন, মোছজলমানও হেমনি। চিছ্মোছলমান ভাই-তাই 
যখন মাবামারি কাটাকাটি করত লাগল, আমি বাংলা ছেডে চললেম । 
পাগন ধাজা সেদে বলেলন মা তুনি যেতে পাবে না+আমি হিছ 


মোছলদাম সমান দেখব, হীদের ভাইনভাই এক ঠাই করব, তৃখি 
বাংলা ছেডে যেয়ো না 1 জঙ্তী বলেন আচ্ছা, ভাই হবে, আঙি 


এখন থাকল, ছিন্লারে নাশল বাদশা হবেন দিল্লীর বাদশা বাংলা 
শঙ্কা হবেন, সেই লাজ' ভিছু মোছলমান সমান দেখবে, তখন হি ছু" 
মোছলমান ভাতা হাব, ঝগডা-বিবাদ মিটে যাবে । বাজ! ঘুষ 
ভেঙ্গে দরবারে বসালন | দবশাবে ত্রাঙ্মণ এসে রাঙ্গাকে মহাভারত 
শোনালে । মোছলমান বা! ব্রাহ্মণকে মানা করে রাজমন্ত্রী করলেন । 
ভিছু গিয়ে মোছলমানেব পীবতলায় সিম্নী দিতে লাগল । এমন 
সময় মহাগ্রন্থ নদীয়ায় অন্তর ভলেন | তিনি যৰন ব্রাহ্মণ সবাইকে 


ডেকে কোল দিলেন । পাঠানের পব দিল্লীর মোগাল বাদশা 
বা'লাব রাকা হলেন। তিনি হি'ছু-মোছলমানকে সমান 
চোখে দেখতে লাগলেন । হিছু-মোছলমান ভাই-ভাই হ'ল, 


ঝগডা-বিবাদ মিটে গেল। বা'লার লক্ষ্মী বাংল! জুড়ে বলেন । 
ধনে-ধানে দেশ পূর্ণ হল। 

এইকপে বহু দিন গেল। চিরদিন সমান বায় না 
তিনি আবার চঞ্চলা হলেন । দিশ্লীর তখনকার বাদশ! ছিলেন, গার 
নাম ছিল আলমগির । তিনি হিছু-মোছলমানে তফাৎ করতে 
গেলেন। বগী এসে বাদশার রাজ্য লুঠ করতে লাগল । সাত সমুহ 
পার হয়ে খৃষ্টান ইংরেজ সাগর বাংলায় বাণিজ্য করতে এসেছিল । 
দিল্লীর বাদশা তাদের আদর করে নিজের রাজা মধ্যে জায়গা বিয়ে 
ছিলেন। বাংলা ধন দেখে, ধান দেখে তাদের লোভ হল। লন 


»: ১ ৮২ 


লক্মী চলা, 


পা নস 
নি সঃ 
এ 


. কখন আলমগিরের বংশের দিল্লীর বাদশাকে ছেড়েছেন 4 বাদশা 
ইংরেঞজকে বাংলার দেওয়ান করে দিলেন । বাদশার দশা দেখে 
বাদশাকে খাজনা দেওয়া বন্ধ করে ভারাই হল বাংলার রাজা । তার! 
_ এ্রসেছিল সদাগর, হয়েছিল বাদশার দেওয়ান, হয়ে গেল দেশের রাজা । 
ম্লাজা হল, কিন্ত রাজ্যে বাস করল না। বাংল! দেশের ধন নিয়ে 
ধান নিয়ে সাভ সমুদ্রপারে আপন দেশে চলল ৷ সাগরেব জাত কবি 
না, মেজাজ ঠাণ্ডা, তীক্ষ বুদ্ধি, অনিশয় ধূর্ত । তার! চোর-ডাকাত 
দমন করল, মিটি মিি কথা কইতে লাগল, আবাব নিজের দেশ হতে 
খেলনা এনে, পুতুল এনে প্রজার মন ভুলাত্তে লাগল । লক্ষ্মী যখন 
চঞ্চল হন, তখন মানুষের বুদ্ধি লোপ হয় । বাংলার লোকের বুদ্ধি 
লোপ তুল বুড়ো মানুষে শিশু সাজল, ইংরাজেব দেওয়! খেলনা 
পুতুল নিয়ে ছেলে-খেলা করতে লাগল । সদাগর রাজা কাচ এনে 
দিলেন 1 'বাংলার প্রজা কাঞ্চন বদলে মেই কাচ নিতে লাগল । 
দেশের জিনিঘে লোকেব মন উঠে না । বুটো মণির বং দেখে দেশেব 
সাচ্চা মণূরকে অনাদর করতে লাগল । বাসা হাহতালি দিনে 
লাগলেন, দেশেব যত বুডে হামাগুড়ি দিয়ে আধ-আধ কথা বলতে 
লাগল । লী বসলেন আর না, আঙ্গি বাংলার লক্ষী, বাংলাৰ 
দ্যোকের এই দশা, আমার আর বাংলায় থাকা চললো না । 

: লক্ী- চর! |: চঞ্চল তয়ে বা'লার লক্ষ্মী বাংলা ছেচ্ড চললেন । 
গুুরার রাতে কালপেঁচ। ডেকে উঠল । তখন সাত কোটি বাঙ্গাল 
রেঁদ্রে, উঠল। রাজার দোষে লক্মী আমাদের ছেতড চললেন বলে 
বুর্াার দোব দিয়ে সকলে বেদে উঠল । ইশরেজ বাজা সেই কাদন 
শুনে বিরন্ত. হলেন । ইংরেজ বাঙ্গার খন একট! ছোকনা নায়েব 
ছিল, গে আপন দেশে ছিল কেরাণী, হয়ে এসেছিল নাদ্ধেব । নায়েবী 
পেয়ে সে ধরাকে সরা জ্ঞান করত । আলমগির বাদশার দক্কে বসে 
সে. জাপন্যকে আলমগিবের নাতি ঠাওবাত । লে বললে এরা বড 
খ্যান্-ঘ্যান্‌. করছে, থাক এদের দ্'-দল করে দিচ্ছি, এক দিকে ধাক 
স্েছিলমান, এক দিকে থাক্‌ ভিছু। এরা ভাই-ভাই এক-ঠাই থেকে 
ষড়-ন্বিরক্ত করছে, এদের ভাই-ভাই ঠাউ-টাহ করে লা, এদের ক্ষোট 


ভেঙ্গে দাও.) এইই বলে তিনি বাঙ্গালীকে ঘ'-দল করে দিলেন, এক 
দিকে গেল ভি'ছি, এক দিকে গেল মোছলমান । পুবে উত্তরে গেল 
মোছলমান, শ্চিমে দক্ষিণে থাকল ভি ছু। 


.লঙ্গটি দেখলেন, আমি বাংলার লক্ষ্মী, আর আমার নিতাস্তই 
হটলায় থাকা চলল না । আমার ভিদু যেমন, মোছলমান তেমনি | 
হিড়'মোছলমান যন ভাই-ভাই ঠাইনঠীঈ হল, তখন আব আমাৰ 
বাংলাফ থাকা চলল পা? 

»,৯৩১১ ফাল, আশ্বিন মাসের তিন্রিশে, সোমবার কুষ পক্ষের 
তৃতীয়া, লেদিন বড় তর্দিন, সেই দিন রাজার হুকুমে বাল দ্'-ভাগ 
হবেঘ-,ছু-ভাগ দেখে বাংলার লক্ষ্মী বাংল! ছেছ়ে যাবেন । পাঁচ কোটি 
বাঙ্গালী আছাড খেয়ে ভূমে গড়াগন্ডি দিয়ে ডাকৃতে লাগল-_মা, 
তুষষি..বাংলার লঙ্্গী, তুমি বাংল! ছেড়ে যেয়ো না, আমাদের অপরাধ 
জা কর, বিদেশী রাজ! আমাদের সুখ-ঃখ বোবেন না, তাই ভাই- 
ভাই ঠাই-ঠাই- করতে লাগলেন, আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হব না, 
গা, ভুমি :কুপা কর, আমরা এখন থেকে মানুষের মত হব | আর 
পুতুল খেল] করব. না, মা, তুমি আমাদের ঘরে থাক । বাংলার লগ্গমী 

বাঙ্গালীকে দয় করলেন । কালীধাটের মাঁঁকালীতে তিনি আবির্ভাব 


হলেন । মাকালী নব বেশে অন্দিরে দেখা দিলেন। 
আশ্বিনের অমাবস্যা, ঘোর তুর্য্যোগ । বম্বম্‌ বুষটি, ছ-হু করে হ 
পঞ্চাশ হাজার বাঙ্গালী মা-কালীর কাছে ধন্না দিয়ে পড়ল। 
মা, আমাদের রক্ষা কর; বাংলার লক্ষ্মী যেন বাংল! ছেড়ে ন' 
আমরা আর অবোধের মত ঘরের লঙ্মীকে পায়ে ঠেলব ন!। 
দিয়ে কাচ নেবো না; ঘরের জিনিষ থাকতে পরের জিনি- 
না। মায়ের মন্দির হতে মা বলে উঠলেন--জয় হউক, জয় 
ঘরের লক্জ্ী ঘরে থাকবেন, বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় থাকবেন, 
প্রতিজ্ঞ! ভুলে! না, ঘরের থাকৃতে পরের নিয়ো বা, পরের 
ভিক্ষা ঢেয়ো না, ভাই-ভাই ঠাই”ঠাই হয়ো না, তোমাদের “এ 
এক ভগবান, এক জাতি এক প্রাণ" হোক্‌, লক্ষ্মী তোমাদে 
হবেন । 

ভিরিশে আশ্বিন, কোজ্তাগরী পূণিমার পর তৃতীয়া । 
পূজা নিয়ে বাংলার লক্ষমী এ দিন বাংলা ছাড়ছিলেন। 
বা'লার লক্ষ্মী বা*লাম় অচল হলেন । বাংলার হাট-মাঠ-ছ 
বস্লেন | মাছি মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিবাজ করতে ল: 
ফলে-ফুলে দেশ আলে! হল । সরোবরে শতদল ফুটে উঠল । 
বাক্হংস খেলা কবতে লাগল । লোকের গোয়াল-ভরা গরু, এ 
হাসি হল । 

বা'লাৰ মেয়ের এ দিন বঙ্গলক্ষ্পীর ত্রতত নিলে । 
সে দিন উন্নুন জ্বলল না। হি'ছু-মোছলমান ভাই-ভাই কে 
করলে । হাতে হাতে হলদে স্বন্পোর বাখী বাধলে | " 
বঙ্গল্্ীর কথা শুনলে । যে এ বঙ্গলক্্মীর কথা শোনে 
লক্ষ্মী অচলা হন । 

বচ্ছন-নচ্ছপ তী দিনে বাঙ্গালীর মেয়েরা এই ত্রত 
বাঙ্গালীব ঘরে এর ছিন উত্ভন জ্বলবে না । হাতে হাতে হল 
রাখী বাণবে | বঙ্গলক্ষ্মীর কথা শুনে শাখ বাজিয়ে ঘটে প্র 
বাভাসা-পাটালি প্রসাদ পাবে । ঘরে ঘ্ববে লঙ্মী অচল! 
'্বরের লক্ষ্মী ঘবে থাকবেন । বাংলার লক্ষ্মী বাংলার থাকবেন 


সবাই বল-- 

আমর! ভাই ভা একঠাই । 
ভেদ নাই ভেদ না 
তাই ভাই একঠাই । 
ভেদ নাই ভেদ না ॥ 
ভাই ভাট একঠাই 1 
ভেদ না ভেদ নাই | 


মা লঙ্ী, কৃপা কর। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেৰে! ন 
থাকতে চডি পরবো না । খঘবের থাকতে পবের নেযো না 
দুয়ারে ভিক্ষা করবো না । ভিক্ষার ধন ভাতে তুলবে না 
অল্প ভোজন করবো । মোটা বসন অঙ্গে নেবো । হে 
আভতরণ করবো । পড়শীকে খাইয়ে নিজ্তে খাব। ভাই 
পবে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক । মোটা বন্র অন 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন । বাংলার লক্্গী ৰাংলায় থাকুন । 


বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার হাওয়! বাংলার ফল 





পুণ্য হউক, 





পুখ্য হউক, 
পুখ্য হউক, তে ভগবান্‌। 
বাংলার ঘৰ, বাংলার মাঠ, 
বাংলার বন, বাংলার হাট, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক, হে ভগবান্‌। 
বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, চে ভগৰান্‌। 
বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, 
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক ওউক, 
এক হউক, হনে ভগবান্‌। 

ৰাল মাতবন । 


রামেক্দহুন্দর ভ্রিবেদী 


জ্বপ্ুন্দব ব্রিবেদীর মনীষা, সদ্গণবাশি, শুদ্ধ চরিত্র ও 
অসাধারণ পাঞ্ডিতা হেত তিনি শিক্ষিত সমাজে আচায 
বামেল্ন্ুলর নামে পরিচিত ছিলেন । বশ্রন গোত্রীয় ভিবেতীয়, 
বাহ্গণবংশদভ্ভত গোবিদ্দন্সন্র ভ্রিবেদী মহাশন তাহার পিতা ছিলেন। 
১২৭১ সালের ৫ই ভাগ রামেন্দ্রন' £ জন্মগ্রহ1! করেন (১৮৬৩ খু )। 

প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় ছাজ্রবৃত্তি পধস্ত পড়িয়া তিনি কাচ্ছি 
ইংবেজী স্কুলে পড়িতে আনম করেন ও ১৮৮১ থুষ্ঠীকে প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এই সময়ে হার পিভবিয়োগ ভয়। 

কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি ফাষ্ট আস্‌ পড়িতে 
আন্ত করেন । এখানে তিনি পিড়ব্যের নিকট অবস্থান করিতেন । 
পথমাবধি তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন । এফ-এ পরীক্ষায় 
[বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়। তিনি পচিশ টাকা বৃতি ও 
কবণ পদক লাভ করেন । প্রেসিডেন্সী কলেজেই তিনি বি-এ 
পডেন । এই সময় হইতে বিজ্ঞানের উপর তাহাব প্রগাঢ অনুরাগ 
আলিয়। পডে। ১৮৮৬ খষ্ঠাবে বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানের অনার্সে 
প্রথম স্বান অধিকার করিয়া তিনি চল্লিশ টাক! বৃত্তি পান । 

তিনি ১৮৮৭ থৃষ্টাবে বিজ্ঞানের এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া! এক শত টাকার পুস্তক ও স্বর্গ পদক 
পারিতোধিক লাভ করেন । পর-বৎসব পদাখবিষ্ভায় ও রসায়ন 
শাস্ছে প্রেমটাদ বৃত্তির অধিকারী হন । 

বামেন্নুন্দরের কর্মজীবন ছিল শিক্ষা বিভাগে এবং শিক্ষকের 
কাধে, মান্তর বিজ্ঞানের ব! রসায়নের পরীক্ষার গৃহেই তিনি তাহার 
দই নিবন্ধ যাখিতেন না; পরস্ক সত্য মানবসমাজের অতীত 
£'তামের গুপ্ত মর্মকথা বলিবার নানা ভাবে নানা চেষ্টা তিনি 
কারয়াছেন। জীবতত্ব হইতে জারম্ত করিয়া তিনি মিশর, হিন্র, 
থাক ও রোমক ইতিহামের আলোচন! করিয়া ভারতের সভ্যতার 

“হি তাহার লামগন্ত বিধান করিতে বছ আম ্বীকার করিযুছেন। 


চা 


১৫4 


অনুষ্ঠান 


প্রতি বদর আশ্বিনে বঙ্গবিভাগের দিনে বঙ্গের গৃহিষীগণ: 
বঙ্গলক্ষীর ব্রত অনুষ্ঠান করিবেন | সেদিন অরন্ধন। দেবসেব! ও. 
রোগীর ও শিশুর দেবা ব্যতীত অন্ত উপলক্ষে গৃহে উন্নুন ঘলিবে না !: 
ফলমূল চিড়ামুড়ি অথবা পূর্ববদিনের রশধা-ভাত ভোজন চলিবে। ূ 

পরিবারস্থ নারীগণ যথারীতি ঘট স্থাপন করিয়া ঘটের পার্থ, 
উপবেশন করিবেন । বিধবারা ললাটে চঙ্দন ও সধবারা সিঙ্গুর 
লইবেন | হরীতকী ব| স্পারি হাতে লইয়া বঙ্গলক্মীর কথ! 
শুনিবেন। কথাশেষে বালকের শঙ্গধ্বনি করিলে পর ঘটে প্রণাঙগ, 
করিবেন । প্রণামাস্তে বাম হতস্তের (বালকের দক্ষিণ হত্তের ) 
প্রকোষ্ঠে স্বদেশী কার্পাসের বা রেশমের হরিদ্রারিত সুত্রে পরস্পর 
রাখী বাঁধিয়া দিবেন । রাঁখীবন্ধনের সময় শঙ্ঘধ্বনি হইবে । তৎপযে 
পাটালি প্রসাদ গ্রহণ করিবেন । সবর কাল যথাসাধ্য 
বিশেষতঃ খিলাতী ভ্্রব্য বজ্জন কণ্রবেন 1 সাধ্যপক্ষে 
গৃহকন্দ আরন্তের পূর্বের লক্ষ্মীর ঘটে মুষ্িভিক্ষ! রাখিবেন এবং সাসান্ছে 
বা বংসরাস্তে উহা কোনরূপ মায়ের কাজে বিনিয়োগ করিবেন । 
( ১১০৩ সালে প্রকাশিত ) 


বাল্যকাল হইতে ইতিহাসে ক্রীহার প্রবল অনুরাগ দেখিতে পাওয়া 
বাইত । প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তিনি প্রীন, হিউছ 
গীবন ইত্যাদি শ্রেঠ এঁতিহাসিকের গ্রন্থ পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন ?- 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংস্কত ভাষাতে অগাধ ব্যুংপত্তি লাভ 
করিবার স্যোগ লাভ ককিয়াছিলেন। 

দর্শন ছিল বাঁমেন্ছসুন্দরের অতীব প্রিয় ব্যাখ্যান বন্ধ । সাহিত্য 
€ বিজ্ঞীনের সেবা ঠাহার অফুরস্ত জ্ঞান-্প্‌হাকে তৃপ্ত ককিতে 
পাঁরিত না । সাশ্যদ্শনেব কাছে জার্মান দশনের খণ কতটা 
বাদেন্্ন্পুদর এ সম্বন্ধে ছিজেক্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে বছ' 
আলোচনা করিয়াছিলেন । ক্রমে তিনি বেদান্ত ও উপনিবষেন্ক, 
জলোচনা কবেন | শ্হার একটি দার্শনিক প্রবন্ধ পরলোকগত 
অধ্যাপক নিথিলনাথ মৈত্র কতক জার্মান ভাবায় অনুদিত হই! 
জার্ানীব সধশ্রেষ্ঠ দাশনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে 
সে দেশের দাশনিক মহলে সাড়া পড়িয়া যায়। কিন্ত ৫৫ বংসগ 
বয়সে তাহার অকাল মৃত্যুতে এই শ্রেনীব আলোচনা অধিক দুর 
জগ্রসব হইতে পারে নাই 

তিনি নানা বিষয়ে বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন। লাহির্জ 
সম্বন্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বঙ্গ*য় সাহিত্য পরিষদের তিনি প্রাণ" 
স্বরপ ছিলেন । প্রকৃত পক্ষে তিনি ছিলেন তাহার খদ্থিক্‌ ও আঁচার্ধ । 
তাহার গ্রন্থাদির মধ্যে প্রকৃতি” “জিজ্ঞাসা, 'কর্মকখা' ও 'চরিতকথা যু 
তিন দশন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন । 

বঙ্গভাষার ও বঙ্গসাহিত্যের সেবা! ছিল তার জীবনের শ্রত। 
সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান তাহাকে সর্বকোভাবে আশ্রয় করিয়াছিল। 
পাশ্চাত্য দেশে জন্মগ্রহণ করিলে তিনি ম্যাক্স ওয়েল্‌ বা কেল্ভিনেন্ব 
ভ্তার খ্যাতিলাভ করিতেন । ফল্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সবকারের 
পৃষ্ঠপৌধকতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ত্রিবেদী ০০৪০০ 
্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন । - 


রম পুরুষ 
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অচিস্ত্যকুমার সেন্গুঞ্চ 


পাচ 
+: গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষুদিরাম 
শ্বীরা গেলেন। 
:-» ্লিয়েছিলেন ভাগ্নে রামটাদের বাঁড়িতে, ছিলিম- 
গুয়ে। মহাপুজার কাছাকাছি। কিন্তু মনে সুখ 
নেই। মনে সুখ নেহ কেন ন। সঙ্গে গদাধর নেই। 
“” “ইচ্ছে ছিল সঙ্গে নিয়ে আসেন। কিন্তু ছেলেকে 
স্ররে পাঠিয়ে চক্্রমপিই বাকি করে থাকবে? ও 
ঘে কট'ক্ষে স্থিতি আবার কটাক্ষেই প্রলয় ! 
“. ছিলিমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অনুখে 
লন্লেন ক্ষুদিরাম । বাড়াবাড়ি ঘন্থখ, তবু পুজোর 
শ্বীনন্দ মান হতে দেবেন না । টি গেল সপ্তমী গেল 
বুষ্টমী গেল-নবমী বুঝবি আর যায় না! কাতর 
ক্লীখে তাকালেন একবার প্রতিমার আয়ত চোখের 
ক্ামল করুণার দিকে । নবমীও কেটে গেল। 
মী? দশমীর সন্ধোয় প্রতিমা-বিস্নের পর 
ামর্চাদ দেখলেন ক্ষুদিরাম তখনে। বেঁচে আছেন 
কন্তু সময় বড় সংক্ষিপ্ত। চোখের দৃষ্টি যেন 
বঁতিমারই পথ ধরেছে । 
, ডাকলেন : "মামা! 
£ সাঁড়। নেই, শব নেই । ক্ষুদিরাম নির্বাক । 
সেকি? মৃত্যুকালে নাম করবেন না? জিহব। 
বাঁড়ষ্ট হয়ে যবে? নামবে বিস্থৃতির বিভ্রান্তি 
তিদ্দিনের অভ্যাসযোগ আজ কোনো কাজে 
বসবে না ? 
' সমস্ত যজ্ছের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-যজ্ঞ। তাই, 
কুর বললেন, রাত-দিন জপ করবি। তা হলেই 
ভ্যাসবশে মৃত্যুকালে ঈশ্বর-চিন্তা আসবে। 
হ্রকালে য| ভাববি তাই হৰি। ভরত রাজা হরিপ- 
বিগ করে শোকে প্রাণত্যাগ করেছলি। তাই তার 
বণ ছয়ে জন্মাতে হল। মৃত্যুকালে যদি হরিনাম 
রতে পারিস তা হলেই সন্ধান পাবি ঈশ্বরের | 


'মামা, রঘুবীরকে ভুলে গেলেন? রামটাদে 
চোখ জলে ভরে এল : “এত যার নাম করতে: 
সে আপনাকে আজ পরিতা'গ করল ? 

'ফে? রামচাদ ? আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকালে 
ক্ষুদিরাম £ “বিসর্জন হয়ে গেছে ? আমাকে একবাও 
তবে বসিয়ে দাও ধরাধরি করে ।, 

বসিয়ে দেওয়া হল। শুয়ে শুয়ে নাম করব না 
পূজার ভঙ্গিতে বসে নাম করব। 

সে নাম কি ভুলে যেতে পারি? সে আমার কণ্ঠে; 
মধ্যে স্বর, মস্তিক্ধের মধ্যে স্মৃতি, রক্তের মধ্যে চেতনা । 
সে আমার নিশ্বাসবায়ু। আমার নিস্তার-নৌক। ৷ 

জ্ঞানে গাট, গম্ভীর সে স্বর-_ক্ষদিরাম রঘুবীরেঃ 
নাম করলেন তিন বার। নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে গেলেন স্বধামে | 

ভূতির খালের শ্বশানে ঘুবে বেডাচ্ছে গদাধর। 
বাব! নেই, কোথায় গেলেন, মনটা কেমন উড্ভু-উদ্ভ 
ফাকা-ফাক।স্পকোনো কিছুতে মন বসে না। মা'র 
কাছাকাছিই মন ঘুরঘুর করে-_এটা-ওট! আবদার 
করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের জন্যে মা যদি 
সে-মাবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার 
জন্যে শোক আরে। উথলে উঠবে । সুতরাং চুপ 
করে রইল গদাধর । কোথায় গেলে অভাব থাকবে 
না সংসারে, শৃন্তার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত) 
অন্তরের অন্ধকারে তারই ঠিকানা! খুঁজতে লাগল। 

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পেরিয়ে আটে 
পড়েছে । দাদারা কোমর বেঁধেছেন। 

পেতে তো৷ হল, কিন্তু ভিক্ষে দেবে কে? 
গদাধর গেঁ। ধরল, ধনি কামারণী ছাড়া আর কার 
হাতে ভিক্ষে নেব না। 

সেকি কথ? ধনি ছোট জাতের মেয়ে, 
ব্রাহ্মপ-কম্তা। নয়। সে কি করে ভিক্ষে দেবে 
কুল-প্রথ! লঙ্ঘন হয়ে যাবে যে। 7 
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কিসের কুলাচার? কিসের জাত-বেজাত ? 
প্রাণ চাইছে ধনিকে ম। বলব, যে ধনি কোলে করে 
আমাকে মুক্ত করেছে মা'র জঠর থেকে__সেই মা- 
নামের কাছে কোনে। বিধি-নিষেধ মানব না। 
তোমরা তোমাদের বাম্নাই নিয়ে থাকো, আমি না 
খেয়ে উপোস করে থাকব। এই দরজায় খিল 
দিলাম। 

কত জনের কত কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা 
খোলে না গদাধর। বালক অথচ বিপ্লবী গদাধর ! 


শেব কালে রামকুমার বললেন, “বেশ, ধনি 
কামারণীই ভিক্ষে দেবে । খোল্‌ দরজ। | কুলাচার 
নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোসী দ্রেখতে 
পারব ন। 


প্রসন্ন স্র্ধের মত দরজ। খুলে দিল গদাধর । 

ধনি কামারণী ভিক্ষে দিল। কডে রাড়ি, 
নিঃসন্তান, কিন্ত মহ! ভাগ্যবতী । ত্রিভুবনে যিনি 
ভিক্ষে দিয়ে বেডান তাকেই কি ন। সে ভিক্ষে দিলে ! 

আনুডে বিশালাক্ষী বা বিষলঙ্মীর থান! 
কামারপুকুর থেকে মাইল ছুই দূরে আহুড়। 
মাঝখানে খেল! মাঠ। ধর্মদাস লাহার বিধবা মেয়ে 
প্রসন্ন পুর্জায় চলেছে। সঙ্গে গ্রামের আরে। অনেক 
মেয়ে। হঠাৎ কোখেকে গদাধর এসে বললে, 
'আমিও যাব ই যাবি কি রে! এতটা মাঠ" 
ভা পথ হাটবি কি করে? কিন্ত গদাধরের মুখের 
দিকে চেয়ে মুখের কথ মুখের মধ্যেই আটকে রইল। 
মন্দ কি, যাক না সঙ্গে! ফেরবার সময় যদি ক্ষিদে 
পায়, সঙ্গে দেবীর প্রসাদ থাকবে, ছুধ, থাকবে, তাই 
খাবে আর কি! তা৷ ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান 
গাইতে পারে ছেলেটা, বললে ছু'-চারটে গানই ব! 
কোন না গাইবে | নে, চল, গান গাইতে হবে কিন্ত। 

'সত্যি, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কারু 
গান কানে লাগে না। বললেন প্রসঙ্গ । 'গদাই 
কীন খার'প করে দিয়েছে ।' 

ফাকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোঁল। গলায় গাঁন 
খরলে। দেবা বিশালাক্ষীর মহিমা-কীর্তনের গান। 
গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর। 
মেয়ের দল তাকিয়ে দেখল-_-এ কি ব্যাপার | গদীধর়্ের 
হচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, তার শরীর 
গাড়ষ্ট অসাড়, দীড়িয়ে আছে নিম্পন্দের মত। কি, 
বহুল তোর ?-কে কার প্রশ্বের জবাব দ্ধের? 


জপ তি | প) 
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গদাধরের জ্ঞান নেই। ওমা, এখন কি হবে: 
মেয়ের দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল। রোদে নিশ্চয়ই, 
ভিরমি গিয়েছে ছেলে, খুব করে জলধারানি ছে $. 
হাওয়া কর্‌, হাত বুলিয়ে দে সারা গায়ে। 
কিন্ত গদীধরের সাডা নেই, সন্কেত নেই। ৰ 
'গদাধর-_গদাই !” ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত 
কাতরত! । কি করে মা'র কোলে ফিরিয়ে দেব এ 
ছেলেকে! ৃ 
হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক দিয়ে উঠল--ষে 
বিশালাক্ষীকে দেখতে চলেছি সেই আগ বাড়িয়ে. 
আসেনি তো পথ দেখাতে ? : 2. 
“ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো?" প্রসন্ন অনি 
হয়ে উঠল : "মিছিমিছি তবে গদাইকে ডেকে শব 
হবে? বিশালাক্ষীকে ডাক। যিনি এসেছেন জগ 
বাড়িয়ে । মাধার পেয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছেন আনন্দে ।” 
সবাই দেবী-স্তব সুর করলে। গদাধরের 
কর্ণমূলে রাখলে দেবী-নাম। 
গদাধরের মুখে হাসি ফুটল। সংজ্ঞার লাবগ্ 
তরল হয়ে এল সবাঙ্গে। কেউ আর তাকে গদাক 
বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে। নৈবেছ্তের ডালি 
কি হবে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে? ওলো।, গদাইকেই 
সবাই খেতে দে এখানে । সব তবে মাকেই খেতে 
দেওয়। হবে। : 
এই গর্দাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ। | 
কালো মেঘের কৌ'লে সিতপক্ষ বক-বলাকার ; 
যে রুপ বিশালাক্ষীরও সেই বূপ। ছুইয়ের একই ' 
উদ্ভাস, একই তাংপর্য। একই দিব্য কাব্যের ছুটি 
শ্লোক। | ) 
কামারপুকুরের পাইনদের অবস্থা বেশ শীসালো 8: 
শিবরাত্রির সময় তাদের বাড়িতে যাত্রা হবে। : 
পালা-ও শিবছুর্গ। নিয়ে । ধুমুল পড়েছে, কিন্তু শিৰ 
যে সাজবে সে ছোঁড়ার দেখা নেই। অস্ুখ করেছে 
না কি, আসতে পারবে না । আর যে কেউ সারবে 
তেমন লোক নেই। সুতরাং যাত্র! বন্ধ করে দেওয়। 
ছাড়া আর উপায় কি? এদিকে, যাত্রা বন্ধ হলে 
রাত্রিজাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে পড়ল 
অধিকারীকে । অধিকারী বললে, আপনার এক জন 
শিব জৌগাড় করুন, বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে 
পারব। 
একবাক্যে সবাই বলে উঠলস্গদাধরকে শি 











'সাজালে কেমন হয়? চমৎকার হয়। বয়েস অল্প 
হাক, শিবের গান জানে সে অনেক । তাই দিয়ে 
'মে চালিয়ে নিতে পারবে । তার পর শিবের পোষাকে 
নাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না। 
,  কীষে ঠিক দড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না৷ গদাঁধর। 
স্ধু সকলের ধরাধরিতে সে রাঞ্জি হয়ে গেল । 

আসরে এসে দাড়াল সে শিবের মৃতিতে। 
খআকেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছধবল সচ্চিদানন্দ শিব! 
খায় রক্ষবর্ণ জটাভীর, গায়ে বিভূতির আচ্ছাদন । 
'আ্ক হাতে শিডা, অন্য হাতে ত্রিশূল। কণ্ঠে ও 
বান্ছতে অনস্ত নাগ থেল। করছে ফণ। তুলে, শেখরে 
খে করছে সুধা-মযুখ শশধর | পদপাতে ধৈর্যা, 
বঅর্বন্থিতিতে শাক্তি। চৌখে সেই' অনিমেষ দৃষ্টি যা 
তীয় নয়নের দীপ্তত। । যেন মৃত্যুগ্জয় মহাদেব নেমে 
'খক্েছেন নরদেহে | সেই তপযোগগম্য শুলপাণি 
' বিশ্বনাথ । ঘিনি প্রচগ্ড-তাগুব অথচ প্রাণপালক। 

অভাবনীয়:আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চার দিকে । 
মেয়েরা যারা আসরে ছিল, হঠাৎ উলু দিয়ে উঠল, 
ফেউ-কেউ বা শশখ বাজালে। হরিধ্বনি করে উঠল 

| স্বয়ং অধিকারী শিবস্ততি স্থরু করলেন । 

“মাইরি, কি শ্ন্দর মানিয়েছে গদাইকে !, 
". গশিবের পার্ট যে এত ভালে সিরা কেউ 
ঘাবিনি । 

«ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে 
হয়েএদেখছি-১ 

আছলি বলাবলি করছিল পাঁড়া-বেপাড়ার 
হোকয়ার।। কিন্তু, ও কি, গদাধর কিছু বলছে না 
কেন, নড়ছে ন। কেন? শুধু চেহারা দেখিয়েই কি 
পার্ট হয়? বলতে-কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। 


ওকি? দেখছিস? গদাধর কীদছে। শিব আবার 
ফাদল কখন? 

কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে। 
গদাধরের জ্ঞান নেই। গদাধর তৎস্বরূপ ! 

জল দাও । হাওয়া করে।। শিবের ভর হয়েছে, 
ক্লানে শিবমন্ত্র দাও । 


“ছোড়াট| রসভঙ্গ করলে মাইরি । এমন পালাটা 
ছনতে দিলে না। আপশোব করলে কেউ-কেউ। 
১. সাজা! ভেঙে গেল। কাধে করে গণাধরকে কার৷ 
বড়ি পৌছে দিলে । গদাধর তখনো সংজ্ঞাহীন । 
ভখনে। শিবমন্। .. 


সু অতি হর সথ্যটো 


সারা রাত বাড়িতে কাম্নাকাটি--গদাধরের জ্ঞা 
হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞীন আর কাকেই 
অজ্ঞান। কে বা জাগ্রত, কে বা ুযু্ত ! 

সকালে চোখ মেলল গদাধর। আকাশে চো 
মেলল দিনমণি। 


ছয় 

এই আমাদের গদাধর । ছুটি আয়ত-উজ্জব 
চোখ--যে চোখে শাস্তি আর সরলতা--মাথাভঃ 
এলোমেলে। চুল- যে-চুলে আনন্দময় ওদাসীন্য 
মুখে অমিয় মধুর হাসি, যে হাসিতে অহেতুৰ 
করুণা । কণন্বক্কে অমৃতনির্বর প্রসন্নতা, যে প্রসা 
অশেষ আশ্বাস । যে দেখে সেই তাকে ভালোবাসে 
যে একবার চোখ রাখে সেই আর চোখ ফেরা 
না। যদি ভালে। কিছু আহার্য পায় ইচ্ছে ক 
গদাধরকে খাওয়াই। ইচ্ছে করে তার একটু ক 
শুনি। যেখানে সে গিয়েছে সেখানে গিয়ে বসি। 

এদিকে লেখাপড়ায় এক ফোটা মন নে 
গদাধরের । কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত পড়তে দা 
মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল । ফুবস্প্রহ্লাট 
কথা শুনতে চাও, সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়তে 
মামুলি পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না। ত 
চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে যুক্ত হাওয়ার মত ছু 
বেড়াতে দাও, সে মহ! খুশি । যা কিছু হুচ্দ 
তারই উপর তার মনের টান। মনে হয় কিক 
এই স্ুন্দরকে নিজের স্থট্টির মধ্যে প্রকাশ ক 
যায়! গদাধর তাই কাদ। নিয়ে মুতি গড়ে, গ 
ছেড়ে গান গায়ঃ ছু" হাত তুলে নাচে। শিল্পেঃ সঙ্গী 
আর নৃত্যে সে সে-এক অনির্বচনীয়কে উদঘাটিত কর! 
চায়. 'আর যা সে কথা ' বলে তাই সাছি: 
সাহিত্যের সারবিন্দু। “আমাকে রসে-বশে রা 
মা, আমাকে শুকনে! সন্পেসপী করিস নে। « 
প্রার্থনাই এক দিন করেছি গদাধূুর। আমাকে “? 
দিস* কিন্ত সেই সঙ্গে বশে রাখিস। আমা 
উচ্ছ্বাস দে, সঙ্গে-সঙ্গে সব দে। ভাবের স্‌ 
সঙ্গে ুপকেও বিকশিত*কর. | আমি তোর « 
হব তুই যদি মা আদি দেবী, আমিও তোর অ 
কবি। কত আর মুতি গঙবঃ মা, আমি নি 
এখ্, নিজেকেই মুষ্টি রানাহ ! 

প্রায়ই আজকাল ভাবসঙগাধি হয় গদাধরে 
হরিরাসরে শিবের গাজনে মনসাস্ষাসানে কোং 


্ 
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একটু দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয়! শুনতে- 
ওনতে গদাধর একেবারে বিহ্বল-তম্ময়। সেই 
তন্ময়তা একটু গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমপি 
মাগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বুঝি দানোতে 
পেয়েছে । এখন দেখেন নিজের ভাবে যেমন ডুবে 
যায় তেমনি আবার নিজের ভাবে উঠে আসে। 
রোগের চিহ্ন নেই শরীরে । দর্পণের আখ যেন তার 
সারা গায়ে চমক দিচ্ছে । সেই দর্পণে যেন দেখা 
যাচ্ছে আরেক মৃতি--আঁরেক দেহ! চিন্ময় মৃতি, 
চিন্ময় দেহ । 

কিন্ত দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়ুরোগ হয়েছে । 
তাই তার উপর আর পড়া-শোন'র তাড়া নেই, 


যেমন ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও। তবু গদাধরের 
পাঠশালা.ত একবার য!ওয়। চাই । সংসার চলে না 


দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে 
টোল খুললেন--গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর 
বয়েস, তখনে। সে পাঠশালায় যাচ্ছে । পন্ডতে নয়, 
ছোকরাদের সঙ্গে আড্ড। মারতে, দল বাধতে । 
যার! পড়ে জ্ঞানী-গুনী হবে তাদেরকে চিনে রাখতে । 
য্ঠই কেন না আড্ডা দিক রঘুবীরের পুজা ঠিক 
সেরে রাখে, মা'র ঘরকন্নার কাজে জোগান দেয়। 
রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার, কিন্তু সেও রঘুবীরের 
উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চুপ করে। মনে-মনে 
বিশ্ব'স, গদাইয়ের যখন এত তুকতাক, তখন একটা 
কিছু হবেই । যিনি চিন্তামণি তিনিই যখন নিশ্চিন্ত, 
তখন চিন্তা করে লাভ কি! 

বাড়িতে কাজ্জ-ছুট বসে আছে গদাধর-_গীয়ের 
মেয়েদের সঙ্গে তার বড় বনিবনা ৷ ছুপুর বেলা সবাই 
জোট বেঁধে চন্দ্রমণির কাছে আসে, আর গদাধরকে 
হারনাম গাইতে ফরমাস করে । কিংবা কোনো দিন 
“য়ন ধরে, ধর্মের কোনে। উপাখ্যান বলো। এর 
৮য়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের ? 
“পাধর তখুনি তৈরি! “মা গে, তুমিও বসে যাও- 
". রে, বাবা, আমার হাতের কাজ এখনো শেষ 
ধান “সেকি কথাঃ আমরা আপনার কাজ সেরে 
দচ্ছ। সমাগত মেয়ের চন্দ্রমণির হাতের কাজ 
চটপট সেরে দিলে । চন্দ্রমণি বসলেন স্থির হয়ে। 
পদাধর গান ধরলে, কোনে! দিন বা পাঠ। গাঁয়ে 
মত ভাগবত পাঠ ব। গানস্কীতর্ন হয়, সব শুনে-শুনে 
মুখস্থ হয়ে গেছে গ্দাধরের। তারংপর যা কখনে। 


স্তন, চিপ উদ এ হ ? রঃ 
মতে গু ছা ঙল 


মাসিক বনুতী ১৬৯ : 
সে শোনেনি সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে । 


মেয়ের তন্ময় হয়ে শোনে । সময়ের ছ'স থাকে না। 
বিকেলে যে আরেক কিস্তি কাজ আছে বাড়িতে ত৷ 
ভূল হয়ে যাঁয়। গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও 
নাম করে। 

নাম কি কম? যা নাম তাই তোরাম। 


সত্যভামা যখন তুলাযস্ত্রে সোনাদানা দিয়ে ঠাকুরকে : 


ওজন করেছিলেন তখন হুল না। কিন্তু রুষ্সিদী 
যখন এক দিকে তুলসী আর কৃষ্ণনাম লিখে দিলেন 
তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ। 


প্রেম। যদি নাম করতে-করতে* দিন-দিন অনুরাগ 
বাড়ে, আর অন্ুরাগের সঙ্গে আনন্দ, তা হলেআর 
ভর নেই। বিকার কাটবেই কাটবে । তার পরেই 
তিনি আকারিত হবেন। 

ধমদাসের মেয়ে প্রসন্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল । 
আর, মেয়েদের মতন এমন হাব-ভাব করে গদাধর, 
আর-আর মেয়ের তাকে বলে রাধারাণী। 

সীতানাথ পাইনের প্রকাণ্ড সংসার। - আট ছেলে 
সাত মেয়ে। তা ছাড়! জ্ঞাতি-গুষিও অনেক। 
তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। 


এত লোকের জায়গা কার আঙিনায় হবে? তাই. 


গদ্দাধরকে ডেকে নিত শীতানাথ। বলত, আমার 
বাড়তে কীঙন করবে এসো । সীতানাথের বাড়ির 
মেয়েবউরা ঘোরতর পর্দানশিন, সুখের সঙ্গে সুখ" 
দেখাদেখি হয় না। তার! কি করে তবে এই স্বরতরজ 
শোনে! কি করে দেখে সেই অনিন্দ্যসুন্দরকে 1 
তারা চন্দ্রমণির সামনে পধস্ত বেরোয় না--অখচ 
গদ্দাধরকে তাদের সংকোচ নেই। গদাধর যেন 
তাদের অন্তরের মানুষ। ইহকাল-পরকাল সকল 
কালের চেন লোক । 

কিন্তু হর্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপত্ি। 
ছুরগারদাস এই বেনে-পাড়ারই লোক, সীতানাথের 
প্রতিবেশী । এত বড় ছেলে কেন বাড়ির ভিতরে 
এসে মেয়েদের সঙ্গে সে গান করবে এতে তার 
প্রবল আপত্তি। হোক হরিনাম, হোক গদাধর 
হীরের টুকরো ছেলে, তবু সমাজ-সংসারে মেয়েদের 
সম্রমরক্ষার যে নিয়ম তা মানতে হবে বেকি। 
আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই--এমন 


তবে. 
নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। যে প্রিয় তাকে শু 
নাম ধরে ডাকলেই চলে না. তার সঙ্গে চাই একটু 


মি 
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উটকো লোক কেউ ঢুকতে পারে না৷ আমার বাড়িতে । 

খুব বরফট্াই করতে লাগল হুর্গাদাস। কই একটা 
কাক পক্ষী গিয়ে তার বাড়ির ভিতরের খবর জেনে 
বআমুক তো, দেখে আম্ুক তো তার মেয়েদের মুখ | 
আটঘাট বাঁক্টোতে জানা চাই, বুঝলে ? হরিনামের পথে 
ধুলোট হতে দিতে নেই। 

সন্ধ্যের দিকে বৈঠকথানায় বসে বন্ধুদের সামনে 
গ্রমনি তন্বি করছেন ছুর্গাদাস। এমনি সময় ঘরের 
দরজায় একটি মেয়ে এসে উপস্থিত । বেশভৃষা দেখে 
চিনতে পারলেন হর্গাদাস। তাতিদের কারু মেয়ে 
হয়তো । পরনে হাতে-বোন। মোটা ময়ল! শাড়ি, 
হতে রপোর ভারি পৈছা, .কাখে চুবড়ি--তাতে 
কয়েক লাছি স্যতো,। 

_*কোথেকে আসছ ? ছূর্গাদাস প্রশ্ন করলেন। 
হাট থেকে । লঙ্জায় জড়পড় হয়ে মুখে ঘোমটা 
টানল মেয়ে। 
ধক হয়েছে? চাও কি? 

সংক্ষেপে মেয়েটি য। বললে তাতে বিশেষ 
বিচলিত হবার কিছু নেই। পাশের গায়ে মেয়েটির 
বাড়ি, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হাটে গিয়েছিল সুতো 
বেচতে । হাটের পর বাড়ি ফেরার পথে মেয়েটি 
দেখলে সঙ্গিনীরা তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। 
ঞখন এই ভর-সঙ্গ্যের সময় একা-একা বাড়ি ফিরতে 
তাঁর ভয় করছে। ঘযর্দি আজকের রাতের মত একটু 
আশ্রয় পায় তো বেঁচে যায়। 

“বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, 
খেকে যাবে খন রাতট। । এ আর বেশি কথ! কি!" 
হুর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন । 

শরণাগত। প্রণাম করল হূর্গাদাসকে । অস্তঃপুরে 
গিয়ে বললে সব মেয়েদের । আগন্তকাকে ঘিরে 
বরল সন্বাই। অল্প বয়স, মিষ্টি কথা, আতান্তরে 
পড়েছে, সবাই সহানুভূতিতে নরম হল। বললে, 
স্বাকবে বৈকি, একশে। বার থাকবে, তার আগে 
হাঁত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও। কি যেন একটা বিশেষ 
আকর্ষণ আছে মেয়েটির । যে তাকে দেখে তারই 
বুনে মমতা লেগে থাকে । থাকবার জায়গ। ঠিক 
হল এক ধারে, মুড়ি-মুড়কি দিয়ে দিবা জলযোগ 
উ্ললে। তন্প-তন্ন করে দেখে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
বড়াতে লাগল মেয়েটি, খু'টিয়ে-খুণটিয়ে বাড়ির 
ময়েদের সঙ্গে আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে 


পা 

ঙ্ পর 

নিক. ২ নি... 
। 


নিলে সুখ-দুঃখের ইতিহাস! যেন কি জাছু জানে, 
এক মুহুর্তে অস্তরের অঙ্গ হয়ে উঠল । 

অন্ধকারে রামেশ্বর চলেছে হনহন করে। 

এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে ? 

সীতানাথের বাড়িতে । 

সেখানে কি? 

গদাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত 
হ'ল, এখনে। তার ফেরবার নাম নেই। মা ঘর-বাও 
করছেন। কোথাও মূচ্ছো গেল কনা কেজানে॥ 

এঁ সীতানাথের বাড়িতেই আছে ঠিক। সার 
দিনরাত এখানেই পাঠ-কীর্তন করে। এখানে 
গিয়েই হাক দেন। 

না, সীতানাথের বাড়িতে যায়নি আজ গদাধর 
রামেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখল । রাত করে কোথা 
এখন তাকে খুঁজবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার 
ঘরে-ঘরে অসহায়ের মত সে হাক দিয়ে ফিরতে 
লাগল-_গদ।ই, গদাই,--গদাই আছিস্‌ ? 

ভাতি-মেয়ে পা ছড়িয়ে বসে মেয়েদের সচে 
খোস-গল্প করছে, এমন সময় শুনতে পেল, কেউ" 
গায় হীক পাড়ছে বাইরে থেকে | কার নাম ধরে 
ডাকছে ? কান খাড়া করল তাতিনী। লাফিয়ে উঠল 

যাচ্ছি গে! দাদা--এই যে আমি এইখানে। 
বলে সেই তাতিনী এক ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল 

বাড়ির মেয়ের সব বললে গিয়ে হুর্গাদাসকে। 
দুর্গাদাস চুপ করে রইলেন । . খানিক পরে বললেন, 
'প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন ।” 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে : “আপনাতে 
মেয়ের ভাব আরোপ করলে কামাদি-রিপু নষ্ট হযে 
যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাড়ায় 
তাই আমি অনেক দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়ন 
পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সখীভাবে ছিলুম। আবার 
এ ভাবেই আরতি করতুম। তা না হলে পরিবারবে 
আট মাস কাছে এনে রাখতে পারভুম 1 ছু'জনেই 
মা'র সখী । আমি আপনাকে শুধু পুরুষ বলতে 
পারি কই। এক দিন আমার ভাবাবস্থায় পরিবার 
জ্রিগগেস করলে £ আমি তোমার কে? আহি 
বললুম £ আনন্াময়ী !” 

সাত 

গ্রামে কিছুই হচ্ছে ন! গদাধরের। ভাই তাহে 

কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার। 





কিন্ত গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরদুর 
করে। কত চেন! মুখ, কত মন-কাড়া ভালোবাস! । 
এই ইট-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়। যাবে কি 
সেই সরল মমতা ? সেই নিঃসঙ্গ থাকার শান্তি? 

নির্জনে না হলে ভক্তি লাভ হণে কি করে? 
তাকে ভাববে। কোথায়? চাল কাড়ছেোত একল।! 
বসে কাড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে, করে 
তুলে দেখতে হয়, সাফ হল কেমন। তা কাড়বার 
সময় যদ্দি পাঁচ বার ডাকে, ভাল কাড়া কেমন করে 
ভাবে? 

কত জনাকেই মনে পড়ে। মনে পড়ে বৃন্দার 
মাকে । এবৃন্দার মা জেতে বামুন, গদাইকে নিজ হাতে 
হামেস! রান্না করে খাওয়ায় । কিন্তু খেতির মা 
জেতে"ছুতোর, ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে 
খাওয়াতে পারে না । মনটা! কেবল আটুর্বাটু করে। 
মনের কথ।স্মুখে ফোটে না । ধনি কামারণীর বোন 
শঙক্ষরী কাছে-পিঠেই থাকে । তাকে এক দিন জিগগেস 
করলে গদাধর £ আচ্ছা বলতে পারে।, খেতির মা 
আমাকে ক বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে 
পাচ্ছে না? 

শক্করী তে! থ! মনের কথাও জানতে পেরেছ 
তা হলে? বেশ, তবে বলো, কি খাবে, আমি 
শিয়ে আসছি । 

খাবে তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাৰ 
ন।কি? তার ঘরে যাব, ঘরে গিয়ে মেঝের উপর 
আসন পেড়ে বসে খাব। যা সে নিজ্রে হাতে 
রেধে দেবে--সমস্ত । তার মনের সাধ পূর্ণ করব 
“খাল আনা । 

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাড়ি। খেতির মা'র 
ঠাতের বান্না খেল সে তৃপ্তি করে। 

খেতির বাপ কিন্তু স্ত্রীর অনাচার সহ্য করতে 
রিল না। অনাচার বৈকি। ছেট জাতের মেয়ে, 
বর্ণের জাত মেরে দিলি? দেবতা খেতে চাইবে 
লে তুই তার অন্ন জোগাবি? রাগে দিশেহারা 
য় গেল খেতির বাপ। পায়ের খড়ম তুলে শক্ত 
শয়েক ঘ। বশিয়ে দিল স্ত্রীর পিঠের উপর । 

খেতির মা টলল না৷ একচুল। বললে, “যতই 
'ন না মারো আর ধরো, আমার আর কিছুতেই 
“শখ নেই। ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আমি, 

আর মনে পড়ে চিন্থ শাখারিকে।  * 








বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কষ্টে দিন গুজরাক়ুনি 
কিন্তু গদাধর যখনই দোকানে এসে বসে, মন) 
হয় কোথাও যেন আর কষ্ট নেই। রাত যতই; 
অন্ধকার হোক, গদাধর যেন চিরন্তন সুপ্রভাত। 
যাই একটু বাড়তি রোজগার হয় তাই. দিয়ে মিষ্টি: 
কিনে গদাধরকে খাওয়ায় । গদাধর খায় আর চি 
দেখে । ওদিকে খন্দের এসেছে দোকানে, সেদিকে: 
খেয়াল নেই । গদাধরকে যেন চিনতে পেরেছে 
চিন্থ। তার নাম যখন চিনু তখন সেই তো। প্রথমে 
চিনতে পারবে । ্‌ 

এক দিন হলো কি, চিন্ু ফুল তুলে পরিপান্জি 
করে মাল! গাঁথলে। কৌচড়ে করে লুকিয়ে মিষ্টি, 


কিনে আনলে বাজার থেকে । , গদাধরকে বললে, 
চলো ।; ও 
কোথায় ? | 
“মাঠে । যেখানে কেউ কোথাও নেই । যেখানে 


কেবল তুমি আর আমি ॥ 

চিনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে 
ধাড়াল। দৃষ্টির গোচরে নেই কোথাও জনমানুব ৷ 
উপরে আকাশ-ভর! শাস্তির নীলিম! ৷ মালা-মি্টি 
পাশে রেখে হাটু গেডে হাত জোড় করে বসে রইল 
চিনিবাস। সামনে গদাধর । কৃষ্ণ কিশোর । 

'এ কি চিনিবাসদা, একি করছ? তার চেয়ে 
মিষ্টির ঠোঙাটা হাতে দাও ।” 

“দিচ্ছি গে! দিচ্ছি-_ 

আগে মালা দিলে গলায়। কৃষ্ণের গলায় - 
অতসী ফুলের মালা । পরে হাতে করে খাওয়াতে... 
লাগল গদাধরকে । ব্রঞ্জের ননীগোপালকে। 

জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে চিনিবাসের | মিষ্টিভরা . 
হাত কথনে। পড়ছে গিয়ে গদাধরের নাকে, কখনো :: 
চোখে, কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর 
খাচ্ছে। 

খাওয়ানোর পর আবার স্তব করতে বসল 
চিনিবাস। বললে, “বুড়ো হয়েছি, বাচব ন! বেশি 
দিন। মর্তধামে তোমার কত লীলা -খেল। হবে, কিছুই 
দেখতে.পাব না। তবু আজ যে আমাকে একটু 
চিনতে দিলে দয়া করে, তাই আমার পারের কড়ি 
হয়ে রইল ।, 

মত্ত অসুরের মত স্বাস্থ্য ছিল চিনিবাসের। 
দু'হাতে তুলে গদাধরকে কাধে চড়িয়ে বীরবিক্রুনে 


চে 
“স্বত্য করত । বলত, “ভূমি আমাকে দাদ! বলো-_ 
চিনিবাস দাদা । আমি যদি তোমার দাদা হই, 
তবে আমি তে। বলরাম।' বলে আবার নৃত্য । 
তুমি সমুদ্র আর আমি সামাম্থ শঙ্ঘকার। 
একবার, মনে পড়ে, চিম্ু শাখারির পায়ে 
পড়েছিল গদাধর। শুধু চিসুর নয় আর-আর 
সমবয়সীদেরও। কি খেয়াল হল, সবাইর পায়ে 
ধরে-ধরে গদাধর মিনতি করতে লাগল, “ওরে 
তোদের পায়ে পড়ি, একবার হরিবোল বল-_; 
সকলে তে! অবাক । যত ছোটজাতের লোক, 
স্থুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা | 
আমল কথা বুঝেছিল চিনিবাস। বলেছিল, 
“ক্োোমার এখন প্রথম অনুরাগ, তাই সব সমান 
নেখছিস। জাত-বেজাত স্তর-পঙক্তি দেখছিস না । 
প্রথম যখন বড় ওঠে তখন আম-গাছ ত্েতুল-গাছ 


সব এক বোধ হয়। এটা আম এটা তেতুল--. 


চেন! যায় না। 
নবানুরাগের বর্ষা । নবানুরাগে মাননঅপমান 
খাকে না। ছায়া-কায়া থাকে না। সব তুমি-ময়। 
মরে যাবে চিনিবাস--এই তার ত্ংখ। বয়সে 
সে জীর্ণ হয়ে এসেছে । মরে গেলে দেখতে পাবে 
ন। এই নিত্যলীল| ৷ 
রাবপস্বধের পর রাম-লল্মণ যখন লঙ্কার প্রাসাদে 
গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, রাবণের বুড়ি মা নিকষ 
পালিয়ে যাচ্ছে । লক্ষণ বিদ্রপ করে উঠলেন-- 
বার ছেলে-নাতি-পুতি সব গেল, বংশে যাঁর বাতি 
' দেবর কেউ নেই, তার কি ন! নিজের প্রাণের উপর 
এত টান! নিকষাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন, 
' জিগগেস করলেন, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ কেন? 
তামার কিসের ভয়? নিকষ! বললে, আমার আর 
কিছু ভয় নেই, ভয়, যদি মরে গিয়ে তোমার এত 


লীলা! না ' আর দেখতে পাই | বেঁচে ছিলাম বলেই 
.তো। দেখলাম তোমাকে । তাই এখনে! বাচবার 
সাধ যেতে চায় না। - 


কিন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের কি চুপচাপ 
করে বসে থাকলে চলবে? কত সাধ করে তাকে 
নিয়ে এসেছেন রামকুমার । অক্ষয়কে জন্ম দিয়েই 
রামকুম'রের স্ত্রী মারা গেল জাতুড়ে--সেই থেকেই 
সংস'রে অনটন। ছেলে গর্ভে আসতেই কেমন হয়ে 
গিয়েছিল বৌদি, কাধে অলঙ্গমী চেপেছিল। সংসারে 


যাক ় “হ্জন্ী ী 


। ই ০০ সি) হয কাং খা 


নিয়ম ছিল, যে-ছেলের এখনো পৈতে হয়নি ডে 
ছেলে কিংব৷ রুগী ছাড়া আর কেউ রঘুবীরের পুজে 
আগে গলস্পর্শ করতে পারবে না । রামকুমারের ' 
সেই নিয়ম অমান্ত করতে লাগল । বাধার উ্ত 
করতে লাগল অবাধ্যতা | রামকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর মৃ 
ঘনিয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমঙ্গলের দিন 

হলও তাই । স্ত্রী চলে গেল। সংসারে «* 
কঠিন দুর্ভাগ্য । 

গদ্দাধরের পরে আরেকটি বোন ছিল, সর্বমঙ্গল 
গৌরহাটির রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বি 
দিলে, যখন আট পেরিয়ে নয়ে পড়েছে। অ 
রামসদয়ের বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলে রামেশ্বরে 
রামেশ্বর গৃহস্থালি দেখুক, তুই, গদাধর, কলকা 
চল্‌। ওখানে টোল খুলেছি, একট! কিছু হি 
তোর হবেই। অন্ততঃ শাস্তি-স্বস্তযয়নটাটুভো শিখ 
কলকাতায় অনেক বড় লোকের বাসা, যদি মা 
হতে পারিস, টাকার জন্তে ভাবতে হবে 
সংস।র স্বচ্ছন্দ হবে। 

টাকা ? টাক দিয়ে আমার কী হবে? অ. 
তে। অবিষ্ভার সংসার করতে আমিনি। আমি 
এম্বর্যভোগ চাই, না, দেহের লুখ চাই 1? না? 
“লোকমান্তা' ? 

আর, তুমিই বা অত ভাবছ কেন? যে 1 
ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জু 
দেবেন। যে ঠিক রাজার বেট। সে মাসোয়ারা পা 
যে সদ্ক্রা্মণ। যার কোনে! কামনা নেই, হা 
বাড়ি থেকে হলেও তার সিধে আসে। যেঃ 
আসে তেমনি যায়। এই যদৃচ্ছা লাভই ভাতে 
সবকোর গলা দিয়েই জল বেরিয়ে যায় সহরে 
সঞ্চয় করে কি হবে? কত কষ্ট করে মৌমাছি চ 
তৈরি করে, কে আরেক ভন এসে ভেঙে [দিয়ে যা 
উপার্জন করাই কি জীবনের উদ্দেশ্য? নর: 
পেয়েছি, ঈশ্বর দর্শন করব না ? 

লক্ষীনারায়ণ মাড়োয়ারি প্রায়ই আহ 
দক্ষিণেশ্বরে | 

ঠাকুরের বিছানা ময়লা দেখে তার বড় ক্ষো 
বললে, 'আমি তোমাকে দশ হাজার টাকা লি 
দিচ্ছি--ত। দিয়ে তোমার সেবা হবে” 

যেই এ কথ। শোন! ঠাকুর অমনি অজ্ঞান হু 
পড়লেন। কে যেন মাথায় লাঠি মারলে | 


চল ৮৮ চি পে 
(০ চি দা 
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জ্ঞান হবার পর বললেন বিমর্ষ কণ্ঠে £ “অমন 
কথ মুখে এনো না। অমন কথা যদি আর বলো, 
তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই ।, 

“কেন, কি হল ? 

'তুমি জানো না, আমার টাকা গ্ঠেবার জে? 
নেই--কাছেও রাখবার জো নেই ।" 

লল্ষমীনারায়ণও ছ'ডবার পাত্র নয়। সে বেদাস্ত- 


বাদী। তর্কপট। 

“তা হলে এখনো! আপনার ত্যাজা-গ্রাহ্য আছে ?' 
লক্্ীনারায়ণ হাসল: 'তবে তো জ্ঞান হয়নি 
আপনার |; 


না বাপু, মত দৃর হয়নি এখনে। ॥ 
যারা-যার। কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল। 
তবু লক্ষমীনারায়ণ দমবে না । সে ধরল হৃদয়কে । 
হদয় মনে হদয়রামকে, ঠাকুর যাকে ডাকতেন হদে 
বলে। হ্দিরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাঙ্গিনী। 
তারই ছেলে এই হৃদয় । 
হদয়কে দিয়ে লক্ষ্ীন'রায়ণ গছণতে চাইল টাকা । 
বললে, “আমি হদয়কে দিচ্ছি |, 
“তা হলে আম'কেই বলতে হবে.,একে দে, ওকে 
না দিলে রাগ হবে মনে-মনে, অভিমান হবে। 
টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরশির কাছে 
জিনিস রাখতে নেই । জিনিস থাকলেই প্রতিবিষ্ 
হবেনা । বুঝলে, ও সব হবে না এখানে" 
যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ার। পায়। 
গদাধর কি রাজার বেটা নয়? 
বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের। সান করবার সময় 
জলে দাড়িয়ে “রক্তবর্ণং চতুমুরখখংগ বলে ধান করতেন, 
জার তার চোখ জলে ভেসে যেত। খড়ম পায়ে 
দয়ে যখন বাস্কা দিয়ে হাটতেন, গীয়ের দোকানিরা 
*.ডিয়ে পড়ত । বলত, এ তিনি আসছেন। 
খন উনি সান করতেন তখন আর কেউ সাহস 
“রে নাইতে যেত না। খোজ নিত--তিনি কি স'ন 
১, গেছেন? রঘুবীর, রঘুবীর বলতেন আর তার 
** লাল হয়ে যেত। 
সেই বাপের ছেলে গদাধর । 
শুধু এইট্ুকুই তার পরিচয়? কে বলে! সে 
*ণতপিতা'র ছেলে । 
দি পড়া-শোন। জানে;না। শান্ত্র-সংহিতা সে কিছু 
ছেযনি। লে হয় তো পুরে! 'বাবা+ বলে ডাকতে 


দে। 


পারে না, উচ্চারণ'জানে না সবটার, সে. হয়তো৷ আধো 
আধে। ভাষায় শুধু “মা” বলে। বাঁপের টান কি শুধু 
“বাবা” বল! ছেলের উপর বেশি হবে, “মা” বল! ছেলের 
চেয়ে? না, বাবা বলবেন, এ আমার কচি ছেলে, 
বাবা ঠিক বলতে না পারলেও ডাকছে ঠিক আঁকুব.. 
হয়ে অতএব একেই আগে কোলে নিই হান 
বাড়িয়ে? . 

কিন্তু সেই ঘে বাবা স্বপ্ন দেখলেন গয়াধাঙ্ছে 
গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার ঘরে আমি ছেলে 
হয়ে জন্মীব, তার কি হবে? তবে, আসলে, তার 
কিকেউ পিঙ1 নেই? সেতবে কে? 

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 


ভশট 


রানি রাসমনি কাশী যাবেন। কৈবরতের মেয়ে, 
কিন্ত আসলে অঞ্ট সমীর এক সখী । 

কলকাতার জানবাজারের জমিদার রাজচজ্দ দাসের 
স্ত্রী। কিন্ত মন রয়েছে কালিকার পাদপল্সপে। 
চার কন্যার মা । আর, তৃতীয় কন্তা করুণাময়ীর 
স্বামী মথুরামোহন বিশ্বাস। আমাদের সেজ বাবু। 

বিয়ের অল্প কাল পরেই মারা যায় করুণাময়ী। 
রাসমলি চতুর্থ কন্যা জগদন্বার সঙ্গে মথুরামোহনের 
বিয়ে দেন। কিন্তু নাম তার সেই সেজ বাবুই থেকে 
গেল। 

স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন! বাড়ির 
পাশেই গোরা সৈন্যদের ব্যারাক । এক দিন মাতাল 
হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে । 
আত্মীয়-পুরুষেরা কেউ বাড়িতে নেই, রুখতে গিয়ে 
ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা। সৈগ্ঠরা বাড়ি লুঠ 
করতে সুরু করেছে! এখন কি করেন রাসমণি? 
রাসমণি অস্ত্র ধরলেন। ছিলেন লক্ষী, হয়ে দাড়ালেন 
রুদ্রচণ্ডী চামুগ্ডা 

রাজেন্দ্রাণী রাসমণি । রাজেজ্জাণী হয়েও অন্তরে 
ভিখারিণী । তেজস্থিনী হয়েও মমতার গঙ্গা মৃত্তিকা । 
সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহা যোগেশ্বরী 
মহাডামরী সাউ্রহাসা মহাকালীর রাঙা পা ছু'খানি 
কামনা করেন। সেরেস্তায় যে শিলমোহর চলতি, 
তাতে তার নাম লেখা--“বালীপদ-অভিলাষী 
শ্রীমতী রাসমণি দাসী ।” এই্বর্ষের শয়নে শুয়েছেন, 
কিন্ত উপাধান হয়েছে বিশ্বেশ্বরীর উৎসঙ্গ । 





বারো শো পঞ্চাল্প সাল। রানি কাশী যাবেন 
ঘনস্থ 'করেছেন। দর্শন করবেন অন্পপূর্ণাকে, মহা- 
' ভিক্ষুক বিশ্বনাথকে। অঢেল টাকা এ জন্তে আলাদ। 
করা আছে। অজত্র হাতেই তা ব্যয় করবেন। 
ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সারি-সারি প্রায় 
 পরকশোখানি । থরে-থরে সম্ভার সাজানো হয়েছে। 
কত দাস-দাদী আত্বীয়-পরিজন। সবাই বিশ্রাম 
করছে নৌকোতে। শুধু এক জন জেগে আছে। 
সনে ্বয়ং কুবের। রানির কোষাগারের ছ্বারপাল। 
রার্ত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রানি 
দ্ুমিয়ে পড়েছেন উত্তরে দক্ষিণেশ্বর গ্রাম প্যস্ত 
এসেছেন, স্বপ্প দেখলেন রাসমণি। দেখলেন দেবী 
জবতারিণী নিজে, এসে দীড়িয়েছেন। বলছেন, 
“কাশী যাবার দরকার নেই । এই ভাগীরথার পারেই 
প্রতিষ্ঠা কর্‌। আমাকে অন্পভোগ দে।* 


রি 


স্বয়ং কাশীশ্বরী এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে | 
প্রথমে ভেবেছিলেন গঙ্গার পশ্চিম কূলে বালি- 
 ভত্তরপাড়ায় জমি নেবেন। কথায় আছে, গঙ্গার 
পশ্চিম কুল, বারাণপী সমতুল। কিন্তু ও-অঞ্চলের 
? জমিদারদের বুদ্ধি-শুদ্ধি আজগুবি । টাকার লোভে 
কমি দিতে তাদের আপত্তি নেই, কিন্থ সেই জমিতে 
"পারর টাকায় যে ঘাট তৈরি হবে সে ঘাট দিয়ে 
. সীরা গঙ্গায় নাইতে যাবেন না। না যাবেন তো! 
, না বাবেন--এমন কথা বলতে পারলেন ন! রাসমণি। 
তিনি পূর্ব কুলে উপস্থিত হলেন। 
;  পুর্বকুলে দক্ষিণেশ্বর। এক লপ্তে ষাট বিঘে 
জমি কিনলেন রাসমণি। জমির কতক অংশের 
মালিক ছিল হেরি নামে এক সাহেব, আর বাকি 
অংশে মুসলমানদের কবরখানা আর গাজী পীরের 
খান। জমির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের পিঠের মত। 
ভন্ত্রমতে অমন জমিই শক্তিসাধনার অন্ুকুল। তাই 
সন্দেহ কি, এ পূর্ব কুল দেবীই নির্বাচিত করেছেন 
পুর্ব থেকে। 

নয় লাখ টাকায় মন্দির আর মূতি তৈরি হল। 
'নবরতবিশিষ্ট কালী-মন্দির, উত্তরে রাধাগোবিন্দের 
মন্দির পশ্চিমে ছাদশ শিবমন্দির আর দক্ষিণে 
নাঁটমণ্ডপ। মধ্যস্থলে প্রশস্ত চত্বর। 
পৃবে আরে! ভিন সার দালান--সব মিলে অিকায় 


উত্তরে-দক্ষিণে-* 


পে চুরি সপে মন পন রাশআহাদ এল রা 
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দেবায়তন। সম্পূণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ 
বছর। 

এই দশ]ুবছর--উদ্ভোগ থেকে উদযাপন পর্যন্ত 
রাসমণি ব্রতধারিণী হয়ে ছিলেন, ছিলেন কঠোর 
নিয়মে-সংযমে | ত্রিসন্ধ্যা শান করেছেন, হবিত্তান্ন 
খেয়েছেন, শুয়েছেন শুকনো মেঝের উপর । আর 
জপ করেছেন অবিশ্রান্ত। কিসের জন্যে এত 
অনুষ্ঠান? এই দেহ-মনকে যদি তার উপধুক্ত বাহন 
করতে না পারি, তবে দেবী শুনবেন কেন আবাহন ? 
হয় আসবেন না, নয় তে! এসে ফিরে যাবেন,। 

তৈরি হুল মন্দির। তৈরি হল দেবীমূত। 
পণ্ডিতের! পাজি দেখতে লাগলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার 
শুভদিন কবে ঠিক করা যায়! 

মৃতি ছিল বাক্সের মধ্যে বন্দী হয়ে । (দখা গেল, 
মৃতি ঘামছে । 

রাত্রিযোগে স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি ! ক্রাস্ত- 
কাতর কণ্ঠে ভবতাগ্সিণী বলছেন, “আমাকে 'আর 
কত দিন কষ্ট দিবি এমনি বন্ধ করে রেখে । শিগ.গির 
আমাকে মুক্তি দে-- 

রানি অধীর হয়ে উঠলেন। আর দেরি করা 
যায় না। আসঙ্প যে কোনো শুভদিনেই প্রতিষ্ঠিত 
করক্রত হয় দেবীকে । 

স্লানযাত্রার দিনই নিকটতম শুভদিং। [কিছ 
এ দেবী শক্তিত্বরূপিণী--একে বিধণু-পর্বাহে প্রতিগিত 
করা যাঁয়কি করে? হোক বিষু-পর্বাহ, তবু আর 
অপেক্ষা! করা যায় নামা আকুল হয়ে উঠেছেন 
যা শক্তি তাই মাধুরী-তাই “পরমাপি মায়!” । 
যিনি কালী, তিনিই লঙ্ষ্মী, তিনিই লজ্জ।। ঘিনি 
মুণ্ডমালিনী তিনিই পল্মালয়! ৷ সবার্থসাধি-চা। 

বারো শে৷ বাষট্রি সালের বারোই জ্যৈষ্ঠ কান 
যাত্রার দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। দেবী ভবতারিণী: 
পাঁষাণময়ী অথচ করণাদ্রব!। মৃত্যুবজিতা টিব- 
সুন্দরী। ত্রিনয়নী, তেজোরূপোজ্ঘবলা । পুরাতনী, 
পরমার্থ। । কাললোকবাসিনী কালী কপাঁলিনী। 

রূপার সহত্রদল পদ্ম, তার উপর দক্ষিণ শিয় 
শবীভূত শিব শুয়ে আছেন। তারই হৃদয়ের উপ: 
প| রেখে দীড়িয়েছেন ভবতারিণী। পরনে লাচ 
বেনারসি, মাথায় মুকুট, গলায় সোনার মুগ্ডমাল। 
নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন সর্বাঙ্গে। কটিতওটা 
সারে-সারে খণ্ডিত নরকর। দেবী চতুুজা-দুহ 


(ইস বস ভঙ্গ 


বাম করে নৃমুণ্ড আর অসি, আর দক্ষিণ ছই হাতে 
বর 'ও অতয়মুদ্র। | 

দেবী দক্ষিপাস্থয | 

এততেও যেন সম্পূর্ণ হল না। সোয়া ছু'লাখ 
টাকায় দিনাজপুর জেলার শ!লবাড়ি পরগণ। কিনলেন/। 
মার সেবায় দান করলেন শালবাড়ি। তবুও হল না 
পুরোপুরি । মা অয্নভোগ চেয়েছেন, তার ব্যবস্থা 
কি? 

পণ্ডিতর! বললেন, তার বিধি নেই। 

মাকে চাট্রি খেতে দেব ভক্তি করে, তাঁর বিধি 
নেই? 

না, নেই। তুমি রাঁনি হলে কি হবে, তুমি 
শৃদ্রাণী। শৃড্রাণীর অধিকার নেই দেবতাকে ভোগ 
দেবার। 

ব্যথায় চমকে উঠলেন রাসমণি। এ কিছুতেই 
হতে পারে না। বিধিতে আর ভক্তিতে এত গ্রভেদ 
কি করে সম্ভব? নিচু ঘরে জন্মেছি বলে কি আমি 
মা'র সন্ত'ন নই? মাকিনিচুহয়েঅন্নখাননা? 

না। প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করবেন 
রামমণি। এ বিধি নয়, বিধি-বিড়ম্বন। । এ কিছুতেই 
মানত পারব না । অভুক্ত থাকতে দেব না মাকে। 
তার নিত্য ভোগের ব্যবস্থা করব। 

সাবধান! অমন যর্দি কিছু.,করো, ব্রাহ্মণের! 
মন্দিরে এসে প্রসাদ নেবে না। তোমার দেবালয় 
অধদশ্রিত হবে। 

তবে উপায়? রাণী দিকে-দিকে লোক 
৭৯ পেন। টোলে ব। চতুষ্পাতীতে, কোথাও কেউ 
কেন! ব্যবস্থা! দিতে পারে কি না। 
এব কো বললে, কৈবতে র মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ 
দধ'র আধকারী নয়। 

রাণী আকুল হয়ে কাদতে ল।গলেন। 

এতে কাদবার কি আছে? এত বড় একট৷ 
তি স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার নাম 
 £য়ে পড়ল--এ কি কম কথা? কী হবে অল্প- 
শাগে? অন্পপুণণার কি অন্পেরে অভাব আছে 
শশারেত 

তবু মেয়ের সংসারে মা এলে কি মেয়ে তাকে 
"বাসী রাখে? আমি নাম-কাম চাই না। 
“এম চাই ভক্তি। আমি চাই সন্ভতোষ। মাকে 
সমভোগ দিতে না পেলে আমার সন্তোষ নেই। * 


খিক বধনধী 


সবাই ' 


সন 
আবার কীদতে বসলেন রাসমণি। 


হঠাৎ রামকুমীরের টোল থেকে নতুন ' 'বিধান ; 
এসে পৌঁছুল। প্রতিষ্ঠার আগে রানি যদি দক্ষিণেশ্বরের 
ত্রাঙ্ষপকে দান করেন 
সে ক্ষেত্রে মন্দিয়ে : 


যাবতীয় সম্পত্তি কোনে। 
তবে অন্গভোগ চলতে পারে। 
ব্রাহ্মণদের -প্রসাদ নিতে কোনে বাধা নেই। 


অন্ধকারে রাসমণি দেখতে পেলেন মা'র আনন্ধ 


চক্ষু। অভয় চক্ষু। 

কিন্ত এ ব্যবস্থা পণ্ডিতদের মনঃপুত হল না । 
তবু, উপায় কি। স্বয়ং রামকুমার ভট্টাচার্য এপাঁতি 
দিয়েছেন, এ কে খণ্ডায়? সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে 
ৰিতগ্ডা। করে। 

রাসমণি ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে অন্দিয় 
প্রতিষ্ঠাকরবেন। কিন্তু পুজক-পুরোহিত কে হবে? 
গুরুবংশের কেউ পুজা-অনা করে এ রানিষ় 
অভিপ্রেত নয়। তারা সবাই অশান্ত্জ্ঞ, আচার. 
সর্বস্ব । তাদেরকে ডাকতে তাই তার মন উঠল 
না! 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। বলে পাঠায়, পূজো করা 
দূরস্থান, যে দেবতাকে শুভ্রাণী প্রতিচিত করৰে 
তার পায়ের গোড়ায় মাথ। পধস্ত নোয়াব না। 
পারব না৷ ব্রাত্য হতে। 

এখন তবে কি করা যায়! এই মহ! ছস্তরে পৰ্ 
কোথায়, 

শেষ পর্যস্ত রানি রামকুমারকেই লিখলেন উদ্ধার 
করতে । রামকুমার বললেন, পুভকের অভাবে 
মন্দির যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আমিই 
পূজক হব ।, 

মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালী": 
বাড়িতে । বিরাট উৎসব। যাত্রা, কালীকীর্তন, 


তবে কাকে ডাকেন? যাকেই ডাকেন সেই 


ভাগবত, রামায়ণ পাঠ--কত কি হচ্ছে চার পাশে। 


কত দিক থেকে কত লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা. 
জোখ! হয় না। সদাব্রত অন্নসত্র বসে গেছে। 


আহুত-অনাহতের ভেদ নেই--শুধু দাও আর খাও, 


নাও আর ধরো । চলেছে চর্ব-চুষ্য-লেহ-পেয়র 
ঢালাঢালি। 

গদাধরের মনে হল ভগবতী যেন কৈলাস 
শৃন্ত করে চলে এসেছেন মন্দিরে । 


দক্ষিণেশ্বরে বসিয়ে :দিয়েছেন। 


কিংবা গোটা: 
রজতগিরিই যেন রানি রাসমণি তুলে এনে 


হী 


টু পর ্ 
সঃ 


এত আয়োজন এত অজভ্রতা, তবু. গদ্দাধর 
মন্দিরের অন্গভোগের অংশ নিল না। -বাজার 
থেকে এক পয়সার মুুডি-যুড়কি কিনে খেল, আর 
তাই খেয়ে কাটাল সমস্ত দিন। বেল! পড়লে হেঁটে 
চলে গেল ঝামাপুকুর । 

“কিছু খেলি নে কেন রে গদাই? জিগগেস 
করেছিলেন রামকুমার। 

'কৈবর্তের অন্ন খেতে পারি ন৷ দাদা ।” 

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পণ্ডিত হয়েছে। 
ভাবলেন রামকুমার। নইলে ছেলেবেলায় ধনি 
ক্কামারণীর হাতে কি করে সে ভিক্ষে নিয়েছিল ? 

পরদিন সকালে উঠেও গদাধর দেখলে দাদা 
ফেরেননি। তার মানে কি? দাদ! কি কায়েমী 
সুয়ে থেকে যাবেন না কি মন্দিরে? এ কি অভাবনীয় ? 

একের পর এক সাঁত-সাত দিন কেটে গেল, 
সবু দাদার দেখ নেই। আর অপেক্ষা করা যায় না, 
গদাধর চলল দক্ষিণেশ্বর | 

“এ কি, বাড়ি যাবেন না? 

“না রে__ভাবছি, জীবনের কণ্টা দিন এখানেই 
কাটিয়ে দেব ।” 

গদাধর অবাক হয়ে রইল। বললে, “তবে কিস 

হ্যা, মন্দিরের পুজার ভার নিয়েছি। টোল 
এবার তুলে দেব। তুইও চলে আয় আমার সঙ্গে । 

প্রবল আপত্তি তুলল গদাধর। তা কি করে 
হতে পারে? বাবা কোনো দিন শুদ্রঘাজী হননি, 
ডার ছেলে হয়ে কোন্‌ যুক্তিতে তার প্রথার 
প্রতিকূলতা করবেন? ও সব ছ'জুন। 

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক 
ফ্কাদলেন । গদাধর নিবিচল। নিষ্ঠায় নিয়তস্থিত | 
তা হলে ধর্পত্র কর যাক। বললেন 
ক্লামকুমার ৷ যা! ধর্মপত্র তাই দৈবাদেশ। 

একট! ঘটিতে কতগুলি কাগজের টুকরো । 
ভাতে কোনোটায় ই” বা কোনোটায় না” লেখা। 
অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে 
কোনো একটা টুকরো তুলুক হাতে করে। সেই 
টুকরোতে যদি হা” থাকে, তবে করো; আর যদি 
না” থাকে, তবে কোরো না । জানবে তাই তোমার 
' দ্বেষভার ইঙ্গিত। 
0 ধর্মপন্রে হা উঠল। তার মানে রামকুমার করুক 
_হ্মন করছে পুজকের কাজ । 





* 
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1 শে খর, হা সা! 


এখন গদীধরের-কাজ কী? বামাপুকুরের টোল 
তো পটলগুতুলল, সে খায় কি, থাকে কোথায় ? 

রামকুমার বললেন, “মন্দিরের প্রসাদ খাবি_নে ? 

না? । 

“কেন গঙ্গাঞ্জলে রাক্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে 
দোষ কি?” 

'আমি স্বপাকে খাই ॥ 

“বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে য। না গঙ্গাপারে, 
নিজের হাতে রাম্ন। করে খা গে। গঙ্গাকৃলে সবই 
পবিত্র--এ তো মানতেই হবে 

গঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল । সকল- 
কলুষভঙ্গা গঙ্গা । “তব তট-নিকটে যস্ত নিবাস: 
খলু বৈকুঠে তন্য নিব!সঃ।” সেই ভবভয়দ্রাবিনী 
ভাগীরথী। তাকে গদাধর ফেরায় কি করে? 

তবে তাই। গদাধর থাকবে দক্ষিণেশ্বরে। 
গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্ন। করে খাবে । গঙ্গাজলের 


| 

কেন, কেন এই নিষ্ঠার কিন্ত? 

ঠাকুর বললেন, পায়ে একটি কাটা ফুটলে 
আরেকটি কাট!.জোগাড় করে পায়ের কাটাটি বের 
করতে হয়। তার পরই ফেলে দিতে হয় ছু'টো 
কাটাই। তেমনি অন্্ান কাট। তোলবার জন্মে জ্ঞান 
কাট। জোগাড় করো'। তার পর জ্ঞান অজ্ঞান ছু'টে! 
কাটাই ফেলে দাও.। তখন বিজ্ঞান অবস্থা । 
ভ্রিগুণাতীত অবস্থা ৷ 

শীতায় শ্রীকৃষ্ণ বললেন তজুনিকে, নিস্ত্রিগুপ্যো 
ভবাজুনি। 

নিা ন। থাকলে সত্যে পেঁছুবে কি করে? 
নিয়মে না থাকলে কি করে হবে নিয়মাতীত ? 
আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো 
নির্বাণে পৌছুবে। আগে কঠিন হও, তবে তো 
সরল হবে। আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো৷ 
খু'জে পাবে গভীরত। । 

চগ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে । শঙ্করাচার্ধকে 
সে ছুয়ে দিলে। “আমায় ছুলি? শঙ্করাচাধ 
চমকে উঠলেন। চগ্ডান বললে, ঠাকুর, আমিও 
তোমায় ছু'ইনি, তুমিও আমাকে ছোওনি। শুদ্ধ আত্ম! 
যে নিলিপ্ত। 

এই হুচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব। সে কখনে। বালক; 
কখনে। জড়, কখনো! উন্মাদ, কখনো! পিশাচ । সে 


সালিহ ্ বু ভা "]] রা 


তখন নিয়মাভীত। তার সর্বত্র জ্রন্মময়। তার 
লজ্জা! ঘৃণ! ভয় ভাবন! নেই--কোনো। গুণেরই আট 
নেই । সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে বসে 
থাকে। কখনো হাসে কখনো কাদে। এই বাবুর 
মত সাজে-গোজে, খানিক পরে আবার বগলের নিচে 
কাপড়ের পু'টলি পাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। ডোবার 
জল আর গঙ্গাজল সমান দেখে। 

এই যে নিতাসব্বস্থ অবস্থা-স্এতে আনতে হলে 
কত নিষ্ঠ।নিয়ম কত শাসন-বন্ধন দরকার তার কি 
ঠিক আছে? ৃ 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পরে 
এক পাগল এসে উপস্থিত। এক হাতে একটা কঞ্চি, 
অন্য হাতে একট ভাড, পায়ে ছেঁড়। জুতো । 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে, কৌচছে কি ছিল তাই খেল। 
ত'র পরে মন্দিরে গিয়ে স্তব করতে বসল । গমগমে 
শব্দে কেপে-কেপে উঠল মন্দির । ভাত জোটেনি, 
অতিথিশালার পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল ভাত। 
পথের কুকুরের ত। এমন কি পথের 
সরিয়ে-সরিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে। হলধারী ছুটে 
এল মন্দির থেকে। লোকটার পিছু-পিছু ধাওয়। 
করলে । বললে, তুমি কো? 


পাগল বললে, “চুপ। কাউকে বলিসনি। আমি 
পর্ণজ্ঞানী ।” 

পূর্ণজ্ঞ।নী ? 

সী, তোকে বলে যাই। যেদিন এই ডোবার 
জল আর গঙ্গাজলে কোনো ভেদবুদ্ধি থাকবে না, 
তখনই বুঝবি পুর্ণজ্ঞান হয়েছে।, বলেই পাগল 
চলে গেল কোন দিকে । 

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জড়িয়ে ধরলেন 
হৃদয়কে ৷ মাকে বললেনঃ “মা, আমারো কি তবে 
এমনি হবে ? 

তয়কি। মা'র মুখে সেই অভয়ঙ্কর প্রসন্পতা । 
চুম্বকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ চলে গেলে 
জাহাজের আর কী থাকে? তার কলকজা ইঙ্ুপ- 
বলটু লোহা-লকড় সব আলাদ৷ হয়ে খুলে যায়। 
তেমনি তোর যখন ইশ্বরদর্শন হবে তখন তুই আর 
তুই থাকবি ন1 ।ঃতুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই 
থাকবি। তুই কপূর, পোড়ালে তোর কিছুই বাকি 
থাকবে না । শেষ বিচারের পর তোর সমাধি হয়ে 
যাবে । নুপের পুতুল হয়ে নামবি তুই লবণের সমুদ্রে । 

তোর ভয় কি। তোর তো আমিই আছি। 
মুম্ময় আধারে চিন্ময়ী মা। [ ক্রমশঃ 


কৃত্রিম উপায়ে বৃফ্চিপাত 


কুত্রিম উপায়ে বৃষ্টিপাত ঘটান দায় কি? নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত মাকিণ বৈজ্ঞানিক ডাঃ আরভিং ল্যাং মুইব বলেন, 

ণযা"। 

শাধিণ আবহাওয়া প্রতিষ্ঠানের কর্ত। ডাঃ এফ, ডক্রিউ, 
বিশ ঘাঞ্ফীবৰ বলেন, মানুষের ঘাবা! বৃদ্িপাতের কোন পরীক্ষাই 
সাদাসনক হয়নি, এমনও হতে পারে যে, কুত্তিম উপায় যা! করান 
“7৮, টা স্বাভাবিক ভাবেই হতো! । 

“ নিয়ে বহু বিতক সত্তেও কৃত্রিম উপায়ে বারিপাত ঘটান হচ্ছে। 

বাশ্পাতের প্রধান উপায় বিমানের সাহায্যে মেঘের মধ্যে শুদ্ক 
'ফণ টুকরো ছড়িয়ে দেওয়া । 

শুরাসে জে! সিলভারধোর্ণ ইউনাইটেড ফ্রট কোম্পানীর জন্য 
শতাধিক বার বিমান ও বরফের টুকরোর সাহায্যে প্রচুব 
গাত কবিয়েছেন। 

বিউবায় কৃষি-বিশেবজ্ঞ হান্নান কোহেন কয়েক খছর ধরে মধ্য 

য় ছলক্ষ একর জমি কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের দ্বার! চাব করছেন। 
"*ন যলেন যে, তিনি খুব ভাল ফল পেয়েছেন 

বোগ নদীর ওর়েগন উপত্যকায় বৈমানিক ত্র্যাণ্ড ও কুসার 
' ॥: ফলচাবীদের জন্য মেঘের মধ্যে বরফের টুকরো! ছড়িয়ে দিয়ে 

 ফলগুলিকে শিলাবৃষ্টি থেকে রক্ষা করেন । 

কালিফোখিয়ায় কালিফোণিয়া ইলেক ইক পাওয়ার কোম্পানী 


১১5৭ সাল থেকে ওয়েলস উপত্যকার জল*ভাড়িত বিচ্যুনে। 
কাবথানার শ্তন্য জলেব বিজার্ভাব পূর্ণ করার জন্য কৃত্রিম উপায়ে 
বৃষ্টিপাত কবাচ্ছেন। কোম্পানীর রিপোর্ট এই যে, এতে বৃষটিপানথ 
শতকরা ১২ থেকে ১৪ ভাগ বেডে গেছে। 

হাওয়াইএ লুনা লিওপোন্ড ও মরিস হলষ্্রেড আতার চাষে: 
জন্য মেঘে মধ্যে ববফের টুকরে। ও জল চালিয়ে বৃত্তির হি করেন । 

ক্রিন্ত এই সব ব্যাপারে আবহাওয়! প্রতিষ্ঠানের ( ১ ৩৪৫১৩ 
90169) ) অভিমত বেশ স্পষ্ট নয়। ডাঃ রিসেলভার্ষ? 
বলেন, আপনা থেকে বৃষ্টি যে হ'ত না, তার কোন প্রমাণ নেই 
কিন্ত তিনি এমন কথাও বলেন না! যে, বৃ হয়ত এমনি হ'ত 
ডাঃ রিসেলডাফীর আরও ৰলেন যে, আবহাওয়া প্রতিষ্ঠান একবা 
কালিফোনিয়ায় এবং আর একবাব আলাবামায় কৃতিম উপায়ে যুটি 
জন্য পরীক্ষা-কাধ্য চালান, কিন্ত ফল সেরকম উল্লেখযোগ্য হয়নি 
অর্থাং দেখা! যায় বে, কৃত্রিম বৃষ্টির জন্য যে ব্যয় হয়, তাতে পোষা 
না। আবার নতুন করে চেষ্টা! কর! হচ্ছে। এবার প্ণরিডা 
পরীক্ষা-কার্ধ্য চালান হবে। 

গু পীভহক৯- 
পরিমাণে বৃরি হবেই। ১১৪১ সালের ২১শে ছুলাই নি 
মেক্সিকোতে এফ বাবেব প্রচেষ্টায় ০০০০৪ 
ছুব। 





| দা" কুরে নাম শুনেছেন ? মুছ্বীকব, প্রকাশক, সম্পাদক আর 


স্বত্বাধিকাবী একসঙ্গে-_সেই দা" ঠাকুর । কলকাতা বেতার কেন্ছের 
সেই বিখ্যাত ল' গাকুব। কথক দা' ঠাকুর--শবহচন্দ্র প্তত | 

কেলাব বাঢ্জ্জ্যেব সঙ্গে প্রথম দেখা হল তীনা দক্ষিণেশ্বরের 
কালী-মন্দিবে কেদবনাথেৰ কলকাতায় শেষ জন্মতিথি উৎদবের 
দিনে । অমল মিত্র *এই আলাপের যোগশ্বত্র । পুণিল্লায ফিবে 
গিয়েই এই চিঠি লিখলেন কেদারনাথ | ] 

১ 
[01012, 
এন দিন পে ৫80০ আন দিলান না। 

কল্যাণী € প্রিয় অমল, 

আমার শবীর আন ভাল থাকবার কথা নয, তাই পত্র লেখা 
হয়নি ভাই । যখন ঘা আপনি ঘটে ধা এখন তাই করি। £ই 
ক'দিন পৃন্বে তোমার কথা ও তোমার দৌলতে মুশিদাবাদের যে 
আনন্দময় দাঁলকে পেয়েছিলুম, হার কথা অনেকক্ষণ শামার মনকে 
আধিকার করেছিল । তার “গদশ্বে* আর +13000৪৬ ভুলিনি | 
তীর গুণ বুঝনে কে, দে অনৃত বোদ নেঠ, ও সব অম্ল্য জিনিসও 
ব্রিল। তাকে আমার ৬বিক্ষয়াৰ বিশেষ অভিবাদন ও নমস্কার 
জানিও। 

এখন অকেকো বা নিষ্বশ্মা হয়েছি প'ডে থাকি, কেউ নিচ্ছেও 
না। বন্তশূন্য খোলটা কেউ চায় না, মাল থোজে । তা ফুরিয়ে গেছে। 

প্রিয় নিন্মল,' লব, উন্মিলাকে আমার শুভাবীদ জানিও | 
আশা করি,ধুতার! সব কুশলে ও স্বস্বাস্থ্যে আছে! আর কি সকলকে 
দেখার আনন্দ £ জীবনে পাব? তোমাকে তালবামাই জানালুম 
আর তোমার উন্নতির প্রার্থনাই করলুম । 

শুভাকাজক্ষী 
শরীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

পৃঃ পত্রাদি লিখলে 4£0৫159৪টি লিখতে ভুলো না ভাই । 

মাখার আর কিছু নেই,_ভুলে গিয়েছি । 
দালামশাই | 

[ রবীন্দ্রজয়ন্ত্রী উপলক্ষে কেদা্নাথ কলকাতায় এসেছিলেন । 
মে সময়ে কবিগুক্ক পবীন্দ্রনাথের প্রধম পঙ্গীত-গ্রগথ নিবিক্ফাদু। 
প্রকাশক সাহিতা-রসিক ৬যোগেন্দ্রনারামুণ মিত্র এক চায়ের আলরে 
বেদারনাথকে সন্বর্ধন! জানানোর ব্যবস্থ! করেন । যোগেন্ত্রনারাম্ণণের 
আকশ্মিক বিয়োগে এই ব্যাপার স্থগিত থাকে । পত্রথানি তীর পুত্র 
অমল মিব্রকে কেদারনাখ লিখেছিলেন মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে। ] 


শল 


7১010018) 10909, 

প্রিয় ইমল, 4, 2, 32, 

এইমাত্র তোমাদের পত্র 'পলুম, যে পুত্জ কেহ প্রার্থনা কবে 
না, যা কেবল গাঢাই নেয়, চে কেবল ব্যথার্হ বাহন । 

আম এ কথা বলবাব স্পদ্ধ। রাখি ন। দে, তোমার পৃজ্য পিতার 
আকম্মিক দেহত্যাগ আমাকে ভোমাদের চেয়ে বেশী বেদন! দিয়েছে । 
তবে, আমার এবলান অসত্য হবে না নে তিনি আমাকে তার 
বন্ধুত্বের প্রিয় আন্বাদে বৰ কবে চলে গেছেন । মাত্র কয়েক দিনে 
ঘে এক জন লোক, কাকা, ব্যবতীবে, কাধ্যে, গুণধ্যে আর 
এক জনকে হভিন্নের হাসন লিছে। পারেন এব" তার প্রিয়চিকাসু 
হয়ে পছেন। এপানতান্ত বিবল হলেও» মানি হার সেই জালোলাদা 
উপভোছ করবান সৌভাগ্য পেদেছিলাম । তার এই মহত আমাকে 
মু করেছিল ! ভীর সেই সঙ্ৃদ্ সহাম দ্ধ স্মরণ করে আমি 
আজ থে অভান অনুভব করছি, সেখ কঠিন দাতের নামান্তর । 

সেই নিশ্নম বাতের সন্ধ্যার তিনি ামাকে খ জেছিলেন | আমা” 
দুর্ভাগ্য, আমি ঠিক সেই দিনই ্টাবেব" বৈঠকে অনুপস্থিত | অদৃষে 
নিষ্ঠ,ব পরিহাস । 

পরে শুনেছি, আমাক পার্টি দিবার জর তিনি যেন অশ্তিষ্ঠ হছে 
পড়েছিলেন | বিলম্ব হচ্চে বলে অপরেশ বাবুকে তিরস্কাদ' 
করেছিলেন ৷ এই অতিষ্ঠ হবার কারণ আঙ্গ মামার কাছে সুস্প্ 
দ্রবহ নিয়তির অলক্ষা ইঙ্গিত ভাকে চক করছিল । 

শেন স্থির হয়, শনিবার পার্টি হবে । নিজে তিনি স্বেচ্ছায় মা; 
৫ ০08০-এর ভার নিম়েছিজেন | প্রস্তাব € উৎসাহ দুই ছি 
্ারই । সম্ভবতঃ সেই সংশ্রবেঠ আমাকে খুঁজেছিলেন । কা 
পর্ধে আমাকে এ সম্বন্ধে বোন কথাই জানানো! য় নাই । 

শক্ত আমি শদ্ধানত মন্বে সেই আমার ভাগ্যলক প্রিয় বচ 
উদ্ধীগত আত্মাকে অকুঠ় কুতদ্দ চিন্তে ক্ানাচ্ছিততীর সেই আপ 


আকাঙ্দা। আমান মধ্যে পূর্ণতা লাভ কলেছে । আমার অন্তর পঁ 
প্রানিপর্ণ শ্রদ্ধায় চার প্রাপ্তি স্বীকার কলছে | ভর অন্তর যা 


ই! করেছিল, মামি ঠা পাবার অধিক পেছেছি। হার মালা আদ 
বাই রঈল। ছার আত্মা শাস্ছি লাভ করুক । 

অমল, হ জগছে অনেক ব্যথা বহন করবার জঙ্গ আমা: 
প্রত থাকতে হয় । তোমাদের বেদনার মধ্যে একট! গৌরবোক্স 
্মতির প্রালপ আছে । তোমরা আগ পিতা! পেয়েছিলে_কীতিমা' 
শ্রী, সন্তানবৎসল | যা করবার চিল তিনি তা মরই করে গেছে 


২৯শ বর্ধ--উোউি, ১৩৪৭ 1: 


এখন তীর অভাবটাই মাত্র তোমাদের কষ্টের কারণ হয়েছে । কিন্ত 
'আমল, __মরজগন্তে যে বল্্ুন “নামবপ" আছে, তা চিরস্থাধী। হম না। 
" সভ্য চিবস্বীরুত | 

নে বান গে! পরপাণে 

কে তায় ফিবাছে পাবে 

বাড়ে শুধু ভাহাকাবে 

হৃদমু-ক্ষত | 
দুঃখ পুষে ঈীন আক্মাকে ঘঃগ দিও না| প্রার্থনা করি, ভোমবা 


সেই কভন্যপদায়ণ পিভান পোগা সম্ভান | কার মধ্যেই শান 
প্জাঁ। 
“খন আনার ম্লেভাশীববাদ ৪ 'ললোধাসা গ্রহণ কর । সী 55 । 
নু গুভাকাজী 
ীকেশবনাথ বল্শোপাণায় । 
| ১৯৪১ সালে পণিনাতে কেলবনাদথণ জম্মোংসন অনুষ্ঠান 
₹" | "নান পন এই চিঠি লিখেছেন ] 
৩ 
পর্ণিমা 
€*শো মার্চ, ১৯৪: 
কল্যাণায়েমু- 
প্রি অমল, তিমি এলি হবে 7 জানি | দ্বে দরে থাকলেও 


£মি থে আমান আপন এব ভন | লেখাধ আনেক কিছু ছিল, কমস 
পর্ণ শিলে | কতটুনু লিখে এহ অধিক পাওয়া প্রফিট 
'প্ণাদ তপু, ভাই ওসব কথা কানো দিনই মনকে কলুফিত 
কারান ভাই । ৩ কাছেদ মধ্যে তোমাদের সকলের ভালোবাপাং 


%। 2 আমি পেয়েছি । সেম আমান পাখেসু ভাব 
তোমরা আনন্দে খাকো, সুখী হও হট কামনাই কলি । নে 
“হেণ এসেছে ভাও কেটে যাবে ॥ দুকল অনটাই ভা নিয়ে বিলি 


থাকা? মাত্র । 


ড় আপ লেখা হোল না । মনটা হটাং বিক্ষিপ্ত তয়ে গেল । 
শুভাকাজ্জী 
শ্াকোলবনাথ বন্দোপাধায়। 
বীঠৌোফেনের চিঠি 


| -”১২ সালের জুলাত মাসে ভাহমাব থেকে বীগোফেন কাবগক 
[৮৮৮ এ টিঠিখানি লেখেন 1 জার গ্রশতিনী বেভিনাৰ মারফত 
ঠা আলাপ হন। কবি গ্যেতে বাঁগাফেনের 
শশাদ মুগ্ধ হয়ে নিতিনাকে বঙেছিলেন 2 কাবালোকের পবে 
শালোক। বাঠোফেন সেখানে একক এল অদ্বিতীয় | ] 

ন কবি 

ছাপনার চিঠিখানি বান বার পছেছি। আপনি বেতিনান 
8 শাথার প্রশংসা কবে যে সব কথ] বলেছেন, কাব মধ্যে আপনার 

হপ্য়ের উদাধ্যের পব্টির পেছে আমি মুগ্ধ জমেছি। কাব্যগক্মীব 
“শট মেবায় আপনার মহং জীবন উৎসগীকৃত- জার্মানী আপনি 
1৭ € এবং গর্ব । কিন্তু ভাবী কালেন ইউরোপে যে-ছু'টি নাম 
 শিশ্ছবণীয় হয়ে থাকবে, তার একটি হলো সেক্সপীয়র, অপরটি হলে! 
'ণ। কারণ আপনাদের ছুই জনের ছুল্লতি শিল্পি মধ্যে 


বদর মুগ 


প্হ্া 
হৃদয় দিয়ে নে জিনিষ ছগ্ভব করছে ভয়। তা কোনও দিনই: 
জনসাধারণের আসর জমাতে 
অভিনন্দন সে শুধু করিব জন্যেই, 


বাঁধন 


খালি বগজতী 


চিন্তান এমন সম্পদ আছে না শাশ্বত এবং সুন্দর | আমি সুরলক্খীয়? 
পঙ্জাবী, আমাৰ ল্মটির পবিপি সাকীর্ণ নয়, তবে আমার জোতাক্‌, 
স্থা। সত্যিই বিরল | ছাদান শিল্পস্থঘ্ির আবেদন কেবল মান: 
তাঁদের কাছেই বাবা সনে হের দিয়ে উপলব্ধি করতে চাঁন: 
এব স্নরকে । উদ্দীপ্ত পুদ্ধি দিয়ে নয়, সৌন্দধ্য .পিপান্ছ: 


পাবে না| রাজসভার জাকজমক ওঁ. 
বঠোফেনের সেখানে স্মন কোথায়? 
আপনি ভাই ভাইমাবের নাকতকশি, ভামি নিতান্তই এক জন সামান্ত 
সরশরষ্টা ! বাইরের পৃথিবার কোলাহল আমান কাছে নীরব 
নিশ্রাণ। জনসংঘের উচ্ছাসিত আভিনন্দন তামার কানে এসে 
পৌঁছয় না। বধিরতা ভাই আনান কাছে শাপে বর। আমি 
বলেহ অন্তরলোকের দনুজা আমা কাছে উন্মুক্ত" সেখানে 
আমার অবাধ ও স্বচ্ছন্দ বিচ | কিন্ত তাই বলে পৃথিবীকে 
শামি দ্বণা কৰি না। এহখানেহ বীঠোফেনকে সবাই ভুল বুঝেছে-- 
5 আমার জীবনের সব চেয়ে বড় গুঃখ। একমাত্র বেতিন! 
আমান এঠ ছুঃখের কথা জানে । 
মানি আমার নব সির রপকে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠা দিতে পারবে! 
ক না জানি না, ভবে আমি মাহন দিয়ে গেলাম, নতুন সুরকারদের 
উৎসাহ দয়ে গেলাম । ইউরোপে সংগীতে একটা নতুন রূপের 
প্রবততন আমি করোছ কি না, ভাবী কাল তার বিচার করবে । নুয়ের 
প্রতিনায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আমি তার পুজা করেছি-_ নিভৃতে, 
রাজমভায় নয়-_এই আমাণ সাহ্থনা । আমি আমার রূপের জগং 
গতি কথোছ বহু ও বিচিত্র স্ররের ভেতর দিয়ে। সেই রূপের 
লীলাদু ঢেলে শিম্পেছি আমান আনন্দ_ ২ আমান জীবনের পুরস্কার । 
ণাজসভার ববমাল্য আপানিহ গ্রহণ করুন । ইতি 


আপনার গুণমুষ্ 
বাগেফেন । 


কলিকাতাপ্রবাসী জনৈক। বিদ্বেশিনীর [চিঠি 


| ওয়ারেন হোষ্টংসের রাঙ্গত্বকালে মিসেদ ফে নামী অনৈকা 
হংরাঁজ মাঁহলা এ দেশে আসেন ভাগ্যাঙ্গেষণে । মিসেন ফের স্বামী 
[মঃ এঠাান ফে কলিকাতা হাইকোটে ব্যাঁঝ্টারী করতেন । কিন্তু 


অদ্রলোক কেবল মাও অমচ্চা্আ ও ৬সাধুহই [ছলেন না, নিজের 


ছুব্কপাবচালিত হজে তংকালীন $ুটিল বাজনৈতিক চক্রান্তে 
[নজেকে জাঁডয়ে ফেলেন তিনি এবং শেষ পযন্ত শ্াকে পবিত্যাগ 


করে স্বদেশে প্রস্থান করেন । এর পরই সুক হয় স্বামি-পরিত্যক্! 
মিসেস ফের বেচে থাকার জন্য রঃ বাস্তবতার সঙ্গে অবিবাষ লড়াইযের 
পালা এবং অশেষ ছুংখ ও নিধাতন ভোগ করে ভারতের মাটাতেই 
পেষ নিশ্বাস ত্যাগ বরে গেচ্ছেন তিনি । মিসেস ফে ইংজণ্ডে 
অবস্থিত আত্মীয়-্বজন বধ্ধু-বান্ধবকে লেখা নানা চিঠিতে তংকালীন 
কলিকাতা সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার বহু কৌতৃহলোদ্দীপক 
চি অঙ্কন করেছেন, যেগুলির এঁতিহাসিক মধ্যাদা অসামান্ত। 
বন্তমান চিঠিতে কলিকাতার বাজার-দর, বাড়ী-ভাড়া, ও সামাদিক 
জীবনের একাংশের একটি উজ্দবল চিত্র গাওয়। বায় । ] 





কলিকাতা, ২৯শে আগ 

'সিয় বন্ধুবৃন্দ, 
। গতকাল যে অমূল্য চিঠির তাড়াটি পেয়েছি তার জন্ক সহশ্র 
ধুক্তবাদ | “লগুনের চিঠির আনন্দশধ্বনি শুনে আমি যে কি আগ্রহ 
'লিষে প্রসাধন-কক্ষ থেকে ছুটে এসেছিলাম আর মি: ফে এসেছিলেন 
্টভি থেকে তা' তোমাদের ধারণাতেই আসবে না । কিন্তু সেআগ্রহ 
' স্কুহুতের জন্ত নিরাশায় মুশড়ে পড়ল ; কারণ এই প্রির সম্পদটি 
স্পর্শ করতে না করতেই এমন একটা মৃহ্পীর ভাব হোল যে বহুক্ষণ 
'্বীলমোহর তাঙ্গতে পারিনি । এই বহু প্রোঘিত আনন্দ থেকে 
আমার বঞ্চিত করতে কিছুতেই দিইনি মিঃ ফে'কে। এ ধকম ধন 
পেলে কে না কপণ হবে বল দেধি- যতক্ষণ না নিজে সবটা গোগ্রাসে 
' গিলেছি এক টুকরোও বেহাত হতে দিইনি । প্রিয়জন-সঙ্গ হতে 
' স্বারা বু দিন বঞ্চিত, একমাত্র তারাই পিপাসার্ত হাদফেব অধীর 
'জাগ্রহ ও তৃষিত স্লেহের মর্ম জানে । 

শেভালিয়র দ্য সেপ্ট লুবিন তার প্রতিশ্রুতি বহ্ম1 ক'বেছে এবং 
 মন্ক। পর্যন্ত পথের আতগ্ঠস্ত বৃত্তান্ত ভোমাদের তস্তগত হমেছে জেনে 
' খুশী হলাম । ন্বেহনয়ী মায়ের শঙ্কা ও জাতির আশয়স্থল সেই 
অক্কভমি যে আমরা অতিক্রম করে এসেছি এ কথ! জেনে তার মন 
খ্রবার স্বস্তির নিশ্বাম ফেলবে । কিন্ত হান! আরে যে ভয়াবহ 
ছুঃখভোগের অনেক বাকি ছিল তা যদি তিনি জানতেন ! 
ভগবানকে ধনাবাদ, মেঘ কেটে গেছ্ছে। মনকে দা বিচলিত করে 
ভা নিয়ে আলোচনা অবশ্য পরিত্যজ্য । 

আমাদের বাড়ীটি ভাবী আরামদায়ক | কিন্ত «ক দল চোরের 
দ্বার পরিবেধিত | ইংলগডে চাকর-বাকরনা অসাধু হলে শাস্তি দি, 
' ভাদের অপমান কবে 'ভাড়িয়ে দি বাডী থেকে এব ভাদেন পবিগাম 
, দেখে অন্যেনা সাবধান ভয়- অন্তত: সেরকম আশ। করা মেতে 
পারে । কিন্তু £ই ভনভভাগারা একেবারে লঙ্জা-সরম-বিবঞ্জিত | 
এদের কীত্তিকলাপেব ছু'একটা নমুনা দিচ্ছি--তাতলেই বুঝতে 
পারবে কেমন হর্যাবিত পনিবেশে অধিষ্ঠিত আমরা । আমার 
খানসামা এক গ্যালন দুধ আর তেরটা ডিম কিনে এনেছিল 
কিন্ত তাতে তরী হয়েছে-_তাঁও কোন মতে মাত দ্ডে পিশ্ট কাষ্টার্ড | 
লোকটা এমন নাক-লান-কাটা ঠগ যে আমি এ কিছুতেই ববদাস্ত 
করব না বলার সে. চাকুরীতে ইন্তাফা দেওয়ার নোটিশ দিল। 
আমি তখন আব একটিকে বাল করে তাকে বললাম “দেখ 
বাপু, আমার বাড়ীতে ল-ঘা ঢুকবে তার বাজার দাম আমি 
যাচাই করে দেখছি-_-কোন প্রকান চী-্টুগী চলবে না এখানে । 
রোজ সকালে তাদের ঠিক-ঠিক হিসেব টাই ।* এ কথা শুনে সে 
কি বললে জ্ঞান? সে ছি" মাইনে চাইলে । বুঝতেই পারছ, 
" দাকে ছাড়িয়ে দিগেছি এব সেই সঙ্গে প্রথমটিকেও ক্ষমা করেছি 
_ গ্জবিশ্যি যতক্ষণ না সে আমার পাসে পড়ে দেলাম কলেছে অর্থাং 
ভান হাত আমার পায়ের উপর রেখেছে। আত্মসমপ্ণের চূড়ান্ত 
, এ নিদর্শন । (হায়! একটু সাধারণ লাধুভার বদি মুখ দেখতে 
পেতাম !) জানি, লোকটা! একের নম্বর ছুয়াচ্চোর--আর সবাই 
“ছে তাই--তবে আমার বা' পরিচম্ম পেয়েছে তাতে এখন থেকে 
। জুযাচ্চরী ব্যবসায়ে একটু সংযম অনুসরণ করবে আশা করি। 
প্রথম প্রথম সে জনপ্রতি রোজ বার আউজ্গ মাখন খরচ! হয় 


ন্‌ বা সে স্ পি চন্দ 
চলা বব হর সঙ্যো 


বলত, কিন্তু এখন বলে মাত চার আউন্স লাগে! লোকগুলো 
বোধ হয় জানতে পেরেছে যে আমি তাদের সম্বন্ধে লিখি-টিখি-- 
তাই আর একটি টন! আমাকে উপহার দিয়ে বাধিত করেছে । 
মনে হচ্ছে বাজার-সনকারটি পালিয়েছে । তারা৷ বলে, গরীব চাকলপ- 
বাকরদের আমার বাড়ীতে খেটে কোনট লাভ হম়ু না। অন্ন 
লোকের বাড়ীতে খাটলে মাইনে ছাড়াও দৈনিক অন্তত: এক টাক! 
রোজগার হয়। আর এখানে ছু'-এক আন! বেশী নিয়েছ কি তা 
কেড়ে নেওয়া হবে। কাজেই দেখতে পাচ্ছ কি ভয়ংকর জীব 
আমি । এত খনিষ্ঠতার জন্য নিশ্চম্ুই তৃমি সাধুবাদ দেব ন। 
আমায়--এ আমি হলফ করে বলতে পারি । দেখছি, বাজান-সরকার 
না রেখে আমি তাদের উপর টেক্কা দিতেও জানি | খানসামালাই 
তে এ কাজ করতে পারে! তোমরাই বিচাব কর, একটু বুঝেন্বে 
চলান তাগিদে এই সমস্ত বিশ্বগ্রাসী লোকখলোকে কি আদি ভে 
মেবেছি। দ্্চার আন] হাঙুসাফাই করতে এন! নানা ফন্দি ফিকিএ 
অনুসরণ করবেই করবে । এ রকম ভাবে ক্ষতি পোহাতে হয়নি 
এমন কেউ' থেকে থাকে তে! আশ্চর্সেব কথা ! অথচ আইহনসম্মত 
ভাবে শতকরা বাব পাসেন্ট সদ নেওয়া চলে ( যথেষ্ট, ভোমান' 
বঙ্গবে ), কিন্ধক মাত্র এক দিনের জন্য সাদান্যতম অর্থ লেন-দেনের 
ভন্য দোকানীব! কুদি পাসেন্টি দেনু। তাহলে কছিতে হিসের 
করলে কত গাড়ানে বিচার করে দেখ ৫১২" কডিতে হয 
এক টাক1। মুচ্ছদ্দিদের বাচিয়ে বাখার জন্য এই যে নিশেশ 
আইন তার জন্য তাঙ্ঞার বকমের জাল-ভুয়াচুরী সুতি ভচ্ছে। কাবণ 
$ছেব বাদ দিয়ে লেনদেন অসস্ভব, অথট যাঁকিছু ঘরে ঢোকাণে 
1 থেকেই উপসত্ধ নেবে । 

এবার এখানকার জীবনষা্জ। নিবাহ « আদাবর সংসান গরচা” 
একটু আভা দিচ্ছি । বাড়ীভাড়! মাসিক ছু'শো। টাকা কাক” 
পাঁচটা আমাদের সহবেব কোন সমাদৃত স্থানে নয়। তা তলে 
গণাগার ছি হোত ভিনশে। কি চাবকশা টাকা । আরে হাঃ 
বাছী খুজছি । ইংল্যাণ্ডে থাকন্ডে প্রায়ই শুনতাম বাংলান 
হাওয়ার খিদে মরে যায়, কিন্তু « কথ! আমাকে জ্সীকার কে, 
হবে যে আমি "তার কোনই প্রমাণ পাইনি । বরং এত গরু" 
পরিমাণ খাস্ভ উদ্রসাৎ করাই দেখিনি কোথাও । এই 
মধ্যেও আমরা বেলা দ্ু'টোদত খাই | এই সময় মিঃ ফে ডীনা 
ক্তন্য বান্ধু পাখীর মত্ত শাকাতে থাকেন । এখনও পধ দা 
শনীর সম্পূর্ণ সারেনি তরুণ আমিও ছ'টো ফ্রীতে কাটি। ৭" 
তোমাদের ভোজ্য জ্রব্যের ও জিনিব-পত্্রের সাধারণ দামের ৩৫? 
তালিক| দিচ্ছি । স্প, গোষ্করা মুরগী, তরকাবি। ভাত, মাটন" 
ভেড়ার ছানার মাংস এক কোয়াঁটার, রাইস পুডিং, টক, চীজ, চা 
মাখন, কটি ও মেডিইরা (মদ) মদের দাম বেশী কিন্ত খা 
জিনিষ খুব সম্তা। একটা গোটা ভেডার দাম ছু'টাকাঁ-£” 
নেশাবক এক টাকা, ছু'টা ভাল মুরগী বা হাস এক টাঁক 
দু'টো পায়রা এবার পাউণ্ড কুটিও এ্রীস্দ্ব' পাউণ্ড ঘ' 
এঁ বাছুরের অস্থিসন্ধি একট! এক টাকা--ভাল টীজ্ঞ মাস €. 
প্রতি পাউণ্ড তিন বাঠচার টাকায় অতি চড়! দামে বিক্রী হয়ে: 
কিন্ত এখন দেড় টাকায় পাওয়া যায়। ইলিশ ক্ক্যারেট এখন : 
টাকার ছ'ডজন হিসেবে হিজরী হচ্ছে । এই হোল মৃলা-তাঁলি"' 


তবাত। 


এ কথ! অবনত বলাই বাহুল্য যে, প্রতিদিন খাওয়ার টেবিহে এর স্ত্রীকে লেখ। ভাখনের প্রথম গভর্ণর 


অনেক কিছুই আমর! চোখে দেখতে পাই না--তবে কালেছত্রে 
হলেও মাঝে মাঝে এ সবের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হতে হয়। 
মাক খণজালে জড়িয়ে না পড়তে হলে খুব সতর্ক হওয়া চাই। 
এখানে খণ পাওয়ার সুবিধা কল্পনার অতাত। ইউরোপের 
দোকানদাররা জিনিষপত্তর ঘরে পাঠিয়ে দিতে সদাই উদ্গ্রীব আর 
বেনিয়ারা এখানে কাজ গোছাতে এত ওস্তাদ যে, একে অন্যের চেয়ে 
কম হাকতেও পশ্চাৎপদ হয় না৷ । এক জন হয়ত বললে-_'আমারটা 
নিন, আমি পাচ হাজার টাক! ধারে দিচ্ছি ।' আর এক জন অমানি 
সাত হাজারে উঠবে-ভৃতীয় জন হয়ত উঠবে দশ হাজারে। 
কোম্পানীর কেরাণীরা, বিশেষ করে নিজেদের বিলাসিত। চরিতাথের 
সদ সহজেই পায় । এ রকম দৃষ্টান্ত একটুও অসাধারণ নয় ঘে, 
কোম্পানীর কেরাণীর! এখানে আসার কয়েক মাপের মধ্যেই কোর্সে 
চার জন দুড়ি নিয়ে উড়ছেন। যৌৰনের অপরিণামদশিতার কথ! 
বাদ দিলেও অনেকেই যে অনতিবিলম্বে বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েন, 
তা'ছে বিশ্ময়ের কি আছে? কয়েক জনের কথা আমি শুনেছি 
যাখা ছু-তিন বছরের মধ্যেই এমন জড়িয়ে পড়েছে যে উদ্ধারের 
আশা সুদূরপরাহত । এখানে টাকায় বার পাসেন্ট সদ-_বেনিয়ারা 
ধার দেওয়ার আগে বধণ্ু লিখিয়ে নিতে ভোলে ন1। বছরের শেষে 
(হদেব-নিকেশ হয় গুদের টাকা আসলে যোগ হয়- কাশুজ্ঞানহীন 
প্রত অচিরেই দেখেন ভার খণের অন্ক দ্বিগুণে উঠেছে-যমুক্তির উপায় 
'শক্কলেও এ নিয়ে অন্থষোগ করার ভরস|! পান না। কিন্তু হান, 
মুক্তিব পথ চিবকুদ্ধ। 
নাগেই জানান উচিত ছিল যে, মি. ফে ১৬ই জুন সুপ্রীম কোটে 
থ্যাডভীকেট হিসেবে যোগ দেওয়ার অনুমতি পেয়েছেন--কম্সেকটি 
মামলান্ে” সওয়াল করেছেন এবং বেশ সন্তোষের সহিত বেরিয়ে 
সেন । কাজেই এখন অতি ব্যস্ত তিনি । এখানে প্রত্যেকেই 
নাকে উংলাহ দিতে ইচ্ছুক এবং তিনি যদি নিজের তাল বুঝে চলেন, 
আমাৰ ছু বিশ্বাম আমাদের দিন ভাঙল ভাবেই কাটবে, প্রতিবেশীদের 
5 ধামবাও আমাদের মোহরের অংশ পাবই । খুব মামল। আসে 
শাই আম ঢাই। ইংজগ্ডের চেয়ে এখানে মামলার ফা থুব বেশী । 
তোমণা হযরত বলবে, তাই তো! হওয়া উচিত আমিও এ বিবয়ে 
শানাদের সঙ্গে একমত । 
করেক সপ্তাহ আগে শ্তার রবাট চেম্বার্স একটি *হুখটনায় 
'ংডছলেন ( ঘোড়! ক্ষেপে হাওয়ান্ন গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামতে 
'+*॥ চোট খেয়েছিলেন ) যার জন্ত বাড়ীতে অনেক দিন বন্দী হয়ে 
“তে হয়েছে--এখন তিনি আরোগ্োের পথে । এই কারণেও বটে 
:মঃ ফে এক জন বন্ধুর সহযোগিত! থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
“ : বটে, বড়ই বিরক্তিতে আছি। সেই থেকে আমার দয়ালু 
কাংখিশীরও দেখ! পাই নে। ত্বামীকে ছেড়ে কদাচিৎ তিনি 
*'*২ও বের হুন এবং যেদিনই সম্ভব হবে, আমর! ডীনারে মিলিত 
₹*। তার! পশ্চিমে গেছেন এব আগামী কয়েক মাসের মধ্যে 
' ফিরছেন না'। ইতি 


তোমাদের 
মিসেস ফে। 


জেনারেলের পত্র 


| জীবনের অধিক হে প্রিয়, সেই প্রিয়ার বিরহে কাতর পুরুষে, 
একখানি লিপি । মেৰিয়ান অর্থাং মিসেস্‌ হেই্রিংস স্বামীর আগেই 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছিলেন, আর মিঃ ওয়ারেন হেঙিংসের- ভারতে 
অবস্থানের কাল নানা 'অনিবার্ধ কারণে জারো! কয়েক মাস বিলম্দি্, 
হয়েছিল । এই সময় তেষ্টিংসের লেখ! পত্রগুলি শ্রিয়বিচ্ছেদে বেদনার 
রঙ্কে যেমন বভীন তেমন হৃদয়স্পর্শা | ] 


কলিকাতা, ১১ই ফেব্রুয়ানী, ১৭৮৪ 


প্রিয় মেরিয়ান, 

আমার শরীর সামান্ত খারাপ হয়েছিল । কথাটা জানিয়ে 
রাখলাম, না হলে কোন বিপ্রমুখাং পল্লবিত হয়ে অতি ভয়াবহ রণ 
নিষ়্ে পৌঁছবে তোমার কাছে । ১ই তারিখ সকাল বেলা! কেন 
একটা শারীরিক ছৌর্ধল্য নিয়ে ঘম ভাজল। গলার গ্রাণুগলে! 
শ্ীতোদর- তার সাথে সামান্ড অবদাদ জড়িমা ও হরের তাপ। এর 
জন্তু অবষ্ঠ সবার সঙ্গে বসে প্রাতবাশ খেতে কোন অন্থবিধা হয়নি 
এবং বেল! একটা অবধি কাজ কবেছি। তার পর শুতে গেছি এবং 
সেবা-শুশ্রুধার দ্বারা অনেকটা যুংসই করে নিয়েছি দেহটাকে । 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে না উঠলেও এখন বেশ ভাল । বিছানার অযে-শুয়ে 
তোমার ছবির ধ্যান করেছি, আর আমাব ও আমার মেরিয়ানের মধ্যে 
ষে তুস্তর ব্যবধান সে কথ! ভেবে বড়ই ছুংথ পেয়েছি । মেরিয়ান তো! 
জানে না" আমি ভাল কিবা মন্দ আছি ; অথবা আমার রোগবৃদ্ধিহ 
সঙ্গে সঙ্গে তার ধৈধের আবার একটা কঠোর পরীক্ষা হোত অথবা 
ঘূম ভেঙ্গে দেখতাম, আমাকে সান্তনা! দিতে ভার মহিমাময়ী মৃতি 
সম্মুথে দণ্ডায়মান | এই সব চিন্তাব সময় কত বার করে ফিরে দেখতাম 
মেই দিকে, যেখানে চিন্রাংকনটি আগে ছিল যখন আমার গড ছিল 
গুরুতর ।**** কিন্তু জামার নয়ন যুগল সে প্রোধিত মৃত দেখতে 
পায়নি এবং কল্পনাত্তেও মাত্র তার ক্ষীণ আভাষ পেয়েছি। আমান 
মেরিয়ান এখন আমাব কাছ থেকে তিন হাজার মাইল দূরে এবং 
হয়ত আমার নিকটে তার উপস্থিতির চেয় ভার কাছে আমাষ 
উপস্থিতি অত্যন্ত জকরী। মনের সকল ভাবনাগুলির আর 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই নে, কিন্ত এ কথা তোমায় স্পষ্ট করেই জানিয়ে 
দিতে চাই ষে, প্রতিটি পবিস্থিতিতে তোমার বিবহ আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না। তোমার অভাব প্রতিমুহূর্তে বোধ করছি। 
জানি না, তোমার ভাগ্যে কি আছে বা কি খটে গেছে। 

আগের চিঠিতে জানিয়েছি কি-_ভাগলপুনে হতভাগ্য ক্রেভল্যাণ্ডের 
একটি স্মৃতিসৌধ নির্মাণে বোর্ড সম্মতি দিয়েছে? সেই সমাধি- 
স্তন্ভের প্রেস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ করার জন্ত আমি যে লেখার প্রস্ভাৰ 
করেছি তার প্রতিলিপি পাঠালাম । অবহা সহকর্মীরা যদি অনুমোদন 
করেন--তাদ্দের এখনও দেখানে হয়নি । 

তিন দিন আগে বোসবাগামী নেপচুন শ্লংপে ছোট একখানা 
চিঠি পাঠিয়েছি তোষায়। বোসবাতে নেপচুন থেকে একখান! 
সরকারী প্যাকেট নামান হবে--তাতেই আছে চিঠিখানা । মেজর 
বটের ঠিকানায় লেখ! । সে জলপথে লগুনে তোমার কাছে পৌঁছে 


্র্ব৪ 
আমি চিঠি লিখি, নইলে ঘদি আমার চিঠি যথাস্থানে না পৌছায় বা 
পৌঁছতে দেরা হয়। 

শ্রিয় বন্ধু স্যার উইলিয়ম জোনদের একটা পাশী কবিতা 
পাঠালাম । তোমার ও মিসেস মোটের বেশ কাজে লাগবে। 
ফাবিভাটিতে উতকৃ্ট কবিত্বের স্পণ আছে কিন্ত প্রকৃতির নামগন্ধ 
দেই। 'তোমার অনেকগুলি চিঠি পেয়েছি কিন্ত তার কোনটিই 
গোলাপ জলের বোতল বলে ভুল হয়নি । 

আমার সবশেষ শাপীরিক অবস্থা জ্ঞাপনের জনা মি: ডভটনের 
নিদেশি মত শেষ সময় পর্যস্ত অসমাপ্ত রেখেছিলাম চিঠিখান!। এখন 
বেল! দোয়া একটা--কিন্ত একবার ক্ষণেকের জন্তও একটুও বেদনার 
অনুন্ভূতি হয়নি-_যদিও খুব খুবই সামান্য ছরলত| এখনও আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেন্ট হেলেনা জাহাজে টিঠ পাঠাতে 
' ভোমায় অনুরোধ করা হয়নি । যত দিন না আমিও লগ্ডনে পৌছচ্ছি, 
সত দিন যতগুলি জাহাজ এই দ্বীপের উদ্দেশ্তে যাত্র। করবে তার 
প্রত্যেকটিতে মি: কর্ণনাইুলের কেয়াবে একখানা চিঠি পাঠান চাই। 
১৭৮৫ খৃষ্টানদের মার্চের শেষ নাগাদ আশ! করতে পার, আমি 


চিঠিগুলি গ্রহণ করতে সেখানে পৌছতে পারি। জাহাজ কবে 
ছাড়বে মেজর স্কট জানাবে তোমায় । তোমার সম্বন্ধে সাম্প্রতিক 
খবর দেওয়ার এই উপাম় এব: খবর আমার চাই-ই 1 বিদার পরিয়ে । 
ইতি তোমার 

ও* হে, 


উ শিল্পী দোকানী মিদেদ্‌ হেডিংদের একখানি প্রতিকৃতি অস্কিত 
করেছিলেন । মিমেস্‌ হেক্টি'দ যখন বিলেতে, তখন বোগক্রাস্ত হেইংসের 
শব্যার সম্মুখে ছবিখান। টাডানে। থাকত । বন্ত্রণ/-কাত৭ হেষ্টিংস 
এই ছবি দেখে দূর সমুদ্রপারে প্রিরার বিরহের কথা ভুলতে চেষ্ট 
করতেন । 

উ স্টার উইলিয়ম গোনন এক জন বিখ্যাত আইগঞ্ভ ও ভাষা- 
বিদ্‌। ইম্পের বিগাত প্রত্ঠাগমনের পর তিনিই প্রধান বিচারপ ভয়ে 
- কলিকাতায় আসেন! স্যার জোনস বেঙ্গল এশিয়াটিক দোপাইটির 
এক জন প্রতিষ্ঠাতা । ভারহীয়দের প্রতি তিনি অতি শদ্ধান্থিত 
ভাব পোষণ করতেন । 

ভ সেন্ট হেলেনার গভণর কর্ণনাইল হেসে এক জন 
পুরোনে| বন্ধু । অতি অনাস্িক ভদ্রলোক ছিলেন তিনি । 

$ বিদের আসে মিলেদ্‌ মোটের নাম ছিল সি্‌ মেরী টাউটেও। 
তিনি পিটার টাউচেটের বোন ' ১৭৭৯ গ্রশ্নান্দে মি মো? নামক 
বেনারলের এক জন হারব-ব্যবলারীর সঙ্গে মিস্‌ টাউঢেটের বিয়ে 
হয়। মোট-দস্পতী হুগলীতে থাকছেন | মি: ও মিসেদ্‌ চেটিংস 
প্রায়ই লেখানে যাতায়াত করছেন নিসেদ্‌ মোট অতি মনোবম। 


বহিলা ছিলেন । 


শা রহ চা 
টে তং 
মালিক 


বন্দী । ১ খণ্ড, বয় সংখ্যা 
উৎসর্গ-পত্র 

| প্র কত প্রকার ? ডাকঘর মারফত পত্রের আদান-প্রদান না 
ক'রেও লেখা যায় এক রকমের চিঠি । লেখক আর গ্রন্থকারকে 


লিখতে হয--উংসর্গ-পত্র | একটি বিখ্যাত উতসর্গ-পত্র এই 
সখ্যায় প্রকাশ পাচ্ছে । মাইকেলের বীবাঙ্গনাকাব্যের টংদর্গ-পত্র ] 
শ্রীবীরাজনাকাব্যের উত্দর্গ-পত্র বা মজলা চরণ 
বর্গ কুলচুড় 
শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয়ের 
চিরম্মরণীয় নাম 
এই অভিনব কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে 
স্থাপিত করিয়া! 
কাব্যকার ইহ] 
উক্ত মহানুভবের নিকট 
যথোচিত সম্মানের সহিত 
উৎমর্গ করিল। 
ইতি-__ 
১২৬৮ সাল । ১৬৯ হায়ন। 
মেঘনাদবধ কাব্যের উৎসর্গ-পত্র ব। মঙ্গপাচরণ 
বন্দনীয় শ্ীদুক্ত দিগন্ধর মিত্র মহাশন 
বন্দনীদুববেধু 


আধ্য, আপনি শৈশব কালাবণি আমার প্রতি যেপ সব্ণাএম 
শ্রেহভাঁব প্রকাশ করিয়া জমিতেছেন এব শ্বদেশীয় নাহিত্য-শান্রে 
অন্থসীলন বিষয়ে আমাকে যেরপ ংসাহ প্রদান কিয়া থাকে” 
বোধ হম, এ অভিনব কাব্য-কুম্ুম তাভাব যাথাপযুক্ত উপহার নহে । 
তবুও আমি আপনার উদারতা ও আমায়িকতার প্রতি দৃষ্টি" 
করিয়! সাহস পূর্বক ইহাকে আপনার শ্রীচরণে সমর্পণ করিতো. ' 
স্নেহের চক্ষে কোন বন্ধই সৌন্বধ্যবিহীন দেখায় ন1। 

যখন আমি “তিলোত্রমাসন্তব' নামক কাব্য প্রথম প্রচার ক 
তখন আমার এমন প্রত্যাশ! ছিল না ষে, অমিজাক্ষর ছন্দ এ দেশে 
আদরণীয় তইয়া উঠিবেক 7 কিন্ধু এখন সে বিষয়ে আমার আর হে" 
সংশয়ই নাই । এ বীঞ্জ অবসর-কালেই সংক্ষেবে সরোপিত হইয়া 
নীর-কেশরী মেধনাদ, সুকন্থন্পরী তিলোতনার নার, পরিতন4 
মধ্যে দমাদূত হইলে, আমি এ পরিশ্রম লাল বোধ কিবা তি 


কলিকা চা 


দাস শ্রীনাঃকেল মধুস্থদন দ 
২২শে পৌন, সন ১২৬৭ সাল 





বৃত্ধনা।ল। 
পঞ্চানন শর্মা 


ঘটক --মধাস্থ, মিলনিয়া, যোজক। 
ঘটনা--যোজনা, দৈব বিষয় । 
হট1- জনতা, সমূহ, সভ" আড়ম্বর। 
ঘটিকা1-__দণ্ড, দণ্ডদ্থর, গুল্ফ। 
হটিত-_সংশ্লিট, সংযুক্ত, সংলগ্র, সংঘটিত। 
দর --ঘাট, অবগাহন স্বান। 
ঘড়ী-_পণ্টা, স্ময়-নিশ্চায়ক যন্ত্র | 
ঘন--মেঘ, গাঢ়, নিবিড়, অবিরল। 
ঘন ঘন-_-অনবরত, শপ্র, দ্রুত। 
ছানিন্ঠ-_-আসন্ন, নিকটোপস্থিত, আম্মীয় | 
ঘর -গৃহ, বসতিস্থান, বাঁটা, নিকেতন। 
ঘরণী--স্থী, কলত্র। (গৃহিনী দেখ) 
ঘরুয়া-_গৃহজাত, গৃহনিশ্মিত, ঘরাও। 
ঘর্দ্ম_শ্বেদ, ঘাম, লৌমকপ-নিঃস্ত জল। 
ঘর্ষণ -ঘষণ, মাঞর্জন, ডলন, মর্দিন, ঘষাঘষি। 
ঘ।-_ক্ষত, আদাত, চোট, ঘটিল, ঘাত। 
ট-_-অপরাধ, দো, ত্রুটি, নানতা। 
ঘ'টি__চোরা-পথ, থাঁনা, ওৎ। 
ঘাঘর।-ঘুন্ুর, রাঈতুষ। 
ঘাতক - মারক, হস্তা, বধকারী, বধী। 
ঘি__দ্বত। ঘী, আজা, হবিঃ, সর্পি, ছুষ্ধ, ক্ষীর, পয়ঃ, 
অগ্রি-সংস্কৃত নবনীত। 
ঘুণ্ট1__কিস্কিনী, ঘর্টিকা, পুট্যা। 
ঘু»--নিদ্রা, তন্দ্রা, বিমনী, ঢুলন, নিদ্‌। 
ঘুব_ুষ্টি,মুষ্্যাঘাত, উৎকোচ । 
ঘুনণ-_কীলন, জপন, প্রচারণ, উল্লেখন। 
ঘৃর্ণ_-পাক, শিরঃকম্প, চাঁকভ্রমী | 
ঘৃর্ণি--বিবর্ত, ফেরা, চক্রগতি। 
ঘণ।-_-অত্ন্ত অশ্রদ্ধ', মন্দবাস, অনিচ্ছা। 
খেক মগুল, আড়াল, বেড়? আবৃত । 
ঘাটক--তুরগ, হয়, সৈদ্ধব, গন্ধ, তুরজা-ইশ্ব, তুরঙগম্‌, 
বাজি, বাহ, অর্ধ, ঘোড়া । 
ঘ।প--বোপ, ঝোড়, ঝাড়, গুলু । 
.খামট।--অবগুন্তিকা, মুখাচ্ছাদন। 
শান--তমস, অন্ধকার, আতঙ্ক, ভয়ানক । 
1াষণা--প্রকাশ, প্রচার, প্রচারণা । 
৮ আত্রাণ, বাস, গন্ধগ্রহণ। 
 ণেক্তিয়-_নাসিকা, নাক, নাসা। 
"ক্য়-বিক্রয় স্থান, চতুঃশালামধাস্থান। 
: *৪- ন্যহবিশেষ, চাকা, চাতুরী। 
সপাণি-_বিষুর এক নাম। 
* শাবির এক লাম । সম্মাট, কুস্তকার, কলু। 
নেত্র, দক, দৃষ্টি, দর্শন, অন্বক। গো। ঈক্ষণ। নয়ন। 
 অক্ষি, লোচন। আখি। চোখ। 


চঞ্চল-অস্থির, চপল, অস্থায়ী, কম্পমান। 

চড়__চাপডু, চপেট, করাঘাত, করতল, চাঁপট, থাবড়। 

চণ্ডী--চগ্ডিকা, দুর্গার এক নাম। 

চতুরানন-্রন্গা, প্রচ্জাপতি, বিধাত। | 

চতুলাপি-_-চাতুর্যা, চত্র্তা, ধূর্ত] ৷ 

চতুস্পাঠী-টোল, চৌবাড়ী। 

চত্বর--আঙ্গিনা, উঠান, যাগন্থান। 

চন্দন-__গন্ধলার, মলয়জ, ভদ্রশ্রী। 

চজ্দ্র__হিনাংস্, কুমুদ ব।ন্ধব, বিধু, সুধাংগ্ত, ওষধীশ, নিশাপতি, 
অভ, জৈবাত্রিক, সোম, গ্লৌ, মুগাঙ্ক, কলানিধি, ছিজরাজ, 
নক্ষত্রেশ, ক্ষপাকর, চন্ত্রমা, টাদ, ইন্দুঃ শশধর। 

চজ্জঢড়--চন্ত্রশেণর (শিবের এক নান )। 

চজ্জাতপ--টাদোয়া, চাদনী, ছরত্রী | 

চপলা-_লম্মী, বিছবাৎ, চঞ্চলা। 

চম্পট--প্রস্থান, পলায়ন, নুকান। 

চরণ--পাদ, পাও পদ । 

চরণাম্বত--চরপণোদক, পাদপ্রক্ষালিত জল। 

চরম--অস্তিম, শেষ? অন্ত, পশ্চিন, সর্বশেষ | 

চর্িত--কত, বাবন্বত, চলিত, চরিত্র, স্বতাব। 

চর্দ__হাল, ত্বক, চামড' ঢাল। 

চর্য্য--বাবহীধা, আচরণীয়, সাধ্য । 

চা-স্পৃহা, বাগ! ইচ্ছা, গাছবিশেষ। 

চাউল--তওুল, ধান্ত, চাল। 

চাঁকা--চক্র, নেমি, মণ্ডল, মৌচাক। 

চাক্ষুব--প্রতাক্ষ, সাক্ষাৎ, ব্যক্ত । 

চাতুরী-_চাতুযা, শঠতা, ছপনা, মায়া। 

চাপলা--চপলত।, অধীরতা, চাঞ্চল্য । 

চারি- চতুর, চতুষয়, চার। 

চারণ -নর্তক, ভঞ্ শাস্ত্রপাঠক | 

চারু --ন্বন্দর, মনোহর, সুদৃশ্য | 

চালি-_নীতি, ব্যবহার, ধারা, ক্রুতগতি। 

চাঁষ--কুষিকর্মম, হলযোজন, হলকর্ষণ। 

চিকণ--চিকণ, হুমম, সরু, সিপ্ধ, তেল', পিছল, তৈপলাস্ত 
চাক । 

চিকিৎসক- বৈদ্ক, ব্যাধির প্রতিকারক। 

চিকুর -_কেশ, চুল, কচ, কুস্তপ। 

চিঠি__পত্র, টাপ, লিপি, চিরকূট। 

চিও--চিত্ত, বৃদ্ধি, মন, জ্ঞান, অন্তঃকরণ, হৃদয় । 

চিত্র-_ছবি, অদ্ভুত, বিন্ময়, নানারঙী। 

চিত্রকার-_চিত্রকর, ছবিকর, পটুয়া । 

চিত্রগুু__যম, যমের অমাত্য, ধশ্ধরাজ, পিস্পতি, সমবর্ডিন্‌ 
পরেতরাজ, কৃতাত্ত, যমুনাত্রাত। শমন। যমরাজ, . কাব 
দগুধর, শ্রান্ধদেব, বৈবস্বত। অন্তুক।' | জষশঃ 





অ, আ, ই 


৭ ছিল কোথায় 

ছুটতে ছুটতে এসে পায়ের কাছে মুখ নামালো । আবদারের 
আতিশহ্যে লেজ দুলিয়ে সামনের পা দু'টো ধরলো তুলে। লালায়িত 
জিব বের করে কেমন একটা ঘড়স্ঘঢ় শব্দ করলো গলায় । "হার 
'খ্বীয়ের চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করতে লাগলো । গলার কণ্ঠীতে 


খুজবমি। বাজলে! তার চাঞ্চল্য । 
আর কোথায় ছিল বিনোদ! । কোন্‌ ঘরেব ভেতবে। বেরিয়ে 
আলো! হঠাৎ । বললে”_কি গ্লেচ্ছ কাণ্ড! বাপের বয়সে দেখিনি 


, বাব! ! কুকুরের সঙ্গে মাখামাখি? জাত-জন্ম কিছু আর রইলো না। 
বিদেয কর, এক্ষুণি বিদেয় কর! চীন ক'রে বেরিয়েই কুকুর? 

... কুষ্ককিশোর হেসে ফেললো তাঁর ধরণকরণ দেখে । বিনোল! 
ক্াগ করলে মজা পায় সে। তাকে চটিয়ে দে যখন-খন | 


পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয় । ক্রোধের মাজা তাঁর যত বাড়ে, তাহ 
বেঈী হাসি পায় কুষ্কিশোরের । ভাসতে হাসতে বললে,তোমার 
আবার জাত আছে নাকি? 


খ্যাক ক'রে উঠলো যেন বিনোদ! | বললে” ন1, তা থাকবে 
কেন! যহ জাত আছে তোমার । আমার সাতপুরুষে কখনও 
কুকুরকে মাথায় তোলে না। দুলে পুকুরে ডুব দিয়ে আদতে 
হয়। জানো? 

কৃষ্ণকিশোর চাপা হাসির সঙ্গে বলে,স্-কিস্ত কুকুরও ভগবানের 
(হাটি। কেমন প্রভুভক্ত জাত। কত কাজে লাগে । 

তেলে-বেগুনে যেন জলে উঠলো বিনোদ। | বললে। থাক্‌, ঢেব 
হয়েছে! তোমাকে আর ভগোবানের ছিতি দেখতে হবে না? 
, তোমার আবার ভগোবান ! এখন চান হয়েছে তে বাও না, 
: গিয়ে খেতে বদ'গে যাও না। বেলা যে দু'টো! ! 

এবার পরিভাম নয় | সহানুভূতির স্তরে বলঙ্গে সে” বিনোদা, 
এ ভোষার খাওয়া হয়েছে ? 
“..  বিনোদার কণ্ঠন্থরে কোন পরিবর্তন নেই । বলে”_আল্লে না। 
" আগে আপনি অনুগ্র ক'রে থেতে ধান। খেয়ে মাকে খেতে দিন। 
, জটীর পর দাসী-্বাদীরা সব খেতে বসবে তো। ইস্‌ দরদ কত। 
খাওয়া হয়েছে কি না আবার জিগ,গেস করা হচ্ছে! 

- রাল্নাশধাড়ীর দিক পা বাড়ায় গে । হিলাদা যব কথা হুয়তে। 


কানে যায় না! তার। আপন ঘনে বলতে থাকে বিনোদ! একা 
্াডিয়ে । বলে” ছিছ্রিছাডা ছেলে লবা । দেখিনি কখনও এমন । 
সময়ে চান কববে না, সময়ে খাবে নব অনাছিষি কাণ্চ। 
আর তেমনি কি মা হয়েছেন? কোথায় শীসন কনবে তা নখ, 
আদবে আদরে গোল্পলায় পাঠাচ্ছে ছেলেকে ' ক'দিন আবার 
পাঠশালাম যাওয়া নেই, পড়াশুলোর বালাই নেই | গায়ে বাতাদ 
লাগিয়ে বেছিয়ে বেছাচ্ছেন ছেলে । ধন্যি ছেলে বাবা । কি নে 
কেজানে! 


হাতে কাজ না থাকলে খাসকামরায় চলে যান কুমুদিনী | 

সেখানে গেলেই যেন একটু শাস্তি। আর কোখাও নয়। 
এত বড় চার-মহলা বাঢী কেন, এই প্রথিবীতে এমন কোণ 
জায়গা নেই দেখানে গেলে বুসুদিনী সকল গ্বালা জুড়াতে পাবেন ' 
কোথাও নয়, আর কোথাও নয়। ছেলেকে ঠাকুরঝি হেমনজিনর 
চেফান্ততে রেখে একে একে ভারতের প্রায় সকল অর্থের তি 
মেখে এসেছেন মাথায় । শ্রীচরণ দর্শন ক'রে এসেছেন । কষ্ঠচাণ) 
এই যাত্রায় এতটুকুও ক্রেশ প্রকাশ করেননি । শরীর ভেঙ্গে পে: 
তবুও নয়! এত ধরেছেন, হত দেখেছেন । কিন্তু মন 
বাধা পড়লো না কোন দেবতার ছুয়োরে । পাদস্পর্শ কলে” ন 
আর বলেছেন-স্গান দা ভোনার চনণে। আমি '" 
পারছি না। 

নিকুত্তর দেবতার দল চোখ চেয়ে দেখেছেন মাত্র । আহবা" 
সা্ডা পাওয়া! যায়নি | 

কুমুদিনী মনে মনে সর্বক্ষণ চলে যেতে চান | কিন্তু পারেন :! 

তিনি চলে গেছেন । তার পর এক মুছুর্ত শরীরে প্রাণ থা”. 
কুমুদিনীও চলে হেতে চেয়েছিলেন | বলেছিলেন।-একলা -' 
দেবো না। কিছুতেই'নয়। তোমরা আয়োজন কর । সতী: - 


সভীদাত! মুতদেহ তখনও বাড়ীর বাইরে যায়নি । 
পায়ে মাথা রেখে কথাগুলি বলেছিলেন কুমুদিনী । আত্ম: 
আর আমলার! শিউরে উঠেছিল এমন কথা গুনে । কারণ ফুঃ' : 
কথা, বলেন না, পণ করেন । তাই ভয়ে দঘ খাথকে ওঠে মেট 





নতীদাহ ! শেষে বিচক্ষণ ব্যক্তিরা অভিমত প্রকাশ করেন।-- 
নাবালক সম্তান বর্তমানে এই অনুষ্ঠান অকর্তব্য । মহাপাপ ! 

তাই ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারেননি কুমুদিনী | সঙ্গ হারিমেছেন 
ঠার। ভিনি চলে যাওয়ার পর ঠাই নিয়েছেন এ্*খাস-কামরায় । 
প্রুষচরণের শ্মুৃতিমলগিরে | আলমারীতে বই, দেরাজে পোষাক, 
গাঁলডে শয্যা যেমন ছিল তেমনি বয়ে । আর রয়েছে কুজচরণের 
নিঠা-বাবহার্ধ্য কয়েকটি অ্রবা--টণ্যাকখড়ি, নবরত্রের আওটিং মসলা! 
বায়ার চিবে, চশমা, কলম, জল খাওয়ার গেলাসঃ ওষুধ খাওয়ার 
গল আর ভালতলার পাদুকা এক জোড়া। 

একখানা মাছবের 'পবে বসে বামে নিংশবে পডছিলেন 
কুমুদিনী । কাশীরাম দাসের মঙগাভারত। কখন এসেছেন কে 
কানে । অবসর পেলেই, চল আগদেন এই ঘরে | কখনও বা 
আবাদ দিকে তাকিগ়ে বসে থাকেন চপগাপু । বসে থাকেন যেন কি 
এক ঢাকেব প্রভীক্গায় । ডাক আপনে তার । হর ডাক আসবে । 

কুমুদিনী, কুমুদিনী ! 

বেট ডাকে না তবুও কাণে যেন "ডাক শোনেন । কা'কেও 
পান না। এত লড় চালমহল। বাড়ার কোথা কেউ 
কোঁধা থেক ডাকছেন । কোথায় তিনি । 

মেট লেগানেই উলে বেছে চান কুমুলনী । কিশোর এখন 
বৃড হাট, আনব কোন বারা নেই । কিন্ধ সত্যিক্গাব ডাকন। 
এল কোথান্ন যাবেন । তাইতো এ ছর দেখে প্রতি মুহুর্তে বাকুল 
হতে €ঠেন | বলেনগশামামাকে নাও । আমি আর পারছি না। 


শিলার তি | ঈশ্বরের তরি নয় | 

;ট ছবি। শুধু পটে লিখ কৃষ্ছচ্ণ শুধু তাকিয়ে 
থা 5--থা বলেন না । চক্ষে ঠার আহবানে ইঙ্গিত। কাছে 
যা, "থা নেই। ঈশ্বরের শুই কুক্ণচবণ আজ হ্ব্গত। শিল্প 


তাক বরে পাধলো মান্থষের চোখে | দান করলো! অনৃতত্ব। 


কুঃপিনী অবসর পেলেই তাই চলে আসেন এ ঘবে | 
নে, শাব ছার! আছে। 


তিনি 
যেদিকে তাকাও কাব শ্বৃতির চিহ্ন | 
মন শি আসবেন বলে ঢলে গেছেন । আর বসে আছেন 
লুমুণিশী | অবিষাম প্রতীক্ষায়। 

ছেলে না হয় খেতে বসলো! এতক্ষণে | এবার তোমার 
কোথা! পেকে বিনোদ এসে হাজির হল। কথ! 
পঙ্গে তিরস্কীবের আুবে। বললেশ্বলি, বাজীতে আজ আর 
শপজনের পেটে ভাত পড়বে না তোমাদের জন্ট ? 

অপ্রস্থত হয়ে পড়ঙ্পেন কুমুদিনী । বই রেখ উঠে পড়লেন 
্ণি। : বললেন,কিশোর খেতে বসেছে? ডাকিস্‌নি 
থাপ্ক 1 আহা বাছা বে 

বিনোদ বললে,-তোমার বাছা খাচ্ছে। ভূমি এখন খাবে 
'* 7॥কিন। 

'চার কথার ফোন উত্তর না দিয়ে তস্তপদে খর থেকে বেবিয়ে 
নন কুমুদিনী । ঢললেন বান্মাযাড়ী। 


খখান তবে শুনি ? 


খেতে বসেছে, আহারে মন নেই। 
দুর থেকে দেখেই বুষলেন কুমুদিনী ছেলে তার হসে আছে 
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ভাতের গ্রাস হাতে তৃলে। ধ্শতে কাটছে না। পাড়ের ভা, 
যেমনকার তেমনি । বুঝলেন তার মন ঠিক নেই। চল। 
ভাবলেন, সে হয়তো 'তার লেখাপডার বিষয় নিয়ে ভাবছে! 
বলেছে তো, ভেনে বলবে ছ'-চার দিন পরে । 

_কিছু খাচ্ছ না কেন? কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন 
কুমুদিনী । 

কি ভাবতে ভাবতে চেসে ফেললো! সে। হঠাং। খুসীর শু 
বললে,খাচ্ছি তো । তুমি কোথায় ছিলে ? টি 

খেতে শুর করে কৃষ্ণকিশোর । কুমুদিনী বসেন এক পাশে। 
মাছি তাড়াতে হাতে চাতপাথ! | সলেন। এটা খাও সেটা খাও। 
সেখায় আর'থেকে থেকে হাসে একেকবার | নিজে মনেই |" 

কুমুদিনী বলেনা হাসছিস্‌ কেন নে? কি হল আবার? 

কুক্টকিশোর হাপি চাপতে চেগ্র] করে। কথা ঘোরায়। 
হাসছে কেন শা বলে না। বলেিতোমার বিনোদ বলছে বে 
টনে বিদেয় কারে দিতে । বঙ্গ ত' তুমি 7 

কুমুদিনী একটু হাসেন । বলেন” আমার লাউনক্িনে তোমাক 
কুক না উঠলেই হল । আভা তুমি যাশ্ধুী কর) ছুঃখ আর শোকের 
প্রবাহে কার এই হাসি এখনও মুখ থেকে মিলিয়ে হানি । খজ 
নখ্বব সলক্জ ভাসি । বললেন, তোমার খাহয়ায় হন নেই । রাজ 
পি্ীমা মোয়া পাঠিয়েছেন তোমার জন্যে । ভয়নগনবের হোয়া | 
আর হক্রোমার মহল থেকে এ দই এসেছে । মোয়া জার দই মেখে 
থাও' বেশ ভা লাগবে। 

কুমুদিনী উঠ প€ঙলেন । মোয়া আনতে আর কিছু নেবে 
কি না, আর কিছু দেবে কি না হাই জানতে রান্না-ঘরেব ছুয়েরে 
ফ্লাডিয়েছিল ত্রাঙ্গণী । কুমুদিনী বললেন, একখানা রেকারী পাতে 
কাছে বঙিয়ে দাও তো জ্রাঙ্গনী | 

জমিদারী কায়দা, সবেতেই দেরী । সবেতেই গড়িমসি । 
যেমন, ছম ভাঙ্গতিও 'তমন 1 ম্লান কবতে যেমন, খেতেও জ্মেন ॥ 
খাচ্ছে তো খাচ্ছেই । একবাব এই, একবার সেটা। খাচ্ছে না 
তো ঠোকবাচ্ছে যেন। চাকছে। শুধু এ সাজিয়ে দেওয়াই সার ॥ 
ভাতেব চুদডা ভাঙ্গে না কোন দিন । এতগুলে। ব্যগনেৰ বাটি একটাও 
কি শৃন্ত হয়। একটা বাট মাছও সম্পূর্ণ খেতে পাবে না। একটা 
কচি কইয়ের মাথ।, তাও নয় । কাটা, কা লাগে গলায় । 

হেলতে দুলতে হাফাতে হাফাতে বিনোদ! এসে গাড়ায়। সুখ 
খিঁচিয়ে বলে” তোমার যে খাওয়। আব হয় না! দেখছি! মাবুষি 
আক আৰ খাবে-দাতব না ? উদ্দিগে যে ছুটে, সে খেয়াল জাছে? 


ঘ্মুতেও 


কুমুদিনী মোয়া দিয়ে আবার বসেন হাত-পাখা নিছ়ে। 
বলেন, তুই থাষ্‌ তো! বিনো ! 

কুষ্ককিশোর লজ্জা পায় এ কথায়। *স্পপ্রাঙ্ষণী, মাকে 
ভাত দাও না । আমি কি খেতে বারণ করেছি? 


বিনোদা বলে+হ্যা এবার এর 'আশের মধ্যিখানে মাকে 
ভাত দেবে! 

সত্যিই কুয়দিনীর আহারের স্থান দিচ্ছিষ্ঠ। লুকিয়ে লুকিনে | 
বৈধব্যের অপরাধে নিরামিষ ভোজন । হবিধ্যান্স | শৃ্রের চক্ষে 
অন্তরালে । এ নিরামিষ বাস্মাঁঘরের ভেতরে । এক পাখে। 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই কেমদ হেন আলগ্ত ধরে। কেমন হের 
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মঙরুতেচড়তে ইচ্ছা হয় না। চক্ষে জড়তা। জিকা এগোয় 
€ তাজ মসলা চিবোতে চিবোতে। সেই হলঘরের দিকে 
ঠঁষঠকখানার ঘর । শ্লানের পরেই ভাত খেয়েছে আব থেয়েছে 


ই-সমান্স মাদকতার আমেজ শরীরে | যেন অবসন্নতা | 
:. হুল্ঘরের ফরাসে গ্াড়িয়ে ঝাড়ের আলে! দুলিয়ে দিয়ে গড়িয়ে 
পড়লে! একটা তাকিয়ায় মাথা রেখে | খরের বাইরের দালানে একটা 


উজ্জবুক হঠাৎ সজীব হয়ে উঠলো ৷ হুজুর এসে পড়েছেন, সে বুঝতেই 
স্পাঝেনি। হঠাৎ দেখতে পেয়েই হাত চালাতে শুরু করলে! । 
খবরের ভেতরে ক্যাচ-ক্যাচ শবের সঙ্গে শালুর ঝালব দেওয়! টানা-পাখা 
চলতে শুরু হ'ল। এক জনত্তাবেদার পিচকারী হাতে জল ছিটিয়ে 
বিয়ে গেল দরজায় দরজায় | খসথখমের হিমকণাবাহী শ্লিগ্ধ শুগন্ধ ছড়িয়ে 
গড়লো চতুর্দিকে । আর সে এ ঝাড়ের হরেক রকম আলোর 
দিকে তাকিয়ে রইলো । কাচের মালার আবেষ্টনে পচিশ বাতির 
খড় পচিশটা ফুটস্ত শ্বেতপন্প | এক বৃস্তে ঝুলছে। আলো 
ফুলছে আর কত রকমের রঙ দেখা যাচ্ছে । লাল, হলদে, নীল, 
রগুনী, সোনালী, রূপালী'। মুহমু্ছ রঙ বদ্লাছে । এক রড থেকে 


রঙে | রাশি রাশি পলকি হীরেয় যেন তৈরী এ আলে! । 
রস, আলো! । 


চু: তবুও এখন বাতি গাছে না! দিনের বেলা । 
কিন্তু বেঙপা-শেষের দেরী কত আর? ভার মানে রোদ্দ,র 
পচ আর কতক্ষণ। ভয় তো তার স্ৃধ্যের প্রথর বহিভাপকে 
পাস, ভয় মাকে । কুমুদিনীকে । নয় তো সেকি আর বসে থাকতে। 
পতক্ষণ। কখন বেরিয়ে পড়তো | কিন্তু একবার বেরোতে হলে 
র দরকার হয়। প্রথমেই হয় কুমুদিনীর মুখখানা অসম্ভব 
হওয়ার | তার পব লও কোথায় যাওয়া হচ্ছে তার হাজারে! 
উকফিরং। তার পর কত কি। 
কিন্তু কুর্ধ্যান্তের সময় বেরোতে পারে! । সন্ধ্যার আগে ফিরে 
গা চাই | কুমুদিনী নিষেধ করবেন না। দিন-রাত্তির ঘরে 
গে থাক্‌, তাও তার পছন্দ নয়। সকাল-সন্ধ্যা হাওয়া খেতে যাগ, 
গাতে তীর আপত্তি নেই। পারো তে! বেড়িয়ে এসো না পায়ে 
টে | গড়ের মাঠে | পরিশ্রম ০৭ 
রা কিন্ত বসন্ত কালের বিকেল। চেত্র-গোধুলির দিন। দক্ষিণা 
থাতাস আর কোকিলের কুহু-কুভ। স্বচ্ছ নিশ্বগ আকাশ । কচি 





বৃক্ষ পাতার বাহার । নানান ফুলের মিলন । কে যাবে মাঠে 
বকাতে | খাম ঝরাতে । 

খঘড়িন্বরের নিশানা । তিনটে বাজলো! । বেল! ভিনটে। 
একটা আনন্দের ক্ষণঅনুভূতির় আম্বাদ পায় যেন গে। অভ্ততঃ 
গাবতেও ভাল লাগে আজ কোথায় যাবে সে। আজ বিকেলে । 
হারে এ অরুণে, অনুপ অরুদের বাড়ী। বিপন হ্রীটে। 
খাসখানসামাকে ডাকলে! কৃফ্ককিশোর ৷ সদাক্ষণ কাছাকাছি 


ক সে, কখন কি প্রয়োজন হয় হুজুরের । বুষ্ণকিশোর ডাকলো।,-- 
জনামুখো । শুনে যা। 
' : জনামুখো আদরের ডাক । খুব যখন খুখী থাকে তখন এট 
জাছে ডাকে । আসল নান অনস্ত, অনন্তরাম । বদ্ধমানের 
মাুষ ৷ 
. বনস্ত ঘরে ঢুকেই .বলে,--জচ্ছা, তো কি আফেল হবেনি 


কখনও ? মানা করি নাই যে জনানুখে! কখাটা আর কদ নে 


কারও সমক্ষে ? 

মে তখন উঠে বসে পড়েছে। হাসতে হানতে বলছে,--অনস্তদা, 
তুমি পাগ বর? আর কক্ষনও বলব ন1। 

অনস্তরাম বলে,--তা রাগ করব না। কথাটি কি এমন মিষ্টি 
ষে শুনে পুলক হবে আমার! জানিম্‌ কিশোর, তোর বাব! বলতেন, 
অনন্ত, তুমি আমার ছেলে । তুই তখন কোথা? কার ঘরে বুড়ো 
হয়ে বসে আছিম। তা এখন ডাকছিস কেন তাই বল কেনে । 

কৃষ্কিশোর বলে- আমার ঘবে ঘা। দেরাঞ্জ খুলে কৌচানো 
কাপড়, ফতুয়া, আসমানী অর্গাপ্ডির পিরান আর ভেলভেটের জুতোটা 
নিয়ে আয় । আয়নাচিক্ষণাও চাই । আর একটু আত্তর আনবি-- 
খসখস। আমি বেরুবে! এখুনি । 

অনন্তরাম বললে” বাইরে যা চড়চডে রোদ, একটু পরে যান্‌'খন। 
কোথায় যাবি পুডতে ? 

রুষ্ণকিশোর 'তখন উঠে ঈীডিয়ে পড়েছে । বলছেশযা না তুই, 
নিয়ে আয় ন1। তোর যেতে- আসতে রোদ পড়ে যানে । 

বৌমা যছ্ি শুধোয়,। কোথায় চললি তুই? কি বলব? 
অনস্তরাম নিজেকে বাচাবার জন্যে শ্িজ্ছে ক'বে নেয় কথাট] ॥ 


চোখ বন্ধ কবে খানিক ভাবে কুষকিশোর | বলে বলবি, গডের 
মাঠে যাবে । বেডাতে পাবে । কিছু বলবে না মা। 

সত্যি কথা ? ক্চিচ্রেল করলো! অনস্তরাম । 

হ্যা হ্যা, সত্যি কথা । যান! তুই, নিয়ে আয় না। কথার 


শেষে হেসে ফেললো কুষ্ণকিশোর 1 অনস্তুরামও হাসলো সেই সঙ্গে । 
হাসতে হাসতে খসখস সরিরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 

অনস্তরাম গোপ । বাঢী শ্রেণী গমুলা | বদ্ধমানের মানুষ | 
যশোহব (জ্রলায় হাজরাপুর মে'তালকে নীলের কুঠাতে অনম্তরাম কান্গ 
করেছে এক কালে । নীল বাননের দল যখন কয়েদ রেখে কি” 
করতে পারছে না' তখন হাত তুললে গোকের গায়ে | শঙ্কর মাছের 
চাবুক চালাতে শ্ররু করলে ভাইনে-খায়ে যেদিকে খুখী । লাথি 
মারলে কত লোকেন পেটে, পিলে ফেটে মরে গেল কেউ কেউ। 
অনস্তরান কয়েদ ছিল সাত দিন। একবিনুু জল পধ্স্ত খে» 


দেয়নি, আলোর মুখ দেখতে দেয়নি । অন্ধ্র । শেষে খাল”, 
পেয়ে এক দলের সঙ্গে ছিটবে বেরিয়ে পালিয়ে আমে । এসে কি" 
দিন পরেই কাজ নেয় কুষ্ডরণের কাছে । ভার পায়ে মাথা বে; 
বলে হুজুর, আমি আপনার দাস। 

সে আজ অনেক কাল আগের কথা । সেই থেকেই দাপধ ব+. 


অনস্তরাম । দেশে যায় না কখনও । কুল-ীলের প্রপ্ন উ' 
বলেছে-ছিল আমার সবই | বাপ-ম! ছিল, নয় তো এ" 
কেমনে? খর-বাড়ী সব ছিল।' মে যখন হাজরাপুরে ০.1. 


এক বছছ1 এসেছিলে! দামোদরে । তাতেই সব ভেসে গিক্সেছিত। 
সাপ' মা, এক ভাই, ছু'টো বোন আর তাদের খব-বাড়ী এ দামোদা ' 
গর্ভে ভবঙ্গীণা! সংবরণ করেছে । ছু'জোড়া বলদ আর ছ'টা গা" 
অনন্তরাম চিরটা কাল তাই কৃষ্চরণের পদ-সেব! ক'য়েই কাট: 
চেয়েছে । কিন্তু মধ্যে থেকে তিনি চলে গেছেন । অনস্ভতরাম 
বাতে স্বপ্পু দেখে, কর্তা ষেন তাকে ডাকছেন । বলছেন, অনস্ত তান” 
দাও। অনস্ধ, পায়ে একবার হাত দাও। অনন্ত, অনভ্ভ, অনি 


হ৯শ বর্ঘ- তৈরি, ১৬৫৭: 


অনস্তরাম কৃষ্ণচরণের প। টিপতো! শুধু । ফাই“ফরমাস খাটতে! | 
তামাক সেক্গে দিতো । কর্তা পান খেতেন আর অনভ্ভরাম টিবে 
দ'রে থাকতো । পিকদগনি । 


হেনরী লুই ভিভিস্ান ডিরোক্তিও ! 

কুষ্ণকিশোর ফরাসের ওপর ফ্াড়িয়ে ভাবছিল যে, আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই । অকুণকে বলবেকাল চল দেখিয়ে আনবে 
কে । আমি টাকে দেখতে চাই । আমি তথ্তি হবে ষ্টার স্বুলে । 
পড়বো, ইংরেজী পড়বো । বাজার ভাষা শিখবো । রাজভান| | 
অকরুণেন্দ্র মুখে মুখে কত গল্প বলেছে ঠার সন্ন্ধে। যত বলেছে 
তই সে আকুষ্ট হয়েছে। ততই মে মন থেকে শ্রদ্ধা! জানিমঘেছে 
মেট মানুষটিকে । বাালীর বন্ধু সেট ফিরিঙ্গি সােবকে 

অকণেন্্র বলেছে, যেদিন খুষী চল! 43 5০ 1116 1. আমি 
ঈীকে দেখবো, আলাপ করিয়ে দেবো | দেখবে ক তিনি ভালবাসেন, 
117৮1 07801) 16 10599 012 800001031 দেখলে তুমি 
অসাক হবে যাবে । গার ব্যবগারে 5০০ ৮111 103 ০192177760. 
তার ওপর সব চেয়ে বড় কথা 0১০ 20902 19 ৪ [9০06%, 

কনি। ক্তাত-কবি। স্বভাবকবি শ্িরোজিও। হেনরী লুই 
ডিডিগ্ান ডিরোজিও। জনৈক ব্যবসায়ী ফ্াক্গিদ ডিয়োজিওর 
সম্ভান। ১৮৭১ সালেব ১৭ই এপ্রিল কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । 
ববি, দাশনিক, নিবীন্বববাদী, সাংবাদিক, শিক্ষক টিরোজিও। 

অনন্তরাম ঘরে ঢুকলে! খসখন সরিয়ে । তার দু'হাতে সাজ- 
সব্ান। কুঝকিশোর বললে।--অশস্তদা, মা! কিছু বললেন ! 

ঠা, বললেন বৈ কি। বললেন, কোথায় আবার ! 
বললাঘ, গড়ের মাঠে । ঠিক বলি নাই ? 

মঙস্তে সম্মতি জানালে কুদ্ধকিশোর | বললে।--অনন্তদা, 
শাম পড়ছি। তুমি যাও । আবছুলকে বল গাড়ীতে ঘোড়া জুতবে | 


আমি 


সে পোমাক বদলায়। চুল ফেরায়। কানে আতরেব তৃলে 
'ণ দ্মে। তার পর ভেলভেটেস জুতো। পায়ে দিয়ে গাড়ীতে গিয়ে 
+৯। জুড়ি পোড়া পা! ঠকে ছুটতে থাকে ঠগবগিযে । তীরের 
৬৮, | সওয়ার জানতে পারে ন। কোথা দিয়ে সময় চলে যায়। 
৭হট! যে পথ হাও শেষ হতে চললো! প্রায় । সে ভাবছে খুব ঘা 
ঠ1% অবাক করবে অকুূণকে । একেবাবে না বলে-কয়ে হগঠাং 
পদে হাজির । একবার সে শুধু ক্রানিত়ে দেয় তার গন্তব্য । 
'লেশ হ্বাবছুল, সেই অক্ষণ বাবুর বাড়ীতে যাবো । 


হাওম়ার বেগে চল্লেছে আবদুলের গাড়ী। সে শুধু ঘোড়ার 
শব পাশে চাবুক পাক খাওয়াচ্ছে । পথের লোকজন আগেভাগে 


২ যাচ্ছে ছু' পাশের বাড়ীর নীটে ; দোকান-পরেব দরজায় । আর 
"ক থেকে পায়ে ঘট বাজাচ্ছে আবছুল॥। সাবধানী ধ্বনি-_ 
০ 
মাকে য! হয় একট! ছেস্তনেস্ত কবতেই হবে । 
চ5558 সম চলে যাচ্ছে । ক'দিন বই 
'প পড়তেই বমেনি সে। ছুটি ভোগ করছে মনের আনন্দে । 
শিলার মন নেই, কারণ, তার পাঠ্য পুস্তকে কোন রদের খোরাক 
নেই যে-দীরল রিহয | ব্যাকরণ আর অলঙ্কার । অং বং জং 





এ, এ 
“জি, 
রং র্‌. 
হও 
ছু 


নরঃ, নরৌ, নরাঃ তন্থিত প্রত্যয়, করণে তৃতীয়া, ভাবে সগুমী আঁক 
অলঙ্কারের এটা সেটা মাত্রা--কীহাতক পুতে পারে মাধ, 
পড়ছে ভো পড়ছেই । শেষ হলে না কোন দিন? র্‌ 
কিন্তু তার বয়সের আর আন ছেলেরা শিখেছে কত কি। কত 
দেশ-বিদেশের কথা, কত কাহিনী | জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণডায় তাঙেন 
চোখের সামনে | দে শুধু ব্যাকরণ অলঙ্কারের গন্তীতে বাস করছে £ 
তারা সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছে, ছার সে কি না পুরানে। সেকেছে! 
পুকুরের তারে শুধু দাড়িয়ে রষ্টলো । কুপমট্রক হয়ে রইলো । 


ইদিকে সাহেব-স্তবোর বাস। ফিরিঙ্গিপাড়া | 
পবিচ্ষার পরিচ্ছন্ন । কোলাহল নেই, কলবব নেই । শাস্তির 
নীড় একেকটি । চোয়াইট ভার্ট কটেজ, শ্রীন ভ্যালি, দি রিট 


সুইট হোম, ভার পরেই নন্বাণ লজ! একতলা বাড়ী, সাহ্ষৌ 
কাম়দায় তৈরী! বাড়ীর সমুখে গাড়ী-বারাঙ্গ ঝুলছে । বারাঙ্ছার 
নীচে খামের গায়ে মাধবী লতার বেষ্টন | ভিডিতে কাঠের সবুজ রঙের 
টৰে রকম-ৰেরকমের পামের সারি । আর ফার্ণ নান! জাতীয় । ৰ 

ফটক পেরিয়ে ভেতবে ঢুকে কাকেও দেখতে পায় ন! 
কেউ কোশ্বাও নেই । ডুষ্টংরুমে শঙ্কু সোফা | দেওয়ালে দা 
আকা যীশুর শেষ-ভোক্তনের ছবি । মেরীর কোলে নবজাতক 
যীন্তর ছবি--সেই সঙ্গে কি একটা ক্যারলের স্বরলিপি একস 
পাশাপাশি বাধানো! । মভারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি | 
ওয়েষ্টমিনিষ্টাব এ্রাবেব ছবি । দ 

ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে মুদুমন ঠঠাং ছার; 
ভেমে আসছে। ক্ষীণ 'তরঙ্গায়িত বঙ্কার। চারি দিক নি 
তাই শোনা যায়, নয় তো এ স্বর দরের মানুষের কান 
পৌঁছবে না। এক কৃষক বালিকার আক্ষেপের সুর। ভেড়ার 
পাল নিয়ে সে মাঠের দিকে গেছে। কথা ছিল দয়িতের দেখা. 
দেওয়ার, কথা কওয়ার। কিন্তু ভাগ্য-বিপধ্যয়ে সে পক্ষ" 
আজও আসেনি । আসতে পারেনি । কুষক-বালিকা প্রতীক্ষা- 
কাতর কণ্ঠে শেষে গান গাইতে শুক করে। কালার সুরে | পুক্রষ' 
চলে গেছে ভিন্‌ দেশে--অভাবী, তাই ভাগোর সন্ধানে বেরিয়েছে! . 

কৃষ্ণকিশোর মুগ্ধ হয়ে যায় এই ধীর যন্ত্রসঙ্গীতে । পিয়োনো বাজায়: 
কে ভেতরে, অনেক ভেতরে । কি এমন ব্যাথা যে তার এই 
কালার বাঙ্জন! বাজাতে হবে। একটা বাচ্ছা খানসামা! এম 
ঈ্লাড়ায় তার পাশে । সে বলে" সাহেব কোথায় ? 

থানপাম! শুধোয়”কোনু সাহেব? বড় না ছোট? 

অথাং পিতা না পুহ্জ। সে বললে” ছোট সাহেব? 

খানসাম! তংক্ষণাৎ বলে_কোঠিমে হায় নেই । কালেজ গিষ।। ; 

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন বিনয়েন, অযুঙেী' 
বাব । এক হাতে তীর ধুম্রমান পাইপ আর অন্ত হাতে তঞ্জনীর দ্বারা 
ৃষ্ঠা-চিহিতত কি একখান! বই। দোনার জলের নাম দেখ! যা 
দূর থেকে । মরক্কো বাধাই । তীর পরনে পাল! কাপড়ের জালগা 
পায়জামা আর তীর ল্ড-কোট । বেশমী দড়িতে কোমর-বাধা। প্রথমে 
চিনতে পারেননি! কাছে এসেই চিনতে পারেন। ৰলেন,. 
আরে তুমি এসেছো, কিন্তু তোমার চ115:0 এখনও যে ফেরেনি 11 
51: ৫0৮ 2 9০১, মে এখনই আসবে । 
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কথার মাঝে হাতের বই একট! তেপায়ার 'পরে রাখলেন । 
নিজে বসলেন একটা মোফাস । দে বসলো আরেকটায়। 
বিনয়েন্্র অভিজ্ঞ মান্য, দেখলেই বোঝা যায়। মুখে তার 
বুদ্ধির উজ্ভ্বল দীপ্তি এখনও । ফর্সা রঙ আব ফ্লেঞ-কাট শ্বাশ্রুতে 
মনে হয় তিনি এ দেশের মান্য নন। চুলে সামান্থ পাক ধরলেও 
সাত ফিট লম্বা লোকটিব শরীরে বাদ্ধকোর ছায়া বড় সামান্ত। 
' কপালের রেখা কয়েকটি স্পঃ । মাথার কেশ গেছন দিকে তোল! । 
চোখে প্যাস্নে | 

বিনয়েন্্র ক্তঞানতেন কৃষ্ণকিশোরের পূর্বপুরুষকে । আলাপ ছিল 
না, তবুও পরিচয় ভ্ঞানতেন । জানতেন ঘে, বাঙালী ত্রাঙ্গণ- 
' পরিবারের মধ্যে তীরা কলকাতার অন্ততম সম্মানী ব্যক্তি। যশ, 
খ্যাতি এবং অর্থের প্রাচ্র্য্যে ভাবা স্বনামধন্য | বললেন,-তৃমি 
কি ঠিক করলে? কি পডতে চাও, ইংরেজী না সং্বত? 
কিছু কিছু জানতেন বিনয়েন্্র। জানতেন যে, কৃষ্াকিশোর 
, পক্প্রতি ইংবেজীর দিকে ঝঁকেছে। গ্ঠার ছেলের কাছে এমন ইচ্ছা 
মা কি প্রকাশ করেছে । মে বললে, এখনও কিছু ঠিক হয়নি । 


কপ আমাকে বলেছে যে ডিরোকিওকে দেখাবে । সকার কাছে 
সি পড়তে পাই তো হিন্দু কলেজে ভত্তি হব। 
।.. শ্াডিবোজিওকে দেখাবে! বিনয়েন্দেব কপালের বলিরেখা 


'ধর্টরচকে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, ডিরোজিওকে দেখাবে ! 
” 78: ৫০ 900. 17691) 101 ডিবোজিগকে দে কোথা 
' থেকে দেখাবে? চাতজ [01 76 1৪ 0৩2৫ [0চদ, বন্ধ কাল 
-সৃল তিনি 1 20 0০৫-এর কাছে চলে গেছেন । 
এ. কথাগ্চলি শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ে সে। বিস্ময়ে 
' হুতষাক। এত দিনের সকল আশ! আর স্বপ্প ভেঙ্গে চুর্ণবিচ্ণ হযে 
,-ফাচ্ছে। নিজের বিষ্তাধারায় এত বাঁবাবিপকি সত্বেও যার আশায় 
। সে একটা আমূল পরিবর্ডন করতে চেয়েছে, দেই মহাজন আর 
ইহলোকে নেই ? সে বলে”তবে অরুণ যে বললে, আমাকে কভার 
কাছে নিয়ে যাবে। 

ভার কখার মাঝেই হাসতে শুরু করলেন বিনয়েন্ছ্র | তে 
, পাপ কামড়ে হাসতে হাসতে বলেন+--91৮, 09৫ ! তুমি বুঝি 
জানো না? অরুণের কথায় মেতে উঠেছে ! তুমি জানো না 
 ব্জরুণের মস্তি্ধ সামান্স একটু বিকৃত, 4& 010 0০5৫ 1 
আরও বিশ্মিত হম কধকিশোর | তার মনে হয় অফপেন্দ্র নয়, 
খিনি এখানে বাদে কথা বঙ্ছেন আর হাসছেন তিনিই বোধ হয় 
 উল্সাদ। নয় হো এমন ধরণের কথা কেন ? সে বঙগলে+_না, আমি 
- জানতাম না তো। 

স্ঠ্যা হা, 1501৫ ০০৫ তাকে সস কিছু দিয়েছেন । 
পদক একটি হ্িনিদ যা না থাকলে মান্কে মানুষ বলা যায় 


“আআ, শুধু সেটি থেকে অকুণকে বঞ্চিত করেছেন । সেটি হচ্ছে 
. 80099110*  বিচারবৃদ্ধি । তুমি বুঝি জানতে না? হাসি 
'খামিয়ে তঠাৎ গন্পীর হলেন লিনয়েজ | মুখে পাইপ তুললেন । 


সঙ্গীর ছাডলেন এক মুখ । 

কুকিশোর বললে, না, আমি জানি না। 

তবে বি শোন । আমার ফাদার ছিলেন ডিরোজিওর 
, এক,জন প্রিয়তষ ছাত্র । তোমাদের কানীপ্রসাদ ঘোবঃ তারাঠাদ 


৮ ্ রস স্হান শত 


চক্রবর্তী, রামতন্থু লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্কন স্ুখাজ্জাঁদের সহপাঠী ছিলেন । 
বিনয়েন্দ্র বলতে থাকেন চিবিয়ে চিবিয়ে ধ্ীতে পাইপ কামড়ে 
স্ডিবোজিওর বাসায় যাওয়া"আমা করতেন আমার ফাদার । 
ডিরোজিওর একাডেমিক এসোপিয়েমনের এক জন নামজাদা বত! 
ছিলেন তিনি । ডিবোজিওর কাছেই লক, বীড, ইয়াট আর 
স্রাউনের মতামত জেনেছিলেন। “এসিয়াটিক সোদাইটি জান্গাল 
আর 'ফ্রে্ড অৰ ইত্ডিয়া' কাগজে রীতিমত লিখতেন নান! বিষয়ে। 
সেই ডিরোজিও, 76 ৫890 $1) 1831.:, 

কিন্ত ডিরোজিও কোথায় ? 

অরুণেন্দ্র কেন মিথ্যা আশার ছলনায় তাকে বিভ্বীস্ত করেছে। 
অরুগেন্দ্র। অরুণ, অকুর মন্তিফষ বিকৃত ! সে এতক্ষণ বুঝতে পারেণি 
কোথায় মেবমে আছে । চোখের সামনে দেখতে পার ন! কোন 
কিছু । এটা কি তাদের বাড়ী, গড়ের নাঠ, রাস্তা, না অরুপদের 
বানা? এটা কোথায়। ভেঙর থেকে, অনেক ভেতর থেকে সেই 
স্বহমন্দ যন্রসঙ্গীতের জীণ শব্ষ-তাতেই সে আত্মস্থ হ্য়। হে 
বিশ্কারিত্ত চো:খ তাকিয়ে থাকে । 

বিনয়েন্্র লগা ক'রে দেখছিলেন প্যামনের ভেতর থেকে । 

দেখছিলেন কুঝকিশোরের জামার চারটে বোতাম । হাতের 
আঙট। দেখছেন অন্নসন্ধিংন্ত চুর্রিতে । হঠাৎ বললেন, তোমার 
এ বোতামগ্ুলো কি বন্ধ হে? 70191750970 ? 

প্রশ্ন গুনে লঞ্জিত হয় মে। সঙজ্জায় বলেনা না, ডায়মণ 


নম়ু। আলেকজান্দ্রিয়া | বাবা ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন 
কাকার জন্তে | কাক! ভে মাবা গেলেন ঘোড়া থেক পড়ে । আমি 
পেয়েছি এখন । 


ভার কথায় কান নেই, বিনয়েম্্র তখন উঠে পড়েছেন সোফ' 
থেকে । পাইপ কামড়াতে কামড়াতে একটা কাচের আলমারী 
সমুখে গিয়ে ফাড়িয়েছেন | কি যেন খুঁজতে থাকেন । বুক-কেশ 
বিলেন্ঠী বাধাই এক লেটের সব বই | ইংয়েজী কোতাব । লগ্ন 
চাপা । কিবই? এত চমংকার লুৃন্ঠ এক ধরণের এতগুলো বই. 
লোনালী নক্সা! আর নান বন্ধনীতে | মেতে আর ইংরেজী পাড়া? 
পারে না। খিনয়েন্ত্র হাতের পাইপ তেপায়ার "পরে ঠকাস ক? 
নামিয়ে রাখলেন | পেয়ে গেছেন [তনি। যে খণ্ড তার প্রয়োজন 
বইয়ে চোখ রেখে দেখান থেকেই বললেন চাপা গলায়।-214178 - 
তোমার কাকাব মৃত্ঠাসংবাদ জানি আমি । 21951 (18810 21:.1 
1011 01 ৫6৩1 ৪০01010)610081 1)80)03, 

কথাগুলে! শুনে সে সত্যি চমকে উঠেছিপ। এত গঞ্স' 
স্বব। সেআর কি তখন সেখানে আছে। বিভ্রান্তি আর ' 
দুরের বন্থলঙ্গীত, বিশ্ব আর এ ঠৃঠাং ধ্বনি । দে তখন ভান 
একবার ধদদি দেখা পাওয়া যায় এই সময়ে । মাত্র একবার । সে? 
ডালিমের মত রাঙা ঠোট আর অপেপ পাথরের মালা--একব 
মদ্দি এ পর্দা সরিয়ে দেখা দেয়। আসে সেই রকম হাসতে হাসতে 
মুক্তোর মত গীতের সারি দেখিয়ে । 

বিনগ্লেহ্র এক পলকে দেখে নিলেন বইয়ের একটি পাতা খুরে 
কিন্তু কি বই 1 কি দেখবার প্রয়োজন হ'ল। শব্দকোধ- ইণেে 
শব্দকোন ৷ বুটেনের এনসাইক্লোপেডিয়া মন্থন কয়ে দেখলে? 
কি বন্ত এ আলেকজাজ্িয়!। দেখলেন এক প্রবাহ জহদণ 





কণে দাতি বদল হয় যার। আর অন্ধকারে যার ভিন্ন ভিন্ন রঙ । 
একেক বেলায় একেক রকম | আলেকজান্ট্িয়। ! এখন ঠিক তীরে 
এনে হচ্ছে, রাতে মনে হবে নীল! বৃঝি । সন্ধ্যায় হয়তে। চণীৰ 
হকার ধারণ করলে! | আলেকজান্দ্িয়া, এক পলকে দেখে নিলেন 
বিনয়েলগ । সোফার এসে বসলেন পুনরায় । প্যাসনের কালো 
হতো নিয়ে খেলা করতে করতে বললেন,মে কথা বলছিলাম 
মাকে | আমার ফাদার মারা যাওয়ার কিছু কাল পরেই আমি 
স্বঃ দেখলাম 'এক লাত্রে। ০11 [ 026910, আমি দেখলাম, 
কামর ফাঁদাব এসে বলছেন আমাকে 1 21015 ৪069/1105 
ধলদেন যে] গা 000)12105 0800. আমি আবাল আসবো 
জেমার কাছে । চ্োমার সন্ভান হবো আমি । ই ০0111 
15 19161 ৬111 ১৩ 205 0010, 50517801306 70৫ 
1001 
বিনয়েন্ত্ব বোধ কলি কথা বলতে বলতে ঠাফিয়ে গম । 
উত্তেজনায় কাপতে থাকেন । ভ্ঠার মাথা আর হাহ ছু'খানা ক-ঠক 
কৰে লাপে। সোফায় মাথা এলিয়ে দেন | আবার নিশ্বাস টেনে নিয়ে 
বললন্ত শুক কবেন,মে 0)ঞাঠকে আমি আমার স্্ীর মত, 1186 
৮ 0%) ৮10 মনে করহাম। শার গর্ভে আমার সন্তান তল । এ 
লোমার & [16170 অকণেন্দ আর এ তোমার ছায়া হাট 11006 1015, 
তোমার ছায়।! মনে মনে একলার চমকে উঠলো সে। 
ল্যাব আহা তাল মেন | অরূণদেশ বংশ-কাতিনীর কিঞিহ পরিচয় 
কেনে কিছ্ধ কিছ যেন বুঝতে পাবে দে বুঝতে পাবে এরা ঠিক 
মাপাপ” আস, গানিক অসাধারণ, অন্গা, বক | সে শুনতে থাকে 
লী আানামোগ। সঙ্কাবে | বিনয়েন্দ। বলছে থাকেনগ সেই 
অরুণ, **প্র ফাদার | ঠিক কার মত ০0081901617) 66310016, 
0০২1810 সবার মত! তা অকণ য়ে ক্গোমার টিরোজিওকে 
নিয়ে হযাং "মন খানখেযালী কথা বলবে, ভাতে হাতে 201 2 
£11 5121130৫. বলতে পাবে সে। তার প্রকৃতি অন্ভুত, সে 
দানার লয়, অমানুষও নয় । তৃমি বোঝ না কেন, কলেজে 005 
পিজে। চার সেগুলো কিনা যারা 01156 পেলে না তাদের হাতে 
কলে দাগ এলো ! কিন্তু এও তুমি জানবে, বাচীতে 001 ৪ 
0৩ তাকে আমি পড়তে দেখি না। খানিক থেমে ব্মলেন,_ 
৮ শাশ ত রকম । 
কথার শেষে সকার মুখে কাতরভার চিহ্ন দেখা গেঙ্স। ক্ষোজের, 
ক সার ভজাশার | মুহৃতের মধ্যে চোখে সব কিছু গুলট- 
' হযে গেছে। কেমন যেন একটা ঝদ্ের তুফান | দমৃকা 
৮ আদল-বদল ভয়ে গেল সব | বুষ্টীকিশোর বুম থাকে পাধাণে 
শোনে মন দিযে। 
-কিস্ত এতক্ষণ সে তো এসে পড়ে কলেক্ থেকে। কেন আজ 


৪ [0101017 ! 


না? হঠাং ম্বগত কবলেন বিনমেন্দ। উঠে পড়লেন 
“খুক | বেশিয়ে গাড়ী-বারান্দার তলায় গিয়ে ফ্ীড়ালেন। 
1 এখন নীরবতা | কৃষ্গকিশোর কান পেন্ছে শুনলো দেই 


+% | আব আসছে না সেই ঠুং গাং আওমাজ । থেমে গেছে। 
বেশ যেন কানে লেগে রয়েছে তার। 
.. *1ও দেখা না"দেখার স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে মাত্র 
৪ একটি কথা শুনে । অকণের মন্তিক বিকৃত! অকুণ-_ 
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বাবে বিকেল | বহসরাক্থের সময়। হদসান্তের দক্ষিণা বাতাস । 
জ্বচ্ড আকাশ । সামনের জলে চেছের করাপাতা খডখড় করছে। 
চৈত্রগোধুলি । আলো"হন্ধবাল | গথে দেখা যায় লোক-চলাচল। 
সাহেব-্তবোর| সন সপরিবারে সাহা হমণে বেবিছ়েছে । মায় বাড়ীর 
কুকুনটি পর্যন্ত সঙ্গে নিতে ভোছেনি | খশনঙাদা ভার আয়াঙ্া 
চলেছে । খানসামাদেন ভাঙে কন বাদপাখী আব জাযাদে হাতে 
মনিবদের থোকাঁথুকুরা | কুধবিশোন 'ভানছিল চলে মাবে, না 
থাকবে । বড লিশ্রী লাগছে এই 'ভঙাভানিক আল্ভাওয়া ॥ কিন্তু 
এক জন' সে হো বিশ্রী নয়। সিগি | সে ভাবছিল চলে যাবে, না 
বদে থাকনে । ৃ 

বিনয়েন্্র ঘষে ঢুকাজেন | গেখের গাসনে খুলে ফেলেছেন । 
ঝলচে বৃকেল কাছে 1 বুষকিশেখরের ভাদাস্ত কাছে এসে তাক 
দু'টি গালে হাত বুলিয়ে বলেন তোগীকে ভামি কি ০86 


করুক পাবি? কি শানে লা & 056 00681 ছু'টুকছে 
পাঁউকটি ? এ 
দেলজ্জা পায় । কিছু লে না। তাকিয়ে থাকে নি্িষেষ 


নয়নে | সলক্জফ ভাসি ফুটে ওঢে মাখে | কিছু বজে না, শুধু হালে। 
ব্নিয়েন্দ হেপাযা থেকে বেখেদেওয়া বইখানা তুলে নিতে নিতে 
বললেন,” ভুমি যদি কিছু মনে না কব, আমি একাব কাজে যাই। 
1৬1 11001 1,110, তাকে আমি পাঠিয়ে হিচ্ছি। তোমাকে 
এশওশলে, বমে বঙ্গে গল্প করবে তোমার সঙ্গে, তোমার 2860৫ 
মৃতক্ণ গা আগে। 

ট্যা, না, কিছুই লে না সে তিনি কাজে মানেন এই কথাটি 


শুনেই যেন বাস্ত হল একটু! লজ হয, লিশ্চয়ই | এখন কি 
কাক্ত করলন ? 
নেভাং আবাশবের মত শোনাচ ভান কথা । বিনমেন্দ্র যেতে 


যোত ফিবে জড়িয়ে পান | হাতে হাসছে রবলেনশাকাজ !? 
00171 01. তসি ভাল! না 1:50170086, আমি 
সনকানী 11180519001. তঞ্থাং এক কথার যাকে কলে অনুবাদক | 
সেই কাজের কিছু কিছু বাটীত্েে বসে করতে হয়| 

বিনয়েন্্র মসীজীবি | নাই চোখের দুটি নেই । কম্মজীবনে 
শুধু অনুবাদের কাক্তেই লেগে বয়েছেন, কলম চালিয়েছেন । মৌলিক 
লেখা হ'ল না, শুধু ইংবেজ” থেকে কালা আব বাঙলা থেকে ইংরেজ | 
সরকাধেব আইন-কানন, সাধারণ আবেদন-নিবক্দেন আর দলিল" 
দল্তাবেজর তঙ্ত্রমা কবে এতগুলে! দিন তীব কেউ গেছে । পৈত্রিক 
সম্পত্তি পেয়েছেন বিপণ ফ্রীেন এই বাডীখানা । আর কিচ্ছু নয়। 
নিন্বারিত হারে মাইনে পেয়েছেন আব দিন কাটিয়েছেন মনের সুখে। 
শাবীবিক কায়রেশ নেই, "হাই এই বমুসেও কাজ করছেন, নয় তো কৰে 
ইস্তফা দিয়ে দিতেন কাজে । বিনয়েন্দু মসীভীবি_মীলিক লেখায় 
হাত দিলেন না কখনও | গাহিভাকাশে স্থান না পেস অস্তবালে 
থেকে পুষ্ট করছেন বাঙলা ভাষা । কত ইংরেজী কথার বাউলা 
কনছেন। কত বাগুল! কথাব ইংবেজী ভাষাম্তব ! 


মে আসছে? 
মেআমবে। বিনয়েন্্র চলে গেছেন ভেকরে। হাওয়ার সমস্ত 
ঘরের মধ্যেকার টেবিল থেকে নিয়ে গেছেন দোয়াত আর কলম & 


চে সি 7] ঝালিং বসি ০০৮ 


প্লে গেছলেন । ফিরে এসে নিয়ে গেলেন শিসের দোয়াত আর 
[চিলের পালকের কলম । বিনয়েন্দ্র মসীজীবি ! নে চেয়ে থাকে 
ভার যাওয়ার পথে । কারও আগার আশায় ;! নিজেকে যেন 


আসায় মনে হচ্ছে তার। কেমন যেন নিবাশার অসহায়তা । 
কেমন যেন নিঃসঙ্গ । অরুণেন্দ্র, যার আকৃতি আব প্রকৃতি ছুই'ই 
গলে মন থেকে ভালবাসলো, সে কিনা বিকৃত মস্তি? দেখতে 
পাওয়ার যে উ্ধ আশা নিয়ে কষ্চকিশোর বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, 
ধখন আর ততটা যেন নেই। কি হবে দেখে । বড়বিশ্রী লাগছে 
এই পরিস্থিতি। কেমন যেন অসাধারণ, কেমন অস্বাভাবিক | 
সে নিঝ্ম হয়ে বসে থাকে। 

বাচ্ছা খানসামাটা আড়ষ্ট হয়ে দেখা দেয় আবার | হাতে তার 
আখরোট কাঠের ট্রে। তাতে এক পেয়ালা চা আর পেকা 
পাউরুটি । মধ্যেকার টেবিলের 'পরে নামিয়ে রাখে | 
'বুচালিতের,মত | 
?« সেআসে। খাৰিক পবে। 
। ছায়া, লিলি না লিঙগিয়ান! সেই মুক্তোঝরা কাত আর 
ভালিমের মত রাঙা ঠৌট, লেদের জাম রঙের ঘাগর! আর সেই 
ব্হগেল পাথরের মালাপর| মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়। হঠাং 
হরে চন্োদয় হ'ল কুষণকাশে। ঘর এখন প্রায় অন্ধকার | 
ফাইরে প্রথম 'সন্ধ্যাব আলো-্জাধারি | বসন্তের সদীবণ | কাছাকাছি 
. (কোথায় কোন্‌ চার্চের ঘড়িতে বাছয-ধ্বনি তচ্ছে | ঘণ্ট।ধ্বনি | 

উপাসনার সময় সমাগত | ঘড়িতে তাই বাজনা শুরু হয়েছে 

ঝুঝি। কেমন মন-মাতানো! কান-ভাঙ্গানো সুর যেন ডাকছে । 
পীসো, উপাপনায় মন দাও । বল,156 81805 ০ ০এ৫ 
[5010 065713 01905 96 ৮100 500 9211, 42360. 

লজ্জার বালাই ছিল না কোন দিন । 

আঙ্ক কেন দেন লঙ্জান আভান কৃষ্গকিশোরের চোখেমুখে | 
কান দু'টো রাঙা হয়ে উঠলো । চোঁথ তুলে প্রাণ ভারে দেখতে 
পধ্যস্ত পারলো না । চোগ তুঙ্গতে, কথা বলতে কেমন দেন জড়তা । 

সেই নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে ছায়া,”কৈ, আপনি খাচ্ছেন 
না? কথার শেষে বসলো একটা সোফায় । তার এক পাশে। 

মে বললে,আমি তো ঢাখাই না। আপনার বাবা বলঙ্লেন 
ভাই খাচ্ছি। 

চাষের পেয়াপার হাত দে মে। ভাগ্রা তার কথার হাসতে 
শক করে। বলে ঢা খান না আপনি? কেন? আবার 
তার হাসি । চোখ বন্ধ নূরে নিঃশন্দ হাসি । ছদ্ধাঙ্গ বাপিয়ে। 

এক ফালি পীউকটি আর আধ পেয়ালা চা কোন রকম 
গলাধঃকরণ করলো! দে। পকেট থেকে আলপাকার মাল বের 
করে হাত-মুখ মুছে বললে, মরুণ গলে বললেন আমি এসেছিলাম 
ভানেকক্ষণ বামছি তান জনে । বলতে বলতে গ্াড়িষে পলো সে 
গ্গোফা ছেড়ে । 

হাসি বন্ধ করে বললে ছাগ্ন!এ কি, চলে যাচ্ছেন? দাদা 
এখুনি যে জাগবে । অন্য দিন এলে পড়ে অনেক আগে । আজ 
কেন আসছে না ! 
, ছায়ার বড় বড় 'চোখে ব্যাকুলভা! । কণন্বরে ক্ষীণ ব্যস্ততা । 
বাধ্য, হলতে বলতে এবং বলা পরেওছায়৷ চেল্জে থাকে তার মুখের 


চলে যায় 


স্‌ ১ হট সংখ্যা 


দিকে । অপলক নেত্র, চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। প্রায় 
অন্ধকার ঘরের ভেতর সে শুনতে পাচ্ছে ছায়ার নিশ্বামের শব্দ 
একেবারে পাশেই সে বলেছিল । বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 


চোখে কি এক আবেদনের ভাষা । যেন আত্মসমর্পণের | 
ছায়া আবার বললে,--চ'লে যাবেন এক্ষুণি ? 
ঘয়ে আর কেউ নেই। শুধু সেআরসে। ছায়া আর সে। 


এত পাশাপাশি এত কাছাকাছি পেয়েও তার যেন তাকাতে লক্ষ! ৷ 
কান দু'টো কেমন যেন রাঙা হয়ে উঠেছে । ছায়ার কথাব উত্তরে 
সে শুধু বললে,-হাঁ। আজকে যাই । 

ছায়! বললে,--কি এসেল্গ মেখেছেন ? 

এতক্ষণে পে একটু হানলে!। বললে”_এসেঙ্গ ন্ আতর | 
খসখস। 

[0০ 95/৪০, কি মিষ্টি গন্ধ ! ছায়া স্বগতঃ করলো । 

মনে মনে ক্ষণিকের জনয অত্যন্ত খুষী হলসে। গন্ধটা মে 
ভাব মিড লেগেছে সেই কন্যে। কি মনে ক'রে কান খোক 
আতরেব তৃলো বের করলে । বললে--এই নিন। 

হাত পাতলো ছায়া । গ্রহীতা যেমন হাহ পোত দান গ্রহণ 
করে সেই ভাবে হাত মেলে ধরলো! ছায়া! | ডিমের মত ফর্সা দ্বখান! 
হাত। চাপার কলির মত আঙল। আন পেয়ে ক্ষান্ত হয় না। 
বললেন এ 


ছায়া কেমন যেন রলে ফেললে সুখ ফসকে । 
কমালখানা ? 

কুষ্ণকিশোর অবাক হর না শুধু । হতভম্ব ভয়ে পরে যেন! 
একি রকম কথা । এমন অপ্রাসঙ্গিক । কেমন অপ্রত্যাশিত | 
সে ভাতের কমাল এগিয়ে দে । বলে ক্ুনালখানা ? কেন? 

ছায়া লঙ্জাম যেন মবে যায় । মাথ! নত করে। লেমন 
চাই ক্ষমালখান] | 

কেন তার কি কোন উত্তন হয় । ভায়া চায় । ভাত পাে। 


কে চায় এমন ? কমাল আর আতর লগেঠ ভাত ঢুটো মুখেব “৭ 


চেপে ধরলো ছায়া! | ধরে বলো আনেম্ধণ । কে জ্ঞানে লি রও 
চাইলো । 

_-মাজকে যাই । কেমন? কুষ্চকিশোর বেপিয়ে আগে "ঃ 
থেকে । লন পেনগিয়ে গাট়ীতে উঠেই বলে-আবদ্বলঃ চঙ্গ" * 


বাড়ী চল। 

ছায়া শুধু একা বদে থাকে দেই প্রায় অন্ধকার নিজজ্রন :. 
চেতনাহীন আছে মত বসে থাকে | কমালখানায় মুখ মো? 
হাতে জডাম। চেপে চেপে ধবে মুগোর ভেতর । লাঙল আলগা? 
কমাল। কুষ্টকিশোরের ব্যবঙ্গত । আৰ তাই জন্যেই তো ০ 
ছায়া হ| কি বুঝেছে সে। এ কিশোন? 


ফটকে গাড়ী ঢুকতেই দূৰ থেকে দেখতে পায় মে না৮৮ 
লোকে,'লোকারণা । আশ্চর্য হগ্লে বায় যেন । কেন এ জন 
দরশনপ্রার্থা ? না তো, কোন দিন আসে না এত লোক । একটি 
নর। নাট-মন্দিরের কড়িতে সারি সায়ি রডীন আলো ৮ 
রি বাতীত এ আলো ন্বগে না । রভীন কাচের ধ' 
ৃ 2 


ম্যানেজার গাড়ীর দরজায় এসে ফাড়ায়। গে নাষতেই তাকে 
পি” বামদেও মাহাতোর ছেলেরা নামগান করবে । তাই আয়োজন 
বেছি নাট-মন্দিরে। পাড়া-প্রতিবেশী জনা কযেককে আসতে 
লেছি গান শুনতে। 

দে কিছু বলেনা । জনতার কারণ জেনে নিশ্চিন্ত হয় ঘেন। 
॥ট মন্দিরে গিয়ে দেখতে পায় গালচে পাত! হয়েছে । লোকজন 
'দ্ছে | বাসদেও মাহাতোর তিন ছেলে পাশাপাশি বসেছে। 
এক জনেব হাতে করতাল। এক জনের সামনে একট। হারননিয়াম । 
[তে । আরেক জন তবলায় ঠাটি মারছে । সুর বীধছে। 

এব. দিকে পুরুষ, জাবেক দিকে নারী । 

গক.দিক উত্থুক্ু, আবেক দিকে চিকের আড়াল । লোকজন 
হানতে ক হয়েছে । হাও্য়াম খবর ছড়িয়েছে । নাটনমন্দিযে আজ 
€ন| হবে পাুদের বাড়ীছে | কুন্ুকিশোরকে দেখে লোকজন টুপ 
কবে খানিক । খোদ্ক্। এসেছেন তাই | ম্যানেজারকে বললে 
1ধাঁকশোণ।মা কোথায় ? মা জ্ঞানেন ? 

8) ঠার অনুমতি পেয়ে তবেই এই আয়োজন করেছি । 
ঠাছে হাত কচলাতে কচলাতে বললে মানেজার | বললে; _-হুজুর। 
কে এক জন এসেছেন। অনেকক্ষণ বমে আছেন আপনার জনে । 
সা মন্দিরে বমতে অন্ুবোধ করলাম । তা! বললেন বে, না আমি 
“খানে বসলে আপনাদের মন্দির অশুদ্ধ হয়ে যাবে। তাই এ 
"লানে “সে আছেন একা একা । 

কে শুন তো? ভ্র কুচকে জিজ্ঞেম কললো কৃষ্ণকিশোর । 

পাশানে | কাছারীর দালানে চুপচাপ বসেছিল দে। দূর 

শুঝ লক্ষা করছিলো এদের আদব-কারদা । বুগ্ঃকিশোর 

পর তে 5 দেখেই বুঝতে পাবে আগগ্তক কে। মৃর্িমান অরুণেন্তর 

ভধ। 5৫1 মুহর্বের মধো সকল আনন্দ নিবে যায় ভার মনে। 

তাদখেশ বকুগামন্তিক্ষ ? মে এমেছে। আর সে গেছে তাদের 
শা । সে বুসতে পারে তার ব্যথ প্রতীক্ষার কারণ । 


“শজার পাশেই ছিপ | যুক্তকরে। গে বললে” 
1৭৭” এসেছে? 
শাক নাঞ। সংবাদ বাস নাই তার কাছে। ম্যানেজার 


'1£ পচপাগ আর বলে। 

“শোন বললে, আমি যাচ্ছি, আপনি ওকে আমার পডার 
' "য়ে দিন | মা যেন না জানতে পান, দেখবেন । ম| খুঁজলে 
এন গেসে এমে পড়ার ঘবে আছি । আসরে আসছি এখুনি । 
* নিশা অকণকে ডাকতে যায়। আর সে যায় তার পড়ার 
বেহাত হয়ে মাওয়া! রুমাল আর সেই হাত হু'খানা ৰার 
“নে পডে কুষ্টকিশোনের । আর সেই মুক্তোঝরা হাসি। 
«* চোখেব রহক্কামম চাউনি। পভাব ঘরের দিকে ধীরে ধীরে 
ক মে। ম্যানেজার অরুণকে ডেকে আনতে যায়। আর 
(নে তখন সবে মাত্র আর ধরে বামদেও মাহাতোর তিন 
। শামগান শুরু হওয়ার আগে বন্দনা-গীত ধবেছে তারা । 
» পরেই গান আরম্ভ হবে। রঘূপতি রাঘকে! রাজা রাম। 
“ম। প্বাম, রাম । আকাশে দেখা যায় মেখের মালায় ছু'চারটে 

রা ঝুলছে। টাদ উঠবে খানিক পৰে । 
[ ক্মশ্ঠ। 


মদ খাঁওয়। বড় দায় 


জাত থাকার কি টগায় 


»প্যারীটাদ মিত্র 


নেসাতেই সর্বনাশ 


জীয়তরি বাবুর যশোহরে আদি বাস। পিতার লোকাস্তর হইলে, 

অর্থ অস্বেবণার্থ কলিকাতা আগমন করিলেন । যাত্রাকালীন 
আস্মীয়-বন্ূ-বান্ধব সকলেই বলিল-য়ু্থরি ! তুমি বালক, কলিকাত। 
বড বিটুকেল জাম়গা-বদি কাহাবও কৃকে পড়, একেবারে ধনে-প্রাণে 


মারা যাবে; ভাহ। অপেক্ষা পৈতৃক ভিটেভে বসিয়া ব্ব্সা-বাণিজা 


কর অনামাসে দশ টাকা উপায় করিতে পারিবে। জয়হরির কিঞ্িৎ 
ইংরাজী পাঠ হষয়াছিল-_ইংরাজী রকম সকমই ভাল লাগিত" শ্রী, 
লোক নিকটে আিলে বিবন্ত বোধ হটভ। তিনি কাহারে! পরামর্শ 
না শুনিয়া পরিবার লইয়া শোভাবাজাবে আসিয়া বাসা কত্ধিয 
থাকিলেন। কলিকাঙ্তায় কাহারো নিকট পধিচিন্ত নহেন"- নায় 
সম্পত্তিও নাই-_কম্ম-কাজের যোগাযোগ কি প্রকারে হইবে ভাবিতে 
লাগিলেন। এইদিকে দু-এক ভন গালগল্পে উমেণরি গোচের লোক 
বাসায় আমিতে আবম্ত করিল, তাহাদিগ্ের সঙ্গে কেবল বাজে কখারই 
আলাপ হয়-_ কলিকাতায় শ্রী্ীপুজার সময় কোন্‌ বাটাতে কি কি 
তামাসা হয়__ কোন্‌ বাবুর কত বিষয়--কোন্‌ বাবুর কোন্‌ কোন্‌ সমস্থে 
নিজ্রাভঙ্গ হয়--কাহার কেমন মেক্তাক্ত--কে কত আহার করে--কে 
কেমন শৌখিন-_কে বা অন্থগত প্রতিপালক-_কে কোন্‌ কোন্‌ নেসার 
ভক্ত--কাভার কত বায়- কাহার কোন্‌ কোন্‌ স্থানে বাগান--কে বা 
বেরাল আমুদে--কে বা জঙ্গুলে ভদ্র--কে বা ফ্লাছুড়ে আহলাদে, এ সব 
কথারই উলট-পালট হয়, আর শতরধ' ও পাশাতেই দিন ক্ষীণ হই 
যায়। ক্রমে দুই-তিন মাস গত হইল । জযম়ুহবি দ্খিলেন, আপনা 
কাধ্যের সেতুবন্ধন কিছুই হইতেছে না নিরর্থক সময় ক্ষেপণ ও সঞ্ষিত 
ধনের বিনাশ হইতেছে । বিস্তব তদ্বিরে সদর দেওয়ানির এক জন 
জজের উপর একখানি স্পপাব্সি চিঠি বাহির করিলেম- চিঠি পাইবা 
মাত্র ভাহাব বোধ হইল, এত দিনের পব বুঝি গ্রহবৈগুণ্য কাটিয়া 
গেল, ইষ্ট সিদ্ধিব মুখকমল দেখিতে পাইব। পরিবারের অন্থুযোধে 
শুভ দিন দেখাইয়া ভাল কাবা! ও বাধা পাগডি পরিয়া একখান 
কেয়ার গাড়ি আনাইয়া গক্ন করিলেন। সাহেবকে কি বলিবেন 
গাড়িতে বসিয়া জড়তরতেব শ্থায় ভাবিতে লাগিলেন; সাহেব এফ 
জন ভাবি লোক, তাহাকে দেখিয়া পাছে থতিয়ে যাই ও এক বল্তে 
আর এক বলি-_এ চিন্তায় হার মন অস্থির হইল। ইতিমধ্যে 
সাহেবের বাটার নিকট গাঁড়ি পৌছিল, আদ্দালিরা দূ থেকে হাঁক 
দিয়া বলিল, গাড়ি তফাৎ রাখ, । পরে চতুঙ্গিকে ঘিরিয়া বাবুর না" 
ধাম ও অদ্ভিপ্রায় সংক্রান্ত নান! প্রশ্ন কবিতে আরম্ভ করিল । জয়হি 
কিঞ্ং বিরক্ত হইয়া! বলিলেন- আমি কি তোমাদের নিকট চো 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করিস্কে আসিয়াছি--এত গেডাপিডিব আবশ্ক কি! 
সাহেবের নামে এক চিঠি আছে, লইয়৷ গিয়া ক্তাহাকে দেও। এই 
কথা শুনিব। মাঞ্জ এক জম চোপদার চোখ লাল কনিয়া গোপ বর্ব। 


' চট 


ফরিতে করিতে বলিল--তেরি বাতসে চিঠি দেওঙ্গে? হ'মলোক 
যুজলমজকে কাম করেঙ্গে । জ্রয়হরি স্বকাধ্যাথ্থ বাগ সম্বরণ করিয়া 
বলিলেন--বাবু মিছামিছি করার কেন কর, ভোমরা যা পেয়ে থাক 
ভাই পাবে। এই কথায় যেন জৌকের মুখে লুণ পড়িল । তৎক্ষণাৎ 
জআর্দালিরা সুড়-সুড করিয়া সাহেবের নিকট গিয়া চিঠি দিল । সাছেৰ 
কুকুর লইয়া! খেলা কবিতেছিলেন, চিঠি পড়িয়। বাবুকে নিকটে আসিতে 
অনুমতি দিলেন । যাইবার সময় জয়হরির পা বাপিতে লাগিল, 
ধন কষ্ঠে সাহস অবলম্বন করিয়! যাইতেছেন, এম সময় চোপদাবেরা 
চীংকার করিয়া! বলিল-বাবু, ভুতি খোল্‌কে যাঁও। জয়হরিকে 
ভাহাই করিতে হইল । পরে সাহেবের নিকট গিয়। দেলাম করিয়! 
 গ্লাড়াইলে, সাহেব নাকের উপর আই-গ্রাম দিয্া চোখ ঘবাইয়! 
জয়হরির পেনটুলেন কাব! ও বাধা পাগন্ডি দেখিয়া একেবারে জলিয়া 
উঠিলেন--টোম কিয়া মাংত।--টোম কিয়া মাতা টোমলোক খোড়। 
আংরেজি পড় করকে বন্ছত টেটি তোনে ঢাত। বাঁপ-লাদাকা পৌবাখ 
কাহে নেহি পেন্ত! ?, জ্যহরি একেবারে কাষ্ঠ_মুখ দিয়া বাক্য সরে 
না। সাহেব আবার বলিতেছেন--€ছেল ! টোন কিয়া মাতা ? 
জয়হরি ইংবাহ্গীতে উত্তর করিতে যান ইতিমধ্যে সাহেব ভূমিতে 
পদাঘধাত করতঃ ন্যক্ত হইয়া বলিলেন- হিলি বাত কহ- বাঙ্গালিকা 
লেড়খ! হিন্দি নেহি ভান্তা ? জয়হবিব হিন্দি শিক্ষ। ছিল না-_সহিসি 
রকম হিশ্দি যাহা জানিতেন 'ভাহাই জ্রেটপাট করিয়া বলিলেন" 
খোদাবনদ। আমি রেকার, কুচ কম্মকাজ মেলে । সাহেব উত্তর 
করিলেন, হামারি পাস কাম পৈদা হোতা নেহি, টোম কাহে দেক 
করতা হেয়, এই বলিয়া! বারাগু থেকে কামরার ভিভর গমন 


করিলেন । জয়হত্রি ছলশ্ছঙগ চক্ষে আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠিলেন। 
নৈরাশ্ের বেদনায় মন বিচলিত হইতে লাগিল । বাটা আসিয়। ন 


কাম না গঙ্গা কিছুই না বলিদ্না নীরব ভাবে থাকিলেন | বজনী হইলে 
নিজ্রাদেবীর আহ্বানার্থ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুর্ভাবনাকে 
দেখিয়া নিসা নিক্রিত 'ভাবেই থাকিল, একবারও ভাহাব দিকে গেল 
না। বিছানায় এপাশ ওপাশ কবিতে কনিতে রজনী প্রভাত 
হইল-_কাকগুল! কাঁক1 কৰিছেছে, এমভ সময় বাহির-বাটার ছ্বার 
ঠেলিবার শব্দ শ্রুত হইল । জ্ঞম়তবি ধডমডিয়। উঠিয়া বার খুলিনা 
দেখিলেন- সাহেবের চারি জন চোপলার উপস্থিত ক্িজ্তাসা কপিলেন, 
খবর কি? তাহারা বলিল, আব এবব কি-_মোদের লকৃসিস্‌ দেও, 
মাহেব তোমাকে বড় পেরার কবেছে, মালুম হু ভুল্দি একটা ভারি 
কাম দেবে । জমুহরি মনে মনে বলিলেন কি আপদ ! মরার স্টপ 
খঁড়ার ঘা, কিন্তু এ বেটার! নেকড়াণ 'আগুন- পুন্কে শক্রু-ভাল ন৷ 
করুক, মন্দ করিতে পারে, এ জন্তো টান ভাল নয় । এই বিবেচনা 
করিয়! প্রত্যেককে এক এক টাকা দিলেন । চোপদগারদেব বড় পেট, 
জল্পে মনে উঠে না, টাকা ঝনাং করিয়া ফেলিয়া দিস! বুকিতে লাগিল, 
পরে বিস্তর সাধ্য-সাধনায় বিদায় হইল | 

অনস্তর ভঅন্যান্ত চেষ্টা ও সুপাবিস অনেক হইল, কিন্ত কিছুই 
পঞ্চ হইল না, কোন কোন সাহ্ছের দেখাই করে না কেহ বলে, তুমি 
ভুলশ্বয়,। আমি প্রবীণ লোক চাই--কেহ বলে, তোমার কেভাবি 
বিভা, কর্শ-কাঙগ ফি জান 1 কেহ দুই-এক দিন বন্ম কবাইয 
জহোগ্যত! দেখিয়া! জবাব দেয় । জযুহরি পুনঃ পুনঃ নিরাশ হইয়া! হেদো 
পুদ্রিদ্বীর তীয়ে আন্ডে আত্ে পাইচারি করিতেছেন, ইত্যবসরে এক 


| বিধি 

ব্যক্তি প্রাচীন তাহাকে অগ্তমনন্ক দেখিয়া আলাপ করণার্থে নিকটবনস্তা 
হইতে চাহিলেন, জয়হরি তাহাকে আড়চোখে দেখিয়া! একটু ভ্রুত 
চল্তে লাগলেন, প্রাচীন ক্ষান্ত হইলেন না, কি্জ ইংবাজী চলন চলিতে 
না পারিয়া পচ্চাং থেকে জিজ্ঞাপা করিলেন-_-মহাশয় কে গা? 
শিষ্টাচার রক্ষার্থ জয়হরি অনিচ্ছায় ফিরিয়া পরিচয় দিলেন। সেই 
প্রাচীন ব্যক্তি বড় আলাপী- কথার মিষ্টতা দ্বারা অনুসন্ধানের কুঝণী 
চালাইয়া বাবুতে যে পদার্থ আছে মনে মনে তাহা নির্নয় করিয়া 
বলিলেন মহাশম্ব মহা কুলোষ্ঘব- ইংবাজীও ভাল শিখিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু বৈষয়িক উপদেশ অথব! ভাবি মুরুরিব অথবা টাকার ভোর কিন্ত! 
দৈব স্সযোগ ব্যতিরেকে বিষমুশকশ্ম হওয়া ভার কন্মাকাধ্যেব যোগ্যতা 
থাকিলে গেককে প্রা বলিয়া থাকিতে হয় না, অনেকে 
ডাকিয়া কন্মকাব দের | বিগ্যাশিক্গীর সময় ধম্ম বিষয়ে 
উপদেশ না হইলে বড় অহঙ্কার হণ, কেবল ই"বাজী চলন 
ইংবাজী কথোপকথন ও ইংরাজী ভোজন কবি ইচ্ছা হয়ু। 
প্রাচীনের এই সকল কথায় জমুহবি ভ্যক্ত হইয়া বলিলেন” 
কি, আমার কম্মকাষের যোগ)তা নাই? আমি কোন্‌ কশ্ম 
না পাবি? বাবুর এই কথখানু প্রাচীন িপিহ চপ্রস্কাত হইয়া 
এ প্রপঙ্গ পরিষ্াগ পববক বলিলেন মহাশছু দে পলংতে থাকেন, 
সেখানে কতকগুলা কুলোক আছে, তাহাদিগকে নিকটে আমিতে 
দিবেন না। জয়হবি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এমন লোক কেহ নাই 
যেআমাকে খারাব কবে, ববং মন্দ লোক আমার কাছে এলে ভাল 
হয়ে যায় । ও কথা যাক, একটু! বরাৎ আছে আমাকে শীঘ্ব বাসায় 
যাইতে ভইল, এই বলিয়। জয়হরি মলমস করিত চালিয়া গেলেন 
প্রাচীন থতমত খাইয়া ঈশভাইয়। থাকিলেন। পর্থিমধ্যে এক নব 
বাবুর সহিত জয়ুহরির সাক্ষাৎ হইল | তাহাকে দেখিব! মাত্র কাছে 
গিয়া হস্তষ্পর্শ করিয়া বলিলেন ভাই হে! আক্ত এক ঘোর যঞ্ত্রণাচ 
পর্রিগাছিলামশহেদোর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, কোথ,থেকে এক" 
বুঢা গাথে পডে আলাপ কবে? কাছে আসিয়া! উপদেশ দিতে আবহ 
করিল" বেটা মেন ভীক্মদের ! যাহা হউক, অঙ্ক অপধি আর হেদে" 
ধানে বেডাতে আমৃব না। নব বাবু বলিলেন, হেদোয় বেড়াবে ৭। 


কেন? চল না দু'জনে গিয়া সে বেটাকে লঙ্গে দি? তাতে কা 
নাই-দূর কর! আবান কি ফৌজলরি নাধ,বে-_এই বলিয়া ছুজ্া 


লর্ড ধায়র্ণের কবিতা আওড়াতে আওড়াতে স্ব হয আলয়ে গণ, 
করিলেন । 

বারম্বার নৈরাগ্ঠ হইতে থাকিলে ধীরতা বিরহে মন একেলা 
দমে যাস তগন বিবন্ততার অংশ ক্রমশঃ বৃদ্ধিশীল হইতে থাকবেন 
কাহারে নিকট যেতে অথবা কাহারো সঙ্গে আঙ্গাপ করতে ইচ্ছ' 
হগুনা। আর নৈরাগ্ের দুঃখ মোচন অথবা বিপদ সময়ে ধৈথ। 
অবলম্বন কর! বিশেষ ধশ্ম উপদেশ ব্যতীত হয় না-_কিন্ধ জয়হণি। 
ধ্ররপ উপদেশ ছিল নাঁতিনি বিষয় করণার্থ আবিশ্রান্ত যত্ব কগি। 
ছিলেন, পরে ক্রমাগত নিশ্বল হওয়াতে অত্যন্ত মনমরা তই? 
লাগিলেন । সর্বদা গালে হাত দিয়া ভাবেন ও এক কথা জিজ্ঞাস" 
আব এক কথার উত্তর দেন। বাটার ভিতর আহার করিতে গে 
ভাতে হাত দিয়াই দুগ্ষেন বাটিকে ডালের বাটি বলিয়া পা" 
ঢালেন--পরিবারেরা৷ দেখিয়া-শুনিয়! উত্থি্ন হইত ও পরস্পর বলাব':; 

২৭১ পৃষ্ঠায় রষটব্য ] 


গামাদের দৃষ্টি শ্ঘটনার সন্ভাবনীর দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্ত এ 
জ্রনিসটি দেখা গিয়াছে দে এই জাতীয় জনপ্রবাদ কখনই একেবারে 
থাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে না, পাহাছের স্ত পীকৃত কালে! 
ধাদীর ফাটলে ফাটলে দোনার রেখার মতন সত্যের সোনালি মিশ্রণে 
তাহার! বন্মূল্য লাভ করে। 
আমাদের বর্তমান কালের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এট জাতীয় 
কতগুলি জন প্রবাদ প্রাবল্য লাভ করিয়াছে, ইহাদের ভিতরে একটি 
প্রধান হল, সাতিক্যের আধুনিক যুগট! হইল 'রিয়ালিজ ম্‌*-এর যুগ । 
কথাটাকে প্রথমে কিছু দিন বিজ্ঞজনোচিত অবজ্ঞায় কোণগাস! 
করিয়া সাণিবার চেষ্টা কন! গিয়াছে, অজ্ঞজনোচিত উপহাসও এ কম 
পাত কবে নাই; কিন্তু এ সন সত্যেও রটনাটা যখন দিন দিন 
বাড়িয়া বাইতেছে, তখন পিছনকার ঘটনার কথাও আবার ভাল করিয়া 
ভাবদা দেখিতে হইতেছে । 
প্রথমেই ভাবিতে হইবে 'আধুণিক যুগ'টার কথা । আমাদের 
মনেন ভিনবে সাধারণ ভাবে “আধুনিক যুগ' সম্বন্ধে যে একটা অস্পষ্ট 
পানণা আছে ভাতা একটি সন-ভারিবের চৌহচ্দিযুক্র বিশেষ রঙে রজিত 
গলখএ্ বিশেম । আপাততঃ ইহার এক সীমানায় দীড়াইয়। আছে 
১৩1৭ সাল, তর্ক অপর সীমানার বি্তি সম্বন্ধে । উগ্রবাদরা হয়ুস্ত 
ববীন্্নাথের মৃত্াতিথি হইতে আর পশ্চাৎপদ হইতে চাহিবেন না, 
বাহানও বৌক হমুত জন্মক্ষণের পুণালগ্নের প্রতি ; কে হয়ত পিছাইয়া! 
বাইবেশ অস্-বঙ্কিমের আবির্ভাব কালে, কাহারও বিস্তৃতি বামমোহনের 
রাজশ্র, দাবধানী বলিবেন, সন্ধানী দীপবস্ঠিকা লইয়া সুডঙ্গপথে চলিয়া 
যায়! "ক ভাবতচন্দ্েরই মাঙ্গলিক কাব্যে | এই সীমানাঁসমিতির 
ঈপারিশ গৃহীত হইলেই, দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতি.মনোনিবেশ করিতে 
হ:বে, এই সীমানাটি আবার বার্থ রিষালিজ.ম্এর সীমানা কি না । 
আমার মনে হয়, আধুনিকতা সম্বন্ধে জামাদের উপরিউক্ত 
খণ্ণাটি ভুল, এবং 'রিয়ালিজম্-এর হথার্থ স্বকপটি বুবিতে 
লে প্রথমে আমাদের এই আধুনিকতার ধারণাটি ব্দলাইয়া 
তে তইবে। আমাদের বৈশ্গবগণ বঙ্গিয্াছেন, জীবনের বিভিন্ন 
: ভেদে শ্ভগবানের বিভিন্ন লীলা রহিয়াছে, যেমন, বালা- 
'কশোর-লীলা, প্রৌচলীলা প্রন্ৃতি 7 কিন্তু এই সব 
শরইঈ আবার একটা নিত্যত্ব বহিযাছে। “বাল্য, একটি 
ধ্পযুক্ক নিতাতত্ব । ঠিক সেই ভাবেই বলিতে পারি, একটা 
 মমগ্র জীবন জুড়িযা মহাকালের যে বিভিন্ন লীলা- 
' তাহার প্রত্যেকটিরই আবার একটি নিতাত্ব রহিয়াছে। 
বত দেখিলে, আধুনিকতারও একটা নিতান্বকপতা আছে। 
:.: খরিবর্তনেব ভিতন দিপা বিস্তীর্ণ সমাক্জ-ক্সীবনে আসে নানা 
? পরিবর্তন । সমাজ-জীবনের এই পবিবতন জাতীয় জীবনে 
' ভোলে কতগুলি বিশেষ বিশেষ কচি-প্রবণত! ; এই কুচি 
২৭ গহুক্ত যে বিশেষ যুগধর্ম, সে অতীত ধর্ম হইতে স্বভাবতই 
[হানি পৃথক। এই যুগধর্মের পার্থক্যের চেতনাটাই বার বর 


রিয্াণিছম 


ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া দেখা দেয় 'জাধু- 
নিকাতার বপ লইয়া । রি 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “জাধুশ 
নিকতা” কথাটার কোন নিরপেক্ষ মান 
বা মলা নাই, হান ধর্ম এবং সৃল্য 
সবটাই আপেক্ষিক | আমলা যে অর্থে 
১৩৫৯ সালটিকে আধুনিক যুগ আখ্যা প্রদান করিয়া তাহাকে থে 
বৈশিষ্ট্য ও নর্ধ্যাদা দান কবিতে স্টংস্তক, টিবদিক যুগেস আসি” 
প্রদক্ষিণকারী দীর্ঘশ্বশ্র বিবলবসন কোন উগ্রযুগচেহনাসম্পর যায 
হঙ্গি সেই যুগটিকেই এই ভাতীয় আখ্যা এবং মর্ধা্গ লন করিতে 
উৎসুক হইতেন াহান্চেও আপত্তি কবিবার কোন ভার়স্গত কারণ 
খুঁজিয়া পাইতেছি না । অতীত যুগের অপেক্ষা সাহার যুগ্টিই 
ভাশার নিকটে আধৃনিক ছিল । তফাৎ শুধু হয়ত এটটক, 
তখনকাব ভ্তীবনের গতিতে একটা আপেক্ষিক মগবতা! চিজ, ক্যুত্াং 
পরিবর্তনেন প্রকার এবং পনিমাপ এবং ভাহাঁর ফলে পর যুগের 
সতিত পার্থকাও হয়ত এ কালের অনপান্থে অনেক কম ভিল। 
আমাদের কালে জীবনে .ব গন্ডি ভাঙার ভিভবে শুধ প্রাথমিক 
গতিই (111081 ৬৩1০0) বঢ কথা নয়, নিবস্তুন বর্ধমানতা 
(8০০615181105) এই প্রাথমিক গণ্তির সতিত যৃক হইয়া বেগ. 
এবং আবর্ত সবই অসস্তব বকমে ফাঁভাটয়া দিয়াছে; কলে অন 
কাজেব বাবধানও পার্থকোর চেতনখকে ভীষ করিয়া দিতেছে । 
আধুনিকতার আপেক্ষিকতা। সম্বন্ধে উপবে বাচা বলিলাম লে 
সম্বন্ধে তয়ুত বিতর্কের অবকাশ কষ: কিন্তু এট আধুনিকভাখ 
আপেক্ষিকতাকে অবঙগ্বন কবিয়াই আমি আব একটি কথা বঙ্গিত্তে 
চাই, তাহাই বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোৌগা | আমার আনে হয়, 
সাহিতা বা সাধারণ শিল্পে ক্ষেমে আধুনিকতা কখাটার বেজ 
কোন নিবপেক্ষ অর্থ নাঈ, বিযালিভম বা ফাল্ডববাদ কখাটারগ 
তেমনই “কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাঈ : খীন্িতাসিক জাইতে বিঢান 
কম্সিলে দেখা সাইবে, নিযালিক  বঙ্গিয়া আমরা সাভিতো এবং শিকে 
যে কথাটা বলি তাহাও সাতিভা বা সাধারণ শিল্পের একটা যুগোচিত 
আঁপেক্ষিত পর্ম। ঠবদিক যুগটাঈ ঠবছিক যুগের মানৃষের নিফট 
যেন আধুনিক কাল ছিল, তেমনই, আমান বিশ্বাস, ঠবদিক"লাহিভাও 
তৎকালীন মানসে নিক “রিয়াল ভি । ভ্রেতা যূগে +বঙ্গিক 





সগাহিভার এই “রিয়ালিজঘ' অনেকখানি ঘচিয়া গিয়াডিল, বানি” 


কৃত বামারপই বোধ তয তখন ছিল বিয়া । কাঙ্গিদাদেব কাছ 
ধর্ম সম্বন্ধে আমনা আক বত উচ্ছাস প্রাবঙা দর্শই না কেন, তাহার 
সাহিভাকে বিষালিইইক দাতিতা বলিয়া গ্রঙ্ণ করিতে এখন আহক 
কেহই বাজি তব নাং কিন্তু আমার মনে এ সংশয় আছে, আছি 
হদি বিকমাদিভোব নবরহ্্-সতাব এক জন বিশ সশ্য হইতাম 
কালিদামের সাভিতাই আমার নিকট “রিয়াল বলিয়া যনে হইত । 
বাঙলা! সাহিতো বস্ধিমচন্্কে আমরা সশ্দ্ধ ভাবেই রোমা কতা 
মিশিত আইডিগ্াপিষ্ট বলিষা দব হছে নমস্কার করিতে শিখিয়াছি ? 
কিন্তু ক্াহাব নিক্ষেব যৃগেব পাঠকগণেব নিকটে শ্িনি যে উষ্ব 
বিয়ালিই বলির! নিগার হইয়াছেন তাহাবও প্রমাণ আছে। কিছু দিন 
পর্ব পর্ধস্তুও শরৎচম্থ উপ্ব বাস্তব-পন্থী বলিয়া অভার্থনা ও তংগঙ্গা 
উততয়ই লাভ করিয়াছেন, এখন আবার হোধ হয় আমন ভোল 
কাগাইয়াছি। এখন আবার দেখিতেছি, এ যুগে খাহ। কিছু লিখিত, 


ধালিক ধু ্ 


 হইভেছে মোটের মাথায় তাহা সবই “রিয্াল' বলিয়া পরিগণিত 
ইইতেছে, অথবা 'রিয়াল' বলিয়। ধান্ধ। লাগাইতেছে ; এবং মোটের 
মাথায় যুগটাকে আমরা রিয়ালিজ্ম্এর যুগ বলিমাই অভিহিত 
করিতেছি । এই ব্যাপক দৃষ্টিতে বিচার করিলে রিয়ালিজম্*এর 
সংজ্ঞা পাড়ায় কি? কবির বা শিল্পীর যুগানুগ্য-হেত তাহার 
রচিত সাহিত্য বা শিল্পের তংতৎকালে একটা সহজগগ্রাহাত্ব। এই 
সহজ-গ্রাহৃতের পিছনে যুগ“মনেব একটা 'সাম়' দেখিতে পাওয়া 
বার়। আমীর বিশ্বী, সাহিত্য বা শিল্পের যে বিশেষ ধর্ম এই 
যুগ-মনের “সায়'টি আদায় করিতে পাবে সব চেয়ে বেশী তাহাই 
সাহিত্য বা শিরকে “বিয়ালিতিক' রূপ দান কবে। কথাটা হয়ত 
জনেকখানি আমাদের প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী হইল । সুতরাং 
ইহার ষথার্থ্য যাচাই করিয়া দেখিতে হইলে “রিগালিজম্‌' বিষয়ে আমাদের 
প্রচলিত ধারণ! সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। হওয়ার প্রয়োজন । 

আমাদের প্রচলিত মতে রিয়ালিজ.ম্‌ কাহাকে বলি? কথাটা 
হন্ত স্পষ্ট করিয়! আমর! বলি, তত স্পষ্ট করিয়া বোধ হয় ভাবিও না" 
জানিও না। এ সম্বন্ধে চলতি কথা যাহা ছ'-একটা আছে, আসলে 
তাহা অচল। “বত বা টন! যেমন ঠিক তেমনই তাহার রূপ 
দিব প্রভৃতি জাতীয় কথা অর্থহীন; কারগ্, প্রথমতঃ, এই 
“ঘেমন' এবং “তেমন কথ! ছুইটিরই কোন স্পট অর্থ নাই? 
স্থিভীয়ত:, ইহাদেব যদি কোন অর্থ নির্দিষ্ট কবিয়াও লওয়া যায়, 
ভবে “যেমন'-এব ঠিক “তেমন' এব সহিত বহু যোগ ঘটান কাহারও 
পক্ষে আদৌ সম্ভব কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় বর্তমান | এই 
প্রসঙ্গে 'িখাস্থিতবাদ' কথাটির ব্যবহার দেখ! যায়। কিন্ধ প্রশ্ন 
এই, কোন বন্ত বা ঘটনার মানুষের মনোনিরপেক্গ কোন যথাস্থিত 
রূপ আদৌ আছে কি না, থাকিলে মানুষেধ মনের পঙ্গে: এই জাতীয় 
কোন যথাস্থিত রূপ গ্রহণ করা সম্ভব কি না। শেষ প্স্ত 
আমরা হয়ত এই একটা রফায় উপস্থিত হই বে, বন্থ বা ঘটনার 
একেবারে বথাস্থিত কোন রূপ নাই, বা থাকিলেও কোন জাতীয় 
শিল্পের ক্ষেত্রেই দেই বিশুদ্ধ যখাস্থিত সত্যের রূপায়ণ সম্ভব নহে 
বটে; কিন্তু রূপায়ণের ক্ষেত্রে গৃহীতা! মনের প্রাধান্য বেশী না বন্ধ 
বাঁ ঘটনার স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত বাহিরের বূপ-গুণেরই প্রাধা্ 
বেনী, ইহ! লইয়াই রিয়ালিজম্-এর বিচার | 

আনলে রিয়ালিজম্‌ কথাটাকে আমর! একটা স্পষ্ট ইতি বাচক 
সপ অপেক্ষা নেতি বাচক কপে হয়ত বুঝি ভাল । এই নেতি বাঁচক 
পে রিয়ালিজ ম্‌ হউল রোম্যার্টিকবাদের বিরোধী ধর্ম এবং ভাববাদ 
হা আদর্শবাদেরও বিরোধী ধর্স। প্রথমে রোম্যান্টিকবাদের কথাই 
আলোচনা করা যাক। কে কেহ বলিয়াছেন, রোম্যা টকবাদ 
এবং রিয়ালিজ,ম শিল্পিমনের দ্ুর্টি পরস্পনবিরোধা পর্নপ্রসূতে | 
একজাভীয় শিল্পীর সহজাত মানোধর্নই এইপ যে, স্টাহারা কোন বল্ 
বা ছটনার বাহিরের ধপটিতেই আকৃষ্ট হন বে ; বপায়ণেন ক্ষেত্রেও 
সেই দিকটাই প্রধান হইয়া ওঠে । আর এক জাতীয় শিল্পীর 
গজাত মনোধর্ণ তাহাকে হ্বভীবতঃই বভিবিমুগ করিয়া তোলে, 
তিনি বাহিরের বন্ত বা ঘটনাকে অবলম্বন কনিয়া ফিরিয়া আসেন 
ঠাহার অন্তর্জগতে-_-আত্তর অনুভূতির ক্ষেত্রে । মোটের উপরে 
মনোধর্মের এই বহিষূর্খিতাই রিয়ালিজম্-এর প্রবর্তক ; বহিবিযুখ 
আন্তদখিভাই দান করে রোম্যা্টিকবাদের প্রবর্তন! | নুর্ধরশ্টি 


শু ইাবগু/হরলখ্যা 


হেমন চতুষ্পার্শন্থ শুনাপরিমগ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া সপ্তবর্ধের বৈচিত্র্য 
লাভ করে, এই এক মনোধর্মই সেইরূপ শিল্পের বিস্তীর্ণ 
পরিমণ্ডলে ব্যাড হয়! বিচিত্র ধর্ম গ্রহণ করে। 

সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেব কবিয়া সাহিত্যেন চেল্রে এই 
সকল কথাকে আমার মনে তইযাণছে ইতিহাসনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ 
তত্ব মাত্র। এই বিশুদ্ধ 'তত্ব অবলশ্গনে কতগুলি বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে 
পৌঁছান খুব সহজ ; কিন্তু মাঝখান হইতে মুস্কিল বাধায় আসিয়া 
ইতিহাস; সে তাহাব প্রচণ্ড আলোডনে_নিরস্তব ঘূ্ণ্যাবতে বিশুদ্ধ 
তত্বের ভিতরে খানিকটা কাদা-মাটির সংযোগ ঘটাইয়! সব ক্িনিসটাকে 
ঘোগাটে করিয়া দিয়া যামু । আধুনিক যুগটা লইয়া! আলোচনা আবস্ক 
করিয়াছিলাম, আধুনিক যুগ লইসাই কথা বলি। আধুনিক যুগটা 
রিয়ালিজ.ম-এর যুগ বলিয়া একটা সাধারণ, স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে ; 
এই স্বীকৃতি আবার সব চেয়ে বেশী উপন্যাস-ছোট গল্পের ম্বেত্রে | এ 
যুগের কথা-সাহ্িত্কে তাই একটু বিশ্লেষণ কৰিয়া দেখা গাইরে 
পাবে। এ যুগের কথা-সাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিত্ব করিতে পাবেন, 
একপ এক জন কোন লেখকেন নাম করা শক; তথাপি জনপ্রিয়তার 
দিক হইতে |বচান কবিয়া আমবা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
উল্লেখ করিতেছি । লেখক হিসাবে তাবাশঙ্করেন ধর্ম কি? তাহার 
লেখার ভিতরে বাঙলা দেশেল একটি নিশের অপলের “মন নিখ এ 
ছবি পাওয়া যায়, £ই অঞ্চলের প্রকতি “নং মানবজীবনের সহিন 
তার হৃদয়ের এমন গভীর সংযোগের প্রিচসু ছডাইয়। মাছে হাশও 
সকল লেখার ভিতবে যে, তিনি বিযালিঞ্ লেখক নন £মন অপধা? 
তাহাকে কিছুতেই দিতে ইচ্ছা হয় না! । বাউলা-দেশের মাপাবণ 
পাঠক সমাজে 'াভান সম্বন্গে এই শিয়ালিষ্ট বলিয়া স্বীকৃতি লা 
নয়। কিন্ত পাঠক তিসাবে "শরাশক্কনের গল্প-উপনাল পা? লাগি? 
মনে যে ফলশ্রতি লাভ কবিয়াছি 'তাহান একটা মিশ্রধর্ম সর্দদা লগা 
করিয়াছি এব এ সম্বঙ্গে নিজেন অন্ুভতিকে বখন নিজেই নান, 
ভাবে বিচার-বিল্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি, ভখন নিজের মাল 
মধোই অনেক সশয় উপলব্ধি করিয়াছি । 

তারাশক্করের গল্প-উপন্যাস পাঠ কনিয়া এই প্রশ্ন মনে আসিসণা 
ষে, নাগরিক জীবনে নিনম্তর সংগ্রামলিপ্গ ঘনদিক আমাদের 2: 
কথিত শিক্ষা-সস্কতিসম্পন মনেব কাছে এই সব সাতিন' 
আবেদন, বীরত্ডম অঞ্চলের সাবাবণ জনসনাক্ে তাহা 
আবেদন আছে কি না। আনাদেন নিকটে এই সাহিতো। 
ভাঙগ লাগ! তাহার ভিহরে মনে হয় অনেক কারণ যুক 
রতিযছে | এখানে বাঙলা দেশের একটা বিশেষ অঞ্চলে 
ও জীননের একটা নিখাত ছবি পাঈয়াছি। অবজ্ঞাত সা"? 
হাঁডী, বাগদা, পাট জীবনের প্রতি গভীব সহান্রভতি পা 
ক্ষয়িফু। পরগাছা নধাপিতু ্ীবনের কমআগ্চপণীনের ছবি ০ 
সমাজজীবনের আবিগাবেন অস্পঃ ইঙ্গিত পাইয়াছি : 
ভাল লাগার ভিতবে এ উপাদানগলিব প্রভাব যথেষ্ট । 
ইহা কি সমস্ত ? “ই "ভাল লাগাণ ভিতরে অনেকখানি ৮ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে একটি দপণন্্ের বানধান, পবিচয় অপু) 
আলো-্মাধারি বচশ্া-সংগ্রামঙ্গাত নাগপিক জীবনের শ্রীন্তি ও চি ? 
হইতে মুক্তি ও বিশ্রান্তির আনন্দ । নাগরিক জীবনের অনেব 
হইতে হাজা-মজজ! নদীর বাকে ঘনবিল্তস্ত শালবন বাঁশবনের সা! 


জেড” 


শাঁ 


(হ৯স বসো, ১৩৪৭ 


ভাঙ। মাটির দেয়াল ও খড়ের ছাউনির নীচে কতগুলি জীবনধারা 
দখিতেছি--সে ধারা উৎসহীন নদীর মতন খর তাপে চট করিয়া 
গুকাহয়। যাদু-ব্ধার বানের মন্তন আচমক। ছুধার হইয়। ওঠে । 
'াহারহই আশেসপাশে আস্তে আস্তে খসিয়া ধ্বসিরা পড়িতেছে 
মব্যাখন্ত মমাজ-জীবন-_তাগাছান-ভিরা কত কালের পুরানে। ভাঙ-চুর 
পোডে খান্ডিথ মন । এখান হইভে জাগিয়া উঠিতেছে একটা 
- টাতঅজ্ঞাত আদিম জীবনেও গন্ধ-- তাহার খানিকটা! ধরা-ছৌয়ার 
বে পাহাঅনেকখানি পাহ না । এ পাওয়ানা-পাওয়ায় বোঝা- 
"[ধাঝাদু মিলিযামিশিন। মব জিনিসঢাহ কেমন একটা অঞ্ঞাত 
হক মর্চিত ভইয়। ওঠে । ভবে কি লেখক রোম্যা পক 1? 

হবু রোম্যা চকতা নয, এখানে একটা মুক্তিপণ একটা বিশ্রান্তির 
»লশত পাতয়াছে গালশদবাণ ভাবায় বাহাকে বল। বাহতে পারে 
'প্সাতন। খুত্ি | থে একটা আদিমতাগন্ধী মহজ সরল মন্থর 
ক্ষত বা যাইবার শ্রযোগ পাঠ আারাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে সে 
মদ, ভাবে আমাকে আমার অস্বস্তিকর বর্তমান জীবনের পরিবেশ 
তঙগাত চাননি দূ ঢানিয়। লয় । এই দূরত্বের ব্যবধান-্রহত্টা 
এ চা বা বিশ্রা্তর আনন্দকে আমি অযথা বড় কারয়! 
দেখাঠ” গোঁহতেছি নাঃ াকন্ত আমাদের সমগ্র ভাল লাগার 
[ভতঙ্গে হঠ সকল উপাদানের স্থানও একান্ত অবজ্ঞেম নয় । এখানে 

পারে, তারাশক্করের হুষ্ট সাহিত্যের এই 

বোমা ক রূপটা আমা পাঃক-চিত্তের বিকারজদিত কিন, 
দন ণধিযে নিজ্জে অশ্রান্ত বিচাক নহ কিদ্ধক হতখানি 'বচার- 
প্রীনণ সম্ভব তাহা দ্বারা! এই প্রত্যয় লাভ হইয়াছে, এ ধম" 
আধুনা আমা পাঠক-চিতগত নহে, ইছ। বস্তগতও বটে। 

খানে তাহা হইলে দেখতেছি, রিয়ালিজ,ষ্‌ এবং রোম্যা পপি 
_ *প্হরাত্মা” অহি-নকুলের স্তায় পরস্পর পরম্পর্দের বিরোধী 
তি এত বর উভয় উভয়ের পরিপোষক হইয়া উাঠয়াছে। 
শুধু ডু শয়। আনও লক্ষ্য কণ্বার বস্ত রাঁহয়াছে । পুবে 
হঠাগশকণিত কথা-সাহিত্যে যে সকল ডপাধানেপ উল্লেখ করিলাম 
আহাদ অনেক উপাদান রোম্যা পক, একথা অস্বীকার করিবার 
পাত লাহ। কিন্তু তথাপি বার্থমন্দ্রকে তাহার কিছু কিছু 
এপহুাতের ভিতরে যে ভাবে ধোম্যা শব বাল বা এবীন্দ্রনাথকে 
“ভান পোম্যা টিক বলি, তাবাশক্করকে ঠিক সেহ ভাবে রোম্যা "কু 
"ডে হচ্ছ] হয় না। বধ হঠ সকল রোম্যা পক ডপাদান 
ধে সাধারণ পাঠবসমাজে তারাশক্কবকে পিয়ালহিক লেখক 
শন প্রুণ করিবার কোক বেশী, আব আম প্রাবস্তেই বলিয়াছি, 
পামক-সমাভের এহ ঝেশক একেবারে অবজ্ঞেয় নয়? 
পণ বিশ্বাস, ইহার পশ্চাতে একটা গভাগ কারণ নিহিত থাকে । 

শারাশধাগকে এহ ভাবে বিয়ালি& বলয়! গ্রহণ কারিবার ঝোক 

1 আমাৰ মনে হয়, ভাহাণ কারণ, লেখকে+ সহজ এবং অকৃত্রিম 
হ্যা এবং তজ্জনিত ভাহার সাহিত্যের সহজ ও সানন্প-গ্রাহখ । 
* সুগধমকে অন্তরে অন্তরে শ্রহণ করিতে পারিয়াছেন ; যুগের 

“গামা শ্কতা তাহা বৃহত্তর সমাজ-চৈতন্সের নিকট সহজ-গ্রাহথ 
শনশ্খগ্রান্থ ॥ তাহার সহ্নিত পাবিপার্থিক মনের একটা সাধারণ 
+. গাহয়াছে, মোটামুটি ভাবে সে বর্তষান-জীবনের সহিত একটা 
শি রক্ষা করিতে পারিয়াছ্ধে--এই জন্তেই যুগের পক্ষে সে 


শট 
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“রিয়ালশ-সে সত্য । সমাজের নিয়ন্তরের আধ্যাত শত এব 
শোধিত জীবন সম্বন্ধে একটা সশ্রদ্ধ ওৎগ্ক্--একটা গভীর 
সহান্ভূতি, তাহাকে জানিবার বুক্বার ভাত করিয়া ভইবার 
একটা প্ররবৃদ্তি আমাদের যুগেরই ধর্ম; '্াহাদেন অবনেকও যে মূল্য 
আছে--মহিমা আছেশমানরষের অধিকারে 'হাভালাত যে বঞিত 
হইবার নযু--সমাজন্জীবনের অতস্তস্তলে নান: দুবার শক্তি 
আলোড়নের আঘাতেন্প্রত্যাঘান্তে "ভাহাদের ভরনেহ যে নুতন 
ছন্ছসংগ্রাম উপস্থিভ হইয়াছে সেই সংগ্রামের ভিহর দিয়া ঘে একট! 
নৃতনতর মমাজভবনের আবির্ভাবের ইঙ্গিত ভাগিস, উঠিতেছে- 
এই সকল ছিিনিসের সহিত বর্ভদান যুগে আম ভানাদের হাদয়ের 
একট। গভীর ফোগ অনুভব করি; জব এহ কুলের বাহনরুপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বে বোম্যা সিজম ভাহার সাহততও আমরা 
অনুভব কাঁর স্থাদয়ের বোগ ; পে তাই মাগাস্মক ভাবে আধুনিক 
রিয়ালিজ,ম্এর বিরোধা রূপে দেখা দেদু না, সে দেখা দেয় 
রিয়ালিজম'-এব অর্গীভৃত রূপে | এ কথা শুধু তারাশঙ্করেব কথা 
সাহিতোর দ্েত্রেঠ সভ্য নয় কমবেশী *এ যুগের জনেক কথা 
সাভিত্যিকগাণের বচন সন্বন্থেই সহ্য) বিভাতিভষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'আরণ্যক , পথের পাচালী' » মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুল নাচের 
ইতিকথা” পিল্সা নগর মাকি , নাকায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ 
গতি সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর ভাবে £ই এক কথাই প্রযোজ্য মনে হয়। 
বোদ্যা। কাস ফুগোপফোগ, হইলে সেও কত স্হ্ত এবং সানন্দ" 
গ্রাহথ হইয়া বিয়ালিজ,ম্এর রূপ ধাবণ কবিতে পাতে সেই কথার্টিই 
এসব স্থলে লক্ষণীয় । 
শুধু কথা-সাহত্যেব ক্ষেত্রে নয়, এ যুগের কবিতার ক্ষেত্রেও এই 

কথার আাঘাব সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে । আলোচনার সুবিধার 
অন্ন কবি ঘতীন্দ্রনাথ সেনশুগু মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি। 
কাএতেছি এই জন্ব যে, যতীন্দ্রনাথেন কক্তা1। পড়িলে মনে হয়, 
তাহার কবিভার একটা স্প& সুর আছে সে স্ুরটিকে আমি শুধু 
ছুঃখবাদের সব বলিব না” সেখানে আছে একটি রোম্যা কতা” 
বিরোধা স্থর। রোম্যাটিকি কল্পনাবিলাস এব তাহাকে অবলম্বন 
কারযা। আমরা এত দিন ধারয়। গড়িয়। তৃলিয়াছি যে বহু বিচ্ছ্ি 
মন-তুলান ভাবের সৌধ, তিনি তাহার ভিত্িভূমিতে অনেক স্থানে 
বাল আঘাত কবিয়া ভাভাকে নাড়া দ্বার চেষ্টা করিয়াছেন । 
অহ রোম্যা পু ভাবালুতাব [বিশোধিতা এ যুগে ামাদদের ভালই 
লাগম্াছে 1 কিন্তু একটু দীঘ হইলেও তাহার বচিত 'বেদিনী' 
কবিতাটি নিষ্কে এুলিয়। 'তোছ 1 

ফাঞ্চন আকাশে নামে কাল-সাঝ ঝোড়ো মেঘে ছিক ঘেরা, 

ওঠ রে ধোদনী মোট বেধে নিই তুলিতে হইবে ডেবা | 

দখিণার লোভে খোল। মাঠে তুই বসালি তাবুর খোটা, 

ভাঙ৷ ফাটা ফুটো তৈজস গুটো, সাপের ঝাপিটে ওঠ । 

ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, দখিল হাওয়া এ নষ, 

ঈশাণ কোণের ফর ফণায় বিষের নিশাস বয় । 

ওই আসে সেই বড় 
ওঠ রে বেদিনী* মোট তুলে নিয়ে বেদিয়ার হাত ধব। 
কি হ'ল বেছিনী তোর? 
উড়ে মেখে বাখি' নিশ্চল আখি কোন্‌ বেদনায় ভোর ? 


এবার সহসা উঠাইতে বাস! কেছন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে ক্রাস্ত কি এ জীবন ? 
বেদিয়ার বালা সাধিয়! দিলি যে বেদিয়ার গলে মালা, 
জানিতিস্‌ তুই এদের বংশে নাই ষে ঘরের জ্বাল! । 
বেদের ধারা ত বুঝিস্‌ বেদিনী,-_বে ঘর বাধে সে দিনে 
রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার ঢেকে যায় গাম ভৃপে। 
তবে বা কিসের লাগি 
এতৃ কাল পরে হ'লি তুই আজ সেই ঘরে অনুরাগী ? 
বেলায় বেলায় পথের খেলায় বেদিনী রে কাটে দিন, 
আমাদের প'রে পথের কুকুরও নহে কভু উদাসীন । 
লিন মাটির শীতল-পাটিতে, মাথায় সাপের ঝখপি, 
কত না রজনী কাটালি বেদিনী, ভরা বুকে বুক চাপি। 
তুই আর আমি পথে পথে ভমি সাথে শত তালি ঘর,» 
ঝাপির ভিতরে কাল তুঁজঙ্গ চির সাথা শির'পর। 
এ সবে কি কচি নাই ? 
খবরের মায়ায় ঝড়ের আকাশে নয়ন মেলিলি তাই ? 


বেদের আদরে বেদিনী রে তোর চুলে বাধিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে শ্যামল তম্থুর তট। 
ফাগুন পবনে ঘুরি বনে বনে হাতে ছাগলের দাঁড়, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিন ফুলে ভর! বন্তুরী । 
গোপনে ছোপান হৃদয় হইতে ছি'ড়িয়া রডিন ফালি 
চির-হাঘোরের ঘরণ] রে তুই ঘাঘরায় দিস তালি । 
তবু যে বেদিনী বেদেরি ভত্ত--বিম্ময় সবে মানে, 
গুরুব কৃপায় বেদের! যে হায় মোহিনী মন্ত্র জানে । 
শোন রে বেদিনী শোন্‌ 
গুরু হ'ল ওই অদূর আধারে গুরু গুরু গন | 
ঘরের মায়। সে থাকে ত এখনও কেটে দে তাবুর রসি, 
না হয় কাটাব এ কালরাত্রি খোল! মাঠে খাড়া বসি' । 
আকাশ জুড়িয়। কোন সাপুড়িয়। বাজায়ে চলেছে তুবী, 
বঁখপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী ভাভিতেছে মোড়ামুডি । 
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, নৃত্যের আহ্বান, 
ডালার রসির কাসে ওউ ভাখ ঘন ঘন পড়ে টান । 


কেন উদাসীন আন্মন! হেন বেদিনী, বেদের মেয়ে? 
দুরের ৰাশীর সুরে তুইও কি রে উঠিবি কাছুনি গেয়ে? 
ক কট ডু 
অকালে এল এ কালবৈশাখী কাছে আয় বাছে আয়, 
যাহ! নাই তাবি মায়ায় বেদিনী ঘা ছিল তাঁও যে যায়। 
ছুটে বায় খুঁটো, উড়ে ছেড়৷ তাবু, টুটে যায় দড়াদড়ি, 
ফুটো ভখড় আর কাণা-ভাঙ। হাড়ি, দূরে দরে গড়াগড়ি । 
অকাঙ্লের এই কালবৈশাখী ভেঙে দিল তোর ঘর, 
সাপের ঝাপিটে মাথায় চাপিয়ে বেদিনী রে ভাত ধর । 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না-_ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চল রে বেদিনী আর কোন মাঠে যাই । 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে আধারে আধারে চল-_ 
আকাশে খেলার জয়া লয়! সাপ পারের বাগুড়ে হল। 


হাম বহর দ্যা 


কি ভাবিস্‌ মিছে, আয় পিছে পিছে যা হবার তাই হোক্‌ষ- 
বেদে-বেদেনীর! ভয় পায় যদি-_হাঁসিবে গায়ের লোক | (সায়ম্) 
এটা কি-জাতীয় কবিতা 1 'উত্তররাম-চরিতে' যেমন দেখিতে 
পাই, বাম্মীকির আশ্রমে একটা নৃতন জন্তর আবিাব দেখিয়। 
লব-কুশ জীববিস্তা-শান্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিয়াছিল--অন্থোহয়ম অক্থোহয়ম্,। তেমনই আমাদের কাব্যবি। 
শাস্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া আমাদেরও বজিতে। হয়ু, ইহা! ক্নোম্যার্ট টক 
কবিতা । কিস্তকু মজা এই, এত রোম্যাপিক ধর্মোপেত 
হইয়াও ইহা আমাদের নিকট রোম্যা্টক বলিয়া ধিক্বৃতর 
ত নয়ই, বরং অভ্যথিত | ইভার কারণ, এখানকার সব 
রোম্যান্টক ধর্ম যুগধর্মের সভিত একটা আশ্চয সঙ্গতি স্থান 
কবিয়াছে ; ফলে খুব তবহিত হইয়! বিচার করিতে না বসিলে মোটা 
উপরে সব কবিভাটাকে রোম্যাপ্টক বালয়া সঙ গুহ 
করিতেও ইচ্ছ|! হয় না। বেদে-বেদেনীব ভভঞাত এবং ভুবন 
জীবনকেও আগাইয়া আসিয়া ছাদয়ে গ্রহণ করিবার এবণে 
অবকুল আগ্রহ দেখ! দিয়াছে আমাদের ভিতবে ; তাহার সঙ্গে যত 
হইয়াছে বেদেবেদিনীর বাস্তব জীবনের সব থটিনাটি বর্ণনা, ১৭ 
ছুড়িয়া তাই জাগে যেন একটা পিয়াজিভম্এর তণমেভ | কল্সলাও 
হুক্ম জুক্ তত্ত্রীতে মুছ জাধাত করিতে থাকে তভ্ঞাত জীবনের 
লীলা-চাথল্য--তাভার জটিল বহশ্যময় পরিবেশ তসীম তনিশ্চমুতা 
অব্যবস্থিভতা আদিম্তাঁ বিততা ও ক্জতার মাকথানে প্রেম" 
বৈচিত্র্যের বিস্ছয় মহিমা | কিন্ত যুগানুগত্যের ফলে সে মনে কোন 
বেস্তরা আঘাত তোলে না; বৃহত্তর জীবনের পাবিপাশ্থিকতার সহি 
অস্তরঙ্গ যোগে সেও সানন্গ্রাহশ- এইখানেই তাহাতে বিয়ালিজম্‌- এ+ 
আমেজ । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, রোম্যা প্টসিজম্এর বিরুছ্ে 
বর্তমান কালে আমাদের মনে যে বিরুপত1 উচ্না নিছব' 
রোম্যাপ্টিসিজম্-এর বিরুদ্ধে নয়ঃ ষে রোম্যার্টসি্জিম্‌ যুগ-মনের সহি 
আআ রক্ষা! করিয়া চলিতে পারিঙেছে মা! তভিযোগান তাহ! + 
বিরুদ্ধে | এই যুগ-মনের সহিত অমিজটাই তাহা! ভইলে দেখিতে?" 
সকল বিরোধ অগ্রাতির মৃলীভূত কারণপ। রাজ্পুত্ররাজকণ্ছা” 
লইয়া সাত-সমুক্র তের নদীর পারে যে প্রেমের কল্পনার বলাম, 
নিজ্রিত ম্প্নপুরী--সেই পুস্পপেলব সজ্জা, জরভিব্হবলতা দা, 
ভিতরে সোনার কাঠি রূপার কাঠির স্পশজনিত ঘুম ও জ্ঞাগরৎ- 
যত ন্তন্দর ভাষা ও ছন্দে যত বিচিআ্র করিয়াহ তাহাকে লেখা 71” 
মে আার আজকের দিনের মনে সায় পাইবে নাঁ-যেখালে ৮ 
তাহার সেই সানন্দগ্রাহ্ৃত্ব হারাইয়া ফেবিল সেইঈথানেহ 
স্বধিক্কৃত। কিন্তু সেই যে সাতসমুক্ তেরনদদী পা. 
স্বপ্রপুবীর প্রেম সে ত মান্থষের জীবনে মনিবার নহেশ_দে 2 
রূপান্তর লাভ করিতেছে এবং আমার সঙ্গত, আজ সে এ বেদে-বেদে2।" 
ভিতরেহ অনেকখানি আত্মগোপন করিয়া আছে । আমাদের 
মনোবৃত্তি এক দিন আমাদের ঘরের প্রেমকে সাতসমুদ্র তেরলা”' 
পারের স্বপ্পপুরীতে নির্বাসিত করিয়া একটা গোপন তৃপ্তিলাভ ক?" 
ছিল, নেই মনোবৃতির যুগান্থগ সুপ্্স রপাস্তরই কি আজ আমান? 
প্রেমকে কালবৈশাখীর অখ্যাত অজ্ঞাত ঘাটে-মাঠে সবাইয়া দিয়], বে 
বাদাড়ে-_বিরল বসতি পাহাড়ি মনুয়! বনে”_অথব| অর্তযলোক হই? 
প্রায় বিচ্ছিন্ন পল্পার চরের ভাগান্ছার আড়ালে জলে ভেজা খড়ের ₹: 


বদ 
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চাশাইয়! দিতে চাই, সেখানেই আসে বিরোধিতা ; এই বিরোধিতার ই 
আমরা তুল করিয়া বলি, সাহিত্য বা দাধারণ শিল্পের ক্ষেঞ্ছেঃ 


ধ্াপ্ত করিয়। দিয়] বিচিত্র রহন্তের কন্গগান করিতেছে? “তেগাস্তরের 


মাঠ" আজ ছায়াচ্ছন্ম আক্রিকার ভঙগলে ৬াতুগোপন ক বিগছে কি? 
আক: 


কিছু দিন পূর্বে এক জন উগ্র আধুনিকত।-পস্বী এবং বাস্তবাদী 
£বলেখকের সঙ্গে কথ! হইতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, সব 
ময় তাহার কবিতার স্ফৃতি হয় না, তাহার একটা অনুকুল আব 
“গয়ার প্রয়োজন । মনে করা যাকৃ, কলিকাতা শহরের একটি 
যাংঘসেতে অন্ধ গলি--তাহার ভিতরে একটি ছাযাভলাস্পড়। ফাটা 
মালের পোড়ো বাড়ির ভিতরে একটি প্রেস পায়ে ঠেলা একট। 
5 পুরাতন যঙ্ত্রে ঘড়ড়-ঘড়ড়। শবে দেওয়াল কাপাইয়া বাজচক্ষুর 
মগবালে ছাপা হইতেছে নিষিদ্ধ পুস্তিকা প্রতি মুহুণ্ডে রাজপুরুষের 
ধধু-আগমন নয়, দস্তর মত আবিাবের আশঙ্কা ঠিক যেন একট 
পৃভতি পতত্রে বিচলতি পত্রে শঙ্কিভ জবছুপযানম্‌!-এব ভাব ! ইহার 
ছত4 কেরোসিনের ডিবি হালায়! একটা হাত-ভাওা বা থোড়া 
চয়াবে ব্পিয়। চারি দিকের বদ্ধ হাওয়। ও সৌদ। গন্ধের ভিতরে কলম 
তে পারিলেই তাহার কবি-মন জাগ্রত হইয়া বখার্থ সাক্ররর হহইয়! 
0 তাহার সাধনার কৃচ্ছতা4 প্রতি সকল শ্রদ্ধ-সহাগ্ভৃতি সত্বেও 
ঘানা মনে একট! কথা উ কি-খুকি মাসিতেছিল, সম্প্রদায় বিটাঞ্জে 
টান এক জন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ নাকি? . 

[এদালজ.ম-এএ প্রনঙ্গে এতক্ষণ রোম্যা। 'ক্তা সম্বক্ষেহ আলোচন। 
ঠ(রতোছুলাম % এইবারে আদশুবাদের কথা আলোচন। করা যাকৃ। 
কছু ণ্ন পূব পধস্ত আমাদের গিযালিজ মৃএখ ধারণার সহিত যুক্ত 
১ ছল একট পরম আসাক্তএ [ভিতরে পরম নিগসাক্তর প্রশ্থ। 
শাঠণেঞ জগত্গাজাবনঢার প্রতি এক গভী আকষণ, 
*ধ১ তাহাকে গ্রহণ এবং প্রকাশের [ভিতরে নিজেকে বথালম্তব 
৭৮ কাপযা কাথা । এহ জাতীয় বিয়ালিজম-এর বিরুদ্ধে 
ঞ৬ পণ আমাদের যেটা তক ছিল সেটা সামাজক জাব মানুষের 
1০৪ধ-ন এ পশ্ষে হহার মম্তাব্যত! সম্পকে । এখন প্রশ্ন শুধু সম্তাব্যতার 
সন: ১ সঞ্তব হইলেও এখন প্রশ্ন যুগধমের পরিপ্রে।ক্ষতে হহার 
মধন্ধে। অথবা বল! যাহতে পারে, নিখাসক্তির গুরশ্থ্াটাকে 
সাত আমর অস্বীকাণ কি না? অন্বীকার কার তাহার 
২7০৭ ব্যাধ্যাটাকে ॥ নিরাসভ্তির অথ "শুধু ৬কাএণ পুলকে' 
৭. এাশশে দেখা এবং প্রকাশের আনশে প্রকাশ নম॥ 
অথ বৃহত্তর সমাঞ্জজীবন হইতে বিচ্ছন্ধ হইয়া 

; *াপ্ুকেশ্িক সঙ্কারথ আসক্তিকে সমাজ-জীবনের অস্তনিহিত 
'« ৭ শাখান্তর মহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত করিয়া! দেওয়। ।সাহিত্য ব! 

*" ফেরে ঈনৈব্যক্তিকতার আধুনিক যুগে ইহাই সু তাৎপধ। 

১ম সেখানে লুগু হয় নাই, সমাজ চেতলার সহিত যুক্ত হইয়া 

নাম (বস্তারের ভিতরে প্রায় নিক্পাধিক হইয়া ডঠিয়াছে। 
*এ সমাজবোধের উপরেই যেখানে রিয়ালিজম্এর প্রতিষ্ঠাঃ 
আদরশনিষ্ঠার সহিত রিয়ালিঅম্মএর কোন 1বরোধের 
টঠিতে, পারে নাও বরঞ্ধ গভীর আদশনিষ্টাই সেখানে 
সমএর প্রাণ । আদরশশবাদের সঙ্গে যেখানে নিয়ালিজম্‌.এর 

-*** সেখানে বুঝিতে হইবে, আদর্শ সেখানে সত্য-্জীবনেরই 

*)। সমাজ-আীবন হইতে আমর! যেখানে 'যোগজ্ঞ' আসলে 
পানে আদশত্র্ ; সেই শর্ট আদশকেই সাহিত্য ও সাধারণ 
** মারফতে আমর! বদি সমাজ-জীবনের উপরে জোর করিয়া 


৩1১৫) 
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বিয়ালিজম-ঞএদ সভিত তাইডিযাভিজ মর লিবেধিত্থা । ৃ 
জিনিসটা তাহা হইলে মোটামুটি শিয়া ছাড়ায় এই, কোন একটি: 
বিশেষ যুগের বিশেষ সমাক্তের সত্য আদর্শ কইয়া] এব" সরবভোভাবে. 
সেই আদশ প্রচার করিতে, সেই আদর্শ সমগ্র জ্ঞাতিকে উদবুদ্ধ করিতে , 
যে সাহিত্য বা শিল্পহ্ছি তাহাই রিয়ালিহিক্‌; সাব যে সাহিত্য ' 
বা শিল্প যুগবিরোৌধী, অথাৎ তৎকালীন সমাজের সত্য-জখীবনের " 
পরিপন্থী, ভাহাই তথা-কথিত আইাডিয়ালিভম্‌ বাতা ধিৰ্রুভ | ্ 

কথাটা! একটা দৃষ্ঠান্তের সাহায্যে আলোচনা করা যাক্‌। 
কথাশিল্পী হিসাবে ব্ম্কমচন্দ্র এবং শরংচন্দ্র একাশ্ু ভাবেই পরস্পর" 
বিরুদ্ধধন্মাবলম্বী, এমন একটা কথাব বহুল প্রচার' বাঙলা 
দেশের আনাচে-কানাচে ছড়ান রহিরাছে। কথাটাকে প্রচলিত 
ভাষায় রূপ দিতে গেলে বলিতে হয়, বহ্থিমচন্দ্র খানিকটা ছিলেন 
রোম্যান্টক, আর জভনেক অংশেই ছিলেন অসঙ্থ ভাবে 
আইডিয়ালিষ&, ; অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রে এই 'উভয়বিধ বাহুর কোন- 
ঢারই কোনও ম্পশ ঘটে নাহ, তিনি তাহ শুভ সমুজ্ছল অকলম্ক ' 
রিয়ালি&, 1 আগলে কিন্তু কথাগুলি সবৈব মিথ্যা । শরৎচন্জ্ 
রোম্যান্টিক ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়, আইডিয়ালি&, ছিলেন 
না এ কথাও সভ্য নয়। তবে এই জনশ্রতিগুলির পিছনকার 
সত্য কি? সত্য এই, বন্কিমী চড্ডের রোম্যাজটাও আজকাল আর 
তেমন ভাল লাগে না, কাহার আইডিয়াগুলিও এখন আর তেমন 
ভাল লাগে না; অপর পক্ষে শরংচন্দ্রের রোম্যান্পটাও একটু বেশী 
ধাতসহ, আইডিয়াগুলির সঙ্গেও মনের সায় মেলে অনেক বেশী; 
ইহার গলিতার্থে গিয়া সংক্ষেপে জাড়াইল, এক ভন অসঙ্থ 
আইডিয়ালি&, অপর জন অসম্ভব রকমে নিয়ালিই্, । জীবনের 
রোমাব্সকে শরংচন্্র জীবনের আরও অনেক কাছে আনিয়া দিলেন, 
শরত-নাহিত্যে তাই জীবনের রোমাজ্স,। আর বাস্তবতা পরস্পরে 
সদাই পরম্পরের অনুপূরক হইয়া! উঠিয়াছে। আর আইভিয়ালিষ্, 
শরৎচন্্র জামার মতে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা আনক বেশী । 'চরিক্্- 
হীনে'র সাবত্রা এবং 'আকাস্ে'র রাজলক্ছীকে লইয়া আদশনিষ্ঠার যাহা 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে সৃধমুখী, ভ্রমর প্রভতিকে অবলম্বন কিয়! আদর্শ- 
নিষ্ঠার বাড়াবাড়ি তাহা অপেক্ষা অনেক কম বলিয়! মনে হইয়াছে । 

আমার বিশ্বাস, বন্ধিমচন্দ্রের যুগে তিনিই ছিলেন যথাথ রিয়ালিষ্ট, । 
তাহার রোমানা ধের ভিতরে ছিল যুগান্কৃলতা ; আর তংকালীন 
মমাজ-জীবনশের বিভিন্ন স্তরে কাজ করিতেছিল যে শাভিসমূহ 
[তিনি ভাহার সন্ধান পাইয়াছিলেন ; সেহ বৃহত্তর সমাজ-জীবনের 
অস্তঃপ্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়া জাতীয়-জীবনের আদশ, আশা" 
আকাঙক্ষাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবার অকৃত্রিম সাধনা করিয়াছেন 
তিনি তাহার সমস্ত সাহিত্য-হৃকির ভিতর দিয়া । তিনি জাতীয় 
জীবনের একটি বিশেষ আদশের সন্ধান পাইম্বাছিলেন, সেই আদশের 
প্রতি স্তাহার অটল নিষ্ঠ। ছিল ; কল্যাপময়ু সেই আদর্শে তিনি ফে 
জাতীয় জীবনকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা! করিলেন, ইহাই ত যথার্থ 
বিয়ালিষ্ট, শিল্পীর কাজ । তাহায় সাহিত্য যথাসভ্ভব সব [দক হইতে 
যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনিতেছিল , এই যুগ-্জীবনের 
সত্যকে বহন করিম! আনারই অর্থ হইল রিয়া(লজ.ম্‌! 


চা 


. তেষন ভাবেই অচল হইয়া থাকে নাই, থাক। উঠিতও হইত ন1। 
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১8৬ 
কিস্ত বস্কিমচন্দের যুগেব যে জীবন পধণশ বংসর পরেও সে ঠিক 


নুতন সমাজ-জীবনের প্রবাহ নূতন নুতন সত্যকে নূতন নূতন 
সমাজাদশকে বহন করিয়া আনিয়াছে ; সেই নুতন সত্যের বাশী 
বছন করিয়াই শরৎ্-সাহিত্য এক দিন রিয়াল হইয়। উঠিয়াছিল। 
জীবন-যাত্রার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গেই আদশও বদলায়; সেই 
আদশের ঘে যুগোচিত পরিবর্তন তাহারই আমরা নাম দিয়াছি 
রিয়ালি৪ শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহের সুর । 

আমরা কথায় কথায় বলিয়া! থাকি, শরচন্্ব ছিলেন সমাজ- 
বিস্রোহী ; ইহাকে মিথ্যা ভাষণ ন|! বলিলেও বলিব অসতক ভামণ। 
সমাজবিদ্রোহী শিল্পী কখনও রিয়ালি& হইতে পারেন না। 
বিজ্রোহ আসলে সমাজের সেই অংশটার বিরুদ্ধে, বে জীবনের পক্ষে 
মিথ্য। হইয়। গিয়াছে, অথচ জীবনকে সে তাহার কবলমুক্ত করিতে 
চাহিতেছে না । শরংচন্দ্র সমাজকে যথার্থ কোন দিন ভাঙতে 
চাহেন নাই; বে নূতন সত্যকে সমাজ-জীবন বহন করিয়! 
আনিয়াছে-_যাহার সন্ধান তাহার শুক্র তাত্র মংবেদনশীল হাদয়ের 
কাছেই ধর! পড়িয়াছে, তখন পধস্ত জনসাধারণের নিকটে গ্রাহ্থ 
হইবার মতন রূপ পরিগ্রহ করে নাই--সেই সত্যের উপরে সমাজ- 
জীবনকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে ঢাহিরাছেন । একটা 
বৃহৎ জাতির জীবনে প্রবাহের থু্যাবতে' কি গত্যের স্ণরণ 
হইয়াছে এবং অনূব ভাবষ্যতে কোন্‌ মচ্যের সম্ভাধনা বাহদাছে 
তাহ! প্রথমে আসিফ সবেদনের স্পন্দন তোলে বথাথ শিলিচিতে, 
গণচেতনা হম্বত 'ভখনও উদ্বুদ্ধ হয় না অথবা জনগণ অস্পঃ 
অন্তর্বেদনাকে নিজেরাহ ততক্ষণে ঝুঝনু। উঠিতে পারে না। এই 
অবস্থায় বখন ঘটে একজন বথাথ শিল্পার আবিভাব, তখন সেই 
আবিভাব স্বভাব" বহন করে একটা বিদ্্রোহের স্বর । সেই 
বিজ্রোহের জুরের ভিতবেই আছে বিঘালিজ,ম্ এব পদধ্নি | 

হালে কিন্ত আবার *বহচন্দ্রও ঠিক হালে পানি পাইকেছেন ন। | 
সমাজ-্ীবনের আরও পরিবত'নেস সঙ্গে সঙ্গে তাহার রিয়ালিজম্‌-ও 
কিন্ত একটু একটু করিয়। উবিয়া ঘাহতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ্য ভ্হয়া 
দেখা দিতেছে তাহার রোমাঞধর্ম এবং আদশবাদিত। | অঞ্থাং 
শরৎচন্দ্রের লেখক-ধমের সহিত আমাদের যনোধর্মের থে সায়টা, 
ভাহাতেও ক্রমে ভাটা পড়িতেছে। 

রিয়ালিজ.মৃ-এর যে ধর্মের কথা পূবে আলোচন। কৰিলাম, তাহাই 
একটি স্পঞ্কূপ ধারণ করিয়াছে আমাদের প্রগতিবাদী শিল্পা ও 
প্রগতিবাদঃ কথাটা অবগ্ঠ আমাদের 
সাহিত্যে অতি শিথিলপ্রবুত” সুতগাং শুধু ঘ্যথক' নর, বহ্বথক' | 
আমাদের দেশে কথাটার একটা নোটামুটি পানিতানিক অর্থ 
আছে ; নেই পারিভাবিক অর্থে প্রগাত-পাহিত্য ব। প্রগতিশিল্ন অথ 
গণ-সাহিত্য বা! গণশশিক্প। জানি, রেহাই পাহবার ডপায় নাই, 
খরতর প্রগ্নবাণ উদ্ত হইয়া আছে । বাওল। দেশে গণ-পাহিত্য 
কথাটার অর্থ কি? হহা-কি গণের জন্য রচিত সাহিত্য, না 
গণথকতৃুক রচিত লাঠিত্য। না গণ অবলম্বনে রচিত সাহিত্য? 
এ ক্ষেত্রে তর্কের অবকাশ প্রচুর ; কিন্ত সেই পথ অবলম্বন না করিয়! 
সহজ সিগ্কাস্তের পথ গ্রহণ করিতেছি । সহজ সিদ্ধাত মতে গণ- 


স্মহিত্যের সংজ্ঞা আমি বাহ! বুঝিয়াছি ভাহ! এই, এখানে সাহিত্যিক 





মি (2 বরন । ২০২ চান তত পরত ০ তে 
1 ১ খগহর সন্যো 


এবং সাধারণ শিল্পীর মনে জনগণের পরম কল্যাণের একটি জীবনাদশ 
দৃঢ্রতিষ্ঠ লাভ করিয়াছে; এই জীবনাদশে অটল বিশ্বাস লইয়া 
সাহিত্য এবং সাধারথ শিল্পের মারফতে জনগণকে এই জীবনাদশে 
উদ্বুদ্ধ কবিবার ব্রত ধার! গ্রহণ করিয়াছেন ভাহারাই গণ-সাহিত্যিক 
বা গণশিলী। এই আদশটিকে হয়ত একটু উগ্ররপে দেখিতে 
পাইতেছি আমর! রাজনীতির ক্ষেত্রে, সেঠ জন্ত আমাদের সাধারণ 
বিশ্বাস, জিনিষটা আর কিছুই নয়, সাহিত্যের শ্বাস্বত ধর্মের উপরে 
একটা সাম্প্রাতক বাজনোঁতক উগ্রচেতনার প্রতিক্রিয়। ৷ থাটি গণ- 
সাহিত্যিক বা গণ-শিল্পীর পক্ষে কিন্ত এই আদশ শুধু একটি 
রাজনৈতিক আদশ নয়- সমগ্রশ্জীবনাদশ । সাহিত্য ব শিল্পে 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, নিছক রাজনৈতিক আদশ বলিয়। আজিকা4 
দিনে কোন ক্ষনিধ হইতে পারে ন| $ রাজনীতি সমগ্র জীবন-নী(তিরহ 
একটি বিশেব দিক্‌ মাত্র । 

কম্ত আদশ যাহাইহই হোক, এ ক্ষেত্রে আমাদের দাহিত্যে ৭: 
শিল্পে খাটি উপাদানের অপ্রাচুষকে অস্বীকার কগবার ডপায় নাহ । 
তাহা কারণ এই, প্রগতিবাদী লেখক ও শ্িল্পগোষ্ঠাণ ভিওগে থে 
পবম কল্যাণের আদশটি প্রচারিত আছে, তাহাকে এক বিশ্বব্যাপ 
বধাজনৈতিধ বানের মুখেই যেন আমরা অনেকখানি ডাই! 
পাইগ্লাছি , সে বানের জল ঘাটের পুকুরে এবং গার দিকের খানা 
গরোবামু এখন পধস্ত ধরিয়া রাখিতে পারি নাহ । প্রগতিবা।দগণে? 
এই কল্যাণের পরমাদশটি হইল মুখ্যতত মাবসদাখত। আদম. 
পে অবশা "নন এবং ঠ্্যালিন্‌ কর্তৃক ব্যাখ্যাত এব, আচাগঃ 
১ সে হষং পরিবভিত হইয়াছে । $হ থে মাবস্পথ হহাকে 
শুধু নান একটি বাজনেতিক পগ্থ। মনে কাগজ জুল হইছে , 
ইহা একটি বিশিই্ জীবন-পন্থ।। কিন্তু আমাদের অনেকের দে 
51 ঘটিতাছে 'ভাহা এই বাঙ্জনাতির ক্ষেতে হহাকে ঠয়ুত ঠুতৎ 
করিতে পাবধয়াছি। জীবনের বিস্তৃত ক্ষেতে হহাকে গতীর কানন 
গ্রচণ করিতে পারি নাহ । রাজনীতির ছেডেও ঠিক ৭ 
করিতে পািরাছি বলা যায় ন+ অধিকতর শ্রহণধোগ্য বাপ?! 
মনের একা বেক আসিয়াছে । হই মে বাজনোতিক তাও 
£ব্ং জ্রীবন-বোধের বিরোধ হাহার ফল সাই) এব, শা 
শের বেশ নহজবোবা । আঁধকাশ গোরিত ঠা, 
এব শিল্পের আদ সম্বন্ধে সভা-দসিভিতে পপানবা গাল রিল 01) 
ঙ্চি, সষ্টিন শেরে প্রাণ ভবিয়া তাহা করি ন|।। 'অথাং ক' 
বলিলে বলিতে। হণ, আমরা নিজের! 45 
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হগুত। আাবস্ধমে ৮ 
হঠযাছি, 'অন্তম্যানী'কে এখনও দীঙ্ষিত করিতে পারি নাহ । 
ফলে এখন পধস্ত মাকমৃবাদে প্রতঠিঠিত বিয়ালিস্রিক সাং 
বা শিল্প আমাদের দেশে খুব বেশী গড়িয়া ওঠে নাহ | কি 
গড়িয়। উঠুক আর বেশী গড়িয়। উঠুক' দার্কম্বাদে প্রা ষ্টহ পিণ। 
বি. সে সথ্থন্ধে আলোচনা! করা যাইতে পারে । এহ মতে সা? 
না সাধারণ শিল্প স্& হবে জীনন লইয়।; কোন ব্যত্রি 
নে, সমাজক্জীনন লইয়া! ; কাৰণ ব্যক্তিজীবনেন সমাজনির। 
কোন পগ্-তগ্র বা ম্বধম' লাই ; উভয়ে শরিত একান্ত অঙ্গাঙগি?- 
এউ সনাজ-জী'বন লইয়া সাহিত্য রচনা করিতে হইলে প্রথমে খুবি 
হইবে, চারি পাশের এই সমাজশ্জীবন কি ভাবে রচিত হইে? 
শিল্পীর পক্ষে এই “বোঝা' জিনিসটির অথ হইল সহজাত অসীম $'. 


ঢরদের ভিতর দিয়া প্রবহমান সমাজশজীবনের অস্তনিহিত সত্যকে 
্ধের সুগ্প গভীর সংেদনবীল চিত্তে অনুভব করা । এই সমাজ-জীবনকে 
'নম্তর গডিয়া-পিটিয়া একটি বিশেষ রূপ এবং ধর্ম দান করিতেছে 
»ঞলি অভ্তনিহিত শক্তির ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া । এই শক্তি সৃষ্ট 
* কতগুলি পারিপাশ্থিক হেতুপ্রত্যয়ের সমাবেশে, মার্কম-এব মতে 
তান ভিতরে মুখ্য হইল বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন উৎপাদনশ্পদ্ধতি । 
+৮া্যক এনং সাধারণ শিল্পীর কাক শুধুগাত্র কলপনা-বিলাস নহে ; 
“শব কাজ একটি সমাজ-জীবনের আবর্ভের ভিতরে প্রাচীন ধাবার 
+ কি শক্তি কাজ করিতেছে, সেই প্রাচীন পারার উপরে বিভিন্ন 
পবন্মান পারিপাশ্বিক্ভার সনাবেশে নিরস্তর কি নব নব শক্তির 
''কাবণ ভইকেছে,ইিতিহাস-উৎসারিত এই সকল শরিন ছুর্নার 
£ বীহ সমাজ-জীবনকে রোন্‌ পরিণতির দিকে টানিয়া লঈতেছে । 
চা এ সঙ্গেই মনে লাখিতে ভবে, লিশ্বজীবনের এত ছিনকার 
£ শগাগেব আবর্তন এবং 'তজ্জনিত সমাজবিবর্তন কোন্‌ মঙ্গলময় 
দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । নব নব কৃষ্টি সমাভ- 
এ'ক "লির "ক্রিরাভিমুখিভাকে এই সর্বজনীন মঙ্গলের যে আদশ, 
নংস+্ন দিকে ফিরাঈয়া ফিরাউয়। একাভিযুখী করিয়ু। তুলিতে হইবে । 
*» কাজ সমাজের কোন বিশেষ স্তর্বের বা বিশেষ বিভাগীয় লোকেদ 
নদ, *£ কাজ মাঠের চাষীর. কলের মজুরের, পাদস্থ রা্রসেবকের-- 
দ্ধা্ত্রের সঙ্গীনধাবী প্রতিটি সৈল্কের এবং 'তাহাবট সঙ্গে ঠিক 
ননভাবে লেখনীধারী প্রতিটি লেখকের--তৃলিকাধা বা প্রতিটি শিল্পীন। 
25রাং সাহিহা এবং শিল্পের ক্ষেত্রে বিয়ালিজ,ম্এব তাংপর্য তল, 
শঙারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্রিয়ঙাণ সমাজ-জীবনের অস্তনিহিত 
“গুলির নথার্থ পবিচয় চিত্ত্বেদনের ভিতর কিয়া গ্রহণ কৰা 
“* সমস্ত প্রতিভাব প্রয়োগে তাহাদিগকে সবজনীন পবমাদর্শের 
কবিয়া তোলা | ইহাই চরম যুগানুবন্তিত- ইহাই 
পিয়া লঙতম্এর পরম আদশ । 

*ঠথানেই একটি নূতন সংশয় উপস্থিত হইবাব সম্ভাবন! । থা 
দাই .এক, একটা চপম 'অন্ুবতিতাই তাহা হইলে বিয়ালিজম এর 
হল 1৭1: আব প্রগতিবাদীদের মতে এই বিয়ালিজ,ম্-হ হইল সকল 
'শল্ *”' সাহিত্যেব প্রাণ । তাহা হইলে শেম পযস্ত সমাজ-জীবন- 
প্রনা-১; একটা চবম অন্বতিতাই গিয়া গ্াড়ায় শিল্প € সাহিত্যের 
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শিণস্ধকপে | কিন্ধু এত দিন আমবা জানিতাম, মুতি- স্বাধীনতাই 
।ল্পে? প্রাণ । আমণা জানিতাম, শিল্প ও সাহিত্য শিল্পী ও লেখকেব 


সন" '্মানন্ন-লীলারই অবাধ রূপায়ণ ; শিল্পের কাবখানার় শিল্প 
সঙ্গ ৪ একক। 
খার্ক,স-পন্থিগণের মতে শিল্পের ক্ষেত্রে এই অঙগঙ্গত্ব এবং 
"কত ধারণাটাই একাস্ত স্ববিরোধী । এই স্ববিরোধের অর্থ এই 
0. এই স্ববিবোধের ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রেই ইভা কোন দিন সম্ভব 
৭ ওঠে নাই ; ইতিহাসের ক্ষেত্রে এত দিন এই অঙঙ্গত্ব এবং 
|কিন্ত্ের সম্ভাবনা! এবং সংঘটনা বেলী দেখ! গিয়াছে; কিন্ত যুগে 
, ? তাহাকে আমর! যতই রভীন জমকালে! করিয়া তুলিতে চেষ্টা কৰি, 
শানে থে শিল্পের আদর্শচ্যুতি ঘটিয়াছে তাহা স্বীকার কবিতেই হটবে। 
জাতীয় সাহিত্য এবং শিল্প বতখানি সার্থকর্তা লাভ করিয়াছে 
কে নিপুণ এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা যাইবে, সেই 
1 ।+তার মূলে রহিয়াছে সাহিত্যিক ব৷ শিল্পীর নিজের অজ্ঞাতেই ঢিহজ 
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শিল্পধর্নের প্রব্থনাতেই অনেকখানি যুগণ্জীবনের প্রতি অনুবত্িতা ; 
সেই কাবণে্ট সে হইছে সেই যুগের পর্দে সচ্গ ও সানন-গ্রাঙ্ | 
প্রগতিবাদিগণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই মুক্তি বা স্বাধীনতার পরিশন্থী 
নহেন ; ভাহাদেব পরিপন্থিতা এই মুক্তি বা স্বাধীনতার প্রচলিত 
ধারণার বিরুদ্ধে | তহাদেন মতে আমাদের শিল্পবোদ লা শিল্পশক্িই 
একটা! গু সামাভিক লৌধ-প্জ্ঞত | শি মল কথা প্রকাশ । 
সমাকতলেধ ব্যতীত কখন প্রকাশের তাগিদ আজে না। আদিষুগ্প 
হইতে বিভিন্ন শিল্পের ইত্রিভাস লিষ্পোমত কদিলেই এই" সতাটি ধা 
পড়িবে । আভ অতু-প্রকাশের সকল তাৎপর্তকে যেখানে 
তাত্-রতির ভিতবেঈ আমবা নিব বাখিতে ঢাতিতেছি সেখানে 
সে পবলিচয় দিতেছে আমাদের বিকাশের নয়, পিকারের কারণ 
এই আত্মা-রক্তিন বাসনা এ হহাগুণোৌদিন অক্ষত এবং একাকিস্তের 
সভিমাকগর্নি আমাদিগকে আমাদের মূল অর্থ আমাছেল সমাজ-সত্তা 
হইতে শ্চাত কবিয়া ফেলিতেছে | হাহা হইলে শিল্পে ক্ষেল্তে 
আসল মুক্তি বি? সদাজ-প্রবাহেক তন্তবন্তিাই নঙ্ছন নয়, অন্ধ 
অন্থুবতিতাই হইল সন্ধন | বীহাবা সমাজ-জীবনকে ঠিক জ্রানেন 
না তাভার গশ্িগুকুতির সভিত কোন পরিচয় মাই, অভ্তরের 
যোগণ্ড নাই+-অথচ  দুশার সমাজ-ক্োত অন্ধ নিয়তির মতন 
ভাহাছিগাবে সকল চেন ইচ্ছা বিরুদ্ধে লেতে টালিযা লইতেছেশ 
তসহাম় ক্রডনকের মতন পরনুকর্জনেক প্রতিটি বাতাাবিক্ষোভেব ছার 
দোলাইয়া মাতিতেছে শিল্ষেন ক্ষেতে ভীহাবাই বথাথ ক" পপাধীন । 
মুক্তি সমাজ-ভীবনের গুভ্ভি সচেতন অন্রবন্তিভায় | সমাজ-জীবনের 
অন্ভনিহিত শত্তি-লীলাব প্রতিটি স্পন্দনকে যে নিজেত অন্তরে ধারণ 
কাবিতে পাবিযাছে এক শাহাব সঙ্গে অনুভব করিতে পারিয়াছে 
নিক্কেন জ্রীবন-ধাবাল সঙ্গে সে বুহান্তব সমাজনজীবনের জথণ্ড যোগ 
ছে বুবিতে পাবিগাছে, এই ঘোলাছে জটিল প্রবাহের ভিতবে কোথায় 
তাহার স্থান--কি তাহার শর্কি- সেই শক্তি লইয়া কি তাহার 


কবণীয়। সমস্ত কিনিস ভ্রানিঘা-বু্ব়া স্বেচ্ছায় সানন্দে শিল্প-স্যহির 
ভিতর দিয়াই বিশ্বগ্ুলভেব সঙ্গে যে ঘোগ তাই হইজ 


শিল্পীর স্বচ্ছক্তবিভাব- হাই স্বাধীনতা ইহাই মুক্তি । শিল্পীর 
সমগ্র জীবনে ইহাই সধাপেক্গা বড সতা- ইহাই রিয়াল ইহারই 
অন্ুবর্তনায় বচিত যে শিল্প তাহাই বহন করে বিয়ালিজ,ম্‌। 

রিয়াজিজ্ম্‌ কথাটিকে নানা চিক হইতে বুঝিবাব চেষ্টা করিলাম । 
কিছু কিছু মতবাঁদকে অনেকে হয়ত নিছক “সাম্প্রদাধিক' বলিয়।! 
বর্জনের সছুপদেশ দিবেন । কিন শিল্পেব ক্ষেত্রের সকল সাম্প্রদায়িকতা 
বজন করিয়াও সকল আলোচনাব ভিতবে একটা জিনিস প্রধান 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা এই যে, বিয়ালিজম্এর গোডার কথ! 
যুগ-সত্য। ইংরেভি রিয়াল কথাটার বাঙলা 'বাস্তব' অর্থ অতিমান্রায় 
স্কুল, রিয়াল কথাটাব আসল অর্থ সভ্য । যাহা সমগ্র যুগ-জীবনের 
সহিত গভীব সঙ্গতি রক্ষা! করিয়া বৃহত্তর যুগ-মানসে 'সত্য' রূপে বিকশিত 
হউয়। উঠিয়াছে তাহাই রিয়াল,_সে নিখুত বর্ণনাই হোক রভীন 
কল্পনাই হোক্‌--বা গভীর আদর্শনি্ঠাই হোক। পাশ্চাত্য জগন্তে 
আক্ককাল এই অর্থে আর একটি কথার বাবহার দেখিতেছি, তাহা 
“সিগনিফিক্যান্ট, (58801619800) | সব দিক হইতে যে শিল্পরচনা 
যুগজীবনের পক্ষে সার্থক তাহাই রিয়ালিহিক । রিয়ালিজহ্-এর 
তাই আমি জর্থ করিতে চাই-_বুগ-সম্যাবাদ। 


ডে 8 -লৈধনীদবধ কাবা, আবী ছি ০ 
ভূগোল, গনিত ও মনোবিজ্ঞান । 
২য় শ্রেইী-২৫09608 ০  1007168৩. 


রচনাবলী, মেঘনাদবধ কাব্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোল, 





কেশবচঞ্জ ও 


ভারত-সংস্কার-সভা 





পদার্থবিস্যা ও গণিত । 
শীত্রদেদ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওয় শ্রেণী-_চাক্ষপাঠ ওয় ভাগ, প্তপাঠ ওয় ভাগ, বাঙ্গালার 
২ ঈতিহাস ১ম ভাগ, ভূগোল, গণিত, 850 5০০৮ ০ 
[২০৭1176. 


বারে আমর! ভারত-সংস্কাগসভার মাত্র দুইটি বিভাগের 
৪ শ্রেণী- আখ্যানমঞ্জরী ২য় ভাগ, পদ্ঘপাঠ ১ম ভাগ, 


কথ। বলিযাছি; এবার বাকী তিনটি সম্বন্ধে সংবন্ষেপে 
।'আলোচন! করিব । ভূগোল, বন্তরবিচার, গণিত, চ156 73০০1 ০01 2১6৪047%. 
৫ম শ্রেণী-_চরিতাবলী, গণিত, চ%৪ট 8০০ ০ 
স্ত্রীজাতির উন্নতিসাধন বিভাগ [২০৪৫।1)2. 


১৮৭৩ সনে শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয়ে সঙ্গীতবিভ্যা শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা হয়। “ভাবভ-সক্কাৰসভার শিক্ষযিত্রী বিভ্ভালয়ে (10510 ) 
সঙ্গীতবিদ্ধা শিক্ষাৰ আরস্ত হইরাছে।” (বামাবোধিনী পঞ্জিকা" 
চৈত্র ১২৭১৯) 

শিক্ষক £ সভা প্রথম বাধিক বিবরণ পাঠে জানা যায়, প্রথষ 
চারি মাস দরড-গৃতিণী ছাত্রীগণকে ইংরেভা ও স্থচিশিল্প শিক্ষ! দেন; 
ভাহার পর নিদ্‌ নিকোলসন্‌ প্রায় বর্ষশেদ পধ্যন্ত কাধ্য করিয়া 


স্বদেশীয়ু নারীগণের বিষ্যোন্নতি ও সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনই এই 

' বিভাগেব উদ্দেশ্ঠ ছিল । এই উদ্দেন্ঠ কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য 

' ঘেঁকয়টি উপায় অবলম্বিত হয়, তাহা--বালিকা-বিদ্যালয়, বযুস্থা- 

* বিভ্তালয় ও শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয় স্থাপন ; মহিলাদের উপযোগী পুস্তক- 
পত্তিক' প্রকাশ এবং আলোচনা-সভার সুচনা । 

এদেশে বহু বঙ্গনারী আছেন, বাহার! প্রকান্ঠ বিদ্যালনে সামান্য 


শিক্ষা লাভ করিয়া, বাল্যবিবাহের চাপে অস্তঃপুর-প্রাচীরমধ্যে আবদ্ধ 
, খ্বাকিয়া বিভ্তান্ুলীলনে জলাগলি দিতে বাধ্য হইয়াছেন, ইচ্ছা সত্বেও 


অপটু স্বাস্থোব জন্য বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ৷ পণ্ডিত 
বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী প্রতি দিন বিজ্তালয়ের বাংলা-বিভাগে শিক্ষকতা 


জ্ঞালোরতি সাধন কবিতে পারেন না । এক ছল দেশীয় শিক্ষয়িক্সী 

গড়িয়া ভাহান্গিকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের যথোচিত ব্যবস্থা 
 কধিতে পারিলে, এই শ্রেণীর অস্তঃপুবিকাগণ সানন্দে শিক্ষা লাভ 
' ফরিতে পাবেন,এ কথা ভারত-সংস্কাবসভ! বিশেদ ত'নে উপলন্কি 
করিয়াছিলেন | ভদ্র গৃহের ব্যস্থা ছাত্রীগণকে শিক্ষালান এবং 
' ক্টাহাদের মধ্য হইতে শিক্ষয়িত্রী প্রস্ততকবণ, এই উভয় লক্ষোন প্রতি 
, সুতি রাখিয়া সভা ১৮৭১, ১লা। ফেব্রুয়াবি একটি “শিক্ষযিতী ও বযৃস্থা 
বিদ্যালয়” ( 0610815 07021 28170 4১001 9010001) প্রতিষ্ঠা 
 ক্করেন। প্রথমাবস্থায় অল্প দিনের ক্তন্ত ছাত্রীগণেব বিদ্যালয়ে 
১ প্রমনাগমনের ব্যয়ভার নঙ্াানের ব্যবস্থা ছিল; কেহ কেহ আবাব 
+ নিজ ব্যঘেই বিগ্তালয়ে আসিতেন । 


করিতেন : তাহার কার্্যভান বৃদ্ধি পাইলে তাহাকে সাহায্য করিবার 
জন্ত জুন (১৮৭১) মাদ হইতে পণ্ডিত অধোবনাথ গুপ্ত নিযুক্ত 
হন। “ভক্তিভাজন বাবু কেশবচন্দ্র দেন মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞানশান্্ে 
উপকারী বিষয় সকল অতি সহজে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন" 
('বামাবোপিনী, ফাল্গুন ১২৭৭ )। 

সভার দ্বিতীর বাধিক বিববশে প্রকাশ, বর্ধাবস্ত হইতে 
শিবনাথ শান্্রী, এম, এ. * ও গৌরগোবিন্দ লা বিস্ভালয়ে শিক্ষকান্ 
কবিয়াছিলেন । মিস্‌ আযানেট এক্রয়েড ( পবে বেভাবিজ্-পতী ) 
জুন মাসে বিলাত হইতে আসিয়া বিষ্ঞালসের তত্বাবধান-ভার গ্রহণ 
কত্রিবেন--এইকপ স্থির ছিল, কিন্তু শেষে তিনি অস্ব'কার কলাম 
অস্থায়ী সুপারিন্টেণ্েন্ট মিসেম্‌ উঠক্সই এ পদে স্থায়ী হন; তীহার 


ছাত্রী £ চৌদ্দটি ছারী লইমা বিজ্ঞালফুটির লৃচনা তয় | ১৮৭১, 
৬১৩ ডিসেম্বর তারিখে এই সাখ্য। বৃদ্ধি পাইয়া ২৪ হয়; তন্মধ্যে 
কুমারী ৪, বিবাহিতা ১৭ ও বিধব! ৩ জন; সকলেই সম্তাস্ত ঘরের 
মহিলা । ১৮৭২, ৩১এ ডিসেম্বব তারিখে ছাক্রীসংখ্যা ছিল ৩০৭ | 

বালিকা-শ্রেণী £ নশ্মাল স্বুলেব ছাত্রীরা যাহাতে শিক্ষাদান-কাধ্য 
অভ্যাস করিতে পারেন, প্রধান: সই উদ্দেষ্তে ১৮৭০ সনের সেপ্টেম্বর 
বামে বিভ্ভালযুটিতে একটি ক্ষুত্র বালিকা-শ্রেণীর উদ্ভব ভয় । 

১৮৭৩ সনের ১লা মে হইতে ১৩ ন' মিজ্জাপুর স্বীটে শিক্ষযিতী 
বিভ্ভালয়েব সহিত একটি বালিকা-বিস্তাঙ্য়ের কার্ধ্য আরস্ত হয় (দ্রঃ 
'্বামাবোধিনী, বৈশাখ ১২৮) । গোড়াতেই এই বালিকা-বিদ্ালম়ের 

 ছাতীপখ্যা ছিল ২৫।৩* জন 7 অধিকাংশই সন্ান্ত আন্ষণ, বৈদ্য ও 
কাযস্থপ্ঘরের কন্তা । 

_. পাঠাঁতালিকা £ জামর! বিদ্ভালয়ের দ্বিতীয় বর্ধের পাঠা-তালিকাটি 
' উস করিতেছি ১৮ 

১ম শ্রেনী-/10010903 (000196 01 16811); 

পুণ১6 [5800058115 0৫651908500 12900 । 06088 


সহকারিণী নিযুক্ত হন-_মিস্‌ মুখাজ্জা । 

সবকারী নাহায। £ দে সময়ে ভারতসাক্কারসভা শিক্ষমিয 
বিদ্া্গয়ের স্চনা কবেন, তাভার দুই বহসর পূর্বে বেখুন-বালিক" 
বিভালয়েন সহিত একটি শিক্ষত্িত্রী বিভ্াগযও স্থাপিত হইয়াছিল । 
উহার সাফলা সন্বন্ধে হতাশ হইয়া ১৮৭২, ৩১এ জানুয়ারির প' 
সরকার উহা বন্ধ করিয়া দিবাব নির্দেশ দেন, এবং জনশিক্ষা-বিভাগে? 
অধিকর্তীকে জানান যে, বয়স্থা ছাআগণের_বিশেবতঃ যোশ্রেন। 
ছাত্রী কাপরুমে শিক্ষত্িত্রীর ত্র গ্রহণ করিবে তাহাদের, সুষ্ঠ,ল"' 
শিক্ষাদানের জন্য প্রতিতিত যে-কোন বে-সরকারী বিভ্ঞালয় আবেদ, 


শর আপস চে 


* “পণ্ডিত শিবলাথ শাস্ত্রী, এম এ ভারত-দ্কার-লভার শিক্ষয়ি 
বিভ্তালয়েব ছাক্রীগণকে মনোবিষজ্ঞানবিষয়ক যে সকল উপদেশ দে” 
ছাত্রীগণ তাহা লিখিয়। লইয়া! পুল্তকাকারে বন্ধ করিয়াছিলেন : 
তাহাই ক্রমশ: বামাধোধিনীতে [জ্রঃ ১২৮*--১২৮২] প্রকাশি, 
হইল”।*-..'বামাবোধিনী পরজতিকা”' কারজক3১২৮২,১পৃঃ ২১৭। 


করিলে সরকারী সাহাষ্য লাভ করিতে পারিবে । কেশবচন্ত্র তাষ্ঠার 
শিক্ষয্িত্রী বিভ্ভালয়ের জন্ক আবেদন করিলে, সরকার পরবন্তী ছুলাই 
মান হইতে বাধধিক দুই সহম্্ টাক! সাহায্য দানে সম্মত হন, তবে 
কেশবচন্ত্রকেও সমপরিমাণ অর্থ বিষ্ঞালয়টির জন্ম ব্যয় করিতে হইবে, 
এই সর্ত থাকে । | 
এই সময়ে “শিক্ষপিত্রী বিজ্যালয়েশর এই বিজ্ঞাপনটি 
'বামাবোধিনী পন্রিকা'য়ু (অগ্রহায়ণ ১২৭৯, মলাট ৩য় পৃঃ) মুদ্রিত 
তয় 27 
“ভারত স্কাব সভার অধীনস্থ শিক্ষযিত্রী বিভ্যালযে 
গবর্ণমেণ্ট বার্ষিক ২*** টাকা সাহাযা দানে স্বীকার কনিয়াছেন 
এবং ইহার সকল বিষয়ের নূতন বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । 
ধাহারা ইহার ছাত্রী হইতে অভিলাষ কবেন, সত্ব আমার নিকট 
আবেদন করিবেন । 
ভারত সংস্কার ভাব অধীনে অন্তঃপুব স্্ীশিক্ষা পলীক্ষা 
প্রণালী সংস্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে । লিশ্বস্ত স্থল তে 
অনুান ১২টি ছাত্রী পাইলে আমরা £ বিষম়েৰ নিয়মাপি 
নিদ্ধারণ করিয়া প্রচার করিব ।-_হ্রীউমেশচন্দ্র দত্ত, সম্পাদক |” 
্কান-পরিবর্তন £ শিক্ষযিত্রী বিদ্যালয়টি প্রথমে পটলছাঙ্গায 
অধাস্থত ছিল। ১৮৭১ সনেপ ফেব্রুয়ারি মালে উহা কলিকাতাব 
মাত মাইল উত্তরে বেলঘনিয়ার একটি নুবম্য উদ্ভানে স্থানান্তরিত 
হয়। এথানে কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 'ভারতআশ্রমের অধ্যক্ষগণের 
লহাসুতায় ছাত্রীগণ নীতিশিক্গা। ও সংদৃষ্টাস্ত লাভের নুবিধা 
পাইয়াছিল। পরবর্তী এপ্রিল মাদে বিদ্যালয়টি মহারাণী স্বর্ণময়ীর 
নাকু্গাছি উদ্ভানে স্থান লার্ভ কংব। এই স্থানও কলিকাত। 
হে দবনান্তী হওয়া অনেক ছাত্রীর অসুবিধা হইতেছিল | এই 
বাবণে বিছ্ভালয়টি শেষে কলেভ স্কোয়ার স্থাপিত হয় । 
বামাহিভৈষিনী সতা £ ১৮৭১, ১৪ই এপ্রিল এই সত! প্রতিতঠিত 
ই । “বামাবোধিনী পত্তিকা'র ( টবশাখ ১৯৭৮) নিম্বোদ্ধৃত মন্তব্য 
হই « সভার উদ্গেশা পরিস্ফুট তইবে ১ 
“ভারত সংস্কারক শ্রীঘৃক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেনের যে 
£৭* শিক্ষমিত্রী বিভ্ালয়ের চাজরীগণেধ উৎসাহে এই স্ভা 
পত্িষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার নাম বামাহিতৈষিণী সভা। 
পাঁনাগণেন সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল সাধন করা ইহার উদ্দেশ । ইাব 
অপিবেশন পক্ষাস্তে শুক্ুবার অর্থাং মালে দুই বার হইবে। 
শকল জাতি ও সকল ধশ্মাক্রান্ত মভিলাগণ এই সভার 
মন্য হইতে পারিবেন, শিক্ষমিত্রী বিভ্তালয়ের পুকষ শিক্ষকগণ 
মজাশ্রেণীমধো গণা । সভাম্থলে স্ত্রীজাতির হিতক্তনক বচনা 
পাঠ। ৰক্তৃত। ও কথোপকথন হইবে । এই সভাব দ্বিতীয় 
অধিবেশনে প্রায় ৩* জন ভঙ্গ ভিন্দুমহিলা উপস্থিত হন 
ণবং মহামান্য জজ ফিয়ার লাহ্কেবেব পত্রী বিবি ফিয়াব দর্শক 
হহয়! আইসেন। সভাপতি বাবু কেশবচন্্র সেন সভাকাধা 
নির্বাহ করেন। প্রথমত: বাবু বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী স্ত্রীজাতির 
প্রকৃত উন্নতি বিষয়ে একটি বক্তৃত। কবেন*" 'কুমাবী পিগট, 
ধারিষ্টার বাবু মনোমোহন ঘোষ ও বাবু উমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গবং উকীল বাবু ছুর্গামোহন দাসের পতীগণ ও উপস্থিত অন্যান 
মহিলাগণ মডার সভ্য হইলেন ।” 
২৫ 


কুমারী রাধারামী লাহিড়ী (পরে হেখ.ন কলেজের শিক্ষিত ) 
বামাহিতৈধিশী সভার সম্পাদক ছিলেন । | 
১২৭৮ সালের ১৭৯ বৈশাখ মহারাণী স্বর্ণময়ীর কাকুড়গাহীনছ 
উদ্ভানে কেশবচন্্েষ সভাপতিগ্থে ৰামাহিতৈবিমী সভার সাহৎসবিক 
উৎসব অন্ঠিত হয় । সম্পাদক যাধায়ানী লাতিড়ীর বাধিক নি 
প্রকাশ ১ 
'ন্ত্রীলোকিগের কিন রসান রান 
শ্রীযুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র মেন এবং স্ত্ীনশ্মাল ও বযস্থা বিভালয়েক: 
অন্তর শিক্ষক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বিজমুকৃষণ গোস্বামী, 
685 াহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে 
এই সভান '্তভাবং কাধ্য স্ীলোকদিগের দ্বারা সম্পাদিত হয়, 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত: তাহারা সমস্ত ভাব গ্রহণে অনমর্থ হওয়াতে: 
ইহাতে াহার্দিগকে কোন কোন অংশে সাহায্য করিতে, 
হইয়াছিল । এইট সভার স্থাপন অবধি এই পধ্যস্ত শ্রীযুক্ত 
কেশব ৰাবু ইহার সভাপতির ভাঁদন পরিগ্রহ করিতেছেন ! 
নন্দাল স্কুলে ছাত্রীগণ লইয়াই প্রথমতঃ সভা সংগঠিত হস 
্াহারাই: ইাব  সত্শ্রেণীরপে পবিগশিত হয়েল। 
১৩1১৪ জন হইকে ভ্রেমে ক্রমে ইহার সখ্য বৃদ্ধি হইক। 
অবশেষে ২৪।২৫ স্তনে পরিণত হইয়াছে । সভাপতি এ পথ্যস্ত 
যে সকল বিষয় বলিয়াছেন নিয়ে তাহাদের নাম লিখিত হইল । 
১ প্রকৃত শিক্ষা, ২ প্রকা স্বাধীনতা, ৩ ম্ত্রীলোকদিগের 
নিকৃভধম ও উৎসাহহীনতা। ৪ লজ্জা, ৫ বিনয়, ৬ অভ্র্থনাঃ 
৭ সভ্যতা, ৮ পরিচ্ছদ, ৯ নত, ১* অহঙ্কার, ১১ ক্রোধ 
১২ গৃহকাধ্য, ১৩ পরস্পরের প্রতি ব্যবহার, ১৪ হিংসা, ১৫ 
ভগ্ীভাব, ১৬ দয়," (বামাবোধিনী পত্রিকা” বৈশাখ ১২৭৪) 
বামাবোধিনী পত্রিকা £ ১২৭* সালের ভাদ্র মাসে মহিলাদের 
উপযোগী এই মাসিক পত্রিকাখানি জন্মলাভ করে। নবম বর্ষে 
ইভা অলোঢ্য ব্ভিগেব তববাবধানে আলে । এই নৃতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
“বামাবঝেধিনী পত্রিকা' (ভাদ্র ১২৭৮) লে 
“বামাবোধিনীর নবম বধ আরভ্তের সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
কাধ্য-প্রণালী সুন্দবহর বূপে চলিবার জন্থ একটি নৃতন ব্যবস্থা 
তল ইহাতে গ্রাহক গ্রাহিকাগণ অবশ্যই আনন্দিত হইবেন । 
বামাবোধিনী বামাবোধিনী-সভার পত্রিকা এবং এত কাল সেই 
সভার সভ্যগণ ছাবা ইহা প্রকাশিত হইত। সভ্যগণ 
কাধ্যান্ববোধে নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়াতে যখন বিনি 
অবসব পাইতেন পজিকাব সম্পাদন কাধ্য করিতেন । এন্ধপ 
নিমমে কাধা স্রশঙ্খল বপে চলে না বলিয়া বর্তমান ভাগ্র মাস 
হইতে ইহার সম্পাদকীয় ভাব ভারত সংস্কার সভার বামাকুলোক্পতি- 
সাধক (617)815 10)09105620600) বিভাগের হস্তে সমপিত 
হইয়াছে । বামাবৌধিনী পত্রিকার স্বত্ব যেমন বামাবোধিনী 
সভার ছিল সেইরূপ থাকিবে । ইহার লিখনাছি কাধ্য কেবল 
ভাবত সংস্কার সভার উক্ত বিভীগ হইতে সম্পন্ন হইবে। এই 
স্থুলে বক্তবা, বামাবোধিনী সতাব যেবপ উদ্ধেশ্ট এই বিভাগেরও 
সেইরপ উদ্দেন্ঠ । বামাবোধিনী দভ। যেমন কোন সরদায়ের 
অন্থগত ন! হইয়া উদার ও শ্বাধীনভাবে শ্ত্রীজাতির হিতকর 
প্রস্তাব নকলের আলোচন! করিতেন এবং বিবিধ বিষয়ক জা 


পড৪ 
৪ 


ও নতিশিক্ষা দিতেন, এ বিভাগও সেইরূপ করিবেন 1 বস্তুতঃ 
নৃতন ব্যবস্থা হইল বলিয়! বামাবোধিনীর মূল মত ও তাবের 
কোন প্রকার পবিবর্তন হইবে এরূপ আশঙ্কা ব সন্দেহ 
কবিবাব কারণ নাই ।” 


এই সমর 'বামাবোধিনী পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা ছিলশা৪** 1" 


কিন্ত বংসব কালের মধ্যে উহা বুদ্ধি পাইয়া ৪৫* হইয়াছিল ; 
ইহাতে সুন্দর লুন্দর কাঠাখোদাই চিত্র (১ খানি ভ্তিব্ণ চিত্রও আছে ) 
দেওয়ান *গ্রাহকগণের নিকঈ বিশেষ আকধণেব বসন্ত তইয়াছিল | 
'বামাবোধিনী পত্রিকায় সময়ে সময়ে মহিলাদেব যে সকল গত্-পঞ্ভ 
রচন' মুদ্রিত হইয়াছিল, ভাহাব উৎকুষ্টগুলি একত্র করিয়া 
'বাম! বচনাবলী' নামে ১৮৭২ সনে প্রচাধিত হয়  পুস্তকখানি 
বামগণ্ণর মানসিক উদ্লৃতির পরিগয়ক। 


শিক্ষা-বিভাগ 


শিক্ষানিভাগের উদ্দেশ ছিল- শ্রমজীবী শ্রেণীকে ইতবেজী ও 
বাংলা, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীক শিল্প শিক্ষা দেওয়া । এই উদ্দেশো 
১৮৭০, ২৮এ নবেম্বব '্কারিখে কেশবচন্দ্রের কলুটটোলাব বাটান্ে 
সভ। করিয়া দুইটি বিগ্তালয়ের স্ুত্রপাত হয় ৷ বহু সন্রান্ত ইংবেজ ও 
বাণালী সভায় ষোগদান কবিয়াছিলেন 1 হাইকোটেব জঙ্ কিয়ার 
সােব সভাপতিত্ব কবেন | বিদ্যালয় দুটি--একটি টৈশ, একটি 
প্রাতংকালীন- প্রথমে উপ্তিযান মিবাব' কাধ্যালনে অবস্থিত ছিল; 
১৮৭১৭ লা সেপ্টেম্বর হইতে উঠা মেটিক্যাল কলেঙ্ত হাসপাচালের 
সম্দুথস্থ ৫৩ নং কলেঙ্গ স্বোয়াবে স্থানান্তরিত তয় । 

শ্রমজীবীছিগেব বিদ্যালয় £হ “হানে কাবিকর দোকানদান 
চাঁকর প্রভৃতি যে সকল লোকের সমস্ত দন কায নিযুক থখািতন 
হয় এবং পরিবার অবকাশ নাই, ভাচাবা বিগ্যাশিক্দা করিত 
পারিবে । এমন লোক আমাদের দেশে অনেক আছ । ইচাবা 
গরিব, আতনাঁং ইহানের শিক্ষার জন্ক কাহাকেঞ বড চেষ্টা করিতে 
দেখা যার না। ঠহাদের নিজেদেব€ তেমন বন্ধ নাই । সমস্ত দিন 
খাটিনা বাত্রতে আলন্য হর। কেচ বা ইতাবের ক্লে নালা মদ 
গাজা খার ও জবন্ত আহ্লাদ করিনা আাপনাদে? মবনাশ করে। 
এমণ লোক খাতে উন্ব বিদ্যালয়ে ভঙ হর এজন আন! 
খুব অন্্রধোধ কাণিতোছ। সন্ধ্যার পর দত ঘণ্টা বেত নহে । একটু 
পরিশ্রম কা্রলে আনেক উপকার হইবে । এ বিদায়ে আন্ক, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, প্রন্থতি নানা বিষরে সহজ ভাবার উপদেশ 
দেওয়। ভবে, এবং ধাভাতে সাবারাণর মনোনাত হন এমন উপায় 
করা বাবে । ভাগ ভাল ছবি, বই, মানাচত্র,। এব" শিক্ষার অন্য 
অন্য সানগ্রী সেখানে রাখা হইবে, ইক্ছা] হহলে ভথান যাইয়! 
সন্ধ্যার সনক সকলে উঠা দেখিতে পারেন ।” (সুলভ সমাচার, 
৪র্থ সখ্যা, ২২ অগ্রহাণ ১২৭৭) 

এই নৈশ বিগালনে প্রথম সপ্তাহে তিন দিন- সোম, বুধ ও 
শলিবাহ, এবং ১৮৭১ সনের এপ্রিল মাল হইতে প্রতি দিন 
(ঘবিবার় ও ছুটি ছাড়া) অপরাহু ৭টা হইতে ১টা প্যান্ত শিক্ষা 
দেওয়া হইত । বিগ্তালয়ের পাঠ্য-তালিকা এইকপ ছিল 2 
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২য় শ্রেণী--5০01% 70০0 01 1২08201070, 27136002 
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৩য় শ্রেণী-কবিতাবলী, বোধোদয়, শিশুশিক্ষা ২য় ভাগ, অস্ক-- 
গুণ শধ্যস্ত | 

প্রথম বর্ষে বিদ্যালয়ের উদ্ধীতম ছাত্র-সংখ্যা ছিল--৮১ 
দ্বিতীয় ব্ষে--৬৫। 

শিল্প বিগ্রালয় £ “ইভাব কাধ্য গুতাহ প্রাতঃকালে সমাধা হইবে । 
ইভান ছুতরের কাধা, সেলাই, ছবি গ্গাক1, ঘড়ি মেড়ামত, এব" 
ছাপাকাধ্য নিয়মিজরপে শেখান হইবে ॥ ধাহারা কেবরাণীগিবি 
করিয়া দশ বার শিকার ভন্বা স্মন্ত মাস পুন্শিম কবেন এবং তধীনঙার 
যন্ত্রণা ভোগ কবেন, তাহাগা এ বি্তালয়ে শি লাভ করিয়া 
স্বাধীন ব্যবসার অবনশ্বন বর্ন পশলিক্ন। ভদ্ জোকেনা এইকপ 
কাব্যে প্রবৃত্ত হইলে কেবল ধে তীভাদের নিজেব উপকার হইতে 
ভাতা নহে, এ সকল ব্যব্গাছেরও উন্ুতি হইবে । আাহাবা ইল 
ও অদ্বণন্থা দেশেণ নূতন ও ভাল প্রণালীতে ছ্ুতিবি। সেলাই প্রত্থৃতি 
কাধ্য করিতে গাবিবেন | ইহাতে দোশব হীবৃদ্ধি হইবে ভাভাত। 
আব সন্দেভ বি. ?” (লজ সদাচাপত তথ সখা) 

শিল্প নিচ্ভালর প্রথমে ছয়টি বিতালে শিক ছিল ্ছুতছে। 
কাক্চ, সেলাঠ, ঘটিমেতাম £, ছাপা, জিথোগ্রাফি ও এঅগ্রেছি।। 
সপ্তাচের প্রহ্েক দিন প্রাতঃবালে ঠক £ক লিভাগের বাজ শি 
দেওয়া হইত | ছাব্রগণেব মাদিন দের টিক মাত 87 আনা। 
কিন্তু এতগুলি বিভাগের বাজ সান্ভামজনপ ভাবে পর্চালন বণ 
সহঙ্গসাধ্য নতে | ই কাবণে কিছু দিন পবে শেফোক্ক তিশটি বিলোদ 
বজ্জিভ হনু । এছ্িছিতে থে জগাক দাত আরুষ্ঠ হয় নাহ। 
সঙ্গার্ণ সময়ে শিক্ষালাণ-াধা চষ্ট,তালে হিতেছে না দেখিয়া বাশ 
(১৮৭*) শেমাদ্ে গেগাতিত ্বনোতস্ের কোন ববা হা 
১লা গুলাই হইতে হাহবহাগ তি ওলা সেক্স ত্তে ঘাদা 
মেবামত বিভাগ প্রাহাচ ক্াশকারে ঘোনা খাবি কি 
পপে হই ব)বস্থার€ পবিবভন হস 5১৮৭১, উহ আগষ্ট ছি 
পমাচারে' এই শিল্প্তি প্রচারিত হয় 2 

“ভাগ্গতসঙ্কাবসভার শিক্ষা বিভাগে লোককে গা 

ব্যবসায়ী ও শিঙ্গাবাম্যে নিপুণ বিলাপ উদ্দেশ্যে মুজাপুব ১৩ 2 

বাটনে ঘড়ির, দরভিণ ও ছুতর মিস্ান বাজ শিক্ষা দিবার র? 

যে বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে, একণে ভাহা তন্ত্র শিং 

চলিতেছে | গ্ুভরের কাক প্রতি মঙ্গলবার ও শুক্রবার 1 

এটা তইতে ৯টা পরান হইয়া থাকে । এবং দরজির 2 

প্রন্ছিন সকল ভইতে সন্ধা! পযন্ত ধাহারা তই লি) 

শিখিতে ঢান ক্টাভাণা বিনা বনে শিখিতে পারেন | । 

ঘরটি কম্ম শিখিতে চ'ঠিলে মাদে ছাট আনা বেতন 1) 

হইবে! ইহার শিক্ষা শ্রাত ববিবানে দুই হইতে ঢা 

পধ্যস্ত হইনা। থাকে ।” 

বিদ্যালয়ের আগ হইতে ইহার ব্যপ্সগুলান সন্তব ছিল না। 
কারণে ছাত্র ও শ্রিক্ষকগণ থারা প্রন্থত ভ্রব্যাদি বিক্রয়ের ও ফরমাস * 
ব্যাদি তৈয়ার করাইয়! সরবরাহ করিবার ব্যবস্থ! হয়। ইহা থা, 


»শ বর্ধস্পজোষঠ, ১০৫৭ | 


দিকে যেমন শিক্ষাদান-কার্ধা স্ষ্ট.ভাবে চলিত, অপর দিকে 
নই আরাপ আগেন পথ এ প্রশস্ত হইনাটিল। 


চঃখেব বিষধর, শিল্প ল্গ্যালগটি আশান্কপ সাকলা লাভ ক্তে 
1নাই | ভাবতনংস্কা! পলা নিত] বাধিক (১৮৭২ ) বিবণে 
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বাপািল ভাব লিলা লাভ বনিযাটিল | হাপাবিহ € শ্রমজীবী 

নন, আক্চহর শ্রেণী জনাও আন একটি প্রতিষ্ঠানের পর্চালন-ভার 
| হণ নপেন : উঠা 
বযালবান স্কুল 2 ১৮৩১৯ লা মা প্রধানত কেশবচন্দ্ের 

1 নিননহগাণ একটি প্রান গৃহে 'ন্যালকাশ কলেজ নামে 

' প্রঃ দ প্রতিষ্িত হয় ১৮৭২ সানা জুলাহি মাসে ইহা ভাবত" 

এবাশলনাবীন হর | প্রহিষ্ঠানটিব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
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' 2 শিক্ষায়হনের ছাত্র-নাখা ছিল ৩১৮। প্রথম বষেই 
দা) হইতে পাখিয়াছিল । ইহা স্কুলটির জনপ্রিয়তার পবিচয় 
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দাতবা-বিভ'গ 


" “দ্ ছাজবর্গকে বেতন ও পুস্তক দানে বিদ্যাশিক্গায় সহায়তা 
& এরা বধিবকে আধিক সাহায্য, বিধবা পিতৃহীন ও ছু: 
| শাক নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দান, অনাথ আতুরকে 
দি বিতবণ--এই বিভাগেব কক্মস্থচীর অন্তর্গত ছিল। 
১ সণ জুলাই মাসে বেহাল! ও তৎপার্শবর্তী গ্রামসমূহে ষে 
পালা. পধপক ভাবে দেখা নেয়, তাহার 
গল্প সভা দাহর্য-বিভাগ উদ্লাপীন ছিলেন না। এই 
ৎপবগার বু রোগী আসঞ্ত মুতাব হাত হইতে নিষ্কৃতি 
21. বাহার সেবাকাধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
| মধ্যে মেডিক্যাল কলেজের বাংলা-বিভাগের প্রাক্তন 


| 


৮1৯৮ শা 


সপ্ত বিজয়কু্। গ্োশ্বামীর নাম বিশেষ ভাবে 


১৪৪ 


উল্লেখমোগ্য | শ্রীয় চারি মাসন্যাগী সেরাকর্যে ভান সংন্কার- 
সভাল ১১৭১০ ল্য হইয়াছিল 1 ভন্গুপা তাল হাছন মঙ্জি 
বাহাদুন। ৫ পাত শহ শা সঙ্গত পাতা বহি 2 চাঙেন | 
ফু ক্ঠাহাকে 'আমাশাবি ঘেম্বব' নিশদিৎ করপিহা সন্মান 


প্রদর্শনে কার্পণা কেন নাই | 
প্রথম ও দ্বিতীয় বমে (১৮৭১-৭১) দাতবা-বিশাগ দশিদ্র ও 


অসভাগু জনে যথাক্রতম ৫০২ ৪৭৪২ অর্থ সচামা, করিতে 
পানিগ্াছিলেন ॥ সাভাবালাভিলাধখিদের মাখ্যা £ইকপ। 2 
মাসিক দান ফামত়িব দন 
১ম বম ২যু বর্ম ১ম বর্ধ ২য় বর্ষ 
ছণজ্র ১৩ ১৫ ২২ সি 
বিধবা পি তত ৩ ০ 
£স্ত পনিবার ৮ ১ ৮ ৪ 
অন্ধ ৭ ৮ ঙ - 
বিবিধ 
ভাবুত-সস্কাবস্ভার পাটি ক্ভাগের বশুসটক ঈক্থ 


কবিয়াছি । ইভা ছাডা পতিহাদের জাশ্রম, ত শ্রা চিতা বিভ্রয় ও 
জুযাখেলা নিবারণ, সছ্যবিক্রয় নিয় প্রভৃতি স্যিয়ে সভাব চি ভাব 
তইয়াছিল। আর একটিব কথা বিশেষ ভাব উল্লেখনোগ্য 2 উহা 
হিন্দু বালিকাগণের কিবাভযোগ্য বস 2 কালা বশিহারপ 
কুপ্রথাব মূলে কুটারাঘাত কৰিতে হইলে তগ্রে হিশ্ু লালবাদের 
বিবাহযোগা বয়স নিরপিহ হওয়া প্রয়োজন এই উদ্দেশা স্তান 
সভাপ্তি-কপে বেশবন্দ্র ১৮৭১৭ ১জ] এপ্রিল খ্যাতনামা হিন্দু 
মুসলমান ও ইংরেজ চিকিংসকগণের ভভিমত জানিতে চাহিয়া পত্র 
লিখিয়াছিলেন । চিকিংসকগণ বিশেষ বিবেচনা সহবারে যে বয়সের ' 

উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ ১ 
বিবাহের সকনিস্র বয়স বিবাহযোগ্য বয়স 


ডাঃ স্ধাকুমার গুডিব চক্রবত্তী ++" ১৬ ২১ 

” জে, ফেলব 2,৭১৬ ১৮ বা ২৯ 
" জে, ইন্টহাট “০৭ ১৬ ১৮ বা ১৯ 
”. চচ্দ্রকুমার দে *** ১৪ সস 
» মহ্মান চীভার্স ০৯০ ১৬ ১৮ 

”. টি, ই, চালখি **্* ১৪ টিং 
” মহেন্দ্লাল সবকার “০৯ ১৬ শপ 
” 'তমিজ্ঞ খা বাহাদুর ** ১৬ সস 
". ডি, বি. শ্যিথ *** ১৬ ১৮ বা ১১ 
বাবু নবীনবুষ্ণ বন্স চিত চি ১৮ 
আত্মাবাম পাণ্ডবং (বোল্থাই) *** ২৯ রি 


ডাঃ এ, ভি, হোয়াইট (বোম্বাই) *** ১৫-১৬ ১৮ 
এই প্রসঙ্গে ভাবভ-সংস্কীর সভা ছিতীর বাধিক বিববণে যে মস্তব্য 
কৰিয়াছিজেন, তাহ উদ্ধারযোগ্য :-- 
৮1৩ 0090737006৩ 16001050170 0172 
0৩ 05601081 018751073 € 1101660 80 118 [9/০০৫$। £ 
৩৪৫ £55210106 076 0311787259310106 856 01 75000, 
88615 1১৪৬০ 0০0৫ 95৩0. আ$006 00510 ৩2০০6 08২ 


গান সিদা রান ন্‌ এ 
১১১১০ স্থজস,কর লংখ্যা 





১৯৬: 
ৃ 00110 0019100, তু 90220169০5 আঃ) 1৩ উপসংহার * 
' 181) 01 9 18:৮৩ ১০৫ 01 13181500058 2170 ০061)৩1 

লাবভ-সস্কার-সভা কোনরূপ ধশ্প্রচারোছেছে। সল্ট হয় নাই; 


€00০860 232058) 05 16518191016 10255৩0 ৪0 
অসাম্প্রলায়িক ভাবে দেশের শুভোন্নত্তি সাধনই উহার একমাত্র 


4800) 017 0176 1911) 0: 19821) 1872, ৫০ 1৫০%106 
৪ 0৫0) 01 17811985101 ৫1556190018, 915061 লক্ষাছিল। কেশবচন্্ এই কশ্মে প্রেরণা লাভ করেন- বিলাত 


স1)10) 0115 08006 204টি 01016530065 00৪৮৩ ভ্রমণ হইনে ;. তথায় জনসেবাকল্পে সঙ্ঘবদ্ধ প্রয়াস তাহাকে 
902101900 01১5 ৪৪৫ ০01 10010660৮৪8 ০৮ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল । ভারত-সং্কারসভা অন্তত: 
1,2181705৩ 1680106107) 01) 0136 191815659015 88০ দশ বংসব জীবিত থাকিয়া! সাধামত জনকল্যাণ সাধন করিয়াছে । 
01 01115 0812170% 09% 01000610109 8810581%  টহ্ার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা-কেশবচন্দ্রের স্বীবনেকর একটি শ্মরতীয 


66900, অধ্যায় । 


রে £৯ 
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চিজ ছিয়োন প্রেমের সাধক, রসের পিয়াসী, রাপের পূজারী 
এবং শ্রঙ্গরের উপাসক | তাভার স্মগ্র রচনার মধ্যে ইভা 

9স্প& পলিচয় মিলে । তাহার মতে “রস বিচারের বিষয় নহে, অন্থৃভাতির 
হ্|” সকল কল্পকলার ভিত্তি রসসাধন, সকল কল্পকলার 
বেতা বসস্যটি | সুতরাং সকল রসের আকর যে রসময়, তাহাকে 


দঁড়িরা দিলে কোন রস-সাধনই সার্থক হইতে পাবে না।” রসসাধন 
রা হইলে বসস্িও বিড়ম্বনা । এই উদ্য্বতিগুলি দিলাম “রূপাস্তরের 


তনে। 
গড 4৫ 
মাহা সভা, তাহাই অন্দর | 


বগা” রূপান্তরের কথায় তিনি আমাদের ইহাও 


যাহা সুন্দর, তাহাই যে অনজ্ত, 


স্বাণীন | যাহা স্বাধীন, তাহাকে চোমাব মাপের রশি দিয়া বাধিতে 
পালিবে না; যাহা অনন্ত, ভাহাকে তোমাৰ মাপকাঠি দিয়া পরিমাণ 


কলি পাবিবে না। 

“শগকে পাইবার একমাত্র উপায় প্রেম অথণ্ড অনস্ত প্রেম । 
শব যেমন আপনার ভাবে গিয়া আকারের ছণচে আপনাকে ঢালিয়া 
দে, ব্গেনি জীবনকে সেই প্রেমে ঢালিয়! দিলে তবেই জীবনের সতা 
কপি দল! দেসু |” 

“৯ প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়াছেন তিনি দার্শনিকের দৃষ্টি দিয়া এব: 


নকল চাদ লইয়া | তিনি বলিয়াছেন £-- 
“কঈবনেল যি কোন সংজ্ঞা থাকে 'জবে তাত! প্রেম, প্রেমে এই 
হিলের জল্ম, প্রেমেই এই প্রাণশ্রোতেব চধ্চলতা | সাবা বিশ্ব 


চ* গাণম্রোন্তে মন্তির পর মূর্তি, কূপের পর রূপ এই লীলা-চ 
”"৮*প্নাকে অবিবাম প্রাণশ্লো্ঠে টলমল করিতেছে । সেই 
*পল ম্রক্শ্রোত্র সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পবিচয়-লাভই 
৮" “বা দিক | জপের ভিতর কিয়া প্রাণের এই লীলামৃির 
5 7 খন গ্যানগাহ ভয়, খন সেই মৃষ্ঠিব সহিত অৈতুকী পবিচয় 
৮ “গল সেই নিজের আধুরী দেই মৃর্তি-ক্রোতের ভিতর আমন্বাদন হয়। 
*-* মনা কপাস্তব |” 
£পেব উপাসক চিত্তরঞ্জনের মতে, সুন্দরকে প্রকাশ কবিবার 
”"7৮ পহ্ীকলার শি 1”: এই সুন্দর যে কি, তাহার ব্যাখ্যা 
-শপ্ছন শ্িচিনি এই ভাবে £- 
“৮ শিশ্বঙ্গাণড ত' জড় নয়, জড়তা আমার মনের মধো, ভাই 
 শুঘ ধামের কপ-মাধূর্যোর ভিতর লুচ্দরকে ব্যভিচারী দোষে ছুষ্ট 
"5 বলি । অঙ্গসমূহেব যখন অঙ্গাঙ্গি ভাবে যাহার যথাযোগ্য 
শা কপি হয়, আব, সেই কপের ভিতর তাহার আত্মার মধুর 
-হাগিয়া উঠে, তখনই তাহা শুন্দর | তাই লুন্দরের জন্গ প্রাণ 
' "াবল হয়। কাবা স্ন্দর হইতে হইলে কাব্যের প্রাণের 
(শখনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাই । যখন মনকে 
ঘাপ। ডুলাঈয়া দেওয়া! যায়, তখনই স্ুঙ্দর, সুর হয়। এই 
প্রকাশ করিবার জন্াই কল্পকলাব স্কট্টি। মানব অস্তঃ 
' দ্চি্ণ থে ভালরাশি ঘমাইয়া থাকে, মান্ুষেব মনে যে গভীর 
' 'ক্রগুলি লুকাইয়। আপনি খেল! করে, তাহার প্রাণের জিতষে 
বিকল্প, যত তৃষ্ধ, যত দ্বৈতৈর জঞ্জাল, দৈশ্থাবিবোধ, যত 
'মোঠাগেব মাধুয্য। তাহার বেদনা, তাহার যাতনা, তাহার 
'“পযাগ, তাহার ভাঞক্অভাব, মহাভীব এই সব দিয় আমাদের 
সর জীবনের বে অমুভূতি, জীষনচক্ষের এই মহা পরিধি ভিভবে 


গর্য রচনা 


শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় 


মান্য ধেমন করিয়? বীচে, যেনল কবিসা মবেএই জাগ্রত ভাবের 
রূপ ধনিয়া হি করাই কল্পকলার উদ্দেশ্য | গাব সেই কপেব ভিত 
দিয়া সচ্চিদানন্দঘন-টিল্ুসু কেমন প্রন্িতিকপ হষ্টয়া ভাঙ্গানিঢার লীলা! 
লীল*ফিত ভানে আমাদের প্রাণ-মন-ন্হে দিয়া সাধন করিতেছেন, 
'তাহারই 2555458 
প্রাণের স্থপ্টি-কাহিনী |” 

দেশবন্ধু চিততবঞ্জনেন সাভিন্িক প্রন্ভা সহ্ন্ধে নেশজী 
ক্ভাষচন্দ্র উচ্চ ধারণা পোষণ কবিতেন | তদহবোগ ভান্েলনের 
সময় ১৯২২ থুষ্ঠাব্রে শ্রভাষ্চন্ত তাহাব বাজনৈন্তিক সক দেশবন্ধুর 
যত়েব যাবতীয় কা স্ভানচন্দ নিক্ত হাক কলিকেন | গকশশিষা 
উভয়ে একই ঘবে থাফিকেন | ছেশল্ডুর গাহিন্িক গতিভীর 


পাইয়াছিলেন | এই সম্পর্কে দেশলফুল তার পল তিনি 


লিখিয়াছেন :- 

ইংবাজী ও লশলা সাতিতো তাক গভীব পীতিজা ছিল এবং 
উংযাস্ত করিদেব মধো কিনি জাউনিশএল জাহাজ জনক ছিজেন । 
ব্রাউনিং-এব অনেক কবিতা ক্লীতীব কঠুস্ ছিল, কথাপি কালগহে 
ব্রাউনিংএন কবিতাগুলি শ্কিনি লীন্পিশত পখঠি কতিতে ভা” 
বাসিকেন । দনমিন কথণশর্তী ও বসিকতান ভাপ িনিনি সাতিভা 
তইতে এত কথা উদ্ধাব কবিতেন মে, নিজে ভামা কনিল না ছিঙ্গে 
আমার পক্ষে সময়ে সময়ে ব্সলোধ করা তজক্চন হইয়া উঠিজ। 
ভিনি মায়ামেব নাম ভাল মনে লাথিতে পশদিপ্তিন লা কটি, বিদ্ধ 
সাতিত্া বিষয়ে যে তীর ডি 
কেখনও সন্দেতে নাই 1 সদনক্িন শীীশনেল সকাভোষ 
ভবহণবণা করিয়া তিনি যেষপ সাভিতাগক, সির ককিগা সকসাশলশের 
উপভোগের কবজ কবিতে পাকি, £এবপ ভাল কস ফা সাতিজিক 
কবিতে পাবিতেন লা পশাবেন, ক্ষাতা তানিম অঙ্কিত পলি না? 


জয় 


চিত্তব্নের ছোট গল্প ব্চনায়ুও মে সাশর তা ছিল, অভায 
“ডালিম” গল্পটি পড়িলেই বুঝা যায় 1 বাঙ্গালীল লথা-গানিনা ইভাই 
ভাতার একমার পন । একটি পনি নবীন কখজিনী গা এটি 
রচিত । গল্প লেখার কল্লা-কৌশঙ্দ বাপআার্ট ভাত তদিত ছি 
ভাষার তত" কথাই নাই | কিকপ তাস তমা রা তস্ছুনীয় 
জ্বস্থায় পিয়া বাঙ্গালী ভজ-ীতস্কেব এক ভবলীপন দান জাহির 
হইতে হইয়াছিল ণ্যং পরবে পক্ষিকাবুত্তি অবজস্থন করিতে অঈহাছিজ, 
তাহারই করুণ বেদনা-তরা কাতিনী তিনি মপ্চস্পশী তামায় বর্ণনা 
করিয়াছেন । চিত্তরঞ্রনের *মালধ” কাব্যের “বারবিলাসিনী' কৃবিভ.. 


০৫ 


।পাঠ করিলে যেমন সেই বারবনিতার প্রতি সমবেদনা জাগে, তেমনই 
আই গল্পটি পাঠ করিলেও পতিত! নারী ডালিমের বার্থ ও ব্যথিত 
ব্ীবনের কথা ভাবিয়া প্রাণ বেদনায় ভরিয়া উঠে। 

চিত্তরঞ্জনের লেখার আর একটা বিশেষত্ব এই যে' তিনি অল্প 
ফখান্ন বেশী ভাব প্রকাশ করিতে পাবিজেন । “বস্গিম-প্রত্তিভ” 
শীর্ষক ছোট একটি প্রবন্ধ হইতে হার পরিচয় দিতোছ । প্রবন্ধটির 
'আরস্তে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই বহ্কিম-প্রতিভা সম্বন্ধে অনেক 
ফলা হইয়। গেছে । তিনি বলিয়াছেন £- 

“বহ্ছিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন--যছিও তিনি খুব ব্যক্তিত্ব 
শালী পুরুষই ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ । বঙ্কিম-সাহিত্য একটা 
যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস" দুই-ই | 

****বস্কিমনসাহিত্যেব উপর £81:00এর সাভিতা, দর্শন ও 
ধন্দের প্রভাব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় । তথাপি বঙ্কিম-সাহিত- আতুস্থ, 
সমাহিত, তেজঃপর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর | উঠা সমুদ্রবিশেষ 1” 

এইন্দণ চিত্তবপ্তনেব 'ন্বাগতম* শীর্ঘক মন্দর্ভটিন আলোদনা কবিয়া 
বর্তমান প্রলক্ষেব পনিসমীপ্ি কলির । পর্কেই উল্লেখ কবিয়াছি যে, 
প্াগতমণ সঙ্গীম সাহিলা সম্মি্গনের ঢাকা অধিবেশনে অভর্থনা 


গমিতির সতাপন্িন তন্নিলীমণ | টিতল্পনেন গছ নচনান মাদা ইতা 
গ্রকটি শেঠ বলা । গো প্রন্্রটিকে এক খগ্ড সাতিতা বজিলে 


কতৃক্তি হইসে না| ইহাঁনে টাকা নগবী, বিক্রমপূন ও পর্ব্বঙ্গের 
প্রাচীন শ্রত্তিহ্যোর কগা ্টীছে, ধীন্িচীলিক বিবলণ তাঁচে, লপ্প গেণিবর 
ও গর্রোব বখচিনী আছে 2 বিজ্ঞ টিছলগ্নের নিতম্ব বাচনানপিতি ও 
প্রকাশভ্গী *স” তালেগমম প্রিণষ্পর্শা মধুব ভালা ব্চনান সনসল 
ফোথাও নট লাবে নাই | *হ্বাগনমপ হইতে নিয়ে টদধুন্তি দিতি । 

আজ সপ্লান্সির কাস্িপাল পন্ডিগাছে, বর্ঘ ওই চঙ্গিয়া জায়, 
ঘরে অভিথি ভান আনিয়াছে, তাক সেই কবেকার গোদ্দের 
আজ বহিনেছি, তে আমাল পরান, তি তামার নান, আগতে 
স্বাগতম ! এই গহেন বজে পিচ-পিপ্ামঙেস পঙলাববিদ্দেস নেণসণা 
আছে, এই ধূজি মন্াকে গতণ কব, এই ক্পমৃগ্ান লামা ভীতণাদের 
নিশ্বীের গঙ্দ তাছে, প্শণ ভল্যি হাহা লা, এই পজ্যাতিঙ্গার 
জলধাঁধায় ীহাদেল পণ হইছে, কীভালা তপু হইয়াছেন, 
আক্তি আপা হ্রীচীদেল শুনিনি স্মলণে পলা হইব | 

“ক দিনের এ দেশ! কহ সালতাল কাতিনী এই ধৃলিতে 
তাহার চনপ-চিচ লখিয়া গেছে, কাত দানন্লীগল এই পাল্সানসাগনের 
গে শ্বির ধ্যান কলে | লিচ্ষ বনি চাস হইতে শিখায়, 
প্রতি ব্যটিতে টতলোন আভাল শ্কাগইসা দেযু, "তাই শ্বরণ পণাকথা | 
' লেই পুণাকথান শ্রবণে মন্তসান্তলা ধা হয়, লাই আজ মাড়ানম্দিবে 
টগেই পুণ্যকাতিনী শুনিতে আমবা মিলিত তইয়াছি | যাড়রপা এই 
ষ্টাযলা জননীকে বান বার নমঙ্কার কৰি । 
। "আপনারা আজ গে গহেন আঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, 
কত ইতিহাস তাহার আছে । কত আলোকোক্ছল প্রভাত, কাত 
ঘ্বোর অমানিশার কাহিনী, তাহার অঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া আছে। 
ুর্দাম দুর্বার পল্লার ভাঙ্গন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত ভাঙ্গিয্মাছে। 


[ ১বখগ হর সা 


পল্লার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই; কিদ্তু যে ইতিহাস সে 
একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার ধুটয়া-মুছ্যা 
ফেলিয়াছে। আপনাথা আজ যেখানে আসিয়াছেন, তশ্রান্ত-বারি" 
বিস্তার পঞ্গা আপনাদের বুকে করিয়া আনিয়াছে | কিন্ত পল্লার 
সে গৌরবের দিন নাই, হে অতিথি ! হে নারায়ণ! দে 

* * ও * ভলপাত্র, দিব্যাসন, 

স্মবঙ্গ-কন্বল, বন প্রকাব বসন, 

উত্তম পদার্থ যত ছিল যার ঘবে-_ 
জাহা আন নাই । 

“কাল আমাদের ভগাহীন কৰিয়াছে | চিবদিনই কিন্তু আমরা 
মন ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনান অবসব এখন নয়। 
অন আমি ইতিভাসব্যবসায়ীও নতি । আমি সেই পবশমণির 
থোঁকেই ছুটিলাছি । বাঙ্গালীর প্রাণ্ধশ্মের আমি কঙ্গাল | ইতিচাস 
সেই প্রাণধন্রেই ভিত কৰে, সেই প্রাণধশ্রের ইতিহশসেই জাচ্তি 
প্রাণের সঙা পব্চিয়ু পাওয়া যায় । দেশমাতকীর হ্রেছে সঙ্পন 


টিকদিনই সেই গুণগ্ের পোতলসে ভীবিক থাকে 1 সেই গুণণছান্মের 
পপল্চিয় জার আঙীব্িদে ছে ণেল তু প্রিটেকেইী ভাগ, জাদাযোল। ভেজা 


সে শ্রব ধবনিয়া উঠে, কপ্ঘীন মার লোভের হালা গলিচয় ভ বলে। 
সেই াণধশ্মেন দিক তই এই পগক আমীর তখসিলে : আ 
আমাকেও গকিযিছেন, তাপনাপুদন দেলার ভরা ২ মা আপনাদের 
'পকিতেছেন গিভিলীর ভা 1 উিধিণে পালে, কাননে হানে, জীবে লে । 
এ এক ল্শিল পাণফ্ছ, হে ন্ডোন। ভরি পুশাপ, চে মানাল চিক জীলল। 
যে যঙ্ছেল কাঁমনাস মন্ষাত্ব প্রন্ষ্ঠা তম, যে মানের হোমধামের সাক 
সতিজোন হিলনলাণী ৩ হু ফলিক তয়, ভীতি তপিনাতেক তাত 
ভইবান হাহেন্দ্ুণ দেখিতে পশচ, সিই আতেন্দক্ষণে তে ভাচাল 
পালন 1 ভে জামার নান আন্িথি | ভ্রীতি। যক। পানা চলশি 
প্রন্থাত, আপনালা মানছে সুহ হউন 

শান পন চিনবন ঢাকা নগলীর স্প্িিপু প্রশচীন ইনি 
প্রং সম্্রীট বাশল কর্তক নিশ্মি্গ ঢাবেশ্িলী আঙ্গিন ৩ জীহাত 
পরেশ্কিঠিত জিশ্তলাতিনী দুগমর্তিল পৃশবুজ বর্ণলা বল্সাছন। 
পুবাতন গৌড-লঙ্ষেন বেল্দ্র গিকা ক্রিমপুবের লঙ্খ গেলরেন কিক £ 
দিয়াছেন | “পঙ্গামেগলা এই টিলগামা এক দিন কি মিতা 
কোটি-ুগা-কিনপ্লন্দিকে দীপিসগী চিল তার, মগধের কঠিত ৭ 
তবান পৃর্বেদ শাক্ষেয়ুগণেব বিপুল বলশালী বণকুষ্ধান-সঙ্িঘা্ জা 
বাতিনী-শৌভিল। £ই দেশেল প্রোসীদ-শিখনে গগনস্পশা ক্বাধীনা”' 
ধর! স্ৃর্বকিবাণে পকৃপক কলিয়া অলি | স্দর আহীছের ঠেস 
বিশ্বতপ্রায় গৌবব-কাতিনী আমলা উীতাব মুখে শুনিয়া । 
সেই গৌরব-যুগেৰ 'অনসান কি কলির উল, আব কি কল্তিগ 
বাঁ “গৌডেব স্বাধীনতা গঙ্গার ভলে ভাসিয়া গেল” সেই কাতিনী? 
ন্যিনি আমাদের পগুনাইমাছেল | উত্তর কালেল জবত-বানেল। 
দেশনায়ক চিনবগ্ুন বাঙ্গালা মায়ের সরণী সম্তানগণের সমাবেশে সেদি 
পরাধীন ভ্ীবনের আালা অন্ভভব কিয়া বন চঃখেই বলিয়াছিলেন £ 
“সেই স্বপনের দেশ কোথায় "গেল? নখের সে শ্বতি আছে 
আর কিছু নাই |” ভার পর বঙ্গিতেছেন £-- 

“আজ পূর্ববঙ্গ শ্বশান- গাঢ়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ : 
প্রেতের মত আমরা কয়টি আছি। তবু এই 'আমাদের ভিটা: 


২৯৭ ' বধ, ৯৬৪৭ 


তৈল বিনা সন্ধ্যাদীপ ঘালিতে পারি না, ঘরের চালে খড় দিতে 
পারি না, দেউলে দেবসেবা হর না! কীত্িনাশ! ভাঙ্গে গড়ে, দুশ্মদ 
মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাদে, আর বার গরজি আস্ফালন করিয়া 
হাসিয়া উঠে । পেটে অন্ম নাই, কটিতে বন্ত্র নাই, জলাশয়েও জল 
নাই | যে মহাবীর্যের কেন্দ্র হইতে গোৌড়-বঙ্গ এক দিন প্রয়াগ পধ্যন্ত 
শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, যে কেন্দ্র যইতে এক দিন বঙ্গ জগতের 
বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গোড়ার রতি ভারতে চলিয়াছিল, 
“ই চেই ভূমি । এই ভূঁমিতেই সেই সাগ্রিক পঞ্চ ব্রাঙ্গণ আসিয়াছিলেন, 
বাচাদের আশিষমন্ত্র ও শান্তিবারতে শুষ্ক গজারী বৃক্ষ নব মুগ্গরাগ 
মু্ধবিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ । মিহল, বালী, আরব, সুমাত্রা 
হহতে যে বাণিজ্য কস্ষ্ী অর্বপোভ বোঝাহইী করিঘা ধন আনিত' সে 
ধনশ্বী আজব নাই ॥। শতাব্দী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘান্ধকাবে সে সব 
কোথানু মিলাইঘা গেল । হাই আাঙ্ত মুদ্টিমেয় অল্পে শুন্য নিজ্ত গৃহে 
পণন্লেজী, নিজ গ্রামে চিবপপবাণী, জীবন-মগ্গরণেৰ সন্থিদ মধ্যে 
নাহাণ। নাল তইতাছি । কি দিয়া আপনাদের ভভ্যর্থনা কারল। 
ব£৫দ মে বঠ আমা নাই, ভাহা হইলে ভাজ শুনাইতাম-এই 
তন্যানীয়গবিহ। বনডম নমানদ্রমুশোভিত দেশেন রূপের 
বথ . স্মাইতাম হই অতল হলে কি সৌভাগ্য ও বৈজ্ভব 
নিদাঙ্জ* ; শুনাহহতাম যদি জামার এ প্রিয় শ্রহাং গোঁবন্দ দাসের 
মন হামা? ক থাকিত, তবে "আদিশবের যজ্ঞরতুমি” বল্লালের 
আগ্কহন্দে পরিণত থে দেশে 'পথের ধুল-সে দেশের বিগত 
সমদ্ধন বধ € বাভিনা ভা৮লাদের শুনাইহাম ; জার শুনাইতাম 
ভল্র ন্এসাচ্ম্ন ছোর জ্ন্ধকাবে, ভকল নদী হলে ও ভুগে 


মহ! মনাধতে লীন কি কী, কি নিভমুবাতিনী! কি দাক্ণ 
৬৮5৭ পবিহান। কি বরুণ বাতিনী তই কীতিনাশার ! আর 
1 শান-দেই দানসাগনেব কথা, কামকপ-কহিঙ্গকাশী-বিজতীর 
গা শবলঙ্ক: অপনঘন করিলাম | গাইহামপ হরিম্চন্দেব কথা, 


+চুা পঠশাব সেষ্ট প্রাণমননিমোভনকারী মধুর কাহিনত । চাদ 
টা ঢোশান দাগের কীগাগাবা | £ চে মোনাব দেশ, এই দেশে 
শাক পাবা মাসিাছেনণ | £ে লঙ্গালার সন্তান, আজ সে প্ুয়াগ 
€ ৮ নিষ্ন গে মানাল্য নাহ, সে খৌববের স্মৃতি আছে মে 
বাত” ন্যাজ জামাদের পুণ[কথা, হহাদেণ সে প্ণাবশহনী তত 
“প শাশাদের আত্মস্থ কিয়া দেয়, যদি সেই ভসীম ভলরাশির 
বশ ছ্মন করিয়া, আবার পাল তুলিয়া, জীনন-যাত্রার যাত্রাগান 
হে পানি)? 
ইহার পরও বিগত গৌরবের ক্ঞারে! চিত্তাকর্ষক বর্ণনা রহিয়াছে । 
: মুগলমান প্রসঙ্গের€ সুষ্ঠ, আজোচনা তিনি করিয়াছেন । সেই 
' অবতারণা করিয়াছেন এই ভাবে£ই বঙ্গে শুধু আজ 
। একলা নই, আমাদের আর এক ভাইরা এখানে জাছেন। 
"1 "নু গৌরবের কথা তছে, কাহাদেরও দুঃখের কাহিনী আছে।” 
শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া,--"একই জমির পাশে পাশে 
"" র ফলকে হিন্দু মুললান, আপনাদের ক্ষুধার অপ্প যোগাইতেছে। 
দিত মধ্যাদা আমরা যেন কখন লঙ্ঘন নাকরি।” অতঃপর 
১্ন অতিথিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কগিয়াছেন রামপালের প্রতি। 
"1 শান্ল কণ্ঠে কহিতেছেন হি 


ক শিক ভরী লও ও ৪৭ ৩ লহ 
ঃ ৪ 


রে] 


“হে অতিথি | ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন হজ্তবেদী 
আপনাদের মুখের পানে চাহিয়া রহিফাছে। সে ত মৃক নয়, হজে 
মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও ভাহার প্রাণের ভারে বনন্রন্‌ করিয়া 
বাক্িতেছে। ওই সেই ভঙ্মন্প্ত অগ্নি, বুকিবা এখনও নির্বাপিত 


হয় নাই। আছে অভিথি। জতছ্ছে ! ঘে বেদদ্ঘনি এই যজ্ঞভূষে 
উঠিয়াছিল, ষে ধ্বনি অনুণ্যানী শুনিচাছে। যে ধ্বনি পাল্লা | 


এক দিন ঘোর কবিয়া ধ্বনিয়্। উঠিযেছে, তাতা এখনও আছেঃ 
আকাশেবাতাসে এখনও ভাহার সব বাভিতেছে।" 


যজ্ঞ করিয়াছে । 


এই সেই. 
প্রাচীন হব্যভম্ম মাটা বুকে বিয়া ধরবিদা বাখিয়াছে। লেই... 


ভম্ম আজি আপনাদের ললাটদেশ শোভিত করুক্‌। এ তৃমি পুজি 
হে কতক! ভাবাব তাবম্বনে নেদচস্ত্র পাঠ করুন, 


চপ লাশ আও 


অগ্নি অলি উঠুক, দেখিবেন+-এই এত কালে সহি মাটা শত 


দীর্ণ হইয়া, জ্লিত-ঘলন মহান্‌ ধুজ্টিকে হলভাল-ললট দীপিয়া 
তুলিচাছে । যিনি সহত্র বংসরের বাজ্ালান মৃত সহীকে ম্বহে করিয়া 
প্রলয়কাজের তাগুন্নর্ভনে স্ব দিছি, ঈষা। ভ্য!, পরানুকরণের 
মতিচ্ছন্ন ভতস্কার জালাইযা, সেই কহিপাবালবের এবাকার আনিয়া 
দিবেন_সাভাকের পর আলন লীহাদিকাহ নুন বাঙ্গালার হাটি 
হইবে | বাহন গঠি মহ পবা ভাবতে তালা গঠস্থানে মন্দিয় 
উঠিবে । হে 'তপোনিষ্ঠ সন্যমক্ছ াতিত্যের বন্দিগল, জীবনে, কশ্মে, 
ধর্রে একাজ্স হইয়া দেই মন্ত্র আমবা উচ্চারণ করি আস্তন ; স্বাহা 
স্বধা ছিবিপ তগ্রিই ভভিযাতছে! পু্ধবঙ্ছের শ্মশানে ক্ালেক ভিটায় 


সেই শবঙাধনাদধ জগ্রমব হউন | তাই বাঙ্গালরা আপনাদের 
ডাকিয়াছে। এই শ্ুশীনে মডার ভাছে ফুলের মাল পরিয়া, কি 


ভূলে ভুলিয়া আছি, সেই ভুল একলা জাঙ্গিয়া দিউন 

চিত্তরঞ্জন এই ভনকপ্ত প্রবন্থটি ভাবস্ত কবিয়াছেন এই ভাবে £ 

“হে আমার মা ভানকময়ী বাঙ্গালা সম্ভানগ০, অজ গঙ্গা" 
পল্সা-কধতোয়ামেঘনাতক্ষপুতনদবানিবিতধৌত দেই াটীন গৌড় 
বঙ্গের অতীত সমৃদ্ধি ম্বুমহ গুবীতহে মা আমাদেক ডাকিয়াছেন, 
তাই আজ আামথা মার বা কাহশর ভন্ব এখানে মিলিত 
হইয়াছি। বনে মাতবম্‌,- স্ুজলা সুজা নদীবছলা এই আমার 
মাতৃভূমিকে কার বা৭ বন্দনা কাব! ভননী আমাদের যে বা 
দিয়াছেন, মাতৃকঠের সেই গঞ্চাণ- সেই মা মা ধ্বনি, পবনে 
গগনে ধ্বনিত হইয়া পঙ্মাৰ পাবে যেন সেই বাণ 
ছুলিতে থাকে, মাও যেন প্রাণমন ভাবিয়া সন্তানের এ বাণী শুনিয়া 
আকুল হন ।” 

আর পরিসমাপ্ডি কলিয়াছেন এই বলিয়া ১ 

“হে সাগ্নিক ! ভালুন, হবে সমন্বরে মাকে ডাকি । মা হছ্গি 
গঙ্গায় ভুবিয়! থাকেনঃ মা যছি পল্মার ডুবিয়া থাকেন, মা যি 
মহাসাগরের স্থির গন্ঠীর অতল জলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে 


শাতে 


পাইবেন। মা'র ভাষা দিয়াই মা'কে ডাকি, জান্তন! মাত 
আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই । মা ৬াছেন, আবার মা 


উঠিবেন, আবার আমরা এই ভাঁগান্তী পগ্মাবতী-তীবে মাতৃপূজা 
করিব। আবার সেই সহত্রদলবাসনী রাজরাংজশ্ববীর রক্ত-চরণে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবিঃ দান করিব। আর গললম্লীত্কৃতবাছে 
বলিব,--জননি, জাগৃহি 1 





( মাইকেল আরজিবাষেভ ) 


তিন হয়তে!। মনে হোত, না! যখন মনে হোত, হা লিডা তাল 

ওর যখন বেডিয়ে ফিবে এলো, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে ভালবাসে, তখনই মনে মনে গে লিডার জ্ুকোমল দেহবল্পণী এন 

«দেছে । বাগানের পাত্ল! কালো আবরণের ওপার ছুাতে বুকে জড়িয়ে ধরেছে, ম্বপ্প দেখত | কিন্ত এহ ৫. 

থেকেই ওদেনু হালি ও মেজাজী গলার শব্ধ খানিক সময় থেকে কামজ, অক্লীল,--এ'টা ভাবতে নিজের ওপর ধিষ্কান ঠো', 
পাওয়। যাচ্ছিল। লিডার গায়ে ধেন নদীর গন্ধ, তাকুণ্যের সঙ্গে অনুতপ্ত হয়ে ভাবত, মে যেন লিডার উপযোগী নমু। 

মিশে এক ছপরূপ আবহাওয়ার শগ্টি করেছিল। দেঠিক করলো, আজই লিডার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 7: '* 

“থেতে দা মা, থেতে দাও । লিডা মা'কে টান্তে টান্তে করবে। হ্যা, আজই | এ ভাবে সে আর নিজেকে দঞ্চে 7. * 

ঘরের ভেতর নিয়ে গেল; বলল" ইতিমধ্যে ভিক্টর সার্জেভিশ পারে না। কিন্তু যদি লিভ প্রত্যাখ্যান করে? 


আমাদের গান শোনাবেন | মে ভাবতেই পারে না, এই প্রত্যাখ্যানের পর সে কি বট? 
ম্যারিয়া আইভানোজনা রাতের খাবার গুছিয়ে নেবার জন্য না, আজই****** 

বেরিয়ে যেনে যেতে ভাবলেন, এমন লুন্দরী হাশ্মুখী মেয়ে তার, - ওর মাথায় তখন আগুন ছুটছে । কপালে সারি সারি ঘা,। 4. 

নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎ কখনোই এর দুঃখের হবে না। হ্বংপিগ্ডের শব্দ পরিষ্কার শুন্তে পাওয়। যাচ্ছে । 


স্যাকডিন এবং টানারফ, বস্বার ঘবে পিয়ানোর কাছে গেলো; "আঃ, ও"রকম ঘট-ঘট ক'রে আওয়াজ কোরো না।” "৭ 
: লিডা বারান্দায় একটা! দোল্না-চেয়ারে গিয়ে বস্ল। নোভিকফ, মেলে লিড নোভিকফকে জুতোর আওয়াজ করতে নাবণ +। 
; , অস্থির ভাবে পারচারী করতে করতে এক-একবার লিডার মুখের “কেউ কিছু শুন্তে পাচ্ছে না ।” 
দিকে, একবার তান সুপু্ স্তনের দিকে আডচোখে তাকিষে মাত্র তখনই নোভিকফ জান্তে পারলো যে, ভেতরে 2: ' এ 
; দেখছে। লিডার ওদিকে নক্গরট ছিল না। দে চোখ বুজে গান গাইছে 


জীবনের প্রথম আত্মপ্রেম-নুধা পান করছে। “এক দিন তোমা ভালবেমেছিস্ 
. নৌভিকফের মনে সেই প্রাচীন ঘন্থ; দে লিডাকে ভালোবাসত, তুমি ফি গো পারে! ছি” : 
কিন্ত লিডার তা'র প্রতি অন্থ্রাগ সম্বন্ধে দে মোটেই নিশ্চিত নয়। দেখো চেয়ে প্রেম'হোষানলপিখা 


এক-এক সময়ে মনে হোত, হয়তো লিড! তাকে ভালবাসে, আবার আহে! আছে সবদে খলিতে ৷ 


২৪ বর্ষ-ঠজা, 5৪৭ ] 


নিহান্ত মন্দ গায় না স্যারডিন; অশিঙ্গিতপটু গায়ের! যেমন 
গলাৰ ওপর দিয়েই কান! দেখাবার চেষ্টা ক'রে থাকে, গ্যাক্ডিনও 
হেমনি। নোভিকফ, গর গানে এমন কিছু আকর্ষণীয় পেলে। না । 

“ওটা কি গান ? ওব নিজেরই তৈবী নাকি ?--নোভিকফ, 
নস্ভু তয়ে জিজ্ঞাসা করালে! ৷ 


“না । দলা করে কাদা কোবো ন!, সোসো শভীবর আবে 
দিত বললো । গান যদি না ভালো লাগে, বাইরে চাদ দেখো গে 
সাত |” 


সেই সনয়টিতে, পুণিমার চাদ কালে গান্ছেব ডাল-পালা ছাটিয়ে 
মাপচ্া পার আলে। বাবান্পান ঠাঞ্চ পাথরের এপ, 
শিচাৰ পোষাকে, শান্তশী মুগেব গপব এসে পডছিল । বাগানের 
£: ঘনতন হমে গাসছে | নিবিউ বনানীর আবরার! | 
নোভিকফ, সশদ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল উঠল, 
(৫্মাকেই আমি দেশি পঙ্ছন্দ কনি 1” (মনে মনে বসল, 
আশাঙলগুঃকর মা মস্্ববা করচ্গাম 1) 
লগা চো-তোও কাবে উঠল । 


চি 
*১)ন্ডিল | 


ছাতা কঃ 
৬ 
গাছের চেয়ে 


$ টে 
এল৭| 


“কি বকম কুমছোপানা বর্ণনা |” 
“কি লবে আমার মানব কথা তোমাকে ক্গানাব, বকে পাবি 

শা” নীবস মুখে বললো নোভিকফ, | 

টপ কবেবুম শোনো নাতলে (কমনীয় ভাবে শীলা 

ঢা লিপ বল্ল তাকে । 
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'ত্ুপ্প গেছ আজি, 
জানি আমি ক্তানি, 
মোবে "হি 
কেন বে ৯ব বিবচি সাথা 
অশ্রু-বিল্ল নয়নে 1” 


কল স্মবলে | 


খানাল বপালই সর বাগণনের সবৃক পেরিয়ে ৯ধাও তমে মায়। 
৮ আগবো ছকে ওঠে | ছাবা গন আবে স্রনিবিচ। 
"হু পান হয়ে স্ঞানিন একটি লিনছ্েন গাছেব ছায়া 
" ! শিগাবেট প্বাতত পিল থেম গেল। অনশ্ণং 
বালো, নিস্তব্ধ সন্ধার আন্ধকার, "চাৰ €পব পিয়ানোর 
নি একটা একতান মায়ালোকের স্যী কৰেছে যেন । 
“৮ 'ইলে। না এ সুনধ পশিবেশকে কোনো সানান্ম উপায়ও 
ঠা 881 
'শ৮ পেত্রোজুনা ফেল এই মুহৃক্ঠ কিছুকেই অতিক্রান্ত 
“.* টান না নোৌভিকফ, | 
চশন্দবহ লিডা বললো, “কি, বগা £ বনের ওপব যেখানে 
শীলে কপাল" চাদ আলো ছড়াচ্ছে, সেদিক তাকিয়ে । 
শির্ক অনেক বিন অপেক্ষা কবেছিণমানে, লোমাকে কিছু 
গ£ 1 কোনো রকমে থতমত গেষে বলে ফেললো 


১7 ] 


চি 


পি রহ 
( * 


নিন পীন পেতে শুন্তে লাগল, কি বলে ওরা । 
৮ নিয়ে? 7--আন্মন! লিড! জিজ্ঞানা কবলো । 
রন আগের গানটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার আর 
" শান মুক করলো | 
২৬৭ 


এন, 
8 ১০২ 


ক ক] পাও 


২৪৯ 


নোভিকফ, বুঝছে, সে ক্রমশঃই লাল হয়ে টঠছে, এবার পাঙুত্ব 
হবার পালা । বোধ হয় ও এক্ুণি অভ্ঞান হয়ে যাবে | 
“আমি-দেখ-লিটিগ্না পেতোভনা-তুমি কি আমার বিয়ে ; 
করবে ? | 
(থে, ভোংলিয়ে ফখন কোনো লুকমে নোভিকফ, কথা কটা 
শেষ করলো, ভার মনে ভৌলো, আবে! ভালে কানে গুছিয়ে প্রস্তাবটা 
কৰা যেতো 1 কথা শেষ হবার আগেই দে নেশ বুনে পারছিঙ্গ, 
তার ভাগ্যে মাছে না" । একটা আহাম্মুকী কিছু ঘটুনে এই মুহর্ষে . 

এ যেন সে দিব্য দেখাত পাচ্ছে । 
তার পর 


যন্ধরোচ্চানিতলং লিডা বললে, কাকে বিয়ে 277 


অকম্মাং আরভ্তিম ভঘে উঠ সে যেন কিছু বলছে চাইলো । 
কেমন একটা ছুদ্দমনীঘ লজ্জা এবং সষ্কোচ ভাকে করে তুলল 
বিম্ড | ভ্োংল্লালোকে তখন ভাব সর্বাঙ্গ পরিপ্ল | 


"পনি মামি হোদাকে ভালোবাসি ৷ জানালো (নাভিকফ, | 

চানের আব ভালো নেই; হরুণী রাত্রির বাতাস হঠাং বন্ধ 
হয়ে গেল; পবণী মেন পানের নীচে দ্বিধা তরে যাচ্ছে । 

“আমি ক্রানি নাকি ক'রে গুছিয়ে কথা বলতে ভয় ;-তা যাই 
চাক গে, আমি ভোমায় খুব ভালোবালি !? 

| খুব ভালোনাসি' মানে ? যেন আইস্‌্-ক্রীঘ আব কি +- 
নিজের নুনই বললো নোভিকফ, | ) 

কোথা থেকে একটা পাতা খলে উডে এসে পছল লিডার হাতে ; 
সেটাকে ভাতের মুঠোয় চেপে পরে লিড ভাবলো কী? এইমাত্র 
যা" শুনলো, হা তাকে নি'সংশয়ে অভিভত কবেছে। প্রস্তাবের . 


অঙ্নীটীন-! ৪ আকম্মেকভীত্ জন্বাই 1 নোভিকফ-্ষাকে সে 
শিশ্কাল থেকেই দেখেদেখে অভাস্ত। গে রি যাকে সে 
নিকট-আত্মীয়ের মাই মনে কাবে এসেছে, ভাব মুখে এই প্রস্তাব ! 


"আমি সভা বুঝছি না বি বললে ! জমি কখনোই ভাবিনি ॥” 

নোতিকফের বুকের ভেহর কি হাতুডীর ঘা হচ্ছে? এখনই 
কি হগংপিতের ধুকধুকুনি বন্ধ হয়ে যাবে? অসম্থব বকম পার 
হয়ে সে উঠে দীডালে!, হাটটা তুলে নিযে হালার উদ্যোগ করলো । 

“তুমি কি লে যাচ্ছ শিলিদলিয াঅন্থক্তিকর ভাসি টেনে এলে 
হাত বাঁছিযে ছিল লিড়া। 

কুলে "নল হাত নিজের মুঠামু, কিন্ত নোভিকফ, হা স্পর্শ করলো! 
ন। অপর দিয়ে । টুপিন মাথায় না দিয়েই মে 
আব একটি বাকা উচ্চারণ ন! কানে বেবিয়ে গেল অন্ধকাবে | 

গাছে ছায়া, অন্বেব অলক্ষিতে, ছু হাতে মাথা চেপে ধরে লে 
বলে উ/ল, "হে ভগবান শেষটা এই দিলে আমায়? কী 
করব? নিজেকে গুলী করবো না, না, সেটা একটা নিছক 
বোকামা 1 কমা, গুলী কববো নিজেকে ?* 

এলোমেলো! উম্মত চিন্তার দ্রুত শ্োত বয়ে গেল তা'র মস্তিক্কে। 

স্তানিন গোড়ায় ভেবেছিল ওকে "ঢাকা যাক; তা' না ক'রে 

একটু হাস্ল। এটা তা'র কাছে অদ্ভুত লাগছিল যে 
নোৌভিকফের ম:তো একটা সুস্থ মবল লোক নিজেব চল টেনে ছি ডুবে, 
মেয়েছেলের মতো কাদবে,-কেন না! ষে মেয়ের দেহ কামনা! গে 
করেছিল সে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেনি । এ রকম একটা 
লোককে লিড। পাত! দেয়নি বলে সে একটু খুদীই হোল মনে-ছনে। 


ছেঁডে দিল হাত । 


রি রি এ এ 
পা শপে, টি ৫ 27৮ 
1 4 টং নি রা 


কয়েকটা! মুহূর্ত লিডা একই জায়গার স্থির হয়ে ক্লাড়িয়ে রইল | 
ক্টানিনের কৌতুহলী চুরি তার প্রস্তরমৃত্তি₹ং শবীরটার দিকে 


সাকিয়ে রই | শ্যারডিন এতক্ষণে উয়ি-কমের আলা থেকে 
বেরিষে বারান্দায় এলো । লিডার দ্দিকে এগিয়ে গিয়ে দে নীবাংর 
আল্গোছে ওর কটিবেঃন ক'বে ধবল। 


কানের কাছে মুখ বেখে ফিশফিশ, ক'রে স্যাকটিন বললো, 
“এত মনমূবা হয়ে কেন ?-_লিডাব কানের লহ্কি একটা সে ভার 
ঠেঁখটে স্পর্শ করলো । অন্তান্ত বাবর মতোই লিডা তার সংবাঙ্গে 
একটা কম্পন অনুভব করল। সে বেশ জানন, আভিঙ্াতহা, 
শিক্ষার, কালচাবে লিচা নিক লাব আনেক ওপবের ভাবের, 
ভাঁকে প্যারডিন কখনোই লিক বাখতে পারলে না! তবু এই 
ওর তৃু'বাহুর মাঝে নিঙ্ধেকে ছেড়ে দিরে ওব সাবলীল স্পর্শ পেতে 
বেশ ভালোই লাগছিল | যেন একট! অতপম্পর্শা গচববের পাশে 
এসে ও ধ্ডিয়েছে, ইচ্ছা কবলে নিজেকে সেখানে ছুঁছে ফেলতে 
পারে। | 

অর্ধোচ্চারণে শুধু বললো, আমাদের দেখে ফেলতে পারে ।” 

দিও ওর আঙিঙ্গনের প্রতুাতন্তর সে দিচ্ছিল না, তধু তো 
নিজেকে ওর বাতমুক্কও কবে নিল না! শ্যারুটিন কিন্ধ এই 
নিক্তিয় প্রতাতরে ক্রমশঃই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । 

কানে কানে বললো, “একটি কথা দাও ।”--দৃত বাপাশে সে 
তাকে পিশে ফেলতে ঢায় | আসবে ” 

লিড কীপছে | এ প্রশ্ন ভার কাছে প্রথম নয়; প্রতিলারই 
এই' কাপুনি এসেই তো আর "তাঁকে মত নেওয়া হয়ে ওঠেনি | 

“কেন ?--ল্রিডা জিদ্ঞানা কবলো ! আকাশের চাদে দিকে 


তার চোখ। 
“কেন ?-- তোমাকে কাছে পেতে চাই, তোমাকে দেখতে চাই, 
কখ! বলতে চাই । আত এ একটা কই! হা, লিছা, তুমি 


আমায় কষ্ট দিচ্ছ ! বলো, মাসরে ?” 

এ কথা বঙ্গে, আর দুতদ ভালে ওক ছ'ভানে বুকের ওপর চেপে 
ধরে। চার পাশের বস্বমম় পৃথিবী আনন নেই,-সন নাচছে : 
আকাশে চাদ নেই, সে খসে পডেছে বাগানের লন্নএর সীমার 
ঝোপ-ঝাড়ের ডগায় । অদ্ভুত ভানে পবিচি বাগানটা এক নতুন 
বস্তহীন দৃগ্ নিয়ে তার চার পাশে ঘনিয়ে এসেছে | মাথা ঘরষ্টে | 
অতি কষ্টে গিডা নিজেকে শ্যাকতিনের বাভমুক্ক কৰে ফীডালো । 

অম্প্ট ভাবে জনাব দিল, “হা, যাবো ওর ধরো শুকুনো, 
নিজীব। 

অনাগত এক অপরিচিত বেদনা, অথচ পুলক-জাগানো মাদকতা” 
মাখা,এমনি এক চেতনা নিনে লিড! ঘরের ভেতব কোনো রকমে 
চলে এলো ৷ 

ক্আকডিন 'তখনো। বারান্দায় | ক্সর্পণনীমিল চোখ ভাবছিল 
ভার ভাগ্যের কবা। কোনে! দিন নাবী-্গদয় বিজয়ে মে পরাহ্মুখ 
হয়নি / কিন্ত এবারকার--1 আগতপ্রাম় সনযুটি কল্পনা! ক'রে সে 
প্রবল কাম প্রবণতা অনুভব করলো! শবীরে।  সমপর্ণের চরম মুহূর্তে 
লিডার কামোত্তেজিতা হাব-ভাব সে স্বপ্ের মতো! দেখতে পেলো! ! 

প্রথম প্রথম যখন লিডাকে সে প্রণয়নিবেদন করেছিল, প্রথম 
হখন লিডা ভার বাহ্বন্ধনে এসেছে, সে দেখেছে লিডার চোখে 


০০ রিনি 
সহি 4.৭ বপন 
ম ? এ 

॥ ? 11. 
নি বা 
৮ 2 চি. 


এফ কালে! আগুনের শিখা, আালাময়ী, অন্ডঃপ্রবাহী 17 
চোখের দিকে তাকাতে সাহস হোতো। না ।--ঘেন সেখানে কী '; 
ঘ্বণা তা'র জগ সঞ্চিত হয়ে আছে । তার অভিজ্ঞতায় যে” 
মেয়েরা এসেছ, 'ভাছের তুলনায় একে দেগ! চলে না। একক 
সময় মনে ভোতো, ওকে নিয়ে লিডা ধেন খেলা:করছে । বি? 
আন্রকেব এই বাক্দানেব পর, পে তার জয় সম্পর্কে নিশ্িৎ 
হোলো । এই গর্ধোগ্ধভা, অপাপবিদ্ধা, মাঞ্ডিতরটি মেয়েটা কষা) 
কাছে আগঘ্পমর্পণ কবরবে--যেমষন করেছে আঅনোবা !৩কে শিপ 
তখন মে-রকম খসী ব্যবহার করবে | সব্ব-আাবরণহীনা লি"; 
বিশ্রশ্তবেশা, আলুলায়িতকেশ', : আনীলিমনয়না,  কামাতুবা,-*' 
কামসঙ্গোগ পরিবেশের মধামণি ! পরিষ্জীর সে দেখল" লিচ।? 
দেহাপনের সেই চরম প্রতিচ্ছবি | শাবীরিক স্্যো এই করন" 
ছবি দেখা যায় না; সে সিগারেট ধরাতে গেল হাত কীপছে । 
সে ধীরে ধাঁবে ভেতরে চলে গেল । 

স্বানিন গুদের কথাবার্তী কিছুই শোনেনি ; দেখেছে লব. 
অন্রমানও করেছে সব । ওকে অন্ুস্রণ কনে মেও ভেতরে গেল । 

মনে তা'র কি ঈর্ধার আভাস ? 

“গব মতে। পশুগুলোবই কি কপাল সব সময়ে ভালো 1” 
-_সে ভাবল নিজের মনে । “কি মানে এর? লিড জাব ও 1” 





খাবার সময় ভঠাং ম্যাবিয়া আইভানোভ,নার মেজাজটা কঃ 
হয়ে উঠল । সেই জন্ত টেবিলে আলাপ জম্ল না। তা" ছাছ' 
লিডা কারো দিকে ন! তাকিয়েই নিজের খাবাণ থেয়ে যাচ্ছিল 
স্যাকডিনই যাঁকিছু সোবগোল তুলে রেখেছিল । স্বানিন হা” 
তুলল বার কয়েক, প্রচুর .ব্রাি খেলো, এবং মনে হোলো এপণহ 
ঘ্যুতে যাবে । কিন্তু বখন খাওসা শেন ভোলো, সে বলনা 
স্যাকুট্িনকে ব্যারাক অবধি পৌছে দেবে । তখন প্রায় নধর । 
চিপ মাথার ওপরে । প্রায় নীরবে ওরা বারাক অনপধি 1 
পৌছালো ! সারা ব্রাস্তাটা শ্ঞানিন স্্ারুডিনের দিকে ছাদ" 
তাকাতে ভাবছিল, ওকে ঠিক মুখের ওপর 'একটা ঢড মাবজে 
হবেকি না। 

“ঠিক |*--হঠাৎ সে স্তকু কবলেো। ততঙ্গণে 
শ্যাকটিনের কোয়ার্টারের প্রায় কাছে এসে পৌছেছে। 
পৃথিবীতে কতে! অক্তম্র রকমের বদ্মাসই যে আছে ! 

চোখ স্ট'চু ক'রে স্ারুণ্ডিন জিজ্ঞাস! করলো, “কথাটার মানে ' 

“ঠিক তাই, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে বলতেই ঠা 
বমাসগুলোই সব চেয়ে আকর্ষণীয় 1” 

“আপনি নিশ্চয়ই তা' মনে করেন ন11"--স্যাকডিন ভা; " 
বল্ল। 

“নিশ্চয়ই তাই | পৃথিবীতে সংলোকের চেয়ে বিরষ্টিক” 
কিছু নেই । সংলোক মানে কি? স্সতত! এবং প্ুণোব 
ও কার্যক্রম আমাদের প্রত্যেকের কাছে এত পুরোনো ৪ 
হলে গেছে যে, ওর ভেতর আর কোনো নুতনন্ত 
এই সব মান্ধাতার আমলের বস্তা্পচা নীতি 
মানুষের ব্ক্তিত্বাতন্্য যায় নষ্ট হয়ে, জীন হয়ে ও$ 
ও পুণের ছুকেশগাথ! অসহ্ রকমের সীমার ..চুরি ডি, 





7", 'মিথা। কথা বোলো না", ঠকিয়ে। না" ব্যভিচার 
(বো! না। মঙ্জগার বথা ৩ই যে, এইগুলো প্রায়শই 
ক জনের মধ্যে বর্তমান দেখতে পাওয়া যায়! প্রত্যেকেই 
74 করে, মিথ্যা কখা বলে ঠকায় এবং ব্যভিচার করে”_ 
কঃ করে তা' যতোটা পারে । 

“বাট না ।”- মাখা উচু করে প্রতিবাদ করলো স্যাকডিন। 

“ঠা, হা; সববাঈ ! যে কোনে! এক জন মানুষের জীবন পৰীক্ষা 
58 দেখুন, দেখবেন তার পাপাবলী। বিশ্বাসঘাতকতা ধরুন ন! 


(নর | এসিজাবেন জিনিষ লিজারকে দিয়ে আমরা যখন শুতে 
পাত, অথবা গেছে বসি, খন আমরা বিশ্বাঘাতকাতা কারে 
কদিন! রী 

বিপু ভ্রদ্ধ হয়ে ঠারুটিন প্রশ্ন করলো, কি বল্লেন 
পাপ 


“৫1. হামা তাই কবি । আমর! ট্যাক্স দিয়ে থাকি 7 প্রয়োজনের 
£252 চন্বাদন্পে নাম লেখাঠ ; ভার মানে তই যে' আমরা লঙ্গ লক্ষ 
লো তি করে খাকি যুদ্ধের মধা দিয়েশযা আমবা মনে 
1 দল] কলি 1 আনবা নিশ্চিন্তে শুয়ে নি বাই, যখন কি না 
চানগদর ছুটে যাওয়া উচিত তাদের কাছে যাবা আমাদের আদশের 
ঈন, 1নভ নিজ জীবন বিপন্ধ করছে সেই মুহুর্তে। আমাদের 
দার চেয়ে বেশি আমবা খাই, অন্ত অনেকে অনাহারে মরে । 
:* “নর প্রকৃতহই মংলোক হতাম, ভাহলে ভাদেরহ সুখন্সবিধার 
গ্ ছাংগ়াংসর্গ করাহীম | উদ্লাহৰণ আবো দেওয়া যেতে পারে 
সবল কথা । কিন্তু এবটা বদমাল, সতাকারের এক জন 
দৈ5৮4কেবাবেই আলাদা ধাতুর তৈবী ! তার বর্ণনাৰ প্রথমেই 
8" 175 যে, গে এক জন অতিবিশবস্ত শ্রেণীর সাধাবণ মানুষ |” 


«751 


পু পাপ & 
 শশ্যয্, সে সাধারণ মানুষ | স্বাভাবিক মানুষ যা' করে, 
7০ করে এমন কিছু হয়তো নে দেখলো-যা' তা'ব নিককন্ব 


%", “%: কা ভালো লেগেছে ; সে কি করবে 1 নিয়ে নেবে । 
15 ৮০1 একটি স্ঙ্গনী স্ীলোক, মেকি না ভাকে আতধ্ুদান কববে 
1 -১প পা কৌশলে তাকে স্পন্মসা করবাব পন্থা বের করলো! । 
ভী'র উপ্তিলাধন করলাব প্রবৃত্তি এইটেই তো মানুষকে 
€-লেংনার়াবদের থেকে উর্ধে রেখেছে । ক্তানোয়াবেরা যতোই 
"1. শ্থার যু, তাত তার মনে এই প্রবৃত্তি লোপ পেতে 
» শুধু নিজেব প্রয়োজ নব তাগিদেই ঘরে বেড়ায়। এ 
ৃ শানণা মকলেঠ একমত যে' মানুষ দুঃখুভোগ কববাবধ জনা 
ণি। 
 পথা সত |” 
হ: হো! উপভোগ করাটাই মানুষের জীবনের উদ্দেক। 
হচ্ছে এই উপভোগ করবারই নামান্তর | ম্বর্গ একটা রূপক, 
'ি-এটা। ধরাছোঁয়ার বাইবে নয় ।” 
১ থেমে সে আঁবার নুরু করলো, “এই উপভোগ 
পরিতৃপ্তি প্রকৃতির অনভিপ্রেত নয়। আমরা 
£ স্বর্গ সম্পর্কে অল্ল-বিস্তর কামনা করে খাকি। আমি 


চে 


॥ পপি 
ক হত 


ঙ 
পদিকি রগ 
শ্ দি ॥ ট ঞ 

ঙ ১ নে 


তাদেরই সত্তিকার মান্য বলে মনে করি যারা ভাদেন 

মনের কামনা গোপন কবে না অর্থাৎ যাদের সামাজিক 

ভাবে মাস বলে অভিঠি্ঘ করা হয়ে থাকে-_এই যেমন আপনি ।* 
স্যারুডিন অবাক হয়ে ভা'র দিকে তাকালো । রি 

“1, আপনি”_ বলে চললো শ্তানিন ওর চম্কানোর দিকে এক টুক 
নজর না দিয়ে । “পৃথিবীতে আপনি সবশ্রেষ্ঠ পুফষ, অন্তত আপনি 
তাই মনে করেন । বলুন, আপনার চেয়ে জারে! ভালে লোকেছ 
দেখা পেয়েছেন ? * ৃ 

একট্রু থম্কে স্যাকুডিন বললো, “হা, অনেক ।” সে স্যানিনের ; 
কথাব ভাবাথ অন্্মানই কদতে পারেনি | বুঝে উঠতে পারলো না, 
বাগ করবে, না খুসী হবে । 

“বেশ, ভাদ্বে নাম বলুন 1 স্যানিন বল্লো । 

স্যাঞ্ডিন নিজের বাধ ঝাকুনি দিল । 

“এই হো, পারলেন না বলতে !”-ফুভ্তিভরে সানিন বল্লে]। 
"আপনিই পৃথিবীতে সর্বতেষ্ট লোক, জামিও তাই : তবু দেখুন, 
আমাদের দু'জনের কেন্টই চুরী করতে, মিথ্যা কথা ব্তে পশ্চাৎপদ 
নই, এমন কি বাভিচার করতেও হা, ব্যভিচার করতেও |” 

“কি মৌলিক লোকটা !”- বিড-বিড করে স্যাকুডিন কথা কয়টা 
উচ্চারণ করলো, ভার পর আবার বাধ ঝাকুনি দিল। 

সামান্ধ কিদস্ হছে লানিন শুধোলো, "আপনি তাই মনে করেন 
নাকি আমি কবি না! হা, যা বলছিলাম, বদ্মাসরাই সব 
চেয়ে ভালো এবং আাকষণীয় লোক, কাবণ মানুষেব নীচতা যে কত 
দূর যেতে পারে তার কোনো সীমা নিদ্দেশ এরা করেন ন। 
আমি সর স্মচেই এক ভন বদমাসের সঙ্গে হাও্ডশেক করতে 
আগ্রঙাশ্বিত 1” 

এই বহে সে সাকডিনের হাত চেপে ধল এবং ওর মুখের দিকে 
চোখ রেখে প্রবল ভাপে ঝাকুনি দিল। তার পর অকস্মাৎ গুড, 
বাই, গুড় মাইট-বিলায় |? বঙ্গে ফিনে চললো । 

কনেক মুহূর্ভ ম্ণাক্ুডিন একই জায়গার স্তব্ধ ক্কাড়িয়ে থেকে 
স্যানিনের অপক্য়মান দেহেব দিকে ভাকিয়ে রইল | ওর কথাগুলো 
কি ভাব গ্ুহণ করবে সে বুঝতে পারলো নাগ এমন এলোমেলো এবং 
কটু সেগুলো । লিডার কথা মনে পছল * ওব ঠোটের কোশে এলো 
হাসি। বাই হোক্‌, ম্যানিন নো লিডাবই ভাই !--ও যা' বল্ছে 
তা নিশ্চযু্ট ঠিক বলেছে | কি বম একটা ভ্রাতৃত্ববোধ ওর মনে 
এলো স্যানিনেব প্রতি । 

"ভারী মঙ্াব মান্য 1--সে ভাবল । তার পর গেট খুলে নিজের 
কোয়াটাবে চলে গেল । 

বাড়ী ফিবে গিয়ে স্যানিন বন পরিবর্তন করে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। হাতে তুলে নিল 'জরথুষ্রের বাণী' নাক দর্শনের বই-- 
যেখান! সে পেয়েছিল লিডার বইয়ের টেবিলে । কিন্ত কয়েক পা 
পড়বার পবইঈ এমন বিবক্ত হোল,-কল্পিত অবান্তর ভাবকাহিনী 
পর়্ে-_যে, সে থূ'-থুঃ করে থুতু ছড়িয়ে বইটা ছুড়ে ফেল্ল এক দ্বিকে, 
তার পর ঘৃমিয়ে পড়ল। 

[ কমশঃ। 


অসুবাদক--্রীনির্ঘলকুমার ঘোষ 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচাধ্য 


ঞাধ সম্ভব বংসণ পৃবেব পশ্চিম-বাংলার একটি লৌবিক দেবতা 
সম্পরকে হদেশের পখিতম গুলীব মধো শালোচনা আর্ক 
হইয়াছিগ। কিন্তু আজ পধ্যস্তও হাহাৰ প্রবু পান্চিয় সন্বদ্ধে 
সকলে নিঃসাশহ হইছে পাবেন নাই 1 দেবজাটির নাত ঘক্জাকুব । 
১৮৮৪ থুষ্টান্দে মহামহোপাধার স্বগার তবপ্রমাদ শান্্ী মঙোনয় 
এই বিষচ্দু আলোচনার উদ্ভোধন করেননি নান! যুংক্ক ছানা 
প্রমাণ করিতে চাহেন যে ধন্মহাকৃব এচ্ছন্ন বুদ্ধ এল শাহাব পলা 
বাংলা দেশে লৌদ্ছদুক্মব সঙ্গশেম নপ । দ্ধ শনলাকধীল আধ্ক কাল 
ধরিয়া এই মতই সকলে নিবিববাদে মানিতা শাসিত কিন্ত 
কিছু কাল “বব হইছে এই বিদয়ে কেহ বেড সন কাশ করিতেন 
আব করিয়াছেন | এই স্ংশব-প্রকাশকাবীদিহেপ মং 
--$ক দলের বিশ্বাস র্িঠাকুব শলা দেবতা ও অপর দলের 
বিশ্বাম নি কোন অনাধা মস্ত হইতে আগত কুলি 
আর* বুদ্ধ বলিজা দাবী কবিটহ বড 


হোলেজাদ 


কিছু কাল পুর্বে টাকা প্রহ্কাগাবেন আলা স্থটি কির 
পীকান্ত ভটম্শ্লী মহাশর বিক্রমপাদেব আহুণান বলোগিলা 
ভার কুট বচ্ছপেলে খোজ ভাপ পপ তাতাতিহ ৮টি 


্টংকীর্ণ ছিল | *ই কিনি ছুইটির প্বঠোছান। প্রসঙ্গে ডক 


প্রবন্ধ লিখা পশ্চিনশি লানু পাজিহ ধন্থঠারুনের সঙ্গে কুদ্দ লা 


কচ্ছপের অভিনত্থ প্রমাণ করিতে টাতিহাছিজেন 1 ঠা ভিগুঠীযণ 
মামের প্রধাসাতুত হাসি কাভাব প্রতিবাদ কদিগা দক্ছঠানুবে পপিবন্ধন! 
যে অনাধ্য হুর্সেযাপাসলা হইতে উদ্ভুত উইলাঙ্ছে হাহা গু তিপন্ন 
করিতে চেষ্ঠা করিয়াছি | উিতাত পলি-মাহ সমর্থন করিল ডাব 
সরকার মভাশন পরের মাদেই একটি জলাল। দেযাছেন * তাজাহে 


তিনি হ্বাকান কপ্রিরাঙ্ঠেন নে, ১ঠ লিৰরক কিগ্ধান্ছ উতর নিজের 
নহে, পরের দিদ্বান্ধত তিনি গ্রঠল কিকগা্টি 
তিনি একটি নুতন ল্দিদের 

ভ্তাতার্থে এখানে 'াভাব 
ধশ্রঠাকুনের পুজ্গা পশ্চিমল্গ বাশীহ ছার 
নাই, ইহাত সকলের িশ্বান। 

ধশ্মঠাকুর পন্ভার প্রচলন 
করি হাতার অনুকূলে চুই্টি যুক্তি উপস্থিত কবিগাছ্ছেন | 
'পৃর্ব ও উততর- ধা'লার 'পাদঠাকুন পৃ, ও 
যোগীর ভনলে ধন্ছগাকুরের গণলি শিবির ছুটির নিস্তুশ আঙ্োটনার 
প্রয়োজন | কিপরামের ধনুমঙ্গলোর বাপু 
সরকা৭5 বিশ্বাস করেন দে পি এ ভুরপা জাব পাদগাবু প পাত 
সহিত পশ্চিমবাশ্লাদ পক্ষান ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ভাচ্ছে। 
ধশ্মঠাকুর পূজার পিশি্ঠ বোন আগাপের লঙ্গে পাটঠাকুর পার 
কোন অখচাবেরই সাদশা শা পাছদা মার নাও এহিঃল হই 
অনুমানের নে কি তিতি। হাত বুঝিতে পাপা বার না, াগলাহ “ই 
বিষয়ে কিছুই প্রকাশ কবির) নঙ্গেম নাই | পাটিঠাকুর পুঙ্গ মূলচং 
এক সম্পূর্ণ স্বতস্থ ও আর্ক ব্যাপক লেৌনকিক ধন্মানষ্ঠান । যন বর 
জানিতে পারা দায় তাহাতে দেখা বাপ দে, ঠচ্গা বালা দেশ হইতে, 
করিয়! সমগ্র ছোটনাগপুর, উদ্ডিষা। ও মধ্য প্রদেশের জ্রাকিউ 


লিন! "ছিবে তাহাতে 


চি 


বক রি শি 
অল কাকা হালেন।, 


কোথাতি পচন 

কিন পুপেল পু এল উদ্ভবাশা্গান্ছেও 
গুল ; দুর সরকার মহাশয় হঠ নাহ প্রকাশ 
শিথিশ ৬ ্ 


রব 


ধন্ঠারি 


ও অস্ত্রীক ভাষাভাহী জান্তির মঘো আজিও প্রচলিত আঁছে। 
ংল! দেশে যে অঞ্চলে ধশ্মপূজ! প্রচলিত, সেই অঞ্চলে ধশ্মপূজ। ত্বারা 
ও যে অঞ্চলে ধম্মপৃজ| অজ্ঞাত, দেই অঞ্চলে লৌকিক শৈবধশ্ম দাবা 
এভাবিত হইয়াছে | বাংলার বহির্ভাগে ইহার তাপদিম 
কপেব পখনগ কিছু কিছু পরিচর পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত শ্বব 
বলা বায় বে. ছোটনাগপুরের গলা জাতি? মধো পাট, 
পাটঠাকুণ বা পািখাজা। গানেৰ অধিগতি উপদেবত|। বলিয়া পুজি, 
হয় (5.0 1১৪৮, 01801) 1২6110101) 10 ০0৪০7! 
পৃ, 8৫--8৭)1 উডিষ্যাপ পার্ক্য আচলের অপিবাসী খবিঃ 


ঠভ1 


উপজাতির মধ্ধো পাও বা পাটঠাকুর বলিতে পলহের অধিষ্ঠাত। 
উত্পনবতাকে বুঝার | মনুনভঞ্চের সনশ্ল তমিব অধিবাসী 
খবিলাগল পাঈগাকুবেন পরি নর্থ কখন খন « পাটি) কুবা, 


কথা বাহার কবে (৪07 8৭5) 176 151008115৭5 পৃঃ ৩১০) 


যুবকের গ্াকরনা খবিয়াদিগেক মধ্য ভহিনটি দেবনা প্রধানত, 
পাও লন্টকি ( হিপ, উ, পু৩১:)7 জল ঠহা শক লি । 
বাঁচাল বক্পুনতী বা ধবিীকে পুকাঘে | শাহীদের হা ধন 

পদোর দহ বাজাকি বা বন্তমাতী | ভান পরই পালানুর বা প্দত। 
শিষ্ঠা «1 ৮7৮৮৮ 1 17111-5011715 )। 152)া+ পণ এ 
অপছোর শবিশদী ছিহইএা উপজাতির ডলে হা] পাাটাকুন পা, 
লা গশ্বা অপর আপষ্ঠাতা বলিয়! করিত 1 গুদ পজ্তব্চি 


শাহান গাক্জা হন, হাতাপে পাতিজগা বলে (মি, 106 11101 


13001548১01 09115 এ$ পু ১১১--১১৬1। পরী ত৭ বদল তত 
ণেজ চ্যালল “এন ছোলা গপুর ৭ জাতীর আঅপঙোৰ জাতি ক* 


আপুলেশ »পিলীসিগাণে ও 


ক্র ০ 
হইত প্ ৬ নী 


7ি৮* পাত বলেন, 

অপছেবাহা মারবে পা নামে অআশ্িতিহ 

(19৩8০110016 60801701091 1761891, পু ১৩৯) 1 দই তি 
“গন ভান সর্কাজত গা এগানুক এ 


সাঁছন্বাদ কোন পিতা? ও 


স্ট! তিল্প- শাল মলি 251 


১পুবাখা কাম আালিহাত ঠতাতিছি | 
ঠা দেলতাল নাল পা? মহা 


গমের কি শাল সন 522 £পীনলে 


»শশ্ি 


ঠাখাসর দশাজণা দিলে এ 


লোবাপি, জেলশালু পাবঙাহ) আনশূলিল। চাপপধল। শোক শালি 2 
ত্ীনগ্র পক্ষী জুল টানি ৮০ «বনী খারা পক্ষ 


থাকে, ঠভাল শান পাগ পি গাডা) 


10700 1112151217061, পুঃ ১৭৮ )1 


নহাপ্রুঠু (৬ 6111611. 

565ম্াৃণ সানা 2112 
প্রপেশ বিজন দেখিছে পাতিতা হাঃ 
সেপাদন€ পা্ঠাকুদের পা হই খাকে 1 (10121 
প)6 7১000]88 10118107 27415101061 


[0111)011) 74014, পু পাতি আকিব আছি 


কপি আধ) প্রদেশে 


১৩৮) 1 
গুাপান 5 দেপভার মআ্ামশ বা কোন প্রধান দেবনা নিলে 1 
শৃ্দট পচাত পেজে ব্যহত তত (ক, 11) 
[31000198501 01559, পৃঃ ১১০)। হহা হতে দেখ! 
পালার শিল্পজাতিণ অধ্যে মে পাটাকুবেজ। পা পতিত 
শাভা কোন প্রতিবেশী আপিন সমাজ হইতে আধিয়াছছে। 

ততই বঙনান ছিল ইহা তধ সনু 

ধন্মানুষ্ঠাণ, হছাঁণ আন্য কু মাল কোন গ্লান নাছ 

পিচিনপ অধলে স্বভাবহতঠ হহা পরবনী কালে স্তানীসু ধঃ? 
প্রশাবিষ্ত ঠইয়াছে | পরবহী হিন্দু- প্রভাব বশত পৃ” 


৫5 [৪741 


২৪শ বর্ধক) ১৬৪৭] 


ক শিবের ভ্রিশুল € বিষুব শঙ্খ-চন্ত আসিয়া ঘুক্ত হইয়াছে, হা 
শ্চম-নঙ্গে ধ্মপৃক্তার প্রলাব বশ্ন হছাণ সঙ্গে বন্দরগারুরেক নাম 
»+সিয়া যুক্ত হঈম়াছে | বাপণে চছিষণাল 
“সব মঙ্গেত যুক হাপাছে | “₹ পাও পলা 
এব-বঙ্গে প্রাচীন কালে ধন্মাপু্গান দিত 
কেন এমনই একটি ম্বন্র জৌপিক অন্ুচান ; ইভাতি লাল 


৪ 


তি) ৫17 


“শে পববঞ্টী কীলে পিছন আনলে নিশি স্কাশাস পক্মনাভ ছাপ 
ভাবিত হলেও বালা লোশার লতি ডা এখনত হানে কাহকটা 
দেন কপেব পরিচন পাতগা তান দু্ী হস ত5 পঢ়ি হেলাল 


| পালক হি খত 


৫ 
৬ খপ চা বকর ্ খত 
*ন& ক্গারন্তিল মা চি তখপ তলত বত ছেকাল কুশ্টী 


কক - রঙ চর কি রর $ শ্ল 
আশহশৃতহিশ। দত চাবু ক. সিং সপ সতের ৪ 1 এুরিত শা ।লত্ি 
দশ! প্বাছালগের অন পধীন পিশো। 5,17৩ 0১0) 
চপ আটা দেবুহা ধশেশেত ও ৪ ০০৯০লা' 2 শি হি 


৮৮০৯: পূজা ৯৮, পিষ্ধ গাছনের হত ৩২১৫ আনি তাহলে? 


রং ঞা ০ খপ হস্ত শর (৭ খা ভু 
সং্ 'শাহাধ পোন জামুন আাতি বি) চিট তিল 52৮1 
৫ ঞ ৭-খান বি পক 
৮৭১ এখানে 5 কুখা শাাগাধাত।) 2 হাহ পাঠিশআবজাহি তম ৭ 
৮ ক্ষ ॥ 93২ রি খাল ৫151 শীত তত লহ 
উই তি উরি ৬ উই: জু নতি বানর 
খুলি 2 শট ০৮ খাণ ৭ বদ ক্রি এ 
2 তনুর পলা পাতি এরই চি হুতসির নেছা গতস্প ৭ 
জা ৪ ক ॥. ৪ ক ই 7৮ 
81৬ এর খ্ণে। ধাপে ৪1 এ 71 গং নি] তু *ঃ তত. ৬ | রি । 


নু ৮. রি ভে এরি »[িল তি ৫ 
পুকিতা দিবি লিকার কস হাতা গা তিজক্ ল (01612 1প 
মধ ॥॥ লি 


সত, কার এ 0 িশ০৮,1011)৩৯ 70 চিনসাতন ৭01), 
|. 


ধলা 
পালি পিজা গাব 


_-5৭) 1 নিহত পিলবু্প হই? চিনি টি 


ধা 


পতিত তা, 


কালার কব আববান। অঙ্াশাতিত টাস্ক সমপ্ধিতি তিশা 
৮ কিছ যোগান জি তিন বম্জঠাতারে£ তিল হলুদে বিলোগলা 
ক এ ৬ রথ হাতি. ৮85. উদ্দিন ক, 
০ প্পশলা নর 1 হা নাবালক শঠিতত হা হইত টু 
2৫ এ কেন, পতিত শালে 281. মস লিইঙ্ছতান তি শুলসি ভাবী! 
5৮ হয় শাঘিনণ রুণাশী, তৌছতদেক কিতচর হাগি শাহানা 
ই ও শারে শিল্ড তা জি ররিহক এন 
কহ শবেন । বুছ্ছেল এক নান পা ও তহাটি ইিলাতি (আস ওয় 


হত হাত ছেব্দেশিন তাত ১ পেশ হাত পেস্ট 2৮11 যাই হনছিলি 


রি এ (তি 


এল পি্ধিধ পবিলছে শা নামটি 2 লোন টিপশ প্রাতিস ভাজি 
ঃল। জেভন্ব গাংনর ছলাতৃহদ বুদ্িত তল ধু নামটি 
%-. শাক্প] পার ॥ আইন শাবিলিছ। টিহিশ শ্তলদ্ম ছাল 
" *শ,&, তল *খন নত আনেক তেই শি দস শীত আশিহিন 


না হতে লাগিল | শাভার মাও 
"গান দুডাটিতে দেখুন” 
“ধবল খাতে ধন পাটি ঘর সি ঠামন।। 
পনল খাটে পসে শাছেন পম নিরতন | 
ধবল আকাণ গৌসাই পলল দানা 
ধবল চবাণ হে করি লতে পাপ ॥ 
শিবনাথ কি মহেশ | 
( বঙ্গ-সাতিতা-পরিচছ, পৃ, ১৫৬) 
গ্থানে নির্গমন থা বৃদ্ধকে ধণ্ম এবং তাহাকেই আবার শিননাথ 
নতেশ বলিয়া! সন্বোধন করা হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, 


৮১৮ ও লাশ শায়োদন 


২৪৫ 


উত্তর-বঙ্গের নাথ-যোগীসম্প্রালায়েব ঘধ্যে শিবকেই বন্দর বলি সঙ্বোধন 


বলা হইমা থাকে) বংপুবেধ ন নাথযোগীদিগের মধ্যে প্রচলিত বিবিধ 
লৌকিক ছা তাতে ইভার শত ষ্াছ দেওডা বইছে পারে। 
নিশ্ঢাধ 


দোগন ভপনে দে ধাম গাঁশি আছে তাহা শিবেরই 
গাদি”-পশ্চিনালঙ্গে পভ পক্ষুটাকুলের নহে) এই পগাদিশ্তে 


পশ্চিম লাগে নু ধন্মঠাবু প্‌ দা দ. কোনা 
না ইহাতে িথার থিতু কোন কুদ্ছ। মিরও 
শপ্নপ| গার না । পঙ্ু মআাদিজি 


প্রচলিত আচে লন কি তুল শালাহা গ্রাম অধলেও যে ধন 


নামটি প্চালিন আঙে গান আশ্বিন শাস্হ প্রশামটাত উকীর সরকাহ 
শাভার প্রমাণ গহিন লা সে ধন্দ যে পাশ্চনবঙে 


ধ্ষটার্কুর নহে দে কথা হিনি বিভেহা কজিচাছেন । এই অবস্থায় 


ধন্ম কাটি দোখবা মাও হাভা পশ্চিমবঙ্গে পভিভ ধঙ্ছঠাকুর বলিয়া 
আমান কৰি 


লেখা গাহহেহে হে প 


ক লা ££ বিষে উক্টর মবকাকি হত হক জন গশ্থবারের লিখিত 
পল্টন ক উপান্কের টিপ লহ তিদিক বরিঘাচছেন ১ বিশেহতত এত এনথকারেন 
পাতি ১১ নিপুণ উি্ি উিপাতে আজ্ষপট়িত পাশপিজা ও ধন্বের 
পৃগলিগ কুন চল কেন তিতা ছা] সি 


লুল স্বরুপ ৪৬) ()0508015 


গু | রিপা সঙ্থন্থে 
"লোনা দি ২৯৪ ৩৫৮] আবহ কোথাও বিশেষ দেখি 
দি না 22 জপ শাল 


প্রঃ ও 


নন 
101161908 €9115 নদক 


এত 


তে পাওয়া 
-নাণ-ঞ্রমোেগাক ছাবা দেখাইয়াছেন 
*৮ ) , ধ্দশাকুর পাকা বা জবলেবই একটি স্কানীয় 
কো োবণ ধশাহ্ঠটান। তন্থান্ত ইহার কঠলন লাই হী ্স্থের লেখক 
স্বর গল ত৪এব হী কিম্াদে ভাতার ই উক্তি 
“কটি বশে মৃল্য তি উদ 1 ডর্কুং গবকার নিজেও রি 
জো, কবি, পুথি নভীব অপেক্ষা নিজে 
উপরই আঁধকতর হল দিবেন । বিশেষতঃ 
ব ম্মালোচনাদু পু ধিগত নজীর অপেক্ষা! প্রেত্যক্ষ 
কোশ কঙ্গিন সফ্ঙুহ স্বীকৃত হইতে।। 
£ই' বিচ আমার আব াবশ্ষ কিছু বালিলব আছে বলিয়া মনে 
হয়না! ভবে আমার একটি বথা হয়ত অস্প& হওয়ার দোষেই 
কব সবকার একটু তুল বুঝিয়াছেন, হাহাই এইবার একটু স্পঞ্জ 
কিনা বলিহোছি । আম অকপটে স্বীকার কবিয়াছিকশম যে, আঙি 
লিপিহত্ববিং নাহ; ততএল এই সহ্বন্ধে আমি নিজে কেন পাঠ 
নিক্দেশ কবি পাবিব না। কিন্তু আমি ডর ভটশালী মহাশয়ের 
মহকে চুঢাস্ত বলিয়া মনে করনি নাই, তাহা হইলে এই 
[বধয়ে লিপিতত্বব্দিগণকে ভার পুনধবিবেচনা করিবার জাবেদ 
জানাঈঙজাম না। আমি বলিতে ঢাঁহয়াছিলাম যে, ছিতীক 
লিপিব চতুথ পদের সব্ব শেষ কথাটি যি ধম বা ধন” 
পাই গ্রাহ হয় তবে এই 'ধশ্মাবা 'ধস্ম' বৌদ্ধ হিশরণের অভ্ততজ 





নাত 4 রা 
তে 2 2 


লা 
এ ১ 1$ 


2৫ 
৪. * এ | *1 4 তে, 


তাশ 


অতএব . 


যা 


ধর্ধরত্ধ ব্যতীত আব কিছুই নক | তাঁত জঁশালীকৃত পাঠের 
শালী মহাশর মে ইতাঁবে শল্চাপ মন্ত্র বসিমা গ্রহণ কবিয়াছিলেন। 


তাহার সম্ভাবাতা সধ্ধ আমি আলোচনা কৰিয়াছিলাম মাত্র। 
ডক্টর সবকারের আণ একটি কথা নঙক্চে আমার কিছু নিপকগন 
করিবার আছে! ভগবান বাক্ত্ৰোক নমস্কার কবিয়া পরে 
বুষ্ধকে নমস্কীর কবা ভুটান "০ লাংলা লোশ ভুলভি নহে | 
জয়দেব রচিত গীততগা্লিলব শশ্ীবহার ক্লোঙত যে তহাব অলস 


প্রমাণ! মহাবান শৌদ্ছগন ণ হিন্দু দেবাপকাকে নিজেদের মধো 
হান দিয়াছেন, হিনুানত বৃদ্ধকে নিঞুব ভবভাবকপেই  গ্রভপণ 
করিয়াছেন । নাল দেশে কোন দিন ও ন্যাপক ভাবে ধন্সগত 
£গ্লোড়ামির কোন স্থান ছিল না। অতএব বান্তিগন আক্রোশ বশত: 
ফান বৌদ্ধ এখান কৌন হি দুব বিকদ্ধে অভিটার প্রধোগ কবিলেও 
ব্যাপক ম্প্রলগগন গেড়ামিন স্থিত কল্পন! 





ঞ। লো 


১4 গে 
'ক্করা যার না। 

|. ডক্ট সবকার গঙ্গাশন পন্টটাকুদেস মঙ্ষে কক্ষের অশ্বিন প্রমাণ 
ক্সিবার সভাদককপে 'বিশ্রপজাবিকানোর যে শ্রোকটিব উল্লেখ 
7. করিয়াছেন, চাল অঙ্শাচানা্হ বি ভাভীর গহ ছনিজ্জ এাতিহানিককে ও 
£' বুঝাইযা বলিবাব প্রদে আছে £ হকের প্রথম টু ই 
* বাহন: পক্ষ"? নলিলাই উলেখ কুলপ পর ছিভাঁদ পদে উদনী' কু 


বু 


ছল 
এনে 


৭. পৃষ্ঠে তু বাঁলদা বর্ণনা কপ হহলাছ্ছে | চলুক বাহন ধঙ্মের সঙ্গে 
লম্পক কোন কোন স্থলে কল্পনা কবা হয়, 


 ইদানী' কেন থে কু 
 ভাহাত মামার ভলোওশাত তি নিজে? 
আঅগ্ভএব ইহা ছার! 'ডকিব সকাপুবুল বন্য 
সমধিত হয় লা। কু 
“ফরিয়ছেন, কির! শজ্জন্য কেনি সু্ছি কিনা 


নিবেদন গাডিলা। 
বিষল বোনকাপেষ্ট 
শপ দেেহার পুতাল' বলিল কেহ দাবা 
প্রমাণ দেখান নাই । 


হা ০2০ ৯ বশে টা 


০ 


*ন্ভাত্বতীন পৌপাখন্ পিল চালশিকি তাহ) মন কোন প্রমাণ 
রহ শপ ব্রাঙ্গণে ন 


- আছে বলিনা? 
- কপ € কচ্ছপ হাতি ) 5 সক হালাল 151 


11 


ছাপাত কি তাহা 


পি লি শপশ টিউন 
চে 


২ নিশ্চিত প্রমাণিণ চলত পাবে? ভেজন্িতান জন্ব সুয়েব সঙ্গে 
: উপ! দেওয়াল পতি হত তশান্ত পীারলল । পন্গাক্ুক কুশ্মনঙি বলিয়া 
গলপশর নিহব কপিদিতচেণ তিনিহঠ নে 


5 মতণ উপল মির 


বরখলা ভিলাদ এ । নপপামেন 


রি 
চত্ুঙ্গোণ 


;: আবার বলিপাছন, 


ৃ লে হুমিক কৰিনে গস 
' বলিয়াছেন, 'নোটামটি বচ্ছপ আকার আর্থীং হাতার আশান্বকপ 


“নিশ্রিত কৃম্মদষ্থি নত এঠ নগ্ক্ষে উইরি সরকান কিছুই বলেন 
আই! 'ভ্রিকোণ। কা চুন শিলাকে কচ্ছপাকার বলিয়া 
পক কৰা সমীচীন হম কি না, হাহা কচ্ছপখাদক লাঙ্গালী মাত 
' বিচার করিতে গারিবন 
1. আমি বলিগ়াছি। পশ্বটাকুপে। শিনিন্মিত কৃত্মন্তি পদিকল্লনা 
, হা্দপূজার প্রচ্চি সঙ্গূণ বিবোধা, এই অবস্থা 
40001561160 500106 107800 6)1)11910)7 নে কি করিয়া সন্থাব 
সয় ভাতা বুঝিতে পাবিতেছি না! টন মনকাৰ অপবের যে 
'খ্আঙ এখানে উদ্ৃত কবিয়াছেন। তাগীতে এই প্রকার মৃদ্তি কোথায়, 
একোন মন্দিবে,। কত কাল পবিয়া কাহা কর্তৃক পূজিত হয়, সে সম্বন্ধে 


৮৮/৮ 0 লা উর নাগ 


সাপেল 


৯ খর হয় সংখা 


কিছুই উল্লেখ নাই । এট অবস্থা ভাঁছী পরীক্ষা করিয়া দেখিবারও 
উপায় নাই । তবে ইহা যে কত অপগ্কর তাহা নিয়োল্িথিত 
সপিচিত ধন্মশিলাগুলিন উতপত্তিমূক কিংকল্তা হইলে বুঝিতে 
পানা যাইবে 

বীনভূম জেলার শিউডী গহরের মালীপাডা অঞ্চলে এক ধশ্মশিলা 
আছেন । তীভাব উৎপতি সন্বান্ধ হার মালাকাব জাতীয় পৃজাবী 
(দ্য়োলী-ব নিকট নিয়লিখিত কাহিনী অগ্কাপি শুনিতে পাওয়া 
যায়। পল্লীব পাস্তা নিম্মীণ কবিলাব সময় এক টঠিকীদাব মাটি 
নীচ ভইছে একটি পাথখ বাহির করিয়া দুরে ফেলিয়া যে । ষ্ 

বাত্রেই ঠিকালাবের মুখে বন্ত উঠে; স্ব পম্মঠানুর আবিভূতি হইয় 
তাভাকে বলেন, আমি যে জায়গায় ছিলাম সেই জাগগামু রে 
দাও, নতুবা ভোমাণ মতা অনিলার । গিকাশব পরদিন 'ভাভাই 
করে, এল” মে আাপুগার বাস্তাট একটু মবাইয়া নেয় নিবি 
সেই শিলাকদ ধন্মঠাকব দে স্থানেহ পজিহ হঠাতেছেন, মল 
প্রস্তবনূপী ম& মাটিতে প্রোখিম মাছেন, আনা একট পস্তর জে 
স্থলে চাহার প্রতিনিপিকপে পিত স্টানেছে | 


বাকুডা ফেলানু বেলিগ্লানোছ একনি প্টীন গাছ | দেশাবজি- 
ল্রিতি'তে কালিয়ুখতোটক নামে উঠান উআলথ আছে! বিষুপুবেশ 
কাম বাঙ্রমন্্ বাঁজীল £ গমের অনিল ছিিন। এখন? 


এখানে বগ মন্ত্রী বাঙ্ষণ এ কায়ক্তের পাচ এখানে একটি প্রাচীন 
প্মঠাকৃবেন মন্দির আছে! ধন্মশিাব উৎপত্তি বিবনণ এই £ 
গ্রামের এক বোনে হক্ব ৫৯ পথে কুছাইয়। পাঠ 
মে হত! ক্ষিনিসু ওদন লবিলান কাছে বলার কবি আর কবে 
কিন অল্প ছিনেহ দেখিতে পায়, পাথপটি কখনও আর সের কখন 
এক পেব, কথন এক ছটাপ মন হয় সে ইভান বচস্থ্া বলিতে 
পাবে না। এক দিন সরাদেশ হল নে টিনি পন্মগাকুর, ভীহাকে 
যেন নিয়মিন পচন কলা হয 'দবদি হঙ্গা পি হইতেছে 
পেল বুদ লে পঙ্জিত ভঠছেন। পরবে হাভার মাহায্পো মুদি তয় 
কোন ভকু বণ্দান আশির গাছিগ। পিয়াছেন, ই মন্দির শশদি। 
বংসবের গান । 

বঙ্ধমান (জলার খুদকুটি গামের পযশি 
পার্চয়া বার £ এপ্কিন বাছার কোন আভিল। ঘাছে 


[দেল াাি 


প টং খপ সন্বন্ধে "ঘানি । 


ঢাচল বুনে লট 


বাস । পুনের জঙ্গে চাটল দঃ সম: হাতে একটি গছ 
ঠেকিল | হাভা ছুডিয়া ফেলিতা দেওয়! হইল | পুনরায় ভাহা হা 


লাগিল। এঠ নাণঞ নাহা ছুঁডিয়া ফেলা ইঠল  ঘত বার ২. 
ছুঁডিয়। ফেলা তয় হত বার ইহা জাসিয়া ভান্তে ঠেকিক্ছে লাি 
অবশেনে বাধা হহপা পাথবটি ভাতে করিয়া বাড়ী লহয়া 
হইল, কিন্তু ভাঁভা আগিনান আশ্যে এক জাগগান ফেলিশ্া হা 
তঈল | বাত্রে গৃহন্থের উপণ স্বপ্লাদেশ হইল যে, তিনি ধন্রঠা' 
ক্াহান যেন নিনুমিত পজা কনা হয়। 'তদবধি সেই শিলা।' 
ধন্মগাকুরের পঙ্জা চলিয়। আসিতেছে । ধন্দ্রশিলার উৎপন্ভির অনু' 
বিবরণ বাকৃডা জেলা শুনিতে পাওয়া যান। 
ধন্মশিলার উংপন্তিযলক এই কিবস্তিুলি হইছে তাঃ 

'স্বনিশ্মিত' কৃষ্যৃত্তির অন্তিত্থ দে কহ »্সন্ব "মাহা বুধিতে ৮ 
যাইবে । 


বদ্ধ প্যারী, হতাঙ্থাস।' হুমূযুর মত যেন শেষ বারের মত 
ধূকছে। ছাদে ছাদে পাখীদের আসনবুগলো ভেঙ্গে গেছে 
একটা! কেবল এদিক-ওদিকে ছন্নছাড়ার মন দরে বেডার, নন্দাম 
' "ক ঈদুরগলো পালিয়েছে । জীবন্ত প্রাণী আর বিছু অবশিষ্ট নেই, 
পোঢে গেছে। 
ভপনুয়ারীর এক প্রন সকাল। বাইরের বুলেভাবেন 
"ক দিসে শান মুখে £েটে বেডাচ্ছিল মসিয়ে মবিসট, খালি 
দেই হাত ভ্াখানা ঢোকান মিলিটাবী প্যান্টিৰ পকেটে | 
মর আগে তান পেশা ছিল ঘড়ি তৈরী করা, অবস্তা বেশ ভালই 
ছে সে সময় । ঢলে ঢল হঠাৎ সে থমকে গ্রীঢাল, চৌখে পড়ল 
“৭; পন্থিটিত চেনা মুখ মপিয়ে সঙ্গে, মাছ ধলতে গিয়ে আলাপ 
৮০ | 
লাই সুক হওয়ার আগের দিন পর্যন্ত মবিসদেল অভ্যেস ছিল 
-লপার খুব পবে উঠে বেরি পঢাঁঁ হাতে «কতা লাঠি আাব 
৭ পর একছা টিনের বান্স নিয়ে । আতদ্নলাহন থেকে একটি 


২ পাল মামাতো গিরে কলঙ্গেসীণ ২ দেখান থেকে ঠা হাতি 


2৮ তল পর্গান্ঠ | পটার পন ঘটা ঠেবে এক সমর সি শিছে 
শত হার সেই স্বছের দেশে আব সেখান গিছেই লেগে 


»& ভা পরত সাত মাছ পলা দেই বাঁহ প্যাচ | সেগানে প্রতি 
সতুভান্তের সঙ্গে ছোটিথাট গোলগাল 
দ্ষম দি জোবেটিল ছ্রোট «কটি 
মাছ পলান নামে পাগল পিত্ত ঠিন, 


লালা দেগা জি পী মত 
2থুস৯ গিট, ক নোছিল 
০৯০ লোকানের মালিক, 


পদ পি সপ্বাতেই আদ্দেকও দিন তাদের কাত পাশাপাশি 


4. ইন খাকাহ ছিপ) পা কলহ নদীর জপ্নাদ্রিমে ফরমে 
৮ এ হয়ে কিছাল চান | কোন বোন দিন দুজন নিলে গল্প 


৭. লোন পিন হয়ত শ “বটি বথাণ্ড বলা না বেট । কিজ্ 
“; কোন প্রয়োজন চা না, কথা গহ্াঁচাই ওবা ছু কনে দু জনেনু 
৮৮0 পরিগ্গীর ভাবে--পপেশ পছন্দ-অপছন্নগুলো পধ্যহ্থ ছিল 
৮:২৯ ৮12৭ একই রকম! 

“মের সকাঙ্গে বেল দশটি নাগাদ শাভ নিজ্ভব্গ নপীর ওপরে 
৭. শাতী স্যর আলেোমাথান একটি পালা পদ্দা পডত, 
“১ শ শরণ দুই নন্দন পিঠের দিকাণয রী গরম গরম ভাব যখন 


* ৮ আনে দিত হাদের মুন মবিসটি হয়ত পাশ ফিবে এ্গীর দিকে 
"একেই বোণ হম স্বগীম সখ 


“নবাব, 
এ সাতে তয় « জনাব দিলে, আঃ, এব চেয়ে আৰ 
1৮11 হাতি পানে না|” বাম এটুকুই, বিদ্ধ ত যথেষ্ট । 
শণতন শেষ বেলার অস্তগামী প্লুমাব লাল তাভা গলে গলে 
« দি ছড়িয়ে পড়ে, বধ -লাসা আকাশ আর সোনালী মেঘগুলে। 
'প হল ভায়া ফেলে থখিরখিব ববে কাপছে সাবা নপীটীয়, নান! 
'নলে বামধনু পাকা দগ্ধ জলে আমাদের এহী বন্ধুও যেন 
“শেপ মহ লাল বায়ে সান কন উঠছে, আশেপাশের গাছ খুলে 
ই আল্প শীতের আমেজে পাতা রাতে আর কাপতে সক 
“প্রছু। এখন মেলে। ঝলমল করছে ঘন সোনালী রং 
" মাভজ হাসিমুখে মবিসর্টের দিকে তাকিয়ে বলভ, তাত কি 
" আব মরিসট ফাংনা থেকে চোখ না তুলেই খুশীর স্ববে 
' এব দিত, 'সহরের চেষ্চে অনেক ভাল, ন! 


শত 3 লিভ 
চে পা 
এ. 


1 খু ম্বাবে বললে হুয়াত 


দ ৭ রি জী 
নক? 


দ্ | 


দুই বন্ধু 


গীছ্যেমোপাল! 


প্স্পরেব সম্থদ্ধে নিঃসন্দে১ হয়ে £লাল দই বগছু অনেকক্ষণ ধরে. 
করনদন করলে- ছু 'জনেদ্ট মন ভীজোডিন। তর দিন পরে দেখা হ'লত 
কিন্ত কি রকম ভাস্কর নতুন পনলিবেশে 1 হাঃ ভিজ একটা দীর্ঘ”! 
নিশ্বাস ফেলে ক্ড়িল্ডি করে বে, কি চার তষ্টা ? মরিসট 
মু কাল কনে প্রতিধ্বনি কনলে, ছার আর্হান্যাগঠ বাকি বিশ্রী! 
এট বনে আন্তকেণ দিনটা প্রথম একটু ভাল দিন? 

সন্যিই সেটিন আকাশটা নীল, গরি দিক হালের আলোময়ু। 

চেক্তনে পাশাগাশি চলতে লাগি, গিদ্াগ্স্ত, বিষ ॥  অরিষট 
নিজেব মনেই ভালা ভবে আপন লালে রে আর মাছ ধরা” 
কি চমংকাব দিনশ্ালাই না শান কানিগেছি ! | 

“তপ্ত 19 মত সাভিজ লাল আত আসল, 
আনল আমা যা কাত 2 

পাই একটা ইশক তি ঢুকল পু ০ , এক ঠাস মদ লি্কে | 
ভাগাভাগি কাব খোর কলর জো হল আাঙ্কাত আন্তে আলে. 
পালচাি ককু৯ জাখডাল কুঈপাথ লুল | 

হাহ থেমে শেল আবম । ৰ 
মদের দোকীনে শি ঢোকে দুজনে । 


"পে নকম মাছ ধরতে ৷ 


লুল ঠা £ 


দে” সাভক্র | 928 
হন বেয়ে এল, ভখন জানল মাথা বেশ ভাক্কা! খালি 


কি । নন ঝরঝরে, 
হাশর হাগচোখ মিইি হাত 


কড়া পানীদুশ ঘঃ সাভেজের মাাগহী শেলী কাজ করছিল, তার 
পব আবহাও্য়াটা বাকল পালিত দিল কে হাই হাল উঠল, আছ্ছা, 
ধব--আমনা ঘটি যাই"? 

“কি বলছ চাহ মি 

*£ মাছ ধন!” ৮০ 

"কোথাফ ৮ 

"কেন, আমীর সেভ তোযতায় 2 কলহেসের কাছেই একটা ফরাসী 
ঘাঁটি আছে ! কর্ণেল দমলিনবে আন টানাভিনি নিশ্চয় যেতে 
ছেনেন আমার 1 

মবিসিটেব গলা 
আমি খুব রাজী । ওক্ষুণি 
সাজ-সব্ধাম শানে লে গেছ । 

ঘণ্টা খানেকের মঝোহী দেগাঁ গেল ছুই পন্ধুকে পড বাসা ধরে 
চলতে । একটু পণ কর্ণেল দুমলিনের লালোতে পৌছে গ্নেল 
ওবা- ছুই বঙ্থুর অন্থুত্র খেয়ালে খু মা পেয়ে কর্ণেল হাসি-তামাস। 
কবে ছুটা দিযে দিলেন ওদের | ছাচপত্ হাতে নিয়ে তক্ষুণি রওন! 
হছে পড়ল দু বন্ধুতে | 

অল্লক্ষণেব মধোই কারা ঘাটি পেশিয়ে গেল, পরিত্যক্ত কলম্বেস 
গ্রামটা ছাড়িয়ে চেনা আঙ্গুর দ্েতটাব পাশে পৌছে শেল-- ক্ষেতই 
গিয়ে শেষ হয়েছে সীন নদীর পাশে । 

বেলা তখন প্রায় এগারটা । 


স্ব 
মিব্তে হাত তপীয 


আগ্রত্চ, ঠিক আছে, 
যার মাছশ্ধবার 


বিদায় নিয়ে তে 


ই৪৮ 


। সামনে উচু জায়গার দিকে বুচে!৷ আঙ্গুল দেখিয়ে ম: সভেজ 
* ্বীরে ধীরে অস্পষ্ট গলার শুধু একবার বললে, “প্রুসিযান গুলা আছে 
খানে 1" নিজ্জন পরিত্যক্ত গ্রামটাব দিকে শাকিয়ে দুই এগুই 
কেমন যেন অন্বন্তি বোধ করতে লাগল । 

প্রুপিয়ান"! এ পর্য্যন্ত ওরা চোখে দেখেনি একটাও, কিন্ত 
অন্ভুভব করেছে তাদের অবিরাম দিবা-বাধি, পারার চাবি দিকে ; 
“গ্করা ফ্রান্সে ধ্বস এনেছে, এনেছে দুভতিক্ষ, হতা। লু অদৃশ্য গদেব 
্থাত কিন্ত অমোদ । 

ঘ্বণা আর ভাকে€ হাঁপিয়ে একটা আতঙ্ক দেও দু'জনেরই 
ষেন সংস্কার হয়ে গেছে এই বিজয়ী জাতীর ন্কিদ্ধে দেই থেকে।। 

অরিসটের কথা জড়িয়ে আসে, “কিন্ত ধব-যশি কারন সা্ 
দেখ! হয়ে যায় মামাদের ?" 

মঃ সভেজ্ত গন্গীর গলান জবান পেন, কিছু ভাজা মাছ উপহাব 
দিয়ে দেব তাহ'লে । 

ছুই বন্ধুতে আাক্গুব ক্ষেতে নেমে পড়ে ভোখ-কান গুলোকে সঙাগ 
রেখে চাবি দিকে লক্ষ্য করনত করতে ভামাছি দিয়ে গেম 
বিশু মাঝ্স সন্দেহে ঝোপের আড়ালে গিসে আম্মুগোপন কবে | 

এখনও এক ট্রকতবা খালি জমি আাছেপাব হলে শপে পৌছতে 
হবে নদীন পারে । দুই বঞ্চুতে দৌড়ে দেটকু পাব হয়ে হক কাড 
ওমিয়াবের আছালে শুয়ে পছল লঙ্কা হাছে | মর্ম মাটিংহ কান 
লাগিয়ে রইল, কোথা5 কোন প্ানেৰ আগুযাজ পাতা হাব কি না। 
না, চারি দিক নিক্তক । €৭1 একা, একেবারেই হক! 

আবার সাহস ফিবে £লশাঘাহ ধদন লেগে জেল দুই বু | 


জাড়াল করে রেখেছে হেব | হের বোস্াহান 
এ ফেন কয়েক বছৰ ধাপে পদে আছে অমনি পিত্ত | 
” + মং সভেজ প্রথমে মাছেব চার ফেললেও আব পর মবিসাত 1 এর 
পর শুধু তার! আর নাছ"? প্র িনিতে শান একপলান কবে ছি 
তুলছে আর প্রিন্ট ভাছে বিবে ছটকট করত 
আসছে একট! কনে ছোট কুপোলী মাছ! 
ফলতে তয়। 

শিঠের দ্কিতার কুলে আলোর অল্রহন্প গরম চেকুছে। | ছু 
সন্তু জগং-স'নান ভুলে গেল, মনে কোন চিগ্ঠা নেই? পানে কোন শা 
আসছে না তারা মাছ পরুচ্ছ 

কিন্তু ভটাঁং চাবি পদকে একটা বুম্বুদ আাওগ়াজ করে শশে 
পাশের সমস্ত জমি খবুধন কবে কেঁপে উঠল | আনার বোমা পচতে 
চাক হযেছে । 

অবিপট ঘা ফিবিয়ে তাকাল 1 করে নদীৰ বে দেখা াচ্ছে 
ন্ট ভেলেরিয়ানের সদ চুগো, তার ওপরে খানিকগা জারগা লাগা 
ফেন নীচ থেকে ধু পিন এক গাল ছাই উদ্ডিদ্ে ছিিছে কেউ । 
একটু পবেই ছুর্গের মাথা থেকে আবার ধোষা সেকল গঙ্গগল কবে 
ভার পরেই শোনা গেঙ্গ আকাশ-ফাটা গঞ্জন | 

ম£ সভেজ কাব ঝাকুনী দিল, এ আনার সক ভাল 

মরিসট আগ্রহ ভরে হাতের চালের দিকে লক্গা করছিল, হগাং 
একট তীত্র বশ! বাব লিদেষে মনটা ভবে গেল তাব-কাতলে। 


পাগল ফিজেগের মধ্যে কামড়াকামন্ছি ছে ড়াছিড়ি করে খাচ্ছে যেন ! 


এ 


কনা চিঠে 


'গালিক বন্দনা ঘ 


1 ১ খন ২২ সখ্য 


গঞ্জন কবে উঠল সে, “দৃর্ঘ কতগুলো, মূর্খ ই বলি আমি ওদের, 
খুনোখুনি কবে মরছে সব।” 

জানোয়ারের চেয়েও অণম। বললে মঃ সভেজ । 

লবিসন একা মাচ নিয়ে বাজ ছিল, সে যোগ দিল, “আর এই 
বকমই চলবে চিপদিন, আমার মনে হয়, অন্ততঃ পক্ষে আমাদের 
গবর্ণমেন্ট লো যশ দিন পাচ্ছে ।” 

5৫ সাভিভ কানা দিল, বিপাঁপলিক কখনো যুদ্ধ ঘোষণা কর 
না হ1- 

শব কথাকে লাফে নিয়ে অপিসদ বলে উঠল, ব্যাপাও 
হচ্ছে, বাজহন্থে তোমাকে প্রতিন্বীণ বিকদ্ধে লড়তে হয়। আঃ 
লিলির, হাড় ভয় নিজিদদব নাধাইী, এই তফাত আর কি |” 

«দিকে হণ্ট ভাপলাপিহধন এতক্ষন কনে চলল তার ঠোলা 
ত* লাশঙগ ফীন্সেব ঘরবাছি। ধ্বংস হথে 

গোল, স্বপু হা 

মাসল াণশা-আকাজা কত স্ত্রীকন্া 
বৌগিনে, শান দাগ আপ এ জীবনে মিঙ্গারে ঝা 


ছা কাটি হর কে 
2 কলা সরভিহ্লিল তি ১ ই) 

গেল কান লালালের লন, প ও ন্থদ অস্পষ্ট ভয়ে 

মিলিদে গেল কহ হনব তি 


মানেন নে গন 


৮৮২ ] সা সাভ 

৬ নি টি চি ক সপ্ত লন রা তক ! 
& (7. রি দি দিল মরি! 
ছাপজ 2 দহন হত তাকে সুত্য পালি । জবার ্ 


পি নি ৮ ৪ 
44 দি 
ছার হাতকহ নি হলে এত 


হশং মনধুত্ত সস ক2ল ছু ভিনেইও নিন্চযু নাদের পেছনে আজাদ 


ি 


এ মি ঘ ১ 57 জু ড ৮ 
কেছ। তেল জালাগ্া এব ঘোলা হত দেখা গেল প্রায় তাদের যান 
কাছেই দািচিতে হাছে চার জন হোকালিছির হালে মুখ কাল 


ছাল, হলে বুক এপশলাগ। মাথায় লা চুপি হাতি লিও 
হস্ত চলন তশা-ববা। 
ভাঁতমপা ফ্রি ছু গত থেকে খসে পড়ল শের, নদীর তে । 
আন্ত লন দলে ০ কোখান 
+1শ্থ সরু গু£ বুকে বেশ কবে কমে বেশে নৌকো পাটা, 
এপ ছাড়ে কোছ পিপিলৌলে। রে চলল লামনের দ্বীপ লক্ষ্য কা 
খণ শশা শণ পাবি বলে ভাবছিল, 212 
হত পদ পুটি জন জান্দাণ সেনা । 
[লানশ লেহন নত থা এপ জন জান্সাণ অফিসার গা ও 
“পর গা তুলে নিছে চেমাবে লসে প্শেসলিনের পাইপ টানছি : 
দ্পাগীছে সে জিল্তাসা করল ট্তার পর ঈশা 


সাদ-শাছ পেলেন কেখন ঠা 


হালে দেগা হালি 


চনংলাপ 

“সা চশ্ মাচ শুদ্ধ জালগ সাবধানে নিয়ে তাজা 
»ঘিঠ বের গাছের গাননে সে মোল ধরল সেটা । 

+€5, ভা মন্দ নম দেখছি । বিদ্ধ অয 

তাতে এন নু আছি পচ এনে হচ্ছে যেন | এখন মাথা 
তশমার বথা গন । আপনাগ ছ'জনে গুপ্ততর। * 
ওপণ নজপ বাঘা খানে এসেছেন কই আনার ধারণ! | 
পচডছেন। শুধু পদ) কলে মাঝাটা লাকী | আমাদের ধোকা - 
কন্ মাগপরার ভাণ কব্ছিলেন আপনাবা ধরা পড়েছেন, * 
হা এল চেনে ছঠাগ্য বোধ হয় আপনাদের আর কিছু"? 
এঠ তচ্ছে মুগ্ধ] কিতা কিথা হচ্ছে, আপনাগ ত খাঁটি পান, 
এলেছেন। ফিনে যাবার মঙ্দেত শব্দও নিশ্চয় জেনে এসেছেন তাং 
সেট! কি বলে দিন এক্ষুশি ছেড়ে দিচ্ছি আগনাদের ! 


»িজগাণ 5৭5, 


৫415 


২ টি রুহি পাক, হছে 


২৯শ বধ 






চপ 


কঠিন পাঁখরের মত নিশ্চল" সুঁষটি্দীড়িয়ে রইল দুই বন্ধু, 
খ্পাশি কেবল হাত ছু'টো আল্প তল্প কাপতে লাগল তীব্র 
? এজনায় | অফিসাব বলে চলল, “কেউ কখনে! জানতেও পাববে না; 

ঠক ভয়ে যানে! নিশ্চিস্ত মনে যে যার বাড়ীতে চালে যেতে 
০ম | কিন্ত অশ্লীকীব কবলে মৃত্যু তহঙ্গণাৎ মুহা ! বেছে নিন!” 

পাবা অনড়, মুখে একটিও কথা নেই । প্রুপিরানগা আগের 
৮ ৮ “নকছকম্ত এলাম আবার বালে সামনেনে নদীর দিকে হাতি 

£, "ভাবুন! এ নদ তলান চলে মারেন আপনা পাঁচ 
নপোই | পাচ ধিনিত!  আপনাছেদ পনিবান আছে 
রশ ল টি, নাই না? 

2০২ আলেপিয়ান গুলাব ছোট তলে । 
তাবে কাড়ি আত | 


শ্মাণাণ কি দেন 


শি ্ 
শন ৯ তির 
নি চিনি 


অংশ্তাশিকাতী চা 


একন নিঙ্েল লালাল 


পুন ছিলে 


| নেশন টেগাবছা এলদিদেন কাছ ধেকে দেশ খানিকটা 
পন কাপ | বাব জন জোক এলিয়ে এল, কুটি পাছার 


১০ তক টোল পরাণ লাগল? 
**. হরণ ঘিণিত মম পিচ্চি | আমিকল বল | 
» 1 কতা কবে মেয়র খেকে ওঠে পতুছ সে ফলাদত কনতেনু 
৫০2 * ৮৮ গেল মবিসাির ভান ধরবে ঘরের এক রোদে টেনে নিয়ে 
ভোমাব নও 
দেখালে ঠিক যেন আদি দচা কলে ছে 
মবিস কোন জবাব দিল না। 
"7" পর প্রুসিয়ান এ মং সাভিজকে্ড এক পাবে সবিষে নিছে এ 


*." 1 বিজ 
ঙ 


॥ 7. 42 নার বলল, 2৫1 নিলি, সন্দেত শব্দটা । 
শত * শশনুনে শা 


প্র ৫ 
পাত ৪ স্কীলানান | 


1 
* “কব কাছ থেকে? কোন 
1 ৮ পাশাপাশি ছাল 
ফল কুলে নিশানা করছ । 
সঠ মুকুলে অবিস্তেশ চো পৃদল সামান্ধ কষেক গা দাব 
“17 বপোলী মাগি জ্ঞালটী " লোনালী স্থান জ্গাঙা 
মাপ জগটার পপর নমাছ ছালো স্ব! 
1... সষ্৮ সাহস নষ্ট হয়ে গেল শহ ঠষ্টা সন্কে€ চোখ ছুটি ভান 
| £ল | বিল, মঃ সভিজগ-নবোন মে শম্পা গলায় 


ওভার 


কমতশন 


পাওয়া গেল না 


টা রে শে 
হর্ন হলুম দল 


৮ 


«খান এ 


শঙ্ জবার ছিল, 'বিলয় মঃ মবিসি5 1৮ ভাবা পরার 


৮ সি পি ৪ 
হিন্দু হালিহা ভাল হয় না 
নি 


15 


সা 
কঃ 


চি সু 
উিলয়ের আপে হুলস্পহ মাছে | 


রহ স্ব ্ ্ঃ 5 ্ 
রহ 2158 রি 


£কে হেশক্রা নেম নে জাললু নী, 


২০৯ 


হাহ জড়িয়ে দর, মাথা থেকে পা পদ্যস্থ সারা শবীবে একটা বাপুনী 
ধরেছে তাদের, কিছুতেই থামাতে পারছে না! 

“গুলী কব টীতকার কলে বুদ ছিল উশিলার ! 
বাঁবটা বন্দক গজক্রন কচুর উঠল 

ম: সমভদ্েন নিষ্পাণ লেট 
ট্রকনে! কাঠিল মু । 
চাব পাশে কলার গবপাক গে? 
পড়ে গেল মুখ 
ভামাথ ছে) বুক ঝবছে সাবা প্েশেক বেছে । 


উদ 2555.18 টয ৫ 
শব এনএ হকুহা লিলি আীম্তিল | লেখক তল সহ 


এক লঙ্গে 


ভা আকাশের 


গেল ।' 
কফিনে এক ভাতে ডি আপ পথব নিশামুতাছেত 2টি পায়ের সঙ্গে 
লে নিয়ে গেল নলীন পালে | হ্ট লাজেবিচিন এক যুহুর্তের 
না, সালা চোলাই হখন পো য়াসাদোযায় আচ্ছন । 

দুগনো টসন্বা অবিস্ের দেহ! মাথা আব পা পাবে তুলে নিল, আব 
দুল নিল জাগার | দেহ হাটে জোিল কার কয়েক সামলে" 
পিছনে দুলিয়ে কোলে দি ফেলে দিলা জলের পর দু'টো চক 
পীরের ভাবে পা দুটোই 
জল চেপুয় তন । 
নদ জজ সচল উঠো, পার পাশে খানিকদি বুদবুদ কেটে 
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'লঙ্গা দেউ কুলেব লিকে জেসে কেছাতে লাগাল । 

বয়েক ছি বক হ হে স হল নেইয়েব মাথায় । 

অধিকার এশার বঙ্গ ভাগের মহছই নিকতেজ সহজ গলায়, 
বলে প্ছেন ফিরে গেভা চলে গেল 


6. ৬. 
শান তত কেবল ছ্োতি ছোড 


“এবাবে মাহ একার পলা 17 
বাঁছীবাব দিকে । 

বিন্কু কয়েক পা 
ভশঙ্গ-ভছি একককে মাছ লাল ছিকে চোখ 


হণিয়ে ভীতহ থেমে গেল সে তাসের ওপর 
পড়েছে । একটু হেসে 
কুল, উইলচেলম।' 

কা £াদন ছে 
অভিবাদন বরে দশ চাল | 

আমাদের দুই বন্ধুর শেষ চিহ্ন মাহ্ছগ্ুলোকে তাব দিকে 
চড়ে ফেলে এ্ুসিচান হুকুম লিল, িগিঙ্গো ভাজা থাকতে 
থাঁকাছিহ ডেঙ্ ফেল লীগ শিব | চমতকার মাহগুলো !? 

চেযাবে ফিবে গিযে আবাব পাইপ নিয়ে বগল সে। 


অন্গবাদিকা শ্রাসাবিক্ত্রী ঘোষাল.। 


নে 


এক ক্ষন সন পদৌডে সামনে এসে 


মসঙ্গনান হইতলিহ মন্দ ভগ না, অথবা 
ততীলেই মন হয় না, যুমলমান হইল লীগ হয় না | ভাল্ামন্দ 


বধ; ইশা হকান কবি য় বে, 


যখন মুসলমান এক শশী লীবনবসেব প্রত ছিল, হখন বাজকীয় পপ 
মুসলমান সমমামমিক হিন্দুলিগের অপেসা অবশ শে ছিল । কি 
ইহা সা নচ্চে যে, মুপলমান বাঁজাসকল ডিন বাঙগাসকল অপেক্ষা! 
শ্রেঠ ছিলেন । নেক স্থাল মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা বাজকীম় গুণে 
শ্রেষ্ঠ । অনেক স্থালে হিন্দুবাজা মুমলমান অপেক্ষা! বাজকীয় গুণে শেষ্ট। 
অন্যান গুখেব সহিত্ত যাহার ধন্ম আছে- হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, 
লেই শ্রেষ্ঠ। অল্নান্য গুণ থাকতেও যাহার ধশ্খ নাই- হিন্দু, হৌক, 


মুসলমান হেটক--সেই নিকৃষ্ট ।” 


স্প্যক্কিমচ্ 


পৃণ্যস্মতি 


( পূর্ণানুবৃত্তি ) 
রর স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এগুজ সাহেব ও গুরুদেবের ছবি 
(পশু সাহেব কিছু দিন লীনিকেহনে ছিলেন | বাধ তয় 
'রথীন বাবুব মেয়ে পৃষ্পব তখন বিষে, ক্ীদের সদ বাড়ী 
জান্তীয়-স্বজন ও নিমন্ত্রিতে ভবে গিয়েছিল | এপজ চাইনেন একটু 
নির্জন নিরিবিলি স্থান, হাই আমার বাড়ীল সৃানন বাচীদনদ হিলি 


ডের নিয়েছিলেন | 
স্তাকে দেখাশোনার জনো গকুদেবের একটি পবশনো মৃসসমান 


' খ্িচারক- মোবারক নিযুক্ত ছিল। মেহী সময় কলকালাল 
” সিউনিসিপ্যাল গেজেটে গুকোবেন একনি ছমকান (ব্রক) ছবি 
বেরিয়েছিল । আমি ছবিটি কেটি মিদে শিজ্ভবনেল ছামীনের 
কারখানায় ফেমে ধবহাদিমে মিয়েছিলাম 1 গন লালন গাম 


আমাদের কাভ সবে আ্বপল কাম | তামীব ইচ্ছা লে পলী 
গঞঙ্জিতির অফিস ছৃবিশী টাচ্গিযে কোলা । সাষ্তাগ পাদ খন 


লে নিত ছু কুন এজন স্লস পলিশ, 
করা ফেমে ছবিটি বাদি দিলে দে ছলিন সৌকর্বা অনেক 
গুণ বেছে গেলো | ন্যামি নিযে এপজকে দেখাীম | তিনি শশ 
সুখে তার প্রশসা কনে বলন্দেন। আমারও একটি এমনি ছুনি টা |? 
জান্ম বললাম, আচ্ছা, অফিস আর এক কপি গৌজিও নাচছে লা 
হুবিট নিযে আপন+কে বাদি দেবে | ট্নিনি বললেন, দোগো 


ছিল কারখানার অরনাক্ষ | 


তা 
কিন্ত কাপানো মেন ভলক এই ছলিটিব মই তন, কেন না হই 
ফ্রেম্টটি একেলানে নিখৃ। (01 019 িঝাত 19061106001” 
আমি দেখলাম সর্দনাশ,। ৭ মলে দেখছি এজ মণ সঙ্লগাকানী 
নির্পোভ লোকের মনেও লোৌনেন দর হযেছে ॥ কা লে, 
আবার একটি ফ্রেম বৌ তালে সান ভীল্গোই হোক দেশ ঈনি 
বার কনরেন এল” যে ছবিটি কাকে জেছা হয়নি শীল আন 
শোক প্রকাশ কবলেন | ্রাচতর বললাম, কী নেই, হি 
আপনাকে দিলাম, আমি আঁব একটি লিয়ে নেন 

পর্লী-সমিতির ভাঙ্গা দলে গুকাদেবের ছুলি টাঙ্ষিমে দিতে কয়েক 
দিন দেরী হয়ে গেলে | পরবেন দিন সকীলে “থকে প্রীতাশের 
গসয় যেমন টার নারান্দায় ঠিমেছি ক্মমনলি তিনি শাতান্ত উত্তে্গনার 
সক্ষে বললেন, “জানো, আল্ঞ সকীদে ক তরেছে 1 আনীন আনলক 
ট্রেধিলের ওপর গুক্গদেসের ভপিটি ছিল] মোলাবক ভানীর খালার 
জিল্বে যেমন এসেছে আমনি ছুলিন কিকে নর পদতিই আলাক 
হয়ে কীড়ালো, তার পনর দীবে পীরে পন ভক্কি ভবে একটি 
লেলাম করলে । 

শ্রীযুক্ত সুভাষ বন্ধু 

স্ভাম বাবু তখন কলকাতা সনে মহাক্গান্তি সনের গোছা 
পতনের ব্যবস্থা করছেন । সেই শ্নুঠানে পর্ষদেল পৌ্লাতিত্য 
কদ্ঘেন অঙ্গীকার করেছেন এবং অভিভাষ্ণ রচনা কলছেন | এমন 
গরয় আধি এক দিন জপরাহে ঠকদেবের কাছে গিয়ে দেখি ভার সঙ্গে 
এর সাহেবের হ্বীতিমত বগডা ! ন্ুভাঘ বাবৃর প্রতি গুক্দেবের 


এজ সুভাষ বাঁধুষ মতকে শ্রদ্ধা করতেন না। বত 
বুঝলুম ব্যাপারী! এই রকম £--গুরুদেবের খলডীয় শুভ, 
বাবুব প্রশংসাস্চক এমন কোনও উক্তি ছিল যা এগুজ লা? 
একেবারেই বরদাস্ত করতে পাবেননি এবং সেই সব অংশ বে" 
দেবাব জনে পীড়াপীটি করছিলেন | গুরুদেব সম্সেহ হাশ্য সক, 
ভাকে নিবস্ত করতে চান। এখক অহাস্থ বিচলিত। নিও 
গ্রুদেবের মুখম গল প্রশান্ত ও ঈধং হাশ্তময় | ঠিক যেন ছোট ছে « 
কোনও আবঙগাব কলছে এব" বয়স্ক ব্যক্তি তাকে ভুলিয়ে দেবার £ *' 
করছেন | এবং ভার কথায় বেন হুক অনুভব করছেন । 

£মন সময় বারানণয় আমাকে দেখে গকদেব এপুজ সাছে ক 
বলে উঠলেন, ই দেখোও সকুমীর তোমায় াকছে, তৌমাব সাল 
গর বিশেষ দবকান আছে |” বলা বাহুল্য, আমার এগজ সাল 
সঙ্গে কোন? দরকার ছিল না| সমমশমলসমগে অবিদে চলেই এল 
ঠব্দববে, দর্শন বন্দর ও পুণাম করতে টান কাছে পেলাম জে তা 
চাই শিয়েছিলৃন 1 “ই ঘইনান কেমন উপঙাশর হল মানে নেও 


এগুজ সাহেব (নং ২) 


কান এক দিন অপলাচে গলছেপরর কান্ছ বাস আছি । 
বছ চেয়ারে তাছশীয়িত ভবে বদ আছেন পানের 2? 
পা ছুলে ছিছেছেন | বোর উপর কয়েকটি উবান্ধ ৪? 
সেই দিনের ঢাকে এসো, কখনও মৌছক খোলা হঘনি 22 


তে 


আটের মন £গজ প্রব্শে করলেন, কৌোথাপ বেল যানীল না গ্ায 
5 রড ৪ 

ভে এশ্সছেম গ্রনূদেদের কী শ্শিগ নি | টিনি লি নির, 

& রা গা 

গ্চক্াদেপ, পথ পলা জামা কিছু লী দিতহ পাবেন গাহি]? 


শনকেল ভানলা দিতি দুর্গ দুর নিক্ষেপ কারে বলাকা 
আনার কাছে কোদাদ 2 

এছ আব স্মকারণ শকানয় না গরুালেসের 
পর থেকে কমেপট পর্ধিবণ তাল শিয়ে আনি আদি বালে 
উপ বো হুক মি হালে গিকাদেরের হু ই 


সংস্কত উচ্চারণ 


কাব 


টুল হোতা । 


হাম উল । 


সাত ভীমাল উচ্চাবণে শিশদ্ধানারু দিক গকাদেবের মাত ? 
ছিল । নিজের উচ্চালণ লিস্ছদ্ধ ছি এল অপরের উদর তাং 
থাকলে ঠিনি মোটে ববদাস্থ করা পাবাদন না! রি 
লীনিকেদেন কোন উৎসুর হলে মাঙ্ছুন উদ্টাবণ মাক শি রি 
ার নাপস্তা করতে হত ॥ সাপারণন্ত জিতিমোজন বারুঠ টি 


শি 


উংসবে মন্ত্র পাঠ কবল, কিন্ধ কোন কাপণে কিনি 
বা দ্সপারগ হলে ছিলেদীষ্সীকে বলে বাখা তাত । 

বীকুচায় যে ঘটনা হয়েছিল প্রবাসীর পঠিকবর্গ লঙ্গা ১ 
কিনা ক্ানি না। ১৯৪* সালে গুকদেব বীর্কাঢা টি; 
সেখানে বন্দে মাশরম্‌ গান করা হয়েছিল | তখন পাট 


গানের রেকর্ড থেকেই গাওয়া হয়েছিল। যাতে সা ও 
হুদ ও দীর্ঘ বের 'প্রভেদ বজায় ছিল না । গুকদেবের 18 
নীরস্থির *অপামিনাধার মন্ত্র ও রঙ্গণ বিদ্ক এই লা এ 
চু হর এবং স্টার অভিভাষণে তিনি গমন তীর দা 


ক্লায়েছিলেন যে দেই অভিভাবণ ছাপবার সময় সম্পাদ” 


1 


২৯শ বর্ধ--জোউ, ১৬৫৭ ] 


নোটে কৈফিয়ং দিলেন যেঃ সভার উল্চোস্কাগণকে এব জন্থ দায়ী 
' গেসে পানে না। কারণ প্রচলিত বহু-বিজ্ঞাপিত রেকর্ড 


গণ গান হয়েছিল ॥ বাপাব্টি এখানেই শেষ ভয়ুনি। 
ফিবে "আসার কেক ছিন পরে আমি ঠাব কাছে গেছি । 


১7. সা গুদের বিশেষ পরিটিঠ এক জন উচ্চপদপ্ত বাজ" 
"পি ছ্রিলন । ভিনি নিঙ্গেব কন্মগ্ানে ফিরে যাচ্ছেন, তাই 


” ছাঁশর পথে গুকদেবের কাছে পিদান নিতে গেলেন । 
দে কথা ভীকে বললাম, কিন্ত তিনি সে কথা দেন 
৮ না। আমাকে দেখে বাকুডার ঘটনা মনে জেগে 
, পাঁবণ আনান বাঠীও হনুড়াতে | অআনএন প্রবালীতে 


। ৮ প্র্শিত। হয়েছিল, সেই সব বুভান্থ আন্ুপৃবিক 
৪ দে 7 এমন কি বঙ্িমচন্দের গানটিকে যে ভাগে গাওয়া 
গাব ভন্রকৃতি করেছ আমাদের শোনাজেন | সানা 
গভীর অনল, উচ্চাবুণের বিশ্ছ্বহান প্রতি 
নিজের পবিপান শুক শিক্ষানীলের জন্থা লজ 
১. 1৮ লিযু্া কণার কথা, সম্বন্ধনা সহায় যা বলেছিতলন 
++. দর কাছে বললেন । বুঝা পার, পেপভাষাৰ 
"৮. সারিণে শকাপেবের নন কত নল পিচলিহ ও বারি হয়েছিল । 
তালের রস 

ছে আলণ হাল গাছ কিন্ত স্বাতাবিক আলতা বশত 
এ তিখিকেক। হালের হিড প্রস্থ বতর না। হবি 
ধাঁ এণচ্ছ কাত কিগু সে বসু থেকে তাড়ি 


৭ পো হান 
5 ভান এবং 


একতা 


জাবের 


লা ১৮ পরহাণা বোকু এক জন 


হে পানির পাকিলতী কমেকটি গ্রামে হালের ছু প্রক্তহ কৰে 
171 পখাক্িলাম | গুড কি প্রঙ্গহ হলে, কিছু ড নিয়ে 
প্‌ পল খন শাল গাছের কথ আিকু হল।। হিনি 
সি শিম, জালের রগ খেয়েছে? উত্তর লাম, খাইনি । 
॥ 1" *, পেশ লালা জিনিম, লেটুকা খুব বাসর মতে। শরীর 


£ 7. মাপ জীবূনন অধিকাংশ বাংলার পলীতেটী কোটোছে | 
শু থা সগুঠ করেছি বলে নে গু ছি, 

*£ পথ 5] ধুলিসাং হয়ে গেল । 
':1 শিউলী সগে পবামশ রী গুকুদেলের জন্বা সপ্ত-সংগৃহীত 
1 "শাপ বানস্থা কব! গেল এই বাবস্থা করত কয়েক দিন 
দেল ।  ইীতিমধো তিনি একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 
২৭1 বাবুৰ কাছে গেলাম, চিনি চিকিৎসকের পধামশ 
"£. ছিলেন । তাব পব গুরুদেবকে গিয়ে বললাম যে, 
* থেকে কাব ভন্ক তালের রম পাঠানো হবে । শুনে কী সকার 
শরন্ধ কর কাছেই ছিলেন, কাকে ডেকে বসলেন, স্ুরেন, 
অবুমাব কাল থেকে আমায় ভাগের রম পাঠিয়ে দেবে । 
"বম জেলার প্রবল পরাক্রান্ত কালের মি: স আমার 
লেন | আমগ! দু'জনে খুব ভোরে উঠে নিজের তাতে 
"পিষকান করে তালের রগ ভণ্তি বরে মুখে শীল করে 
এ রস পাঠিয়ে দিভাম, যেন প্রাতরাশের সময় পৌঁছায় । 
' ব্যবস্থা বেশী দিন চলেনি, বোধ হয় চিকিৎসকেরা আপত্তি * 


গন । 


মাসিক বস্থুমতী 


২১১ 


ভালো! জিনির পেলে হার বালকম্লভ আনন্দের সহজ অভিব্যদ্ধি 


দেখেছি কিন্তু ভাই লূলে সেট দল জিনিদ কোনও আসক্ি তীক্গ 


ছিলি 


টপ 
৬) 


রঃ 


ভাঙে। 
সেবে হাব কাছে 


শেষ 


না! ৮1 ধদি পাতে আবে তান সশচের ব্যবস্থাও হোজে। 5. 
কথা আমার মনে বদ্ধমূল হয় দবছুনসের কাম খাওয়া দেখে 
বলেছি হে, কিদ্র দিন ভিনি শ্রুনিকেতান ছিলেন । আঁঙি. 
"নব ছিন শল্ং আনি কোনে গছি। একটু বা থাকতেই ধু 


কিন্তু কেন £ঠিই 
হিে শপস্থত 


তত যেত । 


ঢেকে বোেখবিছুন, জঙ্কাকে আঙজাাতিত, তন খাও 
স্প্ডি 4. এ ঞ ₹ সপ কষা 
প্াহঃলালে তিনি কফি খেতেন 1 আছি এক দিন জীনিকেতনের 


গোশ্াল। থেকে উদ্টুক! 


স্ঠাক 
গে 


কাম পাগাশর শনস্কা করেছিলাম । বকিত্ব 


ছি শানন্দ | পাদ পানু সমস্ত ক্রীমটুকু্ই 


ক্রীম গেছে কা 


ঢেলে নিয়ে চু বান কবে কফি পান করলেন । *আমাক জন্যে একটু 


(থা ঠিপ একি ১৭ 


তুলি জান পিছে 


কি থেয়ে দেগ্ংকত ভালে লাগবে 


ভেনিস সহাতহর শালিইখজানীল্ লোকে পায় 


াহিও সঙ্গত নে 


্ 
শাশ্রিনিঃনাহিতন ও হ্ 


স্ব ভা 4 
বস 


উপরবৃখ 


লালো প্লবার সহ 


পলাছে ছাসত্তি টা ছিল 


হোক, 


ক] | 


আবৃত 


পাখা 
শাছে 
পেশী 


রুবেল সহো আমরা ৭ 


শাল] লাগতোত চাই ভালো লাণর আনন্দ প্ুকাশ কনতে বিদ্মু- 
 পিদ্ত আপনিও লে | এমন কথা বঙেননি 


প্‌ -বন্ন তা ভুল হয়, 218 1,881 


৬ স্পা 


করেছ ভান কিক জন্বা পোজই কেন এ তয় না। 


নব ছিল, কিন্ত শির: সুখকর কোনও 
ন!, হ] আমি হক্ষে দেখেছি । 
জমার গুপানে গ্রারকালে হিহানক রিম পডত । যতই গরম 
এশাবৃত দেহে বা পাতিলা জামা পরে খাকতেন 
কথার কলহ গেল তাকে সবল প্রচুরূপে 
নিকেতন পরে কত়েক চিন ছিলেন, দিলে 
ট৯দার ব্যসস্থ! ছিল না। আলোর জন্তে সন্ধ্যা থেকে রাত 
দশটা গঙগান্ক ইতিন চলত | মাত্র ছুইছিন দিন রানে খুষ 
*বদ পডাতে মস্ত তাত হঞ্ছিন চালিয়েছিলাম মনে আছে । 

«ন্; লন ঠসবাপ আন্লা্ত ১৭ার সময় উত্তবায়ণে 
বুযখ ভন আলাপ করছিলাম । ঘরে পাখা! 


গপলের কখন 
ক “ছি 
ধান [নাচ 


দেখো 


তা 


ছিল কি রি না, £মন সময় কৃষ্ণ কুপালনি ঘরে প্রবেশ 
কণলেন | একটু পরবে হকাদ্বকে জিজ্ঞাসা করলেন' পাখাটি ক্ষি | 
ঢালিযে দেব? শুকদেন ধার দিকে ভাকালেন, সে দৃষ্টিতে বিরক্তিন্থ 
ঈষৎ ভাভান বে লেন, কী দরকার পাখার 1? দেশে এত লোক 


আছে, ভাদেশ 
চলবে না? 


কা খুব উংসাহের 


উর পাখাতেই চলে, আমার কি পাখা নইলে 
বেচাণী 'ত রীতিমত অগ্রস্থত | 

চিত্রাঙ্কন 
আমি যত ছিন শ্রনিকেতনে ছিলাম, তত দিন গুকদেবের ছবি 
সংগে চলছিল ॥। একবাব বোধ হয় ইংরাজী 


১৯৩৯ সালে পজার ছুটাতে শাক্তিনিকেতন প্রায় খালি হয়ে গেছে, 
বিশিষ্ট লোকদেব মধো নন্দলাল বাবু আর কৃষ্ণ ছিলেন। আমি 


প্রায় 
এলে 


ততোধিক দ্কাবি। 


বিকালে কৃষের বাড়ীতে আসতাম | কিছু পরেই গাড়ী করে 
গুরুদেব নামতেন, সংগে থাকত সেদিনকার আকা এক ঝ 
মললাল বাক হয়ত আপগ্েরী একজে উদ্পদি হা 


ধা) ২৯ 


এ ও 





২১২ 


রি ধা 


থাকতেন, নয় ত তাঁর ডাক পড়তে! । নন্দ বাবুকে ছবিওলি জিম্মা 
করে দিতেন, সামান্ট কিছু আলোচনাও হত। 

জীনিকেতনে যে কয় দিন ছিলেন, তখন দিনের অনেকটা সময় 
চিন্জাঙ্কনে কেটে ঘেত। দিনের আলে! শ্লান হয়ে এলে কাকা বন্ধ হত, 
চিন্রাঙ্কনের সরলাম ছড়িয়ে থাকতো| | সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী বাণী চন্দ 
নয়ত দৌহিত্রী নন্দিতা এসে সেগুলি গুছিয়ে রাখতেন | 


স্মরণশক্তি 


গুরুদেবের শ্মরণশক্তি ছিল অসাধারণ । জানেন বার তার প্রমাণ 
পেয়েছি । এক দিন তিনি বাইরে বমে আছেন । খন দৃষ্টিশতি 
ক্ষীণ হয়ে আসছে । শান্তিনিকেতনে তখন প্রচর জনসমাগম ভত। 
বত দিন চিকিৎসকের নিষেধ জারী হয়নি, হত দিন সকলেই এসে 
সময়"অসময় বিচার না কবেই ত্তাব পায়ে ধূলো নিয়ে যেতো এবং 
প্রয়োজন মত ঠাব সংগে কথা বলত। 

এক দিন একজন দক্ষিণ দেশীয় যুবক ঢিলে পাগুজামা ও পাঞ্সাবী 
পরে এসে উপস্থিত । ধবিব দৃ্রিব ক্ষীণতার কথা বোধ হয় চিনি 
ভনেছিলেন । রুদেবের মুখের কাছে নিজের মুখ নিয়ে ইশরাজীতে 
বললেন, আমায় চিনতে পারছেন গুরুদেব? সগে সগগেই উত্তর 
হোল, 41901 11 তোমাকে যখন শেষ দেখেছি "তখন তুমি 
লগ্ুন সহরের সংবাদপত্র সম্পকিতত কোনও কাজ কনছিলে |” 

পরে শুনলাম, ইনি লঙ্কাব অধিবাসী, বিশেষ নামজাদা কেউ নন | 

লেখার তজমা 

আমান এক বন্ধু শ্রীযৃত অমল মুখোপাধ্যায় ইীবাজী রচনায় 
বিশেষ পারদশী। আমার পিতব্য ৮বামানন্দ  চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সংগে পরামর্শ করা গেল যে" গ্ুক্ুদেবের লেখা কিছু 
স্ভাকে দিয়ে তক্জ্রম। কবে ছাপাতে হনে আদি প্রবন্ধ খুজে 
ঠিক করছি, এমন সময় আমার এক সহবক্মা “কালাম্তর" প্রবন্ধের 
কথ! বললেন । মামি এট জাগে পডিনি । পড়ে চমংকীত 
হয়ে গেলাম এবং এ প্রবন্ধ-সগগলিত একটি বই আমার বন্থুকে 
পাঠিয়ে দিলাম | যথাসময়ে কমা আমার কাছে হলো । 
কী বাবুর কাছে এই প্রসঙ্গ উঠতেই তিনি বললেন, এ তঙ্জমা 
তো ছাপ! হতে পাবে না, স্ুবেন দাদ (এস্রেন্্নাথ ঠাকুর ) 
এর তর্জমা অনেক আগেই করেছেন । মার মাথায় তো 
আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । এন কাষ্টব বর্দমা যদি কোন কাজে 
না! লাগে বে অনা তর্রমার ভন্বা অন্ভুবোদ করা দুবে থাকুক, 
বন্ধুর কাছে আমার মুখ দেখানোই চষ্কর ভবে । অনেক ভেলে" 
চিন্তে স্থির কবলাম, গুরুদেনেন কাছে কথাটা পেডেই দেখা যাক্‌ 
না। তিনি আমার বন্ধুর তর্জম! পদে পরদিন বললেন তোমার 
বন্ধু তে বেশ ভালো ই্বাজি লেখে হে। আরেনের চেয়ে এর 
তজ্যাটি ভালোই লাগলো- দু'বার ছাপা হলে গেষ কী? 

তার পর আর আমাকে পায় কে? "তজর্মাটি গুকুদেনের 
জন্ুমতি সহ মডার্ণ রিছিনুর' সম্পাদকের কাছে পাঠানো হল 
এব; 00১5: 110069 নাম দিয়ে ছাপান য়ে গেল। 

এর আগে কয়েকটি 'র্ভমা আমার বন্ধু করে দিয়েছিলেন ; শেষে 
তিনি “ব্যাখি ও প্রতিকার" ধরলেন এবং প্রথম আপের তর্জমা যখন 


রঙ ৯ 
5 বিদেশী উহ 


১ 


রামানন্দ বাবুর হস্তগত হল, তখন যুদ্ধ সুরু হয়ে গেছে । ভারতবর্ষে 
তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করে এই শর্জমা ছা” 
সমীচীন হবে না, এই অভিমত তিনি প্রকাশ করলেন । জমা” 
মনে হয়, এতে আমার বন্ধুর উৎসাহ ভঙ্গ হয়ে গেলো, তিনি আ. 
কোন নতুন কাজে হাত দ্ননি। 

আমার মত ইংরাজী অনভিজ্কের একটি তজমাও গুকদেব পছ” 
করে ছাপাবার অনুমতি দিয়েছিলেন । কিছু দিন থেকে ছেলেবেলা 
পড়! “মুক্ত পাখীর প্রতি” কবিতাটি মনে হচ্ছিল আর তার দুয়েক? 
লাইনের তর্জমা মনে মনে করেছিলাম । এক দিন টাইপ রাইটা 
নিয়ে বসে সবটাই লিখে ফেললাম । তঙ্র্মা শেষ হলেও সে 
নিলে কি করুব, তা চিন্তা করিনি 1! এমন সময় কৃষং কৃপালন 
আমার বাড়ীতে এসেছিলেন । ভীকে বললাম আমা তজ 
দেখতে । 

পবদিনই ইংরাজীব অধাক্ষ শ্রমান্‌ ক্ষিভীশ বায়ের পত্র একো; 
গুরুদেবের আপনার ভজর্মাটি বই ভালো লেগেছে । ভিনি £₹ 
সংশোধন করে 'বিশ্বভাধহী কোয়াটারলি' ছে, ছাপাবার অন্ত 
দিয়েছেন । এব মধ্যে গকদেবেব সঙ্গে দেখা । তামি প্র“ 
করতে জিজ্ঞাসা করালন- ওগুহে,। আমি এতো কবিতা লীন, 
কার মধো এইটি ভোমার মনে থাকলে। কেমন করে ? 

জানি বল্লাম, মোতিন্ মেনেব সম্পাদিত কাবাগ্রন্থে ৩ 
পরই কবিসাটি আমাকে খুব 174698 করেছিল । কিন্তু গকুণেন। 
এর শাৎপধ্য কি? কী মনে কবে আপনি এট লিখেছিল 
তিনি ব্তজেন, জানে! কি, আমি এটা ভগদীশের কথা ০: 
লিখেছিলাম । আমার একটু খটকা লাগলো, আমি বললাম, গুর পর, 
যদি একশো বছব ধনে এই এক প্রশ্ন নিয়ে ভাব্ভাম। তত 2 
মীনাংস! কিছুহেই আমাক মনে আসতে! না। 

এর কিছু দিন পরে ত্ভরমাটি শ্রনিকেতন আমান দেনা 'ছ 
করে কলকাহায় এসেছি । পূজা আসন, খকুদের কাজিষ্প 
বলে কলকাতায় এসেছেন । সন্ধ্যার "মোট গরমে ফুটপাথে পা! 
করছি । এমন সময় একটি খোল! মটব এসে পড়লো 
জ্যোংক্রার ও কার মাথার টাক টিকমিক করছে? শত ৪ 
নাকি? সত্যই স্রধাকান্ত, সঙ্গে হিন্ুস্থান ষ্ঠাপ্ডার্ডোর চল 
সম্পাদক, পুজার সখ্যায় গুকদেবের একটি ইংরাজী লেখা 2 
ভারি আস্থির করেছিল । বিদ্ধ তোর মন ও শরীর ভাছে' *' 
তাই আদেশ করেছেন “কুমারের এ তজমাটিই ছাপযে 1 
সম্পাদক মহাশয় বললেন, এখনই চাই | অধিকাংশ ' 
ছাপা ভয়ে গেছে। কেবল গোড়ার একটি পাতা খা “ 
হয়েছে কদেবের লেখার জন্তু | সদনাশ, সে তো শনি £ 
দিনের কমে আনা বায় না। অবশেষে স্থির তল 2 
যা! মনে আছে সেই রকম তজনাই করে দেব। 

পরদিন কিশোরীমোহন সাতরাতর কাছ থেকে এক খ' 
সংগ্রহ কবে আমি তর্জনা করে দিলাম এবং 'ছিনুস্থান 811" 
ছাপা হল, কিন্তু গুকদেব যে ছু'-এক জায়গায় সংশোধন করো 1 
তা কর করা সম্ভব হয়নি । 


£ 
কা 
পা 


ধলা 


[কঃ 1 


রাষ্ট্রের নাগরিকতা ও আইন-শৃঙ্খল। 


সর সব চেগ্সে বড় ন-স'গঠন | "চান উদ্দেশ যখন জনগণের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান, তখন এই কনগণই যে রাষ্ট্রে 
প্রধান অবলম্বন, তা অস্বীকার? কথান স্টপাণ নেই । তাহ রাষ্রের দিকে 
সামাদের যেমন লক্ষ্য, ভা গঠনন্্থ সা শামনহম্থ বাগন কণতে বাস 
_মগণের দিকেও তেমনি খআমাদে? থাকা চিত সমান লক্ষ্য। 
চর অন্থমতিতেই বাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠ।, চাদের সমথনেই রাষ্ট্েৰ অস্তিত | 
-নঙ্গাখ্যা বা পিপুলেশন' সে জান্ধে বাপ মেকদ্ড। এগ দণ্ড ভাঙ্গলে 
8 ভেঙ্গে পড়বে, এ দু প্রবল থাকলে ওটা হয়ে থাকবে শক্তিশালী । 
৮৯ এই মেকদণ্ড ঠিক খাকল কি ন' ভা বিশেদ ভাবে বিবেচ্য । সে 
“রপঃনাৰ খাতিলে বারন ট্কিটা ছেড়ে আনাদের এবারে আসতে 
»-ল নাস্্রসগঠনকারী জনগণের দিবে | 
আধুনিক বাষ্রঃযেমন খুব ব$ ৭ ডি প্রাচীন বাই সে রকম 
লগ না। আন্নতন ভার হিল খুবই আল্প। এক একটা ছোট 
শত বা ক্যান্টনের' সীমা ৪2 “চান আংছুহনের বন্ধন! সে বকম 


পাব মাঝে অল্প জনস'দা্ ছিলি ছোট বার্রটির সাগঠক ও 
শব | সেরাষ্্রের «ক এবদি জনকে কলা হত নাগরিক বা 
.4-5 "সিটিজেন (08015010)5 কাপ, £ বকদ ছোট নগ্বই তখন 


দুল একা পা বা নগর-রাষ&, ঘন জামবা পেছেছি প্রাচন 
তির থে রাষ্ট্রে । বক্ষ শগ “পাষ্ট্রে নাগরিকতা বলছে 
গণাবঙীর কথা বোনা! নাববালী মাত্রই দে 
শাপবিব আখ্যা পাবার যোগা হা লগ, পাই? হাক কবণীয়। 
প পবা € পালনীয় কালা টনিতিক ও তিধ পিধাব্যসস্থার 
৮ "হি হতে হত এ হওয়া একটা বিশদ এ, দার £ ভিণে 
গ হষ্ঠ জুণী হারাই প্রকৃত পাগপণিক গলে পরিচিত হবার যোগ্য 
৮৬ ।. এ 'ণাবলীর অধিধাবা হ৪দানা ধাুন্জ্ঞানে নাম পেয়েছে 
শাণবিকনা বা সিটিজেনসিপা (01146170010) 1 লাই ক্রমে বড 
২4 উঠেছে ভাব ফেই সঙ্গে দেশী বে স্পহ হে উঠেছে লাগবিকাতা" 
'পাঁপ * চার প্রয়োজনায়ুতা | হাই ভাজকের কও বাষ্রে নাগরিবাহার 
1 থা খাচ্ছে বেশী করে।। 
»পাণ জ্ঞানে এক জন নাগাপণ বলত আমরা বুঝব, থে নগবে 
1 করে তাকেই । বাই্নৈদ্ণানির ভগনে কি শুধু টুকু বুঝলেই 
' আা। নাগবিক বত হাকেই ষে 
'খবের শাসন ও পরিচালন ব্যাপ্নাদে তালে এ. পবোক্ষে একটা 
",শ পেয়ে খাকাবে । আশার জলশ্য প্রত পাওয়া যেত প্রাচীন 
“দই, আজকের রাষ্ট্রে পবোছেই পেত হয়। রাইইরকিজ্ঞানের 
2মাদনে নাগরিক বলতে আমরা বাকে বুকন, 'তা এারিষ্টটল বেশ 
& বলেছেন । নাগরিক বলছে টিনি ঠাকেই বুঝেছেন, 100 
১৮ ৪ 813810 10) 019৩ 60৮৫1776101 0190 ৪1৪০০ 810 


নানু এ লং 


4 বা প্র ন্‌ চা 1 


8765 
8 


ঙ গা পপর হালে 


€1010164 £0 ৫11105 115 11013000791” কৌটিল্যের 
“বশাস্েত জানা যায়, মৌধাবাস্টে নাগরিক বলতে রাষ্ট্রে 


“শীমনেন মাপকাঠিতে মাপা বিশেষ বাস্ীয় ওখমম্পন্ন নাগরিককেই 
গাত। ফাহিযেন, হিউ এন সাও প্রমুখ প্রাচীন বিদেশী 
"কও তখনকার ভারতীয় রাষ্ট্র নাগরিকদের বিষয়ে অনুরূপ 
গদ্য করেছেন। মহাভারতী্ন যুগেও কৌরব ও পাগুব-রাষ্ট্রে 
বিকতার এই রকম একটা পরিচয় আমরা! পাই বিচক্ষণ রিদূরের 


৮২ 





গাধাৰণ কথা 


শ্রীবিভূতিতূদণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাচীন ল*লার তিল্দনচ প্রা মে একম ভাবে জাঙ্ষণ 
ক্রয়, শৃ্ ও লৈ এই চতুনর্ণহ নধোই রাষ্ট্রীয় নাগরিকদ্ব ছিল 
সীগানদ্ধ | বাকি নগবৃবাসীদেব দাস, সেন্ক, ভৃত্য, এই স্ব. 
আখ্যা দেওয়া তত । মধ্যযুগের ইতলগে নাগরিকতা পাওয়া একট ও 


বিববণে । 


বিশেষ দলগভ অধ্বিকীর হিসেবেই হ্ীকৃত হয়েছিল। তখন: 
রাষ্ট্রের "ষ্ঠ, নাগরিক তাদেরই বলা তন, যারা সাধারণের একটু উপরে, 


থেকে বিশেষ রাস্্রীক অপিকাব ও মাহা ভোগ করার শুযোর্ধ 
পেয়েছিল ফিউাল নবিলিটি (75৫৭) 10901177 ) শ্রেনীডৃ 
হয়ে । বাকি জনসাধারণকে ঠিক নাগরিক বলা হত না। তাক 
ছিল সাক ভিলেন ইন্যাদি। কিন্তু নধ্য-যুগের এ নীতি পরাজয় 
স্বীকান কনে বাদশা হগেছিল আক্ষকেব যুগের নীতির কাছে। 
াককের বাষ্্রে, বিশেষ কারে গণনঙ্িক রা্টে নাগরিকত্ব বিশেষ 


লোন শেবাগ অধিকারী ৮ যারনি । বাহস্ক মকলেই--" 
নগবলীলী ভোক আব গ্রালমীই  হোকপাৰে লাগরিকতার 


অপিকার | "হাই নাশবিকের সজ্ঞা তচ্ছে,। +010256105 815 
[2612)1)-85 01 01) 00110108] 00770010800 5112101) 


0১০৮ 79101). রাজনীতিবিদ ভাটেল ( ৪06] ) বলেছেন, 
নাশবিক ভচ্ছে ভাবা, যারা রাষট্রেব ০1৮11 ০০৩5পর সভা, আর 
সাবা 998100 00 01919 50০1৫ 557 ০৫10510 00016, 
8/15060 (919 900110115 80৫ ৩00] 02100108180 
10 105 9091)19869,. আমাছেব ট্রীনিবাস শাস্ত্রীর মতে 
নাগরিক রাহ্টেং সে পকম এক জন সত যার চেষ্টা সবই থাকবে 
সায় স্বীয় মানবনার উন্নয়নের ছালা রখুট্রব € জাতেম্ সর্বোচ্চ 
নৈশ্িক উন্নতি লাকনেব দিক | 

রাস্টুব অধিলামী সভা গবাবণছঃ বাষ্ট্রের নাগবিক | কিন্তু 
অধিনামী নাতই কি বাস্ট্রব সভ্য ? আক্ষকের বিশ্বের রা্রগুলো প্রায় 
সকলেই পরস্পরের সঙ্গে কোন না কোন যোগস্থত্র আবদ্ধ । তাই 
একটা বাষ্টে এবদেশিককে স্কান দেবার বাসস্থা রাখতে হয়, ব্যবস্থা 
করতে হয় পবনা রক সনধন্ স্থাপনের ও দতাবাস পরিচালনার | বৈদে- 
শিকরা আবাব কাজির খাতিবে “বসিয়েছে এক রকম স্থায়ী বসবাস। 
কাজেই তাদের ভাধ তাদের বংশধরদের বাষ্ট্রেব নাগরিকতার অধিকায 
দেওয়া হবে কি না তা নিষে উচ্ছে প্রশ্ন । তাই নাগরিকতা তাদেস 
দেবাব জন্বো রাষ্ট্রকে উদ্ভাবন করতে হয়েছে কতগুলো নীতির । এ 
নীতি প্রধানহঃ ছু'সো-একটা হচ্ছে জন্ম-বিচারে, আর একটা হচ্ছে 
বৈদেশিককে রাস্ত্রীয় ক্ষমতার অনুমোৌদনে নাগরিকতা! দানের বিশেষ 
বাবস্থার বিবেচনায় । এটাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় 
ম্যাচারালাইজেশন্‌ ( ৪1911581809 )। প্রথমটার বেলায় আবার 
দেখ! যায় ছু'রকম নীতিব প্রয়োগ । প্রান গ্রীক ও এখেজ 
রাষ্ট্রের নীতি ছিল, পুত্র যেখানেই জন্গু নিক ন৷ কেন, তার পিতা 
বাঁ মাতা যে বাষ্েব নাগরিক, সেই রাষ্ট্রের নাগরিক মে হবে। এ 
নিয়মের নাম 'জাস স্যাঙ্গিনিস (103 ১80891015 )1 এটা এখন 
প্রবন্তিত আছে ফ্রাঙজ, ইটালী, অন্্ীয়! প্রভৃতি কতগুলো রাষ্ট্র । 
ইংলগ্ডের যুক্তরাজ্য প্রমুখ বড় বড় রাষ্্রে আবার নিয়স্টা একা 


১৪ 


ছন্ত রকম । এখানে নীছি হচ্ছে, পুর ষে বাষ্ট্রের ভুমিতে জম্ম নেবে, 
গেই বাষ্ট্রের নাগরিকতা সে পাবে, তার পিতা-মাতা যেখানেই জন্ম 
নিক না কেন! বাষ্ট্রবিষ্ঞানে « নিষমটাব নাম হচ্ছে 'জাস দোলি' 
হা 'জাস লোসি' (105 5011 বা 089 [9০%)| রাণী ঘ্যানের 
আমল থেকে ইংলপ্ডে নিয়মটার প্রয়োগ অনেকট! উলাব করে নেয়া 
ইয়েছে। তাই ইংলগ্ডের ভূমি ছাঁড়াও বিদেশে যদি কোন ইংবেজ- 
পুত্র জন্মায়, তবে সে পুত্র ইংলগ্রের নাগবিকতা পাবে । মাকিণ 
দুক্তরাষ্ট্রে দু'রকম নীতিব প্রয়োগ আছে 1 ১৮৫৫ মালের এক আইন 
ঈন্ুসারে সেথানে আগেকার জান সোলি' নীতির সঙ্গে বুক্ত হয়েছে 
জান শ্যাক্িনিস' নীতি । ১৯০৭ সালেব আব এক আইন অনুসারে 
খানে স্থির হয় প্র্ন্তক প্রাপ্তবয়ন্ক আমেরিকানকে অধিকার 
জেওয়া হবে, হপৰ রাষ্ট্রে থাকা কালে সে মাকিণ বাষ্থরের 
আাগরিকতা গ্রহণ কববে কিনা স্থির করতে | ভাবতেন প্রজা 
্াগ্রের নতুন শাসনতাক্্রর ৮ ন" ধাবা অন্রগাবে এ নীতির অনুকরণে 
স্থির হয়, কোন ব্যক্তি ভাপত-ভমির বাইবে থাকলেও বদি দেব! 
ক্ষার পিতা বা মা] ভাবতে জন্ম নিয়ে থাকে ভবে সে পাবে ভাবহের 
নাগরিকতা | অনন্ত দে লেকে তাকে আগে আবেদন জানানে হবে 
গেখানকার 'কনম্লব' প্রতিনিধির 0 69058157 161015851015 
8৮০ ) কাছে । তা ছাড়া ভাবতের লীতি হচ্ছে, বে কোন বাক্তি_ 
সেখ তার পিতা বা মাতা ভাবতাকফ্মিতে জন্ম নিলেই ভারতীয় 
নাগরিক বলে গণা হবে। ভাবের পাইবে থাকলেই নতুন 
শীসনতঙ্্ প্রণঘনেব পচ বছবের। মধো বদি ভীবতে সেবাস করে 
ধাকে তবে ভাবতীর নাগবিকহাই দে পাবে । এ ভাবে জন্ম-বিচানে 
মাগরিকত! দানের লীনা প্রধুজা দেশী 5 বিদেনী উভমু অপিবাসীদের 
পক্ষেই | কোন বৈদেশিককে নাগরিকতা দেবার জার একটা প্রধান 
উপায় হচ্ছে 'ন্বাচারালাইজেশন' । এ ব্যাপারটা আর কিছুই নয়? 
কারের বিশেদ জনন প্রদোগে বোদেশিককে আইনের বলে নাগরিবন্ত 
যা 'লিটিজেনসিপা দেওছ়া | কাছওা লাদধাবণকঃ রাইট্রেৰ লিচারাপরুিলোর 
দ্বারাই হরে থাকে । পেদেশিকলে ন্যাচাবালাইজড' নাগবিকাতার 
'গার্টিফিকেট' দিতে গেলে ভীকে আগে মেনে নিতে তবে কতগুলো 
গর্ত । এ রকদ সহু দেন নেশব নাতিটা আবার সব এক রকম 
নয়। মার্কিণ যুকবাধ্। গ্রেট বৃটেন, জাপান প্রস্ততি রাহে কাউকে 
'ক্ঞাচারালাইজড নাগরিকতা দিতে হলে দেখে নিতে হবে সে 
কমপক্ষে পাচ বছর পাছে বাদ করছে কি না। যদি করে, তবেই 
ভাকে দেওয়া হবে দে নবম নাগনিকতা | ফ্রান্সে বসবাদেন কালটা 
ধরা হয়েছে দশ বছর । নইজাবল্যা্ডে এটা হাবার মাত্র দ্র'পছ়ূর | 
আবোনকারী নাত্রেই থে ন্যাঢারালাইজেশন্‌। পাবে তা নয়। 
শ্াধিণ যুক্তরাণ্রে চীন, জাপান ও কৃষ্ণরর্ণের অধিবাসীদের ফাপারণতঃ 
নাগরিকতা অস্বীকার করা হয় । ইউরোপের কোন কোন রাশ 
ইছাদীদের এ বিষয়ে করা হয়েছে বঞ্চিত | মাকিণ রানে 
'ক্টাচারালাইজঢ' নাগন্সিকদেন প্রেলিডে্ট' বা ভাইস-প্রেলিডেন্টে'র 
লরপ্রার্থী হবার অধিকার দেওয়া হয় না। ভারতীয় প্রজাতন্ী রাষ্ট্রে 
পাকিস্তান থেকে আগত বাক্কিদেব ভারতীয় নাগরিকাতা দেওয়া 
টবে, হি তারা ১১৪৮এর উনিশে জুলাইএ বা তার মাগে ভাবতে 
গর্জে থাকে । ১১৪৭ এর পম়ুল! মের পর ধারা! ভালত ছেড়ে 
বাদশা ছাজা পদ ভাদদর দেওয়া হবে না ভারতীয় নাগরিকতা | 


মাসিক বগ্দুমত্তা 


| ১ম খগ ২য় সংখ্যা 


তা ছাড়া যারা স্বেচ্ছায় অপর রাধ্রের নাগরিকতা! গ্রহণ করবে, তাদের 
ভাবতের নাগরিক বলে গণ্য করা হবে না। 

১৯৫১ সালের আগামী সাধারণ নিব্বাচনের জন্যে উপযুক্ত 
ভোটদাতা নিদ্ধীরণ করতে আমাদের রাষ্ট্রে নাগরিকতা পাবার 
যোগাত| বা অযোগ্যতা আরও স্প&ই ভাবে স্থির করা হয়েছে সম্প্রতি 
একটা আইনে । এ আইনটা হচ্ছে 'বিপ্রেসেন্টেশন্‌ অফ পিপলম্‌ 
এাক্ট' ( 1২619155617090501) 01 75019108 £০00)1 এতে বলা 
হয়েছে, সাধাবণতঃ কোন ব্যক্তি যাব ভাবতম্ক কোন এলাকায় 
বসবান স্থিব আছে, আর যার স্বীম কোন বাড়ী আছে বা ছিল, 
সেই পাবে নাগবিক হিসেবে নিক্ধাচনে ভোট দেবাব অধিকার । 
১৯৪৭এর পয়লা এপ্রিল থেকে একত্রিশে ডিসেম্বর, ১৯৪১৯ প্যাস্ত 
একশ' আমী দিন ধাবা ভারঞ্জের নাগবিক হিসেবে বাস করবে, 
তারাই ভোটাধিকার পাবে । পাকিস্তান খেকে আহাহ ব্যত্তিদের 
বেলাম্ব এ বিষয়ে তাদের ভিন শ্েণাতত ভাগ কনা হয় মারা নতুন 
শাসনতস্ত্র প্রযুক্ষ্য হবান সময় অর্থাং পচিশে জানঘাবী। ১৯৫০, 
ভাবভীঘ নাগরিক ভিসেপে গণা ছিলঃ যাঝ। ভাবাতীয় এলাকার 
জল্ম-বিচারে নাগরিকতা লাভ কবেছিল। আব হাথ কমপন্সে পা 
বছর ভারতীয় এলাকায় বঙ্বাস করেছে | “ই সব নাগরিকদের 
উক্ক আইন অনুসারে আগামী সাধারণ নির্যাতনে ভোড জেবা? 
অধিকার দেওয়া হবে| 

কাজেই দেখা যাচ্ছে, কোন পাঠেন নাগরিক হ য়াগ। একেবাবে 
সহজ ব্যাপার নদু। আর সঙ্গ নম বলে নাগবিকেণ নাগরিকত 
তাব কাছ থেকে দানী করছে বিশেষ একড! দানিত্বাজ্ঞান 1 এ 
দাঠিতজ্ঞান দে নাগনিকের মান সঙ্গাগ হবে, পেত বুঝতে পারবে, 
রাগে ভাব অস্তিষ্থের আর সভ্যগঠান মানগ। হা বুঝতে পারলেই 
রাষ্থ্রেক ভাব কতগুলো করণায় কততর্য, পালনীঘ দায়ি, 
আটঢরণীমু নিদ্ধেশ 'ঠার কাছে সনীটীন বলে অগ্রাফাত হলে 1 হিহশ 
রাহ্র পক্ষে ভাব কাছ থেকে কিছুটা কাজ বা সাহা) 


পল তর 
1 


দানী কব! আযৌক্কিক নয়। এ বক্ষ কাঁজকে পার্রণিজঞানে 
বলা হযেছে ডিউটি (1990163 )1 প্রাক নাগবিবও 
মংপথে চলকে হলে আব আনাগধিব খা পেহে হলে 


আইনের দাণা নিক্ধারিত কতগুলো! ভাকে মেনে চল 
ভবে রাষ্ট্রের বা অন্য নাগরিকের সঙ্গে । ভদ্র, সভ্য ও শিষ্ট আচ৭৭ 
ভচ্ছে নাগরিকের প্রাথমিক কর্তবা। রাষ্ট্রের নিগ্ধারিহ আইনাগ 
পালন পরবন্ত্রী কর্মব্য ; "তাৰ পন আগছে লাঠির প্রতি আদ, 
আনুগত্য ও শান্বার্জ, ভার পর রাষ্রের কাধ্যাদি করণ । পরিশোদ 
আনছে বা, বিশেদ করে গণতাক্রিক বা, ভোটদানের কর্তবা | 
গণতান্ত্রিক বাহরেণ অগ্তিত ৪ শঞ্চি জনগণের শক্তির উপ: 
জনগণের শক্তির পরিচয় আাবার রাষ্্রের শক্তিতে; আর এ শটি 
প্রযুজ্য ভবে ভোটের মাধ্যমে | তাই আুচিজ্িত ও উপযূ* 
ভোটদানেব কর্রবা সব চেয়ে দায়িস্বপূর্ণ ও সব চেয়ে প্রয়োজনী” : 
এভাবে রাষ্ট্রের প্রতি যেমন নাগরিকদের কতগুলো কর্তব্যে বণ 
হয়েছে, আব পে কর্তন্য নাঙ্ী যখন তাদের কাছ থেকে আদাবর ক? 
নিয়েছে আইনের সাহাধ্য নিয়ে, তখন তাকেও নাগরিকদের দিত? 
হয়েছে কতগুলো অধিকার ও স্বাধীনতা । এ স্বাধীন গ্রতো” 
গণতান্ত্রিক রাধ্রকে মেনে নিতে হবে গণের শিক্ষা ও দক্ষতার 


ক 


২৯শ বর্ধ-্জযো। ১৩৫৭ ] 


এানোন্নয়ন করনে। রাত্রীর ও সামাজিক জীবনে নাগরিকদের 
শর্বাঙগীন উন্নতি বিধানের লক্ষাটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে থাকা চাই 
সনাগ্নে। 'ভাঈ নাগবিক যাঁতত গে লক্ষাপথে এগুতে পাবে তার 
জনে রাষ্র নাগবিকদেব দেবে কতগুলো নাগবিক অপিকাব-্যাকে 
এঠবিজ্ঞানে বলা তম রাইটস (31808) | রাষ্রিজ্ানিক 
শশাঙ্ক (0890) এর একটা সন্ত দিয়ে বলেছেন, 41715150816 
11056 0080481)05 06 $00181 1166 10100 ৮1101 
1২0) 10811 081) 866) 10. (2176121, 00 0০6 131775611৪1 
॥15 70636” এ অপিকার ছু'রকম-াহ্বীক (901101081) € 
'স-ট্রাক (01511)1 প্রথমটা চচ্ছে বাটে বসবাদ করার অধিকার, 
৮” কালে স্বদেশ না বিদেশে বাছ্ের সাহাধ্য ৪ বৃক্ষণাবেক্ষণ 
পণ শপ অপিকান, মামার প্রকাশের অধিকার, তোঁটলানের অপিকার 
হণ 1 ছিহীরটা তচ্ছে ব্াকিাধীনতা ও টিন্বা, লার্ধা ? 
“”*-ছাপীন পাব অধিকার 1 লাক্কিণত ভান্প্রকাশ 2 আাবীন চিষ্তাৰ 
। 411 গতঘাক নাগরিককেই নেওয়া স্বাছে গণতান্ত্রিক বা?ট। 
ণ'্ গাগরিকদের £ স্বাপীনহা মন্গীবার করে দে রাষ্ট্র, সে বাই 
তত শদ্াব অভারে নতুন হীপাধার দবিছে উন্নত হতে পাবে 
দাবি, পিছিিদে খাকে আনেক । লাঙ্কি লালছেন। সে বকম 
7, চে হে 8103 10000170000 21600558100 601061- 
(10) 006 [73093১11111 0৪621061055 272৮ 06 
'প্রেস-ম্বাধনভাকে 
কর রাখছে হযেছে | সনেক দিন আছে বুটিশ সরবাবেন 
প্রচ বেডিলেশন হাসের 1 17155506£150100 800) প্রতিবাদে 


1716” 1 নাই উন্নতিকানী গণ ভান্ত্িক বাই 


অত 16 


্) 
'লষ্িলেন। গেখানে প্রোমর কোন স্বাধীনতা নে 
£৭ বলছ; জনগণ? অভিনেণাদি খাছ অগোচরে আব মহনীভু 
7 ৮৮, ছাতলে নেখা মালে মে রাষ্রৰ ইতিহাসে স ঘটান হযে গেছে 
টিপ | তাহ এ রকম বিগুককে পডায়ে চলায় 
।তাপশপোধে আাজ দেখা মাচ্ছে আধকনর প্রেদাহ্বাধীনহার লীবী 
পা হব গণতাঙ্থিক বাই | অবাষ্রীক অধিকারগুলোব মা প্রধান 
৮. পাচ মধ্যে শববিপে মত বসবাসের অধিকার, অদিতি ৪ লতঘ- 
বধ উধিবার। এবং ধন্মমত। ৪ ধন্মবিশ্বাস পোদণের অশিকার | 
শবে বাট ও জনলাধালণ প্ণস্পব কনছিঙ্গা কভগাকনুবা ও 
যোখগ্রে আবদ্ধ ভয়ে গণতান্ত্রিক বাইকে শল্কিশালী 
; ঘাগদে শিগে যাচ্ছে উন্নতিন পাথে। 
শাঠাবিকপ্রে দে সম স্বাধীনহা ও অধিকান দেওয়া আছে। সেগুলো 
'-* সদ্ুদেশে ও সংপথে ব্যবহ্গাত ও গালিক তয় তা দেখবে বাষ্র। 
" জন বাঁজনৈতিক আইনজ্ফ ঠিকই বলেছেন, "1 001ও 
"০90৩ 10 58, 6106 500 [01)113) জা1)7 1৫ 
৮8০65) 1) 16 195 [81065 এ 1980 086 01 01913 1196109 
* 03 06 [100181)60 । জর যখনই এইঈ শাহি কথা 
 "খনই শাস্তি দেবার যে শক্কি সেটার গোজ পড়ে । সেটা আর 
/৯ নয়, বারের আইন মানেই ঘে রাষ্ীক কর্তৃত্বের হমকি তা নয় 


1 বাননোহন 


- 


11 পদ গুলো 


৮. রী শে 
পর শে 


ক্যা রি চা ছু শসা 4 ) 


উল: পলির ্ শা 
৪ ৪২ না 


4১৫ 


ষদিও এটাকে রাজনীতিজ্ঞ অষ্টিন বলেছেন, রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতায় 
সর্বোচ্চ আদেশ (5016705 092000800 01 036 
80৬616100 )। এটা হচ্ছে আদলে, গেমন উইলমন বলেছেন, 
“রাষ্ট্রের সভ্যগণের নুচিম্থ] ও স্নন্সাদের সপ্রন্থিষ্টিত সেই অংশটা 
বেটা কতগ্চুল। একক নিবমাললীর আাকাবে শপ ও নির্দিষ্ট একটা 
অনুমোদন পার নাই্রর সরকাবেব লালিভৌন ক্ষমভাব পৃষ্ঠপোষকতায় ॥ 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, জননাদবণের জন্মে আহন ভাদের সুশৃখল 
জীবন দাপনেরু শব্যবস্থা করতে | হাই আইন হালে, নাদের গ্বারা 
"তাদের স্বাধীনতা ও অপিবারগুরোশোকে ভাঁদেবই ম্বাথথে সংপৃথে চালিত 


করতে । সে জানাই 418৯ 15 0৩168] 28210151) 901 
19০৫” | গেটেলেন কথার বলা বাদ, আইন সকলেন আদেশ 


মকলকে লোমমুক্ধ কনে সশোধিত বলে নিতে। তাই এটা 
“০০700781401 80. 20018701554 09110 01827) 200% 
ড/111)10) 0১6 5015816 01115 16031 ০078196161)06* 1 এ 
নাাটিল 


পচাবে 11 খ ঠ্ন বাছুর সনে, লুল নু ভপ্ন্য | তাই 
৮] ৯ থু ৫ এ 

রি 2 রা রঃ নু রে 
কিন্তু £ নাঁতিন শহিদ লেখা বাল জানের বাছে। সেখানে 


আইনের টোথে সনাহী সমান নদ আইনর কাছে বাজপুকুষয! 


স্পোনে এক বকম। আর সীণ লোক আনা রকম দোদ করলে 
বাভপুকঘস্রে বিচার হবে লাবাররের থেকে অনেকটি তকাতে সম্পূর্ণ 
পৃথক মাইনে ও পৃথক ব্ারালতে। এ মানিক বলা হয় 
41)1016 40001150120 1 উদ্লপ্র, আমাক প্র রাষ্ট্র 
কিন্তু বাঙ্তপুক্ুদ বা সাপাহণ লোকে 5 বকম কোন প্রাভিদ 

পু ৭০ ? 
ভাই নেই স্থান প্রথক হাহীনর আনলস্থা । আইনের কাছে 


06 12৮” | ভাঁধলীয় নতুন বার এইই মানা হয়েছে। 
আগকার ভাবুক ইংরেজে?  জামলে? আগে আইনের চোখে 


সাম্প্রদায়িকহান দুরি ছিল। হাঁ হিন্দু ও মুসলমানদের অন্তে 


বাবস্থা ছিল পিথক ভাবে আইন প্রণদুনের | ই বেজবা ভারত 
নিয়ে নিলেও সে নীতি পবিল্হন কদেনি। গুথম দিকে অকষ্ট 


কারা ইলিশ লা (12001071018) প্রয়োগ করজে চেয়েছিল। 
কিন্ত জনমতের চাপে ভীদের নাগ করতে হয়েছিল । 
১৭৮* সালে টিকাবেটণী পাট (19601818101 401) লাষে 
একটা আইন পাশ ক'ব স্থির করে থে ভিন্পুদব ক্চাৰ তকে হি 
অনুযায়ী হিন্পন্মের সমন তিন্টু ল' (11100 এস) এক 
বিচার, আব মুসলমানদের নিচান হবে ইসলাম পক্ষ অন্তযায়ী কোরাণের 
অন্রমোল্নে 'মহামেডান ল' ( 11411010)6040 18৮ )এর 
বিচাবে। অবশ্য বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ বেলা বিচারের সুবিধে দেখে 
হিন্দু ও মঠামেজান লে আনতে হয়েছে খানিকটা পরিবর্তন | 
আজকের নতুন 'জবতীয় রাঃ্র৭ আইও আগের নীতিই রাখা 
হয়েছে । তাই হিন্দু ল-এব পরিব্কন সাধনের চেষ্টা দেখা যাচ্ছে 
আম্বেদকবের “হিন্দু কোড বিল' উদ্যাপন । 


4 নী 


| ক্রমশ: | 


বেদাত্তকেশরী বিবেকানন্দ 


শ্রগলিত বশ্শোপাধায় 


প্রথম অহ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


(কলিকাতার এক সরু অপ্রশস্ত গলিতে : ঝামাপুকুব, 
১৩ নং গুরুপ্রসন্ন চৌধুরী লেন ) একটি ছোট কাটাব কাহিবে 
একটি পুবাতন তক্ুপোষের উপর মাছুবে উপবিষ্ট ভ্রীম' 
প্ীমহেন্্র গুপ্ত, বয়ন ২৫।২৬ শ্মশ্র-গুক্পর্ণ স্ল গম্ভীব 
মত্ত, পবনে আধ মদলা সক লাল ধৃ্ি-০০1০৪৩এ 
1০0৩ দিবার কন্ত 451211515 ২০] 11610 পস্তক 
পাঠে মগ্ন । অনানে যাইবার দবজা বন্ধ । প্রান্টকাল ] 


বীম। [পুস্তক পাঠ করিতে কবিতে নো কলিতেছেন । পৰে 


উদাম ভাব কিছুক্ষণ স্থির থাকিযা, বইটি বাখিয়া «একখানি 
খাতা বা ডাইরি বাতির কবিলেন (যাহাতে পরমতদাদেবের 
কথা নোট করিয়াছেন ) ও কিছু লিখিয়া পুনবন্ধ বথাস্থানে 
রাখিলেন ] ঠাকুরের এই কথাটি ফাল লেখা হয়নি । কত 
অমূল্য কথাই অনর্গল বলে যান । দেবী ভারতী হেন ৪৭৫ কন্টে 
নিতা বিরাজমান । নিত্য নূন কথা । দেশ উপমা ও দেন । 
যেমন উনি (ঠাকুব ) সহান্তে বোললেন-_ও দেশে (কামান 
পুকুরে $র জন্মভূমি ) যখন ধান মাপ! হয় তখন এক জন 
'রামে রাম বলে মাপে আন এক জন পেছন থেকে ধানের 
রাস ঠলে দেয় । ভিনিও মা কালীকে কেঁদে বলেছিলেন, 
'আমি মুখ্য মানুষ, শান্্টান্্ব কিছুই বুঝি না, ভুদিই আমার 
একমাত্র ভরসা |" ভা মাও ধানেন বান এগিয়ে দেন । (একটু 
থেমে) সত্যি, যার ম। আছেন হার ছাবাৰ ভাবনা কি? 
কত বড় বড় পণ্ডিত ৪র সাথে ভর্ক করতে এসে 'থ' দে ফান । 
[ এই সমহয় একটি অন্ধ ভিথাদী ছোট একটি বালকের সাথে 
গান করিতে করিতে গলির মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
ভীম ব্যগ্র ভাবে গানটি শুনিতে লাগিলেন 1গান্টি 
আবেগপর্ণ নামপ্রপাদী সুরমা আমায় খবানি কা ?” 
গাযুক এ .বাদীন দিকে আপিলে তিনি উভাদের ভিতবে 
ডাকিলেন এবং সাদরে তক্তপোদদর উপরে ধসিতে বলিলেন ] 


শ্লীম। (স্হান্তে গায়ককে ) তোনার গলার শবটি নে বেশ লোলা 


যায় তুমি একটি ভন লোক 1 আব একবান হোক না। 


পাক । (কুতজ্ঞতা ভাবে) আছে মশাই, আপনাদের নিজখাণেই 


পরী কথাই বোগছেন | (বালককে যোগ দিত বলিয়া গায়ক 
_ পুনরায় এ গানটি গাচিভেছে )। 

| অঙ্গরের দরক্ঞা খুলিয়! তীর ছুটি বালন € বড 
কন্ত! (যিনি ঠাকুরকে গান শুনাইদ্লাছেন ) বাহিরে শাসিনা 
গান শুনিতেছে | দ্বারের নিকট লাল পাঢ় শাড়ীপরনে 
স্তীর গ্্রীও শুনিতেছেন । সদর দরজার সন বালক- বালিকাগণ 
আসিয়াছে । গানটি বেশ জঙযিয়াছে। বয়স্থের ভারী 
গলা এবং বালকের চড়া গলার বুর শ্রোতাদের মনে-প্রাণে 


আনন্দের লান ডাকিয়েছে | এই সময়ে নরেন্্নাথ তথায় আসিতে 
্রীম তাহাকে সাদরে নিকটে বসাইলেন | গায়ক গাহিতেছে 
“ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা (ও মা, মা গো) 

পাক দিচেছ হবিকাত | 

একবাৰ খলে দে মা চোখের ঠুলি 

দেখি তোমার এ অভমু পদ ॥* 
ইতিমপ্যে শল্কোধ ( ক খোকা মহাবাজ,। ঠনঠনিয়। কালীমানা 
স্থাপয়িতা স্বগায় শঙ্কল গোৌদের বংশধব ও বালক ছাত্র বাবুরাঃ 
(ঠাকুনের লটলা-সহুন ইপ্রেমাননদ মহারাজ ) আসিলে শী: 
উহাদের নিতে ব্গাতপা পুনবায় গানটি গাতিতে অনুনে 
করিলেন--ঞবাছ মুখন হাছন তখন এই গানটি আ 
একবার গাইল হবে গায়ক গাতিল, শ্রীম মৃছু স্বরে যো” 
লিন ও নকরন্দনাথতক পোপ দিতে ইঙ্গিত কবিলেন | গানটি 
শেম হলো, শন দাতা শাধকাকে বলিলেন, বাঃ, আজ দেশ 
আনশ, হলে! 9 সকলেই ইতি কন্যাকে চাল আনি, 
বলায় সে বাট়ী ভঠতে একটি বেকাবীতে চাল ও আলু আনি" 
তিনি বলিলিন-াউিছি দিসে জার একবার খী রকম আলা, 
ভাবে। হব বেছাজন' বালক! পুনলায় বাড়ী হইতে ঢাল 
তালু নিলা ঢালা ছিলে |] 


গাহক | (কুভাথ ভরে) এলাক অনুমতি হুল আমরা উ€ 


[ গায়কেন ঝ.লিে চারটি পথসা দিনা সন বলিলেন, আনার 5 
এদিকে আফা হবে কথন যেন এখানে আসতে ভূল না হয় । ] 


গায়ক 1 আজে, আমি উচ্ধণ দেখে দেখতে পাই না (বালকপে 


দ্াখ, এই বাবু মশারের বাগ ভাল কনে চিনে লাখ | মাঃ 
মাঝে এখানে আফকেইী হলে | আজকের মত প্রণাম নিন 
[প্রস্থান 


ল্লিম | ( ন্রক্দকে ) শা বেসন আনল হলো! ? 
নবেন্দ্র | (সচাস্তে ) 1০6 পাঞা46, ঢমহকার ! ঠিক যেন দি - 


শ্বরের পরনঙ্গ'চগােপের ব্যাপার 1 ছোটি 0০০৪৩ 6৫11)" 
(সবলের হাশু )। 
এ সনে কটন উদ্ডিষ্যাবালী ত্রাঙ্গণ স্ব 
গালদেশে *৮৮ ১শশ, কাপে গনী, কপালের উপন চন্দ, 
টা, মুখে পান, হস্ত শালু ঢাকা বাক্সের মধ্যে এশীতলা 
লইয়া এ দাণেন ঘিবদ আসিল ও বালকের কপালে “' 
করিয়া চন্দনেণ টিপ দিল ও একটি ফুল দিভে ব্যস্ত হ৯ 
( লকলে ছচ্চচান্ত ) ] 


নরেম্্ | শাবাণ দে এক নুতন ০815010816 আমদানী €£' 


(পরে বালকদের ) োমবা ফুলগুজি ফেরৎ দাও ওর অলা 7 
লাগবে | (পরে পঙ্গারীকে ) "তু খপি পড় । (হান্ত) 


উঃ কা । (বাগ গলে) এমতি কথা কইবো না, মুশাই । 


শীতঙ্গা বড্ড ল্গাগতা অঙ্ি। গর কোপে পড়লে লর্বনা 
হবে! । ( চদ্দনেধ টিপ. ভীমকে দিয়া নরেজ্র় নিকট 
করিলে ) 


২৯শ বর্ষা, ১৩৫৭ ] 


(বাধ! দিয়। ) এ বড় বাবুকে দিলেই সব হবে । 
( ভান্ত )। 
: প্রা । (কুপিভ স্ববে) এ কিমন্ি কইছন্তি। কলিতে সব 
ঘাবচা ঘমচ্ছি-এই মা মোন জাগিছি। এ বাড়ীন্ে সস ভাল 
»নাঁ | মাব দস তব ন। | এ ঠীই মোন নু আছি । 
খন পন্রের নাম নিযে এসেছে 'তগন চারিটি প্যসা দিলে 
"লাম গতি হবে না । 


যু নবো না। 


পয়লা পাইনা মে শ্াশীক্ধাদ কবিয়া “মা ভাল কণ' 
লগত বলিতে, প্রস্থান করিল 1 (সঙ্গে সঙ্গে বালকেবাগ )। 
৮.০ £০০4 10 61500101800 1)017)16581653. দরশ্ছের 


সে পুছেমিকে প্রধাস দেওয়া ঠিক নয় | কুসাস্কীর 5006 
10101711050 11006215118] 0065 17810. মান্ধা। 
পাদলের পীত্িনীতিত মবেগ এবে না 11113566803 12 হা 
নিক | এ্ী ধোস়্ান বদল গতর খাটাতে চায় না) ০০৩লে 
*দাজকে সংসাবকে যে কিছুই দেয় না বণ" একটা 9861653 


1.111000 1 হই অকেক্ো পোকাদুলো দুষ্ট হুণেব মত ক 
চাক 1 হেলক-বাশ হাপমাকাদেক হেল ঢকে 2 তি অস্ত 


শা পর পরের মাথায় 
২1761016618 ১01, 
সগাজেণ “কাশ অঙ্গ শঙ্গু রাখা কখনও চলে না। 
তবে ধন্মের ভাণ কবে কবে এক 
প* €৫ আমল পন্দেব দিকে নজব পাছত পাছে! গাকুবের 
ধা পাছে ত? হকি চোর পলা পিলার ভয়ে সাধু 
" শহ তলাধ চোখ বুজিয়ে বসত 1 কহ লোকে তাকে ভজ্ভি 
গঠা-পপমাপ্থালব দিত! এক চিন গজব বাতিরে দেই 
"1 "* শাঁবলে, নকলে যখন ঠা, তখন আগলে না জানি 
11 সে হিখন চবি করা ছেছে দিছে জর সাধুব মন পাস 
1৮১ পাকে । গকুবের বথা, কাউলর যো নেই ।  €র একটা 
৭ তব কাত গভীর অথ ! 
শর্ক কথা | 01080000106 9283 91700660110 
00741 06- হঠাত হব জান-নেত্রর খুলে গেল । 
 বুবাখয়কে সন্সেহে ১ ভোমপা থে আজ মকাল লো হলে? 
11. স্পা, পরীক্ষা শিকা? | হাত £কবাণ মা কালীকে 
ধাম কবে প্রসাদী ফুল নিষে এলাম ॥ 
| £ উ৮, হানে) পবাশ্ধা বা বিপদের সময়েই লোকেদের তদ্ছি" 
এ এথগণ করে আলে ওঠে, আব বিপদ কেছে গেলেই খপ, 
: শিনে খা ॥ খষ দিয়ে কাও মারা যায় কি? চাক বছবাণ 
খাব দিয়ে কেদ গেঘাম করে পাশ করুত পাবে? 
জপদাস্াপানম২5৭০010197) 06000668০৮5 
"16 8০11, 
৩ বাঁ সাধকেব কথা । 
নিজেব পাধে ভর দিয়ে নিজেকেই গগাতাতে বে । দালাল 
“' [শিক ঘয না দিয়েও স্বর্গেব মোনা৭ ঢাবিকাটি মিলতে পাবে। 
416 [00090 23961 168611, 
। (শান্ত ভাবে ) [1018] 18ভি ব| নৈতিক জীবন গড়তে 
ধল ভক্িভা থাকাই ভাল। গোড়া! থেকেই যি 


শাাল ভাঙ্গে । ৯1831 181 


এদের জাগাতে হবে হুলছে। হবে । 
৮. শাখাশ স্য বছে। 


প্রা্াদ। ৪ 
রং না 


ক 2857 13881 


২১৭ 


ছেলেদের মধ্যে ভাল সংক্কাব জন্মায় তাহ'লে পরে ভাল ফল 
তমু। ০9) 85 0) 96০০-075 ০01 1106 ( যৌবনই 
জীবনের বীজ বপন কাল )। | পরে যুবাছিরকে ) দেখি মায়ের 
নিশ্মাল্য, (মস্তকে স্পশ কদিদা ফে১ দিলাপ কালে )১-- 
তোমাদের আও দেরী করা গ্ি মদু। 
| যুশছছর প্রণানাছছে প্রস্থান | 

নরেন্দ । আপনাকেও তে উঠতে ভে হামলা এ আপনার 
কাজেণ সমদ্র ন& করলাম । 

শুন । আমাদের কাজের কোন দন্তি তরনি পর কত আনন্দ 
হোল । "ভাই বাইবেলে আছে 20 15৮50) 001 00 
01690 9100” এনাজ্যের তৈতে উরপির নিয়ে মত্ত 
থাকলে এপাজ্যেব আসল খল্ব কিছুই জানা ঘাতু না । ঠাকুরেরও 
কথাত আাছে ইঈন্দদশ্ুলো ছু'টো খইশযর্কি খেয়েই সারা সাত 
কালে, নাচে মুদির যে সব মাল আছে ত্তা আদৌ টের 
পেলে না” । রি 

নবেল্দ | ( সহান্যে ) লাং, বেশ কথা । 78216 000 [01501 
£ 1:06 010 ৮1)1506- ছেলেটা টিনের কাশী পেতেই 
পালল 11015060010 116 15 1101 06 96-81] 8180 
৩1)0-911.  কহ্মচ্চল। জ্বিন সাবল্জ নয়! ত্হ্গ ও মায়াৰ 
খেল শেবা শক্ক 1 (ক্ণপবে ) দক্ষিণেস্বরেক এ পাগল 
বামুনটান কাছে যতই যাচ্ছি হট মক্তন্টি । সবার মাথা জোর 
কুন হেদি কবে দেহ 1৮182108010 06150102119 বটে! 
কথাৰ মধ্যেও একানা 091০৪ ( শক্ষি ) আছে। 

ভীম | প্র তো 155৩1211901 আস্তল্পনেব পন সতা লাভ যাকে 
বঙ্গে £15৬52150 (৫00, আর বই পড়ে জ্ঞান লাজ-ষাকে 
বলে ৪০081160 ০0৮ 16£০--4 ছু'যের মধ্যে অনেক 
প্রভেদ ! তাই পশ্ডিতবা ওখানে তর্ক করতে এসে চুপ । £০০% 
০৪০১৩ 00 5০০ ০০ 102£81) 00 0399 ! 

নলেঙ্গ | হা, 00৫ 10105109160 1091) সদাই ঈশা-প্রেষে 
বিভোর | 0921$16 ই (106কেই বলেছে ন--2২6107696100 


৪06৮০109910 1 8167 100810- আতিমানব 1 £8010168$ 
97৬10]1. 
প্রীম। এতে সন্দ্তে আছে? সাঁমান্া উদ্দ'পনণতেই সমাধি । 


বিশেষত ভোমাকে কাছে পেলে শ তোমার মধুর গল! শুনলে 
ভাব আনন্দের সীমা থাকে না অথচ সকলেই মনে করে হে 
তিনি তাকে খুব ভালবাসেন । একেই বলে বহুব্জভতা । 

নবেল্্ । ট্ব0 ৪ 0106৩ 01 86158110659 10 1106 0010৩ 
10৮০--€৭ স্বার্থে ভরা ভালবাসা নয়, তামি নিজের যুক্তির 
জনা £তটুকু কাতর নই । | ৪0) 08 80 080 ৪ ৫০:১০ 
০180 ৮/110 2 915801081 10100106001 0006 11600012) 
-আমি মনে-প্রাণে মুক্তি-পাগল ! নিজে মুত্ত হয়ে অপরকে 
মুক্তিব পথ দেখান কি বড় নয়? 

ভীম । তাই তো তিনি তোমাকে এক দিন বলেন, [চনি হওয়ার 
চেয়ে কি চিনি খাওয়। ভাল নয়? বট গাছে কত প্রাণী আশ্রয় 
পায়? তিনি অন্তধ্যামী_সবার মনেব খবর জানেন । তোমার 
দ্বারা জগতের অনেক মঙ্গল কাজ করাবেন। 


২৮ 2 
২১৮ নাসিক 
নরেন্্র। ক জানে ভবিব্যতের গর্ভে কি আছে 1--4& ৮৩৫৮ 


008170106 063176 0০ 8০01৩ 61১৩ 120561৮ ! দিন কতক 
তপন্সা করতে চাই | কিন্তু মা'র শুকনো মুখ দেখে সব গুলিয়ে 
যায়। তাই মনে শান্তি নেই, স্বত্তি নেই, মদাই দাবানলের 
জ্বালায় ছটফট করছে। 

শ্রীম। ছ্যাখ, ভাল কথ! মনে পড়ল | বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তোমাব 
কথা বলেছি । হয়ত গখানে একটা মাষ্টীরী হতে পারে । তুমি 
যদি রাজি থাক, আক্ত স্কুলে একবার যেও না-170008)06 
কবে পাকা কথা ঠিক কবা যাবে । আসছো তো? আর একটু 
কাড়াও, সামান্ত মিষ্টিমুখ করে যাবে। 


ঢ ধা হন ১ বাশির গত তলা আয 
ঠ এ 09 


তি: 871 নত রং ॥ 3 ৪৮ চন হ 
এ খ বয় সংখ) 


নরেন্দ্র । এতক্ষণ ধরে যে মিষ্ট খাওয়ালেন তাতেও আপনার স", 
মিটলো! না? দোকানের মিষ্টি কি এ সবের চেয়েও বেলী চি 
নাকি? আর আপনাকে দেরী করান উচিত নয় । ( সভাঙ্ছে ) 
--আপনি একটি কম্মনাশা । যেমন “কু তেমনি চ্যা্স | 
ম'মাব-ফংসার অতলে তলিয়ে যায় ॥। পালাই । 


[প্রস্থান । 
শ্রীম। তুমি যে সত্যের ও স্ক্ষরেন চিন পঙাশী, ভাই অসত্য « 


অন্গন্দরের চির বিবোধা । 
| কমশ 


বিভিন্ন দেশে সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্য। 


আবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান জগতে সাবাদপত্রের স্থান অনি উচ্চ । শিক্ষা, সমাজ, 
বাজনীতি সকল ক্ষেত্রেই সংবাদপত্রের প্রলব অভুলনীয়। 

ইতিহাস পধালোচনা কবলে দেখা বাছু, সাবাদপর বহু বদবড বাজা 
ও রাক্তনৈত্তিক নেভান উত্থান € পহন ঘটিয়েছে, সমাজ ও বাষ্কে 
ৰভ আপদ-বিপদ থেকে যথাসময়ে সহর্ক করে দিয়ে বুঙ্ষা করেছে | হাই 
আক্ত দেখতে পা, সকল দেশেই হত দিন বাচ্ছে তত সাবালপারের 
প্রভান বাছত্ছ। £& স্ঠে সঙ্গে সবাদপত্রের প্রচীরত বাড়ছে । ডাল 
ভাতে মত সংবাদপর না হলে যেন আর আজকাল কারও দিন 
ফাটে না। সকাল বেলার চায়ের সঙ্গে সবারই দ্ুই-একথানা কৰে 
খবরের কাগজ চাই | 

সম্প্রতি নাষটসালের সেক্রেটারী কেনাবেল ট্রিগভি লাই বিভিন্স 
দেশে খবব কাগজেল প্রঢাবাসখা! £ খবরের কাগজ ছাপার কাগজ 
খরচের পরিমাণ সম্পর্কে এক লিপোর্ট প্রকাশ কোরেছেন । তীর 
রিপোর্টে দেখা যায়, 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্তিদিন ৬ কোটি দৈনিক 1: 
প্রচাবিত হয় । হিসেব কোবে দেখা গেছে, আমেরিকায় সাবা 
পত্র সুত্রণের জন্য প্রতি বংসর কাগজ খবচ হয় মাথা-পিদ্ব ৬১ 
কিলোগ্রাম । | 

সংবাদপর ও স্বাদ আদান-প্রদানের স্বাপীন] সঙগন্ধে বাষই্ীসঘের 
যে সাব-কমমিটা গঠন করা হয়, সেই কমিটার কাছে নিচ দেশ সাবাদ- 
পজজ সংক্রান্ত তথ্যাদি পেশ করে| তাঁর ভিত্তিতে ট্রগভি লাই" পর 
বিপোর্ট রচিত । 

সোভিয়েট কশিয়ায় দৈনিক ৩ কোটি ১* লক্ষ খববের কাগজ 
প্রচারিত হয়। মাথাপিছু দেখানে কি পরিয়াণ সংবাদপত্র সুস্রণের 


০ 


জন কাগক্ত খরচ হম "হা জানা যায়নি | বুটেন 
কশিয়ায় সংবাদপত্রের প্রচার খ্যা কিছু নেশী | 

বু্টনে আজকাল মাঘাপপিছু বনে »৯ কিলোগাম ১ 
মুদ্রণের জন্স কাগজ খনচ তয় বলে জানা গেছে 1 ১৯5৯ সাজে এ 
মাথাপিছু ২৬ কিলোগাম কাগক্ক খবচ 
কন্ট্রোলের ফলে কাগজে পরিমাণ ভাস পেয়ে এখন ফ্াছিমেও 
কিলোগ্রাম | তবে লোক-সাখ্যাহ অনুপাতে ইছিবোপের 
এখনও বৃটেনে সাংবাদপন্রের প্রচারসাখা। লগ চেয়ে বেণী । 

রিপোর্টে এশিয়া € মধ্য-প্রাচ্যের যে হিসেব দেগা 


তাতে দেখা! যায়, জাপানেই মাথাপিছু এই কাগজের খবচ মক? 


৪ 
তক ্ ডি 


বেশী। জাপানে ১৯৩৯ সালে মাখা-শিছু কাগজ খর ই", 
৬ কিলোগ্রাম । ১৯৭৮ মালে এব পবিমাণ কমে গিয়ে ছা 


মাথা-পিছু ১৫ কিলোগ্রামে | 
ফিলিপাইন ও মালয় সংবাদপত্র মুদ্রণের কল্যু কাগক্চ « 


মাথা-পিছু "৯ কিলোগ্রাম | 

আব 'আঁমাদেন ভাবতধর্ধে মাথাপিহ খরচ হয় 
কিলোগ্যাম । চীন € অ্রগদেশের গ্সবস্থাও ভারত্তেবই 
এই চটি দেশেও মাথাপিছু +১ কিলোগ্রাম সাবাদপ 
জল কাগজ খরচ হয়। 

দর্দিরন্সামেবিকায় উলগিযে ও আঞ্জো "নান 


মুদ্রণেব ক্তল্ব কাগজ খরচ হয় মাথা-পিদ্ব প্রায় ৮ কিলোগ্রাম 
থেকে জানা গেছে বে, আজ্ঞে নায় চি হাজার লো 
২১৫খানি করিয়া দৈনিক সাবাদপরর ছাপানো হয়। 
ছাপা হয় প্রতি হাজারে ১৭৪খান|। 


রঙ্দি শামির তেতয় দিয়ে ভির্যক' গতিতে সুরে 


' এসে পড়েছে লেডী রম্‌ ওরফে লেডী রমলার চোখে । লেডী 
- «5 শ্ববটায় শোন, এই পূবের ঘরটায়, একেবারে পূব কোণে, 
1 দালানেন পূর্ণান্ত ॥ ঘরটা একেবাবে ছোটো নমূ। মুসল" 


. শা? আাঁগখেয়েআসা! পাঁচটা উগ্বাঙ্ব-পরিবার পঁচিশটা ছোট-নড 


* নিষে বসি বাঁধতে পাপে | একট দিগ্জি হবে কিন্ধ ফাকা 
* ০ আসলমানের তাছার ভন নে । 
* পরবে জানালা একটাও নেই । মেনে থেকে ছাদ অনপি 
”. এ বালা আলতা হয় আগমনশনগমনেন অবকাশ আছে 
4 সব কাটি দবজ্ঞাৰ সংজ্ঞায় পছে। এমন আটটা দৈত্যেপ 
(চা 'গার গাপোয়াদীর মনো স্থলকায অবকাশ আনছে এই 
1", কিজ্তক লাহবেদ আকাশ আব ভ্রেন্তপেব আকাশের মাঝে 
-৮ ০ পচ | কাপছে নানা ন্ণাস্কনবিটচির শামি ॥ পুদ্দিত্ছে টিন! 
ছে গানে দরজাগুলোন মাথায় মাথায়, 
বাইনে পাবে গোলা দুখানা জেনেস্তা চোবে 
শেভার লিচ্ছিনু বারামল | 
পবিণারের ঘিঙি হে পুনবসহি হতে পাবে পব কোণে 
সার একট মোথা, স্প্িংসের প্যাচে ওঠানামা কবে 
গালাপেন নণম টাকাসু পৃব-পশ্চিমউন্তরদলিণ কপ 


৪17 লেন পলা 


এ হান ,এ 


৪ পা নল 


রঙ ১ ৫ 
শা শান এজি 2 1শ মাহম মনারাসে বসা? পি একা 


সগ « পে লেছী পম শোন্‌ একা এব" এর পশ্চিম ছরঙ্গান 

খা পাছে কিটিট, যাব সোজা বালা হচ্ছে সাসাবের হটুগাল 
লেলী ধম পালান, পর্পুলজিশ বছ্ছারেব লেটী বম 
1175 পাশন, বছরে ছাশো দিন পালন এরা লিফটে ওঠা তেভলায় 


- 5 পাছুন। 


“৭৮ চাস জামী স্যার বি আর মাপার পশ্চিম দিককার ঘবের 


প্র. টান ঘোপাযোগ বাখেনএিক্সনিন্সান খি। আর এ পৰে 
৭ দশ লিতী নমমে সবের দেমাঙ্গে দ্যোলে মঙ্তণ আয়না, 
“"* পবিব্যাপ্ু, টোখ বুক্কলে€ লেচী বম্‌ অন্তভব করতে পাবেন 
"*. িশ কলে য়ে আছেন এব হ্ীকে কেমন দেখাচ্ছে, 
এ মানা অভ্তা্টিদা মুখ দুটি । একটু চোখ খুললেই 
খামির আুখীক্ষ বেখ। বেটিনাম প্রতিফলিত হয় আব 

হার চিনে সেই ছবি ছাপা ভয়ে যায় । পলকে পলকে 

“৮ টলসিস্র দেখে দেখে মুখস্থ হাসে গেছে ঙগেডী বমলাব 


"18. পাল লাগে, বড পিল লাগে লে পমলার নিজেকে । 
*1%1 গা্গীনো সবকিছুই কেমন শিল্পশমগ্ডিত,। কেমন 
“৮. স্নো অপকদাম, পাকা ঢধিতে ফাপানো মুখমণ্ডল, চিজ্ঘল 
: ৮? সামীপা প্রার্থী বন্ণকলি ভ্রযুগল, আভিক্তাতা স্পর্ধোচ্ছান 
1 শোগ। নাক সিগা.বটেব ধোঁয়ায় প্রাঞ্কিত কালো পুরু ঠোট, 
“গন দু'টি নিষবলঙ্ক কপোল, হজ দৃগ্রমান সামান। ভেঙো লোমে 

: সুগোভিতি খুনি । এর পর নেমেছে গ্রীবা, এসে থেষেছে 
পন্ধে,। যে ক্ষন্ধে কখনও কোন ভার নিত বা বইতে হয়নি । 
বে শৌনন গিয়েছে রমলার কিন্ত স্বাস্থা আছে, নিটোল সবাস্থা, 
৮ না খাকলেও স্রেচাধিকা আছে ষে স্বাস্থ্যে? মোজা 
শু দেখা মামু লেডী রমলার সুপুষ্ট দেহ, নান! ভঙ্গীতে শায়িতা । 
আও শুলেও মন্দ দেখায় না, ঠিক ততখানিই ভাল দেখায় চিৎ 
' ধব শরীরটা টান-টান করে শুলে অথবা আধ-শোয়া অবস্থা 





পুলকেশ দে সরকার 


নাপডা মাসিকথানা নিয়ে আলম ভাঙলে বহখোনি ভাল দেখায়। 
মে ভাবে যে ভঙ্গীতে ভোক্‌ না কেন, দেঘুশালের আয়নায় নিজের বপপ- 
'ভক্গিমা দেখে দেখে লেডী বমলব আশ স্মার মেটে না। খুব ভালো 
পটুয়্াকে দিয়ে আকাঁনো ভাব তেমনি পটু ক্যামরাম্যানকে ছিয়ে 
তোল! গোটা করেক বড পড় ফোটা টাঁছানো আছে শ্ঘরে ও"্ঘৰে 
এব, এবীছীর যেখানে বেবারে ল্চিরণ করেন লো বম্‌। বন্ধু 
বাক্ষবাকে টেন নিয়ে দেখান ছন্প্টিলো, বার শপ হটদেব মত জিজ্ঞাস 
কলসেন আার 'কবিষমাদ্তে আবান কি ভঙ্গীনে ছার ভুলবেন ভাবতে 
থাকেন । লো বম নিজ কপেব মাকখানে ভাগেন। নিজে কাপের 
মাঁপখানে লমিগে পড়েন 184 নছবের উচ্্ল শ্রামব্ণা লেটী রম্‌। 
প্রসাপনে প্রসাদনে  ঘ্ণোজ্জল দি বছলেক্ পরিমান চবি-পিনিপুষট 
স্বাস্থ্য লেী সম | 

তিক গতিতে বিন শীশিব ভেদে ছিষে সুর্যের স্পেক্ট্রাম এসে 
স্দা আপ্রোশিত লেগী বসার ঈদ্ুীলিত চোখে পভডততেই আজ এই 
১৩ই 'ভাবিখ অকম্মাং কবীর একটা কথা মানে পছে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে ছনাায়ের গ্রানিহে শেষ আশির জড়নাও সম্পূণ কেটে গেল। 
₹টুকা মেরে উঠলেন লেটঢী বম্‌, দেয়ালের আয়নাগুলোতত অপরূপ 
তঙ্গী "নন্চাহায়িত হল যেন, নিজের কপ-ছায়াং দিকে তাকাতে 
লাকা খাটের ঢান বাজুে ন্তোতিক কল টিপজঙসন, বিটের 
পশ্টিম দরজাবু ঈর্ষে একটা লাল আলে হলে টেল, আর ঘাটি 
কির.কিব, কবে বেজে উঠল । এ বুকাকীপাদনা শব্দ এতটুকুও 
শোনা যায় না বিউ্রটেব ভেতব্টায় । কিন্ত দুয়ারে দাসী সুশীল 
প্রন্নত, বুক-পীপ্শনো কির,কিরানি থামতেই ভাবী দরভাশ খুলে 
ঢোকে গ্ী বাবে, *** ০ 

দ্সেলের আয়নার দিকে "াকিয়েই বলেন, সুশীল! শীগ,গিব খুলে 
দে'ভা আমার পুলের ঘবটা। ইস্‌, কদ্দিন হয়ে গেল বাইনি 
পুতুলের ঘবে, হোবাও এমনি ভয়েছিস্‌****** 

সঙ্গে ঙ্কে ঢাবি গোষ্ছাট! নিগপে দবঙ্গার দিকে ফিবে গীঢায় মক 
নূশীলা, কতীব মনে কথা মনে করিয়ে দিলে বা না ছিলে দোষের 
পাথব্য ওজন করতে পারল না কিছুতেই বাবে! বছরের পুবানে! ঝি 
স্রশীলগা । মনের কথা টেনে বলা চলে কতীব £না, না-বলাটাই 
শোন ? এ কথাটা একবাব€ কি মনে কনিয়ে দিত নেই বে, আর, 
ভোর এ সন কথায় মাথা ঘামাবাব দরকাক্দা কি, এ ছু য়েব পার্থক্য 
আজও বুঝন্তে পারেনি সুশীলা- কৃত্িম প্রচেষ্টায় স্বতাব-মুখর মৃক 
সুশীলা । 

চাবির গোছাটা নিয়ে সুশীলা পৌছোয় পুতুলের ঘরেব কাছে, 
চপল গতিতে তাল! খুলে ফেলে, আর প্রায়-বিস্রস্ত বসনে আসেন 
লেডী রম্‌, তর, সয় না লেডী রমলার, কি একটা অন্থায় অনুভূতি 
জেগেছে গর মনে । তালা-খোল! দরজাশা আধ-ভেঙ্তানে!। থাকতেই 
দ্ড়াম করে ভেতবে চুকলেন, পুটু কবে আলো ম্বাললেন, হ্থানালাগুলো 
বুলীলাকে খুলে দিতে বললেন হুতাশে ছুটে গেলেন তাকের কাছে, 
তেমনি উদ্জামভার সঙ্গে তাক থেকে নাষালেন এক পুতুল। 


নী 


২২০ 


কাসপ্রবাহের কোন বিশ্বাত মুহুর্তে চীব হাকেতৌলা পুতুল, পরম 
আদরে ঝান্ডতে লাগলেন ঘূলো-নিরোধী ঘতে নিধু ল পুতুলের অঙ্গ-ধুলি, 
তার পর ভ্রেম্নি আবেগের সঙ্গে কে জড়িয়ে ধবে বল্লেন, ইস্‌, 
তোর! ক বে, একবাণও ফি মনে কবিষে দিতে নেই রে, ক দিন 
কেটে গেল আমাব পুতুলমণির অনাদাবে । তেদেব কাউকে আব 
রাখব না কাজে । 

গাটাপাচশীবেব বডিন পুতলের ফোলা-ফোল! গংলে লোদী রমলা 
চুমো খেলেন | নিউ মাকে স্বামী স্তার মহাপাত্রণ সঙ্গে কেনা 
গাটাপাচঠারের রতিন পুতুল, গ্রাকমোব বিজ্ঞাপনের মশা ভ্যাবান্্যাবা 
হাত-পা! আব চকুচকে ম্বাদা মাথার হত বড় পুতুল, প্রাণ থাকলে 
কম্লেকম চে বছন বয়স হত। প্রাণ ন' থাকি, ছুই বাক্স দবজি দিয়ে 
তৈরী নানা ঢডেব ভামা-মা় ভাওঈলান সার্ট মাছে | আছে 
শান্ছিপুবী কাপ | এল পাঁশে কাদের ঘোছ।, আন এক পাশে মোটব 
গাচী, আরও কত কি খেলার সামগ্রী । প্রাণ না থাক, হাতে 
লেডী বমলার কথ! নাতে বাধে না, ঘণ্টাৰ পর ঘ'্টা ওর সঙ্গে বুলবুলির 
মতো কথা বলে মেতে পারেন লেজ বম্‌ হই মুক আাবাধ বাণ 
ছেলেটিকে সল্ট ভীল লাশে লেডী বমলার, না ইচ্ছা তাই চরিতার্থ 
করতে পাবেন, নিবিকাব পুতুল 1 বু লে বম্‌ বলেন, তুমি 
ঘে কিছু বলছ না ধোকন, বলতে চা না বুঝি বলছে ভাল লাগে 
না বুঝি, শবীন খাবাপ ? তবে এসো, একটু ঘোডাদ চছে হাওয়া 
খেনে এসো 1 ও মা এই লোছে ঘোছীষু চছে যালেই বা লোখাছ়। 
নাও মোটর চো, নাং এলাব গোকনকে একলা নিউ মডেল কিনে 
জিতেই ভবে | আজই । 

অনর্গল বলে দেহ পাবেন লেগ বম কথা জাছে 
এই পুখিকীছে | বল ভো গোনা আজ আল হলে কি না, না? ঝা 
হবে| যাই তোক্‌, বলেউ গান বলেন, ফিণর নাল আরও মোদের 
ধাহা হল সাক" ৮৪০৩৬ 

গাছে কটু একটু পারেন লোটী বম্‌। ল্যান মহাপাছের 
স্ত্রী হল পণ একবার নদ্ধিরশরক কলে এবটা গান লেক করাল 
আলোজন « হয়েছিল, বিস্* শেন পগন্থ কি £লট! লাস্বিক গোলমাল 
আর তোল হছুনি । হভিমাননশে লোডী বম আব শেক হো 
করানই নি, বাড়ীর সেকর্ডগুললো ভেগেছেন। মুল রেকর্টও স্কেনেননি। 
নিউ মার্কেটে স্বামীর সঙ্গে কেনা গাীপা্চারের খোকনকে দিয়ে 
বেকর্ড করিনে কোম্পানীকে ভক করাবেন ভেবেছিলেন লোচী বম্‌, 
কিন্ত খোকা মৌনভঙ্গ হছু না 

নিল অঙ্গের ধুল কেছে পুতুলের অঙ্গ থেকে এ দিনকার বাসি 
কাপছ নিলেন ছাছিদে, ভার পর ম্বাঢা মাথায় দিলেন সামান্য একটু 
বাথগেটের ভেল, হার পন নিয়ে পমালেন চোটি টাকটার আর ঠিক 
মাথার 'গপরকাঁর ছোট ঝনণা-টপকল দিল্লে ছেটে, লাল্স গলে 
সাবান দিলেন গায়ে, তার পর নিয়ে এলেন আদর বরে টানের বাইীরে, 
স্তকনে। তোরালের নিজলা করে মুছলেন ৷ নিজেন গায়ে হাই ব্রাড- 
প্রেসীরের গনম দিসে বুমলেন, খোকনের গরম সহ হচ্ছে না' নাই বা 
জাম! গায় দিলে এখন খোকন, যা গরম) একটা বরং ইজের পর। 
ন্যাংটে! থাকৃতে নেই, লোকে নিন্দে করে । ব্যসৃ* এবার পাখার শীচে 
এই চেয়ারটাম বাবু হয়ে বসো । বাঃ, সুন্দর, সোনা ! 

সুলীলাকে ব'লে ভ্াইভীরকে দিয়ে আনালেন সেন মহাশয়ের 


সাত, কও 


তহ | 


ও চে নি শনি ৯ 


1 ১ম খও হর সখ্য! 


সালশ | লুচি ভেজে দেব দ্ব'খানা £ না, এই থাক, বরং এক ক"? 
ছুধ খাও । অনেকটা বেল! গড়িয়ে গেছে, ছপুরেন ভাত খা: 
কখন ? 

অনেক ঘড়ে ছোট বিছানা করলেন খোকনের ; ছু'দিকে ; 
পাশবালিশ । পোকনেব আবার পাশ-বালিশ চাই, এমনি 
অভ্যেস । পড়েও তো যোতে পাবে । আজ কি খুন মশা? 
মশারিটা গিদোয়। কবে তোলা! । 

কলের পাখায় কুলোয় না যেন খোকার । হাটু গেড়ে খম্নং 
পাখা নিয়ে বসেন লেটী রমল! | খুব কি শ্ষিদে পেম্েছে খোক' 
শাহ ভাভাতেপনা করো না খোকা । এই ভো খেলে, এক্ষুণি | 
অন্রথ করবে যে। স্শীল। গেছে খানার জোগাছে | আঃ ও 
াকলেন | বৈদ্যুন্িক জগতে দরের লোকবে 6 বাঁছে চে । 
দেশী হর না। স্বশীলা হো কি। সঙ্গে সঙ্গে শীলা এসে হা? 
সঙ্গে মঙ্গে লেভী বম নিরক্ষর কবে চলেন 1 হা বে, হৌদেক 
আক্কেল নেই রব! সেই মাতাসকাজে দেযেছে খোকন ছুটি ৪2 
টক শন্দেশ মার এক কাপ ছুধ | কাতক্ণ থাকে 2 বলি, বাছা 1» 
তেশদেল £ জ্ষাঙ্গু তল না? 

প্বিচ্ক্ব কনে মুখ মুছিয়ে দিজ্েন খোকানেব, ভেঙ্তা গাম 1৮: 
হান £কলার মু গাগাপাপাপির বিন পুতে 8 
ভক্ত | ভাব পরব বদন কবে পরী লিলিন 1 হাছিতা বং 
খস্খসন পাগাঘ | আহাজেন। লমাপাছানিল গন। 
পড়ল বুঝি খোকন 1 তীর পর কটু করে দরুজার বাবে 2 ৩ 
সেল ন্দানকটা পটিয়ে গেছে | উশীলাকে আদেশ ছিহোদ। 2 
পনিষ্কান করে পাটাপাঢােশ পুুলানাকে হাতকে ভুলে পালাতে | 

ছিএ্রাঠরিক বিশামের পর বৈবালিক প্রথম জাগুবণে চে দি 


স্ 


হ্প 


ড। চল 


- কী 


ভালে ঢাঠলেন, পমনরবে শ্দানছে হত 
লেযটি পুমা 


'ঢাকলেন সশীলাকে | 
গেছে কিনা । লমেন | জেটী রমলা শিল্পী । 


রকমের হেলে-ক্সাবা ছবি বই ইশক কতিহ, বেদায় রেখা টি 
তোল পে লেট বনলাৰ আখাপ সৌন্দদা | পমেনের হাতে হা 


গেলে রঃ তনু চলে তুলি, অন্ভুত তরল ভাইট্যি। ৭ 
ক'দিনের উপবেশানই কতে। পাবে মে জেট বখলার কঙ্গাছে 
মাশসের সু | এমনি মুখস্থ ভয়ে গেছে লোটির লেহালে। 
খানিক) (মত, কিছু মন] এবং অনেকথ্াশি ছা 


রমেনেন । 
সপন হনেছে। হী ওশপার করে আবা দেহ গম্পকে। বেশ 


লেছী রমলাব দে-নেখা | শিল্পীণ মনো! এষ্টকোণা গাধত 


পরনে বমেন, আর কেমন ঘোলা-দোল। দিতে তাকায়? 8 
বড '$লি ছোপায়। হার পণ মাবে ব্যান্ভাসে টান, 21 ] 
টানে গনে ফুটে ওঠে রেখা, লেডী রমলার দেহারেখা। তাহ এ 

পৃ 


পিন ছল্-আল করে ওঠ কপ আর রমেনের হাতে রূপা ! 
মন্ডো চীনাংশ্র€ আল মুগান জাম! ছাড়া! গায় দেয় না রাখে 
ঠাঠের কাপ ছাঢা পৰে না শিল্পী মেন, পায়ে দেয় না 
ছাঁঢা কোন জুতে।। 

শিল্পী রমেন সাহা । টৈঠকখানা রোডের এক হামা: ৮ 
ঘরের বাড়ী, ভাড়াটে .বাড়ী। বিয়েকরা স্ত্রী, ছ'টি নৈধ 
হু'খানা ঘরের একখান! ঘরে শিল্প, অপর ঘরে সংসার | বা 


২৯ বর স্যঠ, ৮৩৫৭ 


লপান গান এক কোণে এক চিলন্ছে রাম্ান্যির | 
রর এ । মাঝে মাঝে এসে গায় লেটী বলার বক্ণকে গাঁশ 
১বঠকথানার এ হাতাব মোডে । ড্রাইভারকে ভেতবে এসে ডাকছে 
গু পমেনকে | লোক্টী রম্লার ড্রাইভার, ঢা টানি কথা নয়, নিঃশ্চ 
“ত্রিশ মাইল বেছে সে গাড়ী ঢাল্সায় দে এদে| গলিতেেও, আর দ্যা 
নে ভ্রেক কষে ভাহালাগা পথচাবীর একেবাবে পায়ের গোছালিএ 
1ছে, লাফ দিয়ে ওঠে, পথটারী, ড্রাইভাব আবার ছত্রিশ মাইল বেগে 
₹1ন এক ক্রনার গোঁডালির কাছে ভণ্ছযু্দিয়ে পাড়ে কে শোছে জ্আসাল 
গহন কান আগেই সে তেছে ওঠে আব কু কবে হর্ণ দিয়ে গাপী 
লয় ছডিশ মাইল বেগে? ওরা ক্গানে পুলিশ কখানো হিদের 
» এব না, "লাই ধরনে পলিশকে, নয় তো ্'জনহ গলাপরাধধি টলিে 
"*?শ্‌ গাতল লেগে । লে বমলার ড্রাইভান । ডিন মাইল বেছে 
আপগানার হাহাম এস ঘ্যাচ কনে ত্রেক কষে, আদতিশ মাইল 
«৭ শবজা খুলে বোবোনু, চলিশ মাইল বেগে ছত্রিশের ঢইয়ের একের 
এসে বেযাল্িশ মাইল বেগে আধা-খোলা কউ নাডে, 
।গানিশ মাইল বেখো গাক ক শিল্পীর সাক্ষাতে আন্প্লিশ গাইল 
৮৮ শাহিদ দেয় বদেনের বাত দেবী হয় ততই সে পাশ মাহল 
,১* শর্ণ টিপতে থাকে আব অনভিপানিক নান! বকমের শন্দ প্রয়োগ 
"রণ থাকে জোবে জোবেই- শিলী্ লো, লেঙী রম্‌ বস্তার 

তো নয় ॥  একেবাবে স্কুলেনানযা ওয়া বিদ্ধোয় ইংরিজী 
শাদত টানা প্রকাশ করে।। 

“বু মাসে মাঝে মাঝে এই গাডীথানা এই বৈঠকখানা। বোছের 
চা | কলে আসবে ছার কোন ঠিক নেই । গ্ণক দিয়ে ভাত 
কণয়েত ঠিক বল! মায় ন! | শিরী মেন নিজেব উদ্বোগেই বেন" 
বো দিন গেছে ট্রামে আব হেটে আহ বছ কাডীতায়। কৈঠকখানার 
৮5 পচাত চাকবালি'ক কিয় এপবে বব দেবাৰ পর £কলা৭ 
শততল, পরে নেমে এসে জ্রানিরেছে, মা বললেন, আন্ত হিনি লও 
1৮1. মা বললেন, আক আন ভিনি বসবেন ন! ছার সাকাছে।। 
*) বললেন, শনীরন খারাপ, জাঙ্কীর £ক্ষুণি আসবে | অথবা মূ 

রি গেছেন । বমেন ঠিক মনে করছে পাবে না তাকে 

) “ম অথবা কেউ 'শাগছে বলেছিলেন কি না। নিজেকে বেন 

মনে হয় শিলপীন কিছু তবু পীসনে-পরা ঘোলাটে চোখে স্থাা 
'(নশান গলিয়ে গুঠে না শিল্পী পমেনেব | আকম্মিক আহ্বান পেলে 
7 মন [লিখ হয়ে যায় বমেন, গায়েপায়ে যেন ?ন্ছাতিক চাধলা 
'শৃশন করে। অত াগিদেও বিস্তল প্রসীপধন করুতে ভেলে না, 
শঙ্গে না বেশেবাৰ আগে বার বাব সকাে-কামানো ভাঙা গোধাঙ্টেন 


»॥ জাঙুলে 


ভা 2 £ 


'থান! দেখতে । ডাক এসেছে, এই একটি আনন্দেই অত্যন্ত সঙ্গে 
নেব বাম্পাভিমান বিলীন হয়ে যায়। প্রবল আগ্রহে লিফটে 


প উে যায় লেডী রমলার বিটি পথস্ত। 

আহ্বানের দিন কোন আয়োজনের ক্রটি থাকে না অভাথনান | 
ঠধ দান্পোয়ান সম্প্রসারিত কবে দেয় দবজা, লিফটম্যান জানার 
হম, আব ওপরে সুশীল! বলে, আস্তন | 

সাজ কিন্তু লেডী রমল| নিজেই ফ্লান্ডিয়েছিলেন লিফটের 
ায়। লিফটের কোলাপমিবল দরজাটা খুলতেই লেডী বমলা! 
:* ধবে টনে নিলেন শিল্পী রমেনকে | ইস্‌, এত দেরী করলে। 
4: ঝ8 জে না? বাপনু, যা গরম | রাস্তাগুকে! বেন €ততে 


মাসিক বজুম্ভা 


ছত্রিশেন দুইয়ের 


হট 


থাকে । মোরে 
দে 1 শাক, 
ঘাম?! 


লঙ্গাত হান 
ভাজা হোল । 
গু মক | 


51 এ সচঘু! একেবাবে ঘেমে গেছ" 
তত পশুর তলায় 1. 


হেল লেনে দিদে মুছিয়ে দেব, একটু: 


28 


আারাদ পাবে | বোছে! ভুছি। টু কি লেল দিয়েছ? মন্দ 
চুল চোনাল। হা লাগছে নো পণখাদ £ পাছাও আব একটু. 


বারিয়ে দি। 


চন্ডিশ চাইল বেছে ছনতে গাগা পথ শিলী বদেনের মাথার: 
পপর । তোয়াজেটা স্রিজিছ দিজেল টেপকলেন জলে লেডী রম, 


'ছাঁতে ঢাঙ্গলেন “কটু ল্যাচভছাতি মস্ত দুনশ্প চপল হায়ার সঙ্গে 
ছটিশ্য পল একছ। দিতি শ্দঙ্। চেঙ্গা নিকটে; নিজে, 
£গিছে এজোন। বিগ পী কাছ হরনা দল বাহ হালে নিলেন সমেনের, 
মাজনি| করুজেন লাভ গ্ালমাপা পিজা নোতাটল দিয়ে । 
ন্ক্রিঃ চুন, ছি, তখমীল দিন, আপনি 
ব্লুূলেন লেডী বমজা, কমি 
আদ্ধেছ। [শাহান লক! কি 1 
আব 


রা 


নুচেগ বল্ল, 


শিল্পা, ভুমি তক ন০, তেেগরা যে 
£বখালা ভাত হুলে নিজন বামোনের,। মীজনা করতে 
করতে দু গগনে শাইিলেন, কে জানাল ভাষন ভুটি আঅনাহুতের 
আপতা৬৬৯, চা 
মাহা £ 
ক্ে্পী বম গাহীগহ জঙফ্েন, বেন 


দোলে তগিথে লাহান ভিপিছস কবল । 
গেল ভে জিতে ছিলে 


হ্রাস কি এ£ ভোলালেখানাও 


***তনাসাগি গলুদাল কট ছিলেম গে 
সপ্ন নব লঙ্গতে ভালে গেলেন, অতি মোটিলুন এ লীগম | 
লে?) পম বঈাতেনা হাক, কথখশজী তাযে হাব কাজ নেই, যে 
শিল্পী ভাছ, হাতি বাল | 

যু মুছিছে দিছে দি অবশ্যাত গলা অবলেন স্বাস্থান্দন্দরী 
লী বম, ইস্‌, বড্ড বোগা তুমি । 

পচাত লেপুদ এজন ভশললাফ 1 লালেদ, ঠা শোনো, ষে 
করলা ত্চিটি শীক1। কীঢাছ, শ্িশিচাল সরুজং কুল ছি ৃ 

ডীতে পচন নি আর সানা লিবল থাকতে 5 নিফ,হাতে 

সল্ধহ রে কব্লেন জেচী বম ঘরিশের দুইীমেল ঞালল £ কিকখানা 
বোছেস ত্রিশ শীকী ভাছাটে শিল্পী বদিনর জনা | সববং এগিকে 
দিমে ললাসেন। খাশবন শবাব সময় থে তা, ঘে কথা বলছিলাম, 
শোনো, মমি জন একটা সীট, দেল, আমাত স্টার একটা" ****একটু 
হান্কা নূড়েব পর, টাঙালে এ বিটিটেন দরজীল মাথাম, কেমন হবে 
বস দেখি,লা, না, কমে নষ, জীড়িয়ু, ফল ফিগীব । না, অত দিন 
লাগলে চলবে না, খুব জ্োব ভুলি টানতে হবে| ও মা, তোমাব কি 
অস্রথ বসেছিল না কি বছমন £ সববংটু চিষ্টি হয়েছিল তো। 
খাওয়াঁপওসা ময় মতো করবো না ধঝকি 2 যখনই শ্িদে পায় তখনই 
থাড তো? চোখেব কোণে কেমন কালি পড়ে গেছে শোমান, নাও, 
ঢশমাটা খোলে! তো, ফ্লাভাও, ভোয়ালেটা আব একবার ভিকিয়ে নি। 

আর একবার ভিজিয়ে নিলেন তোয়ালে জেড়ী রম, আব তাতে 
টাললেন কয়েব ফোটা ল্যাভেগ্ডার। ভূর-তুর কবে ছড়িয়ে গেল 


-ই২২ 


মি শুগন্ধ সাব! ঘরটায়। পরম আদবে মুছে দিলেন চোয়াল-ভাঙ! 
' শিল্পী রমেনেব মুখখানি লেডী রম্‌ নিজ হাতে। নিয়ে এলেন 
পাউডারের পাফ,, ঝুরঝনে পাউডারে আচ্ছন্ন করে দিলেন শিল্পী 
ঝমেনের চোয়াল-ভাঙা মুখখানি, অভিভূত, মোহাবি্ট হয়ে গেল 
মেন লেডী বমলাৰ পবিচয্যায়। শিল্পীর মনে শত শত বুদবুদ 
উদ্ভূত হ'য়ে মহা চাঞ্চলা স্যরি করতে লাগল মগক্ে। লেডী রমলার 
' জতি-সামীপোর স্াণ এসে বাব বাণ তরঙ্গ তোলে নাসারদ্ধে, পাংলা 
' চিরুণী নিয়ে আসেন লেডী বম্‌. আলগোছছে উপ্টেপাল্টে সখি কেটে 
দেন শিল্লী রমেনেব কীচাঁপাকা কেশারণ্যে, সাপের বাণী শুনে শিল্পী 
রমেনের চিত ফণার মতো দুলতে থাকে । পাঁসনে চশমার নীচে 
ঘোলাটে চোখে তাকায় শিল্পী রমেন, লেডী বমন্শব চবিব ঠাঁগায় টানা- 
চামের স্গোল বাহুতে ভাড়াটে বমোনর কর্ষশ পাণিব ম্পশ পে | 
| তুমি হাত দেখতে ভান. বমেন ? পাকা কষছে? পান না 
 বুধি? পারবে কি, বে বোগা তুমি! বোঃসা, তোমার খাবার 
আনি। কি খাবে? , সঙ্গেশ? নোন্তা তুমি ভাললস না, 
ভালবাস! উচিতও নয়, তোমান দরকার [প্রোটিন । 

হাক্কা টিপয়ট। নিবে এলেন রমেনের সোফার কাছে ; নিজে 
বয়ে নিয়ে এলেন লেডী রম্‌ বাড়ীতে পাঁটটা নি আর লাভ 


চীকর থাকা সত্ব) ছোট কাচের আলমারী থেকে বের কবে 
আনেন সেন মশাইব সন্দেশ, একদা বছ ডিসে গুদ্িঘে দিছে 
রেফ্রিজাবেটর থেকে এক গ্রাস জল নামিয়ে আনেন । না খাও । 


বলে খানিকটা কাচ্ছেই হাটু গেডে কেন 1 মাথার গুপব টব্ভাতিক 
পাখা থাকা সাও হাতির চন্ন পাথাটা নাড়তে নাকে বলেন, 
আবাব কুব আস্নে বলো! আম্ছে শুরুবার, না, কোববার ? 
য়োববার ? মঙ্গলবার হলেও পাব | মঙ্গলবার আসবে তো? 
কখন আপ্নে? না' সকালে নর) ছ্পুবে আমূল? লাপস্‌, 
ছপুরে যা বোদ। তানি লিকোলেই এমো | সন্দযে হলে শ্যাবো 
ভাল। পর ছাদা। না পার, সাচে ছটা । ঠিক সাডে ছাটা। 
জামি পড়ি পরে থাকূপ । ঠিক সাড়ে | মনে থাকবে ভো, 
না, ভুলে বাবে 2 শিল্পীন মন ! না, মনে বাথতে হবে | ঠিক 
এসো কিন্ধ সাছে ছট। 


লিফট পান্থ এগিষে এলেন লেদী বম িলনে না ঙো 


মালিক বন্ধনী 


পয চা বসু শত পি 


1 সব খঞ্ হয পহ্টা 


কিছুতেই বমেন? সেদিন থেকেই নুতন সীটিং স্ুক হবে! তোমা, 
আসা চাই-ই বমেন, ভুলবে না কোন মতেই, বুঝলে, তোমায় সেদি, 
চাই | বিচ্ছেদে বেদনা আর অভ্র্থনার আবেগ অঝোরে ঝরতে 
লাগল লেন্ডী রমলান কঠাবেদনে । শিল্পী রমেনের ভাবপ্রবণতায় শু 
এই ভাবটাই বুদ্বুদ কাটতে লাগল যে, মঙ্গলবার সকালে নয়, দ্পুত 
নয়, সন্ধ্যা "টায় নয়, ঠিক ঠিক সাডে ছণটায় তাৰ আসাই চাই লে 
রমলার “বি্রটে", নইলে, কে জানে, লেডী বমলা! মা-বা যানেশ 

মঙ্গলবার অনেক দিন পর গডিয়ে গড়িয়ে এল, একান্ত কৃমগনিতে 
আবিভহ হ'ল শিল্পী রমেনের ভাডাটে ঘরে । শিল্পী শৈল্পিক ছা? 
ও নৈপুণে। দেত ও পবিবেশ মার্জনা কবল সারা দিন । উবুড-ক”' 
জ্ঞাপানী টাইমপিসটা অনেক বার তুলে তুলে সময়ের ট্ুকুবো 
টকবো-টুকণো সময় দেখল-_উবুবকরা জাপানী ঢাঈমপিস। তিন লয় 
টুকবঝো-টুকুবো সময় পরিমাপের পর যাণ আব ঈ্াছিরে টিকৃটি 
কণার শক্তি নেই চতুর্থ বছরে। বার নার মাথার গুপব $- 
উপৃতি শির" রমেন নিরীক্ষণ করছে সমরের ছোন-ছোটি পদক্ষেপ 
মার জিন্কযা সবল ঘোড়ার মতো চল হ'য়ে উঠেছি 
শিল্পী রমেন ত্রমশই | 

সোয়া ছাণয় পদাতিকের মতো ঘবের বাইবে প্রথম পদে 
করল শিল্পী বমেন। আজ আব গা আম্বে না, শাঙ্জ আাক!ছ! 
আহ্বান নয়, আজ আগে থেকে বলেকমে বাধ! সম্মিলনের 
আজ লায়িত্ব শিল্পী পমেনের ঠিক স্ময়টিরে ঠিক জায়গাটি * 


পৌছোনাধ । পদাতিকের মতে। পা বাড়ালো বামন । পদাও:৫+ 
মতো চলল রমেন ' আর ঘো্-লওয়ারের মতো] হাক কলে 5 


বাদে । বাপ এসে থাম্ল মস্ত বাডীব কয়েক গজ দৃবে, নামল চট ক 
লেটী রমলাব শিলী বমেন, বাসের গতি লেগেছে বনোনেণ বাল 
সপশলিত হগ্রেছে ভাব চললে | শিল্পী লমেনের গনি সবে 
থেনেছে গেটের কাছে, এমন সময় গেট গেল ভক্তি গভিনে ছু 

হয়ে, আন তেম্নি চাঁছৎ গভিচে বেবিয়ে এল ঝকৃঝকে একার" 
ভাবী গাড়ী, তট়িং গতিতেই ত| বাক নিয়ে পাস্তা উপর্বাসে ছু 
রা ঝলকেব মনো গাড়ীর ভেতবে দৃ্টিপা্ধ হল বমোনের। 


হয়নি বমেনের কিছুতেই | 


শিল্পী বমেনের উনুঢ-করা জাপানী টাইমপিসে এখন কান ॥ 


চা 
1 


আমাদের উপেন 


| পন্বাবুষ্চি ] 
শ্রী-্ঘমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দেশী আন্দোলনের শানস্থ হইল স্গদেশী নম্র স্বদেশী লবণ 


স্দেশী টিনিব ব্যবহারের বাবস্থা লইয়া | পিটিশ নেণিয়াদের 
পকেটে হাত না দিলে "তাদের তাস হষ্টবার না কোন পন্ঠা 
নাই ভাবিয়! এই ব্যবস্থা গৃহসীত হইল | ইহার প্রবা্ক ছিলেন 
শ্ায়ং শ্রীঅরবিনদ ঘোষ 1 লার সঙ্গে লঙ্গে তিনি লিছ্েশী পণ্য ক্্তানেল 
আর ভাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার প্রস্তান কবেন | কিন্তু তিনি 
তখনও আন্মপ্রকাশ করেন নাই । এবুষ্কুনার মিত্র পি্ধীবনী 
সাপ্তািকের স্বাপিকারী এব সম্পাদক মহাশয়কে মুখপাজ করিয়। 
»নুরেক্রনাথের নেতৃত্বে এই আন্দোলন আরস্ত করিলেন । উহারই 


সঙ্গে সঙ্গে আনন হইল" ববীম্্রনাথের 'লাখীব্ন'-ও টি 
অন্রশলন সমিতি ও পৃর্ধবঙ্গে এপুলিন দাসের অন্রশীন চাচি ' 
'ন্ধ্যা”, 'যুগান্তবা, 'বন্দে মাতরম্‌?, “নবশক্ষি' প্রন্টি সাপ, 
মাসফ্ষং অগ্রিময়ী ভাষায় যুবক-হৃদয়ে দেশামমবোধের উদ 
নাঙ্গ সঙ্গে গপ্ু মমিতি স্থাপন | 

বারীন্্র ছিলেন গুপ্ত সমিতির অন্যতম নেতা, সাঙ্গ স্চ 
উল্লাদকর হেমচপ কানাই প্রভৃতি সহকম্মীয়া মিলিত হইয়া ৩ 
কেমন করিয়া ব্রিটিশসিহের নগদপ্ত ভাঙ্গিয়া দিতে পাথ ' 
তাহার চেষ্টা । 


২ ৯শ বর্ধিত, ১৩৪৭) 


কিস্ত ধাহার! এ গুপ্ত সমিতি করিয়াছিলেন াহাদেব মধ্যে প্ত 
এব যোগ্য গোপনে কাধা করার, বিশেষ চলা-ফেরান কোন চেষ্টা 
৮৮ না। মমি 'এক দিন টপেনকে বলিলাম--*নছি, পুলিশ 
“ '্যন্গাব! ভোদেদ পেছু-পেছ্ু চলছে, বাগানের প্রতি বিচশদ লক্ষ্য 
গে |" হেসে উত্তবে বললে “কাছে এলেই নাক কামাছে দেব |” এই 
পাঁৰ হাঙ্কা বক ভাব নিয়ে ভারা নেমেছিল এত বডকাজে। তার 
*তণ হল, ধরা পডার পৰ গডগড কবে সব বডলের স্বীবারোস্তিতে | 
£-কাবোক্িন কোনই প্রয়োজন ছিল না। ভাবা মনে করলে, 
“*স্নধা খা কবছে চেয়েছিলাম যা করা হল না” ত! পৰে মানা আগবে 
«পা সাথক কনে ভুলবে, তাই জানিষে যাই | সেটা না করিলে 
, এ. পন্ঠাপত। কবিলান বাবস্থা করিয়াছিল-ভাব! সহক্তেই কপিত, 
4৮, ঘন শন চাকে তখন "ভাব গতি কেহই থানাতে পাপে না 
১৮ 44. হন্যে সব ভাসাইয়া লইঘ়া যায়| 
পেল আব বানীনকে সিছবি বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
৮7, সপন আমায় বলিযাছিল যে, আপাততঃ কিছু টাকা একটা 
৮7 এ আনু চারশ শাতখানেক বা হই শহ। আমি তাহাকে পব- 
» গক্ষণার পন আমার বাচীতে আসিতে বলি ও সে ভাতা লইয়া 
৭৭ আীমি পবীক্ষার বিষয়ে কোন প্রশ্থ করা যুক্তিযুক্ত মনে 
7, কাৰণ আমার ভাব চিল মাত্র টাকা সংগ্রহ কবিয়া দেওয়া । 
(7 দিন পরে আবার আমায় বলিল ফে' তিন শহ টাকা ঢাই 
ভখন জিজ্ঞাসা করিলাম কি হবেইআলীব 
*। ১৪ না কি 1ভাসিয়া বলিলনা এবার ভাল বকম পরীক্ষা 
শসঃখনপুবে 1 আমি মিছবি বাবু নিকট হইছে কিন শত টাকা 
7১7 নপশৃঞ্ছি আফিসে বেলা ৩।৪টার মধ্যে দিয়া মাসি! সেখানে 
“ লাবীন উউযে অপেক্ষা করিতিছ্িল | 
শাহাব পর একেবারে মজঃফরপুরে ক্ষুদ্রামেব ও প্রফুল্ল চাকীব 
“পু শক্ষপ-কিসিফোর্ডেব গাজী ভাবিয়া বোম! নিক্ষিপ্ত হল 
:১1 লশহঃ কেনেছি সাচেবের কলা গু স্ত্রী সেই গাড়ী চিলেন, 
£৮৮ ই হইলেন । ক্ষুদিরাম ধরা পড়িল পুষা ্রেশনে, প্রফুল 
উপশ। গ্রেশনে পরা না দিয়! নিজেকেই হতা! কবিল- ইচ্ছা কৰিলে 
" লি বনেশপাধায়ুকে দেইখানেই হতা। কবিতে পাবিহ কিস্ত 
1 1 বাঁপহাই তাহাকে হানা করে নাই । পরে অবচ্ঠ নন্দ্লালকে 
2 বাহার হাতা কবা হয, এবং'সে কাযাটি একা বতীন্্নাথ কারন । 
৮৮ মঙ্গে মাণিকাতলাব বাগান ঘিরিয়া পুলিশ সেখানকান সকল 
“'শস্পাদের ধরিয়া ফেলিল। ঠিক তার পৃবব-বাত্রে উ্পেনেব ও 
শ? উবপাছায় আসার কখা- তারা আদিল না পরদিন 
"পেশ মাণিকতলাব লীলাখেপার অবসান । বহু আডা হইতে 
- প্র“ম ধলেব প্রায় সকলকেই গ্রেপ্তার করিয়া লঈয়া গেল | সবাই 
ঠা কশিয়া উঠিল । বাকী বহিল বাগানেব বািবে মাত ৩৯ 
1" পাচার মধ্যে ঢন্দননগবেধ শরীচন্ত্র ঘোষ, মহিলাল বাম এয" 
'৮ নিজে । আব ছিল পুবাতন দলেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাসা যভীন 
“১৪আাব অধাপক জ্যোতিষ ঘোষ | উহার তখনও প্রকা্গ 
| পেন নাই । গোদলপাায় ছিল নবেন বন্ট্োপাপযায, বাব 
« ভপেনের একেবারে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। চম্দননগবের অপ্যাপক 
1+৮শ্ব রায়কেও এ দলের সঙ্গে গ্রেপ্তার করে। 
এক বংসর ধরিয়া আঁষ্লিপুষ বোমার মামল! চলিল। তন 


হাশপালেল মন্ধা। 


৮ এ চক ্ী হহ্ও 


আমরা এ মামলার জন্য অর্থপগ্রহ কবিতে ব্যস্ত ছিলাম । মধ্যে' 
মধ্যে যাইয়া কোর্টে যখন 'ভাহার| বিচারের পর গাড়ীতে উঠিতঃ: 
ভখন চোখে চোখে দেগা 5৯০1 এক দিন উপেন ইঙ্গিতে নিষেধ' 
করিয়া দেয় । হাইনেোনেবি বাতাস না হইয়া ছাপাস্তর ও জেল 
হইল, শুধু কানাইলালের ও সন্যোন্দের ফানি হইল নরেন গোস্বামীকে- 
জেলে হত্যা করার অভিযোগে 1 অরুনিনা সেকাল খালাম হইলেন |. 

এই হত্যা-চেষ্টার পৃধে উপেন ও দ্ু-চাব জন শ্রচন্দকে বলির 
দেন, জেল হইতে পলামুনের প€ গোপনে থাকিবার ব্যবস্থা করিতে ! 
অরবিন্দ নিসেধ কবেন | পরবে পীনাইঘ়ের নিজের জিদে নন্েন 


গোন্গামীকে হত্যা জনা লিভলভাব কিবা প্রস্তাব করে। 
মতিলাল ও শ্রিনন্দ জানিত। শ্রচন্ছ দিয়া আদে। ছিতীমুটি কে 


দিয়াছিল, আমান জান! নাহ, জানিতত ঢেষ্টা করি নাই | তাহাদেন 
ৰিপ্রবী-জীবৰনের  প্রথমাঙ্গেব ববানকার এইখানেই পতন হইল। 
তাগার পর ভইতত যে ব্যবস্থা হয় তাহার সভিত এ দলের আর কোন 
সবন্ধ ছিল না। কিন্তু আমাকে স্বীকার করিতে হইবে বে, উহাদের 
অস্নাগ্ত কাযা বাথ নাচতে না হয়, ভাহান জনা যাহারা বাটিয়া 
রহিল, তাহাবা নিক্কত্া হইয়া বসিয়া থাকিতে পাবে নাই । আবার 
যাত্রা! শুক হল তাহাদের | 

আমরা চন্দননগরে নতিলালের বাগানব্ৰাডীতে ছাচাডা ক্রেশনের 
কাছে পুনরার গোপনে দিশ্িত হই ।  হ্রিচন্দ্র ঘোদ, ষতিলাল, 
আমি আর সখাবাম গণেশ দেউস্কবের ভাগিনেয় পবারকর | 

পুনরায় আমরা €% সমিন প্রতিষ্ঠা কৰিতে বদ্ধপরিকর হইয়া 
চন্দননগবকে কেন্দ্র বরিঘাই আরস্ক করিলাম । আমাক উপর ভাব 
রহিল অথ্থ ও লাদামত আস্থ সাগ্রহের | সমিতি গ»নেক ভান রহিল 
নদের উপব এব বোমা বিভলভার বাখা ও প্রঙ্গত এব সরবরাহ" 
ভাব বিল মভিলাল বায়ের উপব | পবাবকর বিল মভাবান্ত্রের 
সঙ্গে বালাব যোগাযোগের জগ । 

৯পেনরা আন্দামান হইতে পত্রাদি আমার কাছে পাগইত ॥ 
বংসবে এক বার জনৈক ব্যক্তি সে সকল পত্র লইয়া আসিত । বোধ 
য় ডাক্তাবে। আত্মীম। আমি ভাহাব মাবকং কিছু 
কিছু অর্থ পাঠাইতাম । শেন পত্রে লিখিল যে, লোক মাবফং ন! 
পাঠইয়। ডিকশনাবির মলাটেব ভিতরে নোট পাঠাইয়া দিলে টাকা! 


পাওয়া যায় । একবার পাঠইয়াছিলাম কিন্ত তাহা তাভানা পার 
নাই । জানি না, কে তাহা আত্মসাৎ করে। ১৯১৭ সালে 


শিঅববিন্দ চলিয! গেলেন পণ্ডিচেবী । ১৯১৪ সালে যুদ্ধারস্ত হইল, 
তখন জান্মাশীর মভিত যডযস্্ম করিয়া অস্ত্রশস্ত্র আনাইবার ব্যবস্থা 
টলিিতচিল, ভাহা বাথ হয় । পরা না দ্যি আমবা জন আট-দশ 
অজ্ঞাতবাসে চলিয়া যাই । সকলের নামে ভলিয়া বাতির হয়, 
কাহাকেও বুটিশ পুলিশ ধরিতে পারে না। মিলল ও প্রবর্তক 
গণ্য আমা প্রথম ও অনাতম আশ্রম | লবেন বাড়যে গৌদল- 
পাড়ায় আসার অজ্ঞাহ্বাসের বাবস্থা কবে এবং সেই সময়ে সে 
আমাকে উপেনের জ্ঞোষ্ঠ পুত্র তখন একমাত্র পুত্র স্বাপাকে দেখায়” 
সেই বাড়ীর প্রাচীরে প্রাচীবে, গাছে গাছে ঘবিষা কেডায় । তখন সে 
শিশু--তাকে আদব করিয়া কাছে ডাকিতে পারিনি | যুদ্ধে বিজয়ের 
ফলে আন্দামানেব বাজনৈশ্তিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাস 
গব আমি ১৯২১, অক্টোববে আবাৰ বন্কু উপেনের মজে মিলিত হুই। 


ৰ ৭ ১১০০ 
& 


মিস্যা এ ব্াঙ্কের ভাম্যমান শাগা 


আদ দেশর তর্থ নৈতিক ব্াবস্থাপনার প্রতি সুনে ঘে নয়। 


দন মেলে ভাভার চেশায়াচ ্যান্সগলিতে 
আপা আকার শ্রমশিল্প গুন কহিভে গিবা 
দেশীয় বুঁটাবশিল্প | যান-লভানের 
বেলপথ উন্থুক্ কলিয়াছি ১ ফাল 

বব শম্রতাদল  ক্ষেএ্রদলি 
স্ব বননবে বাণিজাকান্েদ 


জমামান্থার 
লাগিয়ীছে | গীকতক 
জামব! ধ্বস কলিয়াছি 'অসগা 
উন্নভিকাল্প সেও বাছা আমা 
মজাইফাছি বেগবতী নলীগুলি | 
পরিণত হইসাছে অন্দর অক্সানিতে | 
এক দিকে যেগন আমরা €লাদিক লাস শাখা স্তাপন কবিদাছি। 
' অন্ত দিক আনাঁতবে অলহো করিয়াছি ভাবতের অগণিত গ্রাদীপলল | 


অংশীদারদের শীদাবন্ধ দাঙগিহ থা আধুনিক দৌধ শাঙ্ 
প্রতিঠানেদ ভেপছাপকন। ও কেশ ইবেজ সম্প্রদারহ কবেন ! 


« সি দেগিতা 


ভাবতবধে বা বান্দা হক দিন উন্নত দলবল সি ) 
আনন্দ টপভোগ করিলন ধুটহা আজ আব আমাদেন দেখান নটি 


এ 154 


শনি 
্ রি হুড 6454 


মা্টিনন্‌ ব্যাঙ্কের আহম্যমান শাখ। 





কালে যদিও ভাবতীয়ু নেতত্বাধীনে 





গ্রাম্য ব্যাঙ্কের 


পরিকল্পন 


শ্ীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 


এক ছিন চদা! আমাদের সন কিছ্ুট ছিল। কিন্তু বর্তমাণে 
খন "ভাঙন ছল টি লাই, কখন সে অভখত তি আমা 
গৌঁবব বৃদ্ধি না কবিমা অপমানের পোকাই লাদাইয়া তো 
আমরা যে কো অকশ্মণ্য এ শুধু তাহানই পরিাস্স দেদ | আমা 
ভগংশেস আক্ত ৫ উত্াসের প্রাণহীন পৃষ্ঠায় বিবান্ত করিল, 
বর্ঘমানের বাস্তব ভীবনে শাহান কোন প্রভাব আজ্ঞ আব লগ 
কৰা যায় না। উই ইঞ্ডিয়া কোম্পানীর আগমনের পরব হল 
করিল, সম্প্রদায়েৰ বাবসায-বাণিজো অধিকার শ্রব্ধার জুমা বেশম্পণ" 
কর্ম কর্ভাগণ নিজেদের দেশীয় প্রুখায় £ দেশে যৌথ বানের পাঠা 
কবেন | জগন কোম্পানীর প্রধানতম কাক ছিল বিনিমঘুবা?। 
রা" "্খনকার দিন বিদেশী বাঙ্কগ্ছলি বিনিময়কাধা ছা, পেশী 
শিল্পগঠননূলক কোন প্রকার প্রচেষ্টায় মনোনিবেশ করিছ না গলা 
ছ'-একটি সদ বাক্ষ-প্রনিষ্ঠা। 
ভিত্তি স্যাপিত হইঙ্স তথাপি ভাহাবাও ইংবেজী প্রশ্তি 
গুলিব পদশ্ক ব্তসরণ কবিপ্া গশঘুগর্তিক পঙ্ছতিতে বং 
সহরেবনবে শাখা গ্ীপন কণিয়া প্রাসাদোপম অট্টাকিবা 
“পুব সাক তিপা, টভান্টিক আলো ৫ পাখার নীচে আদ 
কেদারায বসিয়া 'অসাখা পেযাদাঁঢাপবাদি পরিবেষ্টিত হ 
অল্প পরিশ্রমে যংসামান্থ মুনাফা ঘীতরণ কবিয়া পরম 
বোদ করিতে লাগিল | দেখেন প্রকাত প্রয়োজন, টা? 
€ বন্টন, শিল্প গঠন এ রুমিকাগোর উৎকর্ষ লীনা 
প্রতিষ্ঠানগ্চলি আত্মনিয়োগ করিল না। দেশে: 
সাপারণ মানাতে পৃথিলার শল্যান্তা উন্নত দেশগুলির ম+ 
প্রশ্তিষ্ঠানগুলিন শান ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আমিতে % 
নাহানে ভাভার। তাহাদের কম্মজ্ীবনে পৃথা মাঞ্জায় ও 
নানাবিধ আধুনিক আপিধাগুলিন স্মোগ গ্রহণ করিছে € 
হাভাৰ কোন ন্যবস্থ! প্রবর্তন করা হইল না। হন, 
ব্যাপাবে হর এ গ্রামের মধ্যে কোন যোগন্ুত্র স্থাপিত + 
না। ফলে ভারতের শতকরা ৭৫ ভাগ অধিবাসী পল্লী 
বাদ করিয়। ব্যাক্কের দেব হইতে সম্পূর্ণরূপে বফিত হই: 


২৯শ বর্বস্আোঠ, ১৩৫৭ 1 


স্বাধীনতা লাভ করিয়া দেশের শাসন-ভান মখন দেশবাদী 
"গন হান্তে গ্রহণ করিল, তখন তাহাদের চেতনা! হইল, কি 
শপে আধুনিক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানেব  সুমোগ-ন্তবিধা গুলি 
,,বাঞ্চলেও প্রসারিত করা যায । মাননীয় অর্থ-সচিবেব 
পুর নিঙ্রপ্তিতে দেখ! যায়, ভারহ সল্কার গ্রামা ব্যাঙ্গের 
"নকলে লতার পুকষোহম ঠাকুবশসেব সভাপতিত্বে প্রাক্তন 

জা-সূটিন সি, এইঢ, ভাবা প্রমুগ বাক্কিবর্গ লগা একটি 

-০প গঠন কনিগা্ছেন | এই পরিষদ আঁগানী ১৯৫৭ 
ফেরুঘাবীর মপো গ্রানা শাকের ঈন্নঘন 
 বঙ্লানা সবঙ্কীবের নিকট পেশ কমিবেন 1 বহমান লাবস্থায় 

'* খর্স ন্ানানসবকাবী ইম্পিবিঘাল বাঙ্ক্ £ বেসনলাৰা 

দে াঙ্ক ছাগু বিভিন্ন স্কানে আনা কোন যৌথ কার 
 *৮শ দন শাখা-প্রশাণা স্বাপন করবে নাই | 
এ. শা্াঙারনার আশান্বকপ প্রসার! লাহ করিতে পালে 
৮০১ আপাপচিভ যু্পানেবধ হিসাবে দেখা মার নে লজ 2 
৭5. পীচ বর্গ মাইলের একি কবিয়া 
আন ১১” বাক্িব নাথা-পিছু একটি 
7 7 বনের আফিম ছিল সমসাময়িক কাজে ভাবনর্ষে ছিল 
*-,. শ্ন্মাহল ও ১,৭৬১,০০০ বান্ছিব মাথা পিছু মাত্র হলি 
| অথচ ইংলথ আয়ননে ক ক্ষু্ঘ ; মান ১৯১৭৯ 
৮ চচাদ, বাক ভারতের ১৬ ভাগের এক ভাগের কম । 

৭ শোমেও আমাদের দেশে ব্যাঙ্কবানসা়েদ প্রসাবরহা তেমন 
৭4০৯৮ বুদ্ধি পার নাই | বর্থমান। বভবের গহ আগ মাসের 
£চতে দেখ! যায়। গোটা ভাব ভব ব্যাঙ্কের শাখা" 
পপর মো সাখা। ছিল ৩৫৩০টি। আর ইংলগে কেবল মাত্র 
এশা শাঙ্ছেৰ নিজস্ব ও তাচব সাশিষ্ট প্রতিষ্ঠানব শাখা প্রশাণাৰ 

“২ জালাহনাছে বমানে ২৪৫৭ এব উপব 1 মিছললাশ্ড বাহে 
'** পাইকেঙ্গ আথনা লয়েডস্‌ বাসের শাগাগ্চলি যোগ কণিলে 
"15, ছলনান ভাবতের সমুদয় ভালিকাটুক্ক বাক্কগুলিব সখ্যা 
ঠাত গাথা বলিয়া বোধ হইবে | 

'”*৭৭ ঘৌথ বাক্ষণ্প্রভিষ্ঠানগুলি গ্রামাঞ্চলে শাখা স্বাপন 

শপ জনা ধাচাতে উতসাভিত তই পাবে লাভীব নিমিত্ত 

'াস কমিটি লিবেচনা কবিয়া দেখিনেন মে, সনবারী 

পা পাঙ্গকম্ট কিয়ং পবিমাণে যৌথ বাক্ষ-প্রতিঠান- 
মদ্য বন্টন কবিয়া। দেওয়া যায় কিনা! বন্তমানে যে 
স্থানে ম্পিবিয়ীল বন্ধের কোন শাখা-প্রশাখা নাই, 
সপ স্তানে সবকারের স্েজ্তানতী কারবার ট্রেজাবা 

'শ-শকানাগুলি সম্পন্ন কবিয়া থাকে | কগিটি আলোচন। 

দেখাবেন, এই সকল স্থানে সরকারী রেঙ্ঞানশী কাববাব 
পাগগিলিকে প্রদান করা যায় কি না। উহা যাঁদ 

শ; হয় ভাহা হইলে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় অন্য 

' খুন বাঙ্ক স্কাপন করা উচিভ কি নাইহাও কমিটির 

' এ ষ&ষনে ] 

, শীপবই আলোচনা করা হইয়াছে যে, গ্রামাঞ্চলে অমুগমন 
৫ আমাদের দেশীয় যৌথ ব্যাক্ব-প্রতিষ্ঠানগুলি এ যাব 
ধন আশ্রহ প্রকাশ খরে নাই। হরৌজামীর ফাজকর্পে 


কি 


১৫৯ 


্ৈ রর ্ে র ্ 


নিনিতল 


শাএ। ছিল । 


নাগ । 


সিটিউল্ড 








স্‌ ব্যাঙের ভামামান শাখা 


প্রহেশন দেখাইদা হাগদিথকে দেশেব দেবাদু প্রলুকধ কৰা যাইবে কি না, 
তাভাহে সরকারের রথে স্েহ বৃহিযাছে | জনগাধাবণও এ বিষয়ে 
সনপরিমাণে সন্দিহান ! কিন্ত বৌথ শ্বাঙ্গ-প্রতিষ্ঠানর কমকিতদের 
লবিছা দেখা উচিত, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার ইলানিং বহুল 
পরিবহন সাপিত হইয়াছে । গ্রামীধ্ধলে অধিকাংশ অনিলদীন। কাষিজীবী | 
এক কাল ছিল তাভাবা ধণগ্রস্ত | গ্রামাঞ্চলে ব্যান্বপ্রতিষ্ঠানের 
পসাকতীর এভীলহ প্রধীন উদ্দেশ্য ছিল, অন সাদ চাষীদেহ খণ দান 
করিয়া হাভাদিগকে ম্বাবঙ্গী করিয়া তোলা চা মহাজনের কবল 
হতে চাহীদদিকে উদ্ধাব কবা। কিন্তু আক খাছিতরকের তুলনা 
মূলক িপেক্ষাকৃহ মলাবৃদ্ধিব ফলে স্হববাণী মধ্যবিজ্ত ও শ্রমিকের 
তুলনা গ্রামা ঢামীব অবস্থা অনেকাণশে ভাল হাভাঝ জীবিকা 
নিাহেব প্রযীজনীয় দ্রশ-লামহীব বাল্ছা কহিগীও আশ্ুকাল হু'-একটা 
পয়সা সঞ্চয় কবিতিছে। বাঙ্ষ-প্রতিষ্ঠানগুলিব সাহা পাইলে 


২৬ 


তাহাদের সপমম-বৃত্তিগুলি আবও পুষ্টি লাভ করিবে এই কথাগুলি 
সম্যক বিব্চন! কবিলে যৌথ বাঙ্-প্রতিঠীনগলি গামাধচলে তাহাদের 
কর্মক্ষেত্র কিস্তাব কবিছে কেন যে নাণাক্গ হইবে, তাগ বোকা কঠিন । 
যৌঁথ ব্যা্থ-প্রন্ষ্ঠীন গুলিব ইভীও ভাবা উচিত থে" দেশীয় অথ নৈতিক 
কাঠানোত শাহাবা কেবল সুনাফা আজিপবাণী বস্ত্র নয়। জন 
সেবান তন্ত্ধম অঙ্গ 1 আব (সই সেল গ্রহণ কৰিছে গিয়! 
যদি বাঁ অর্জ-বিস্তুব ভাথিক রচ্ছসাধন অপবি্ভাষা ইসা উচ্ঠ দেশেব 
বৃহত্তর উন্নতিকল্পে, দেই গ্বার্থহাগ কি তাহাদের কন চি নয়? 
গ্রামাধ্ল লাহ্েন বি. কবিযা প্রসা্ণ সম্ভবপর কৰান যায়, 
তাহায় জন্বা কিটি জনমত শামনুণ করিগাছেন | সেই প্রসঙ্গে 
প্রথমতঃ বলা সাহু যে, যে সমস্ত ট্রেঙ্গাণী, সান্ট্রেঙ্তারীছে সব্কাবী 
তল্জীবলী কানবাহ তত! থাকে দেঙ সকল ট্রেলাবী ও সগাব-ট্রেজাবীর 
অফিসে এক-একটি করিণা দৌখ কাদের শাখং স্থাপন করা যা 
সরকাপী ভব্লি € লাকেন সাপাবণ আমানলী টাকার রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার সনকাদ কপার প্রায়াজনীযু দপ্রব সবকার 


গণ হকুবিেতা | 


বিনা বাদে সববদাহ ববিনেগ  বাজীভাছা বাবদ ব্যান্ছকে 
কোন খন পঠিত হইবে লা শব সাত হক জন প্রধান 


কর্মকর্তী ভাল টি কপ কেদাল দই শুক্র কাক শাখা 
বিস্তার কব! সস্ভন হইত ভ্রাতোজন লোলে কমুচোনীর সংখা) বুদ্ধি 
কর! যাইতে পাবে | £ই লিগার ভাবহীয নঁজান গুলিকে ভৌগোলিক 
সীমানা অন্ুদালী বিভক্ত কবিছ বিভিন্ন দিডিউ শান্প্লব মধো 
বাট্টোচাবা করিতে হনে) ফেলল বাহারি ট্রজাণান কাজকক্মগিলি 
বাঁলশপু সদলোত লগ্লিগুলিল মলে জাতানপ হত বিলি কবি হহীলে | 
গাদ্রাজের সনকাণী হেভীরহী কা, ব্যাঙ্ক 
গ্রহণ ববিবে ! হেগলি বোছা্ি, মরপ্রদেশ, যাক দেশের সরকারী 
ট্রেজান4 কাজ-ব্, ফ্রাশীয লাঙ্গল জাত কলার গ্াপান্ পাইবে | 
বেখানে তেমন ইতপাদীঠাতপ। কাচা হাতি, তিন হাকীলে সুপ পাঁদিত ভারাতেল 
প্রথন কিছ ও 


হান লস, হা হা ৫ শন টা 


সত রব 
টিবি চা চে ও 
কণা মাইতঠ গবে বেল-সটিশনলির 


সবল শ্রগনে ্রিজালী শ সাশন্িগালী লাহে সেখানে 


৮ পড় শান তল লাভা ৮৮১ বাটি 
তনু "কত ফ্াবলে 2৫ তু তি শ্িল বাগ শাখা স্থাপন 


কলা দাহতে গলে 2 বনের প্রলারাকাদ । তি বানস্থার ব্যযুবজল 
নর ঙু এ চো ্ প্র ক 
তলে লাঁ। ল্যান্গের টাকাকিছি বদগারেক্ষণ লা শালা বাবদ এ 


কেও প্যাঞ্চ-প্রতিহ্ঠান-ছলিলে, লোন সর পন পরপিতে তই না| 
রর শামাদান ন্যান্ছেল 


চাচানুদ্ধ শেষে হালি দেখ 


বকুলান। কল পাঠা হানে 
গার্থকাতা | ভাম্যমান ব্যান্ছের পচন। নিজ 
নেয়; মুদ্ধেন মনসামঘিক কালে হালি দন গো ববসার়-বাণিজ্ঞা- 
প্রধান সর, বন্দ, পাস্তা ছিল না) যেখানে স্যাঙ্দেন কোন না 
কোন শাগ: না ছিল: হা ছাড়া, ক্রুুন। হিবপো প্রি বিনান 
খটিতে ; কুন মেন, এলিজাবেখ। নাঁতকোদানিয়া প্রমুখ বছ বড 
জলযানে বৃটিশ ব্যাগের শাগা দেখিদত পাঙিয়া বাইত | তার পদ 
মেলায়, প্রদ্বনীনেও পোশ্মচিব বিক্ুদ হাঁগবাঙ্গাবে। কৃষি প্রদর্শনীতে 
বিলান্তি ব্যাঙ্গছলি কুছ সাময়িক শাখা স্বাপন কবির! প্রদর্শনীতে 
যৌগদানকাবীদের টাকা-পরপ। লেনদেন কামে নাহাধ্য করিত। 


নাজিক-বন্গুমতী 


থাকিতে পাবে তাহার জন্য ব্যবস্থা করা হইল শকট-চাহি হ 
ভীম্মীন ব্যাঙ্কগুলির ছাবা। ঘে সকল নিন পল্লীতে ' রথ 
বিনিময়ের কৌন খলিধাই ছিল না, এমন সব স্থানেও এখন তই 
চলন ব্াঙ্ছ-শাখাঞ্লি নিয়গিত ভাজিবা দিছে লীগিল | পর্মীবা 
বিনা আগামে সুরে ব্যাঙ্কের আবিপা গ্রামে বধিযা উপভোগ কাঁ .£ 
লাগিল।  স্বটুলাত্ডের দঙ্থুগিহ লুইস হীপে আজও লোন ভাগ ও 
নাই, তথাপি শন এফ টুল তা লাঙ্ধেন জন্যমান শাখাও শ. 
হান এ ছন্পবাসীবা নধিণত হয় নাহ । 

ভীবতবধে নগরের সাথ] ই লন উুগিশীন নিজাম তল 1 | 
কারণে জামাদের দেশে শামামান ব্যাদকির প্রয়োভনায়াতা জনও 2 ৭ 
বলিয়া মনে হয় পানে পাক্থাব টা 
শখথান কোন প্রয়োজন শা শান, (55 ১নল বেন্দে এত 1 ৭ 
হাঁমামীন বলহ্বশীণা খুব বাধারবী হইগ ভান থরে ৮ 
আাশা কণা ছাছ় | ভিন কিতা দেখা গিগাছ তে 58 - ৭ 
ব্াঙ্থ মাহল গাধা 2 িশীসণ 2 
পাবে! হাব এমন এবি তাদ শখ | 
১৭১৬ প্াউপ্ড লা ১৬,৮০৭ হাজা? খনন পন বাগ হা 
অথচ ইহাতে এবটি কু লা নগ্াবের মক প্রকার প্রত 
জিনিফ পত্র থাকিলে | প্রদান কম চানীর সিকি, কাাছান লং রি, 
কেনার ট্েবিল-ডমার, টেলিফোন, তনিিক পাখা হাজি ও 
কল প্ররাব জিনিষ মনাবম ভাব হৈজ্ গদি সাজান ছি 
উপরোক্ত তিনটি পণ্থীৰ মধ প্রথম ও ছিতীয় গষাপটি বা 
তেন কষ্টসান্য হইলে না। সরকারী নেভীবহী বি 
কিছিং খ্রি মুনাদা বাক্ষ-প্রতিষ্ঠানভলি 1টি 
করিত পানিব | তীৰ পপ মাকারী সাগিধ। লাভ বটি তি 
ন্যাঙ্ুগজিন নপব জনপাধারণের আস্ত ঠাপ বাটি 171 


হীন গখ্যানে দালোচিক্জ পামাঘান বধের পস্তনি তা? 


সন ঘে সবল 


২ 


পর ও % তাত ্ঃ 
৮০1 ৬. | ৮৬. চট শে ্ট রং 


1 চা 


7৮ 8 চা কিক £ 


ধন 


কস! 


€ ৮ 
প।এম 126 


আহনণকাণী মনোবৃতির প্রবিগস্থা হইত পালে বিদ্ত টিটি তি 
দিক দিয়া ইহা দেমন তডিনব হেসন তাঁহপদাপণ | ও 
প্রনিঠান লিক নে সবল পিদ্ঞাপন বারণ কাগিহ হারে 8 

৮ 


পাে। চাহ অতি পুন ধরব 2 ধিংলক্বিচীন | তা 
সলধন। কভ ামানঠ, বোগাদ বোণাফ কাহার কাত শাগি "1 


হাছে আব কাহার কন্মকহা কাজাবা ইত্যাদি পগণের মাঠ টি 
লি জনসাধারণের পিজপ্সিক অন্ধ প্রকাশ কণা হয়| মারা 
না 


ধৈর্য ধাবণ কশিয়। অধিকাংশ কেত্রেই 5 প্রকাণ 
লিসবণা পাঠ কবে না। পিজ্ঞাপনের মারফত শিক্ষান 
যাহা ইল বা যুক্লাঞ্রে সটবাচন দেখিতে গাওয়া খা 
দেশ চাহা বিরল প্রীমামান ব্যাঙ্কের ছারা জনমনে? রি 
পাতার বিস্তান ববিবানু নথেঃ& সষ্তাবনা বহিণাছে । 

ব্যাঞ্গ-প্রতিষ্ঠানফলি স্বাহতারহ হ্যা] এ বিমানে অগ্রমণ নং 
কেন্দ্রীয় মনকার গীক্গামূলকষ ভাবে আগহঙশীল যৌথ ণ্যাঃ 
গুলিকে ছাএকখানা চলস্ত ব্যাঙ্থাযান উপটৌকম দি নু 
যে খরচে দেশেৰ ভবিগাৎ উন্নঠির সস্তাবন বচিদাছে। শা 
নিগিত করদাতা! গররাজী ভইবেন নামার এ এ). £ 
সরকারী অথের কিছু অপচয়ও ঘটে, সে ক্ষ্িও দেশবাগ' 


স্শ 
হা 
৯2 


ব্যাঙ্কের বিনিময়কাধ্য গ্রামাঞ্লেও যাহাতে সব সময় চালু, 'ম্থীকার করিয়া! লইতে কুঠা বোধ করিবে ন!। 


রাশ রজনী স্গিষ্ক গম্ভীর" '*কৃষ। মেঘের অন্তরালে কৃষ্ণ 
সপ্রমীর ক্লান্ত টাদ। তার রহস্যময় ভামিতে মুমর্ষু নারীর 
ণক্গাণিব মৃ়ািবর্ণতা ॥ অন্ধকারের কোলে সম্পর্ণ অবলুপ্ঠ হইয়া 
উবার শেষ মুহূর্ত পর্যীস্ত গাদ মেন আপনান সমগ্র সম্পদ নিঃশেষ 
কইয়া দিবান নিশ্াল প্রযীপ পাঠতেছে | 
. দরের বৃক্ষবীধে_ভগ্র প্রাটাবের পার্শে শুক্াচ্ছাদিত ইষ্কস্ত পে 
॥ প্রাকীশ যেখানে অটালিব। শেণীর উপরে আনিয়া মিশিঘীছে 
_ জালে তন্ধবান শাঁও পুর্ীভাত | শান জোংনালোকে সব 
সপ দেখা যায় না শুধু অন্ধকারের গড়া আরও ভয়াবহ 
রে পলিস্মুট হইয়া! ঢাবি দিকে তপ্প্ট বতকেদ আভাম ফাগাইর। 
চর 
শলস আন্ঠগা শীল সারা বিশে সপ্ত পপি 
য় পূ ক 
শেন না, কেন এই আদাআক্ষকীণ ও আপোর তিন বারের 
75 আংছশকে এখন কবিয়া খ্গ্ধ « বিচলিত করিদা তোকে বিনিদ 
«ই শাবির চিক কি আমাৰ 
শার্দিকাল প্জনী কি আগার 


৮ বক্রাবিলডিল হইয়া ওঠে। 
ঘিণম্থন আমান বন্ধান ? 
৮৮১৪: ৮পিশ্ণণীযত তত 1 

। »৮গ্রসারী ঘন ছৃটিগা চলে সঙ্গ বদন পান হইয়া কোন, 
১০৯-০০ পণীা ইচ্ছা কা 

বকছে, সির সেই অদূর ঘনীতেন প্রথম উদ কালেও কি 
সঙ্চন্র ভা বৃহসল। পাকে কি 
১১০ আগুমী নিহীথের নিনর্ণ চন্লালোকে আজিকার আমি এমনি 


লতি মীনা বীহ্বা জগাং ভুলিগ্লা যাহা ? 


৩ শী ৬ 
৮7 নি , 


& 
ঃ 


(5 €ডাছি জীনপলন সুর্ণদা গ্রুস 


লা দিলে, 
খন) নালা" ৮৮০ প্্চাতন ? 


৭: তিল] সেলিম দেইখহানাযেখীলে  গালভীর ীলেরক 
লাট১-ক্ারিন মানব গিনিক্নকীকম প্রকুতিক উ্নুক 
তা বাস ববি | বখন হিল জ্লীব্ন-মুতা পায়ের রান 8 
সভা হয়ত ছিল না! আজিকীর ভ্রপ দ-বূটিলা 
এ. হত সত আার্িপীলী-তশশ্বলীগগচাবা। সে "সিন আনল 
৮৮০ তত জুল পিন “শাফি প্রকতির ছলটঙ্গাপ পেশে 

' শা বলা লাঙ্গল শাঙগারে বন হবিহান নয সেই মে 
1৯৮ 15৮6---ঠি স বধ প্র সতাষ সাঁলীদ কীগা তা । 
নজপ্যা-পেবা প্রাঙ্গণে" পাদশক্ষির আম হীয 
£* সস নাবিল জীবন যাপন । 
্ ৬ য় 

“হণ লগিয়া আছি জানি নাতধীবে পীরে একটা অত 
'* নত্দুনি আমাকে ছিবিয়া ধরিছেছে | খেন "শীত্র বেদনা-সিধিত 
'বন্প্ৰসে দেহ-সন আপ্পত হষইয়া গেল। দেখিলাম" স্বর্গ সত্য 
“শা বলিয়া শী-সমাতিত ভীনে মহাকাল আতীহের মিতার 
(শান নেত্র অর্দনিনীলিতা"আননে অপর হাক। হিনি 
পপ পিটিএ দণ্স্পার্শ ণক মান চদ্পালোকেস বাতি পট আমাৰ 
(এশুণ সন্থুখে উদ্মোটিত্। করিয়া দিলেন । স্ানকাল কোন্‌ 
1" নো মলাইয়া। গেল । আমার বাহা উন্দিয় ভশ্দাঙ্থ শুধু 
'৪ণাম্মা। সজীগ ভইরা অন্তন্দ দৃষ্টিতে সম্মুখে টাহিয়। বভিল। 
শ* শশাক্ীন বিশ্মঝণের ঘন যবনিকান অন্তরালে" 'দেখিতেছি""" 


লিন সে 


চি 





রাত্রির মায়া 


রঃ ০ ২১৬ ৮০৫৭ 

স্রগতীব বণা-বেহিহ এক আসন পাকবানা। হটিলিব নির্ঝবিণীর 

তীবে এক প্রস্থরথণ্চে 
ঞ 

পপ! বাইয়া নু 1? 

ভলাক্্রাত বাধা পাইয়া একনি খব আক বদনা বত 


ডু 
2 2 
গতিতে ছুটিযাই । হাদি হতে মাগি হাহ পিছ ভোর তীত্রতা 


* কউ ৪৩ 
কাবু নি এ নত 


উপো! করি । 
কন, কা, শীহুমুলে বঙ্গীন প্ুডুব্গা্ডির ভলগার, সন্তান কী এ 
ভাবে উঠ কাণুর কুক দেহ রঃ 
অপব পাশে বুষণ ১*%খীর তল হলি লহক্ারিদ ভাস হশসিতেছে । 
সবু্গ কব প্রগায লি জনাবুত 
প্রান্তরে -শপরহতের শ্িএ পীজাভাফাজেপহহালোক লি 
ও অপ্ান্ধিব সৌন্দুলোবের আষ্টি কবিগাছে। 

তমার শাথাব উদার আনান বৃদ্শীগা বিপুল প্হমঙ্গার লইয়া 
পাদঘৃুল বিটিজ জিনচ্ছাহা জনা বাবসা । হুলীদেন ত্তজ্ঞাচ্ছন্গ 
পক্ধিব মু বদন দন্যে মধ সামাল চ০ণোশেব নীববতা ভঙ্গ 
করিয়া দিতেছে । 

অদৃবে আমীদের বুটাবছ্েণী দেখা মী | আমাদের গোষ্ঠী 
সদ্দার আমাব পালক পিক । কৌন যুদ্ধে জম়ী তহয়া পরাজিত 
শক্তর নিকট হইতে আমাকে প্রাপ্ত হইযাছিলেন_তিহার নিদর্শন- 
স্ববপ আমাৰ পদখুগলে পিভীব গোর বিশেষ টি্াঙ্ষিত লৌহ- 
বলয়। 

কাহার ঝুঁটাবাঙ্গনে আজ গোঈীত সকসেই অনেক শুরুতর 
গমন্তা মীমীসায় সমবেত হইশাছে। এ ৩ অগবে যৃত্তিকানিশ্মিত 
উচ্চ কুটারশ্রেণী দূ বৃক্ষকাগ্ুনিশ্মিচ প্রাচীর-বেছিত । উহাকে 
বেষ্টন করিয়। স্ত্রীপুকম সকলেই আহারে বসিয়াছে। বৃহৎ মৃদ্ধ 


(৫ 
ছা পারদ ইিব্োবিশানী শীত? 


ন্হ্‌৮ 
_শাত্রে অর্ধসিদ্ধ যুগ-মাংস। বন্থ ফল ও মধু স্তরে স্তরে সজ্জিত। 
প্রত্যেকের কটিতে লৌহ ও প্রস্তর-নিশ্মিত অস্ত্র। উতাদের মমবে 
; ক মূ গুলন এখানে হইতেও শুনা যায় । 
| আমি বঙ্গণেব পথ চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে অসহিফণু হইয়া উঠিয়াছি। 
মাঁ এ দৃবে 'তাহাকে দেখা যাইতেছে, সে উদ্ধ্থাসে ছুটিয়া আসিতেছে । 
যঙ্গণ বিংশবর্ধীয় অপার প্রাণশক্তিতে উচ্ছল বলিষ্ঠ যুবক, পৌঁকষের 
তেজোদীপ্ত দেহের স্রসমঞ্জস সৌন্দধ্যে সে ছিল আমার নিকট অপবপ । 
রঙ্গা আমার আবালা প্রিয় সঙ্গী। সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে 
ফ্েলিতে নিকটে আদিয়া তাহার আশ্চধ্য উজ্জ্বল চোখে আমার 
দিকে চাডিয়া উচ্ছসিত হইয়া কহিল-মভয়া, জানিমূ ত, একটা 
বন্ক বরাহ আসিফ ব্ডই উৎপাত করিতেছে? তাহাকে ঈকার 
করিয়া আানিবার ভার আজ আমার উপর পছয়াছে | পিতা তৌকে 
ডাকিয়াছেন- শীত্্র'চল্। এখনি-সে আমার তশ্ক আকর্ষণ করিল । 

আমি উৎসাতে করতালি দিয়া উঠিয়া পন্ডিলাম । ভাবিলাম, 
ফেল হইয়াছে, এইবার শ্রাবরের দর্প চূর্ণ হইবে | বঙ্লা বাহুল্য, শবর 
আমাদের দলের একট গর্ধিত যুবক--অত্যস্ত অশিষ্ট । চল্ব যুদ্ধে 
বণকে পরাস্ত করা অবধি উতাঁর দন্ভের সীমা নাই | বঙ্গার প্রন্তি 
ও রঙ্গাকে ভালবাণ্স বলিয়া আমার উপরও 'াহার ও "তাহার অনুচর 
সজীদিগের প্রকাগ ও 'অপ্রকা। অন্যাচীবের সীমা ছিল না| বে 
পিতা আমাকে অতান্ত নেহ কবেন বলিয়া আমাকে সে কিঞ্চিং ভয় 
পাইত | এইবার দেখিন তাহার লস্ত কোথায় থাকে? 

দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া ছুটিযা চলিলাম | 

প্রাঙ্গণে আনিয়া উপস্থিত তইহেই পিন ডাবিদিলনন মৌসা। 
এতক্ষণ কোথায় পলাইপা ছিলি-এছিকে শোন] আমি লপ্পদে 
দেই রুহ পন্বত সদশ বিশাল »পু পকটির পদতলে লনিয়া পড়িলীম | 
পিতার জান ধবিস্া ঠ্টাভার মুখের পান জিজ্ঞান্ত নে ঢাতিতেই 
পিতা সরতে আগার মস্তকে স্ব স্বাপ্ন করিয়া কহিলেন” শোন 
য়া, দক্ষিণ দেশের বলা সম্প্রলাসের সহিত শীছই আমাদের যুদ্ধ 
বাধিবে | যুদ্ধে যাবার পূর্দে হোন বিল দিয়া যাইতে চাই । 
ফাহাঁকে তোব পছন্দ হয় বল ত?'-**শআমি নিলর্জি ভাবে বঙ্গণের 
দিকে চাতিগা পিশীব দিকে মুখ ফিরাইতেই তিনি উচ্চস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন- কিলেন, জমি স্রানি মৌগ্রা, বঙ্গণকে নষ্ট লাললাসিস্‌। 
বেশ, "চাচা তলে | লনা শীকাবের ভার বঙ্গণলে দিয়াছি, নদি 
সফল হয়. চলে সে তোকে পাইলে | আগামী কলা এইখানে 
প্র্যলিত আনি «৪ সমবেহ লকলের সন্মুখে বঙ্গণ তোব ললাট € সীম্তে 
স্বৃত ববাচের নক ছাবা ভিলক শ্মানকয়া দিবে । 

আমি চ্তানন্দে পিতার জানতে মুগ লুহাইলাম | পরে চোখ 
ভুলিয়া বক্ষণেব দিকে ঢাঁভিযা দেখি, রঙ্গাব সঙান্ত মুগণঞ্ল কৌতুক 
ও অনাবিল সাবলো প্রদীপ হইয়া উঠিগ্রাছে |: সনপেত সকালে 
নানারপ মন্তব্যেপ গঘরন 'ভুলিলশ- কিন্ত সাহস করিরা আপনি ব| 
অনুমোদন কিছুই কপিল না । কিছুক্ষণ পর শবরের পি্চা বৃদ্ধ মন্ল 

তাহার ভীন-্ল্তে লইয়া গিয়া ঈাড়াইয়া কতিঙগ- দদ্দীৰ, শলবের শক্কি 

পরীক্ষা ত ইন্িপর্েই হয়া গিয়াছে ভাগতেইঈ কি তাহার শেঠ 
প্রমাণিত হয় নাই ? কল-লীর্দ্যে রঙগণ ত শবরের নিকট বালক নাত! 
মহুয়াকে শররও ভালবামেস্ভাহা! ছাড়া মহুয়ার যোগা সঙ্গী আাবও 
হুইচারি জন নাই কি? 


নাজিক বন্থমত্তী 


পিত! কহিলেন আছে, তাহা! জানি । তোষাদের শ্মরণ থাকিস 
পারে-- প্রায় পনব বংস্র পৃর্ে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে খন অধিকারের 
সীমানা লইয়া আমাদের যুদ্ধ বাধে" '*তখন শঙ্তপক্গীয় দুইটি মাতৃ 
পিভৃহীন বালক ও শিশুকে আমি অপহবণ করিয়া লইয়া আঙিয়া' 
ছিলাম'*্তাহারাই ধী বঙ্গণ ও মহুয়া । উহাদের শ্রঙ্গী গাত্রবণ, 
সুগঠিত দীর্ঘকায় ও সুন্দর মুখঙ্লী দেখিলেই বুঝিবে । আমার ইচ্ছা, 
উষ্বাদের বিবাত দেই | কারণ উহারা পবস্পৰকে ভালবাসে । যুঙ্গে 
যাইবার পৃর্ধে উহাদের মিলন ঘটাইব ৷ তবে রঙ্গ! যদি বীর্যা-পরীক্ষাণ 
অপারগ হয় তবে শরবের দাবী অগ্রগণা ভইবে ৷ রঙ্গণ সোমা 
অন্ধ প্রস্থত বাখিও" আগামী কলা চাদ উঠিলে বীকারে যান 
করিবে" ''ছিনে বরাহটাব দেখা পাওয়া বা উহাকে আযতে আনা কষ্ট 
সাধা ভরে 1'*কেহ আর কোন কথ! কহিল না। আমি ইতিমা 
শবরের দিকে অপীক্গে চাতিতা "তাহার অপ্দার্থভার সম্পর্কে এব 
বিজ্রপের ইজিত করিঙাম***্শবরেব চঙ্ষু ছুটি মুহুর্তে ছলিয়া উঠিল" 
পরক্ষণেই আনত বদনে ক্লীড়াইয়া রহিল" ''আমি গ্রাহথ করিলাম ন' 
রাহ-কীকারে কেবল শক্তিরই প্রয়োজন হয় না") যে বুদ্ধিও 
চতুবতায় গ্ররোজন, স্থৃলবুদ্ধি শবরের "তাহা কতটুকু ?"*'রঙ্গণ উচ্চৈ:থা 
বলিয়া উঠিল-_সদ্দীরের ক্ষয় ত্টক | আগামী কল্য রাতে ছুদ্দ 
বরাভস্টাকে বীকার করিয়া আনিয়া এইখানে উপস্থিত তইব- নই 
জীরিত ফিরিয়া আসিব না 'ইভাই আমার প্রতিজ্ঞা 

***উন্তেজনা, আনন্দ ও গর্বের অন্ুততিত্তে চাকার নীল 2৭ 
দুইটি উজ্জ্বল দেখাইকেছিল । রঙ্গা দ্রুত চলিয়া গেল আঁ, 
'তাগার পশ্চাতবত্তী হইলাম । 


ঙ ঙ ঞ ক 


পরদিন ক্রীঢা-সঙ্গীদিগকে এডাইয়া সেই নিঝিণী্ীবে জা? 


আনিম্া উৎসুক নেত্রে বঙ্গার প্রাহীক্ষা। করিতেছি | বরাত, 
আমিও যাইব, ইহাই আনান আভিসন্ধি | প্রবল উৎসাহে হত 


নারাত্মক অন্তরটির অগ্রভাগে লৌহ শলাকার তীক্ষাত। পরীঙ্গণ করি 
_-এমন সনম রঙ্গা পশ্চাং দিক হইতে আসিয়। আমার চোখ দি 
ধরিল | আমি হামসিয়। ক্রীড়াচ্ছলে কহিলাম কে শন" 
কি? অথবা হয়ত পিয়ালী-**ভাও নয় 1 ভবে বুঝি টিয়া"? 
থাক, তোমাকে আর ছলনা! করিতে হনে না'"শচাতিগ। 
ভোমার জন্য কি উপহার আনিয়াছি*** 
তাহার হাত ছাঢাঈয়! ঢাতিয়া দেখি" "বঙ্গণেন কদেশ ৬৮ 
পুলামান বিবাট এক গুজপর্প আমি ঢচমকিহ হয় 
করিয়া দুরে সরিয়! গেলাম” | বঙ্গা উচ্ছসিচ হানে ভাঙ্গিয়। 
কহিল **ভোমাব বাক্ধবী পিয়ালীদিগকে বড়ই ভীহ * 
ভুলিয়াছিল"*"এক আঘাতে উতাব ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছি": 
ভয় নাইঈ'**বলিয়া সে অবহেলায় মৃত সর্পটাকে দুরে নিঙ্গেগ 
বতিল-**" "বড়ই পরিশ্রম হইয়াছে" -*এস, কিছুক্ষণ এইখানে | 
করা যাক" 
আমবা দুই জনেই প্রচুর হামিতে হাসিচে শ্যামল দুর্ব্বাদলে? 
আসিয়া বসিয়া পড়িলাম । কিছুক্ষণ পর আমি বঙ্গার হাত 9৭ 
ধরিয়া অনুনয় করিয়া কহিলাম'**'" "রণ, জান কি'''কেন প.. 
আসিয়া তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা করিতেছি ? 
*-****সে ত আজ নৃতন*কখা নয়! আয় এক দিন প" 


২৯শ বর্ধ-স্জো, ১৩৪৭ ] 


“রই হইবে" "তখন" আমি আস্তে তাহার ওষঠযুগল হস্ত দ্বাবা 
বৃহ কবিয়া অসহিষু। গগনে বলিলাম" "***সে কথা পরে হইবে? 
'পাভতঃ বরাত-শীকারে আমিও যাইকেছি"''বুঝিলে ?ত, 
বঙ্গণ কৌতুক ভবে ভাসিয়া উঠিল"*'"*ববাহ-শীকাব খুন দহজ 
প্র নয় মৌয়া। তবে ছি আমার বক্ষাকত্রী হইয়া! যাইদৃত 


এল ০০১৩৩ 1 


গামি গভীর হইতে ঢেষ্টা কবিয়া কহিলাম' কে বলিতে পানে? 


€ কথ! নিশ্চয়, আমি যাইব | আনাকে লাপা ছি 
লি এ রগ না! | 
স্স্ণ৫ ছু গাটার্মো কহিল বাধ। দিন না""বিজ্ত ভন হয়ু 


5 মহাশয়ের দেখা পা্টলে তুমি হয়ত ভয়ে পলাইরা আসিবে 
আমরা লাভার নিশাময়খে বাণী গাণইীতে যাইতেছি, সে 
*,, পুনুণ পাথিও অজয়া-**** "বলিয়া সগরেদ হাসিয়া উঠিল | আমি 
$5 পল ববি যাইনি পিঙ্গা স্পানাব হাত ধরিয়া উঠাইয়া 
বলিস এল দেবী নয়ত দেখ চাদ সটিযাছে এবার মাতা করা 
গর ১ "লিলির! হার বলিষ্ঠ বাহন আশয়ে আমাকে পার্খে শিনিয়া 
পরম নির্ভবতামু "চাচার পাশেপাশে চলিতে 


মা রি 
লিল চি 0] শন 


৪ 
০ হলি ৪৪৩৬ 
া ্ 


3 বিদ্ধ 'ামাতদল পথ ভাজি ও কে? নিকটে গিগ্া 
পি শশস্শচ্ছাদিহ পর্কা-গাতে চেন দিয়া কীডাইয়া ভীনমন্তি 
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'সউদ্ধহ ভঙ্গ আঁনাদের সম্মুখে অগ্রসন তই আসিল | 
£৮পপ দেখিতে পাইয়া লিপু ম্বংা ললিম্া উঠিল" এখানেও 
8. 
যা * গসল উদ] মেঘাজ্্রনেন মক হাক্টাল। ভথচ। সতঘাত 
৪২2 তোমান লি? 
*. ' পণ্ল চক্ষু কু বিন্োমের অগ্রিম স্থজিতেছিল | ছেদ 
"শপ নান নিশ্বাস ফেলিরা দম্ভ সাঘর্দণ বলিয়া গাপণাঙ্ছাবে 
£ --০42হ মালিশাৰ লর আমি লইব-ভুমি হী হী ছি 
৮'*সন্দানেস প্রিগু পার উইরাপ আশা ছাড়িয়া দিত, 
গা্শান করিয়া! িনছি' বলিয়া সে বাহু 
পিদা ধ্বিল | বুদ্ধ রঙ্গ! এক ঝটকাদ হাহ ছাদাইমা 
(তিল তন ছ্ হওআমীকে বাপ দিতে আাসিও না 


তে ভা। 


স্বালে 


€9৫1 চা ৪ 
এ ঢা রে 


বঙ্গাণত 


')াশীপ লাল হইবে না, ভাত! ভুমি শীট দেখিবা কলিম 
॥ অগম্র তইনা শাসিত তশঁস বলপ্রয়োগে বঙ্গশাক সবাঈঘা 
"হীদেল মপাস্থলে দীলইলামকতিলাম নব, নোমান 
গাম] জল্ঘন করিয়া" শমামীদের পথ ছীটিমা! দাও নতুবা 
'পশকে বিঘা হোমার বিশেষ শাস্তিব বার্তা কবিব 17" 

'শদ শাস্তি' মক্গন্ধে তাহা আঅভিচ্দতা ছি্গ বলিয়া গর" সেখান 
আলগপ মাধ উপস্থিতি 'গীভীকে কিঞিত বিত্রহ ও লী 
£লিয়াছিল হয়ত-*ম্বতবাং অনিচ্ছাব সহিত সনিয়া গিয়া 
-"ম্াচ্ছ!, ইহালও প্রতিফল পা্টবে। কিন্তু মনে বাখিও"*" 
'লথা হইবে" "বলিয়া আহফিতে রঙণকে এক প্রবল ধাক্কা 
সচেষ্ট উদ্স্বাসে বনপথে পর্বের অন্তরালে অদৃগ্ হইয়া 
ূ নি বঙগণের সুগৌর মুখমণ্ডল অপমানে ও কোধে আরকি 


৮ 
৪৮৪৯৪ শি 
গা 


হক নি ।: 2 ১৬) ্ী 


২২৯ 


হইয়া উঠিল । কিন্তু আসন গুক কর্থব্যের কথা শ্বরণ করি, 
আপনাকে স'্মত কবিরা ইল | শববেন অপকয়মান দেন 
দিকে তাকাইনা কতিল' শীট শববের আন্মীলন শুন্য 
যাইবে" "উহার অনেক অনার সহা করিয়াছি কিচ্ছু আর নয় । ্‌ 

আমি শাহাকে অন্বগনন্থ বিবার অভিষ্ায়ে কহিলামত 
এ দেখ, আকাশের ক চ্চে চাদ" "কি সুন্দৰ" 'নগু কি? 

সহ্য কি অপূর্ব সৌন্দযাই না আনাদের সম্মুখে প্রতিভাত 
হযাছিল ! দুরে পর্চশ্রেণী। চতুষ্পার্শেস নিলিছ অবণা ও অরপা, 
শীর্যে ভ্িমিচ আলোক € ছাগাব কি বিন্মঘ়কর ও জনিকচনীয় বাক্যের 
কুহেলিকা! রঙ্গণের বিচলিত মন শাশ্ম হইফাছে। হই অপাধিৰ 
শৌন্দ্যাবস্‌ আন্বীদনে ৪ প্রিয় সঙ্গ-স্খে আকিষ্ট ভইয়া আমরা পঞ 
ঢল্লিতছি' তত 1 স্শবণা ছে করিয়া পকাতাগাত বাভিয়া পণ 
নত নিঃশক পদদ্বারে আমলা হইলাম ।"*"দূর 
হইতে মধো মনধো অবথা পস্ছর আড় "না যাইতেছে । 
ছুদ্ণন্ত মানন্বে বুদ্ধি-বেশলে ও পবাকিত হইয়া 
ভাভারা স্বদূবে নির্বাসিত হইতাছে এ বুকি সেই অপমানের 
বার্থ জুদ্ধহঙ্কার''' 1 ক্রমশঃ অনণয নিবিড হইয়া আসিতেছে, 
চাবি দিক "মিক্ারুহ' **বঙ্গার চোগ ছুটি অন্ককানে ভিতর শ্বাপদের 
ন্বাস়ু অলিতছে | ভামব! শ্বাসবোধ করিয়া ললপদে চলিয়াছি। 
সঙ এক স্থানে আসিরা দে কীন পাহিয়া কি শনি পিরঙ্ষণেই 
আমাকে বাম হস্তে পশ্চাক্ছিকে 2েলিসা দিয়া উদ্ধাত অস্ত্র হত্যে 
ভীরগতিভে সম্মুখ অগ্রসর হইয়া ক্রমশহ অকৃ্গ তইয়া গেল | 
মুহুর্ত মাত্র আমি সর কল ঈীঢাইলীদ | হীন পর আমিও তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিলাম | হডক্কি পহিশিহ পথে চিত বিন্ুমাত্রও 
কেশ হইছিল লাকিস্ক কোগার বঙ্গ? আমি আকুল হইয়া 


কত আগুমেল 
গন 


স্ুন্ভল 


৮ 


ছুটি! চলিাণন' অতণা বিরল ০ জিতেছে কতক্ষণ চলিয়ান্ছি 





“কাহার ভাল হইবে না তাহ! তুমি শীহ্রই দেখিবে*** 


.. ইন 


জাদি না'''সহস! নিকটেই একটা জুুদ্ধ গর্জন শুনা গেল। যেন 
শী! ভাব দ'গান লিয়াছে। ভিিমিত চল্দলালোকে ইতভতঃ 
সৃরনিক্ষেপে কনিয়া দেখি-''কিয়দুবে বঙ্গা ভূপতিত'""তহাব 
বক্ষের উপর ক্ুদ্ধ আহত জক্বটা নিদারুণ ক্রিঘাংসা লইয়া 
আক্রমণোছ্ত | রঙ্গার সমগ্র যুখমগ্ুল রক্কাক্ত'''আহত হইয়াও 
দে হস্তের শাণিত অন্থুটা প্রাণপণ শক্তিতে ববাতটীর বক্ষে ন্দ্ি 
বরাইয়! দিতেছে শিহরিয়া ছুই তত্ত ছারা আবৃত কবিলাম । 
একট! আর্ত চীংকান আমার ক ভেদ রা বাতির হয়! 
জ্বসিল'''নিনেসের জন্য" -'পবমুহৃষক্টেই কটি হইতে অন্ু উন্মোচন 
করিয়া জন্তণাব পুঠ লঙ্ষা করিয়া 55 পন্ডিলাম | মৃমূর্যু পশু 
শেষ গল্ন কশিয়া ভূমিতে গডাইয়া পড়িলাতজাব উঠিল না। 
»জাকে তুলি গিয়া দেখি, সে তাঘচেতন; "মুখম গুল ক্ষতবিক্ষত তা 
দেখিলে চেনা দাদ না । অসহনীঘ় দুঃখে আমীর সমস্থ মামী 
হ্টঘ। হেন হি কবিয়! উঠিল | বঙ্ছ ০0লিয়া 
ঠা হখপনাকে 





তাহার ৪ স্থান রা 1 দিলান । বনমধ্যে দুটা গিয় 

পরিচিত €7. পর € উদ্ধিদে মূল লইয়া! আমিনা দম্থ ছানা 

বণ করিম! দ হণন্থানে উচার নিধ্যাস ঢালিয়া দিদি | বক্ষে হাত 
ও সিনা দেখি, নিশ্বাণ তি স্টীণতনিদলাকণ ভান ও মানসিক উদ্ভনা 


আমাকে দিবি বরিতেচ্ছে | বঙ্গ কি বাচিনে না? বঙ্গা আমার 
পার্খে না থাকিলে আমীর জীবনের মূলা কোথায়? হাহার 


বক্ষে ভাত দিনা বাণুল কে পাবে ধীরে ঢাকিলীন। বঙ্গা, একবার 
চাহিঘা দেখ আমার লিকে একলব ঢোখ মেলিরা তাকী বঙ্গ । 
কিন্ত রগ রা নপক ভইরা লস্যা 'টাঁবিদিক 
ফেল শুনব নুন হল পু 


ইত চি এস্তলিহ লগল্পা ক ভর্তা ৮ডশয 5 
কিছুলণ প্র একটা 


চাপা মু ভাসি শব্দে চমকিয়া ঢাহিতে 


পর্িলানত? 


দেখি-''পার্খে ঈভাইঘ়া শবন ইপশাচিক হাসি হাসিতেছে 1 চার 
পৃষ্ঠে মহ ল্লাভশ লা 2 গুদে আবদ্ধ । জে মানার তস্ত ম 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আকর্ষণ করিয়া কহিল, আর বমিয়া বি কি *ইবেচ ২ 
মতান আব বিলম্ব নাই" "মৃত রি ভাঁমি চদ্লানের জলা শীত 
লইয়া যাইতেছি | যাইবে ত চা 

**অসহা ঘ্ণা ও ক্োধে হাত ছাছাইয়া লইয়া আদি টাই)? 
কবিগ্সয কহিলাম*-নিথারাপী নিলন্ডিতকুমি দি হা ৪ 
স্পর্ণ সন্ব আছে । প্রভাতব আলো দেখ ছিলে শামি ৯৮৮ 
পিতার নিকট লয়! সাব" মুত ব্বাহনা তুমি 
পারিবে না'"ণআমি কিছুতেই দিব না ্লিয়া ঢকিছ 4) 
কালঈলান । 

নিলি শবব বিন্দুমাত€ বিচলিত নাহ 
আমি হীকার করিয়াছি" *আগামী প্রানে দরের শারেশে 2) 
আগাবই তষ্টাৰে মনত" পরৃথা আন্কালন বন্যা হা লাজ নি 
যাক আজি চললাম" "সদ্দধাববে, সবখটা পৌতাি এ 
শবর উচৈঃস্গাৰে বিদাপের হাসি হালিমা উিগিল । 
আশদাত পর্কাছে পরনে প্রতিহত হইনা ফিলিলে ছাতিল! 
গমন-পথের দিকে চাতিতা নামি কিযংকাল কিবি্িণ 
নহিলাম | পবক্ষাণেই ব্ঙ্গান পার্শ হইছে হীক্ষপাণ শ্িগিক চপ ০৯ 
তাক ভুঙ্গিমা ল্য শাভীব দিকে সল্ে নাগ থে ৯৭ 
দেখি, লক্ষা নার্থ হয় নাই | নিলাকণ নছুণাত শপ শীল শি 
ঘবিয় সি লন পন অলণোথুথ আগাম 
নাইনে বাইছে? ক্ষুক্ধ গঙ্জন কিয়! কহিল 
বলিয়া হাস্সেব _শালাস্থক আঅন্দুদট আমীর নল 


সঙ্গ সাঃ 


£চা1 লতিষ়াত তলত ০ 


শে 2 ১৯৮ তান? চু 
৮1২ 
০ ৮১ এ 


ুপিচিচা | 


রা 
ঘি ৮1 কা 
ক মৈ! 
শ ৮ ৮১ আও সু 
৬৯ লে £ & ধক ্ 


সাধ ল প্রি বিদাত 


ভি 5 লুটাইবা পশ্চিলু রঃ **শতে তে ৯৮৭৮ বদেক্তা পু প্‌ ও 
পন্ডিঘা গেলাম একর প্রলারের হলে কটা দিছি তি 
অঞ্গকাক-. "আমাৰ সরস সনে, নিচ নিল পিন 

ধু টা & র্‌ 


হালে লঙহমল পালন ৮ নি ভাতা এ তল রি ৮5. লা 
ক্লান্ত ঢিদ অস্ত গিয়াছে" বুমম্প্স প ০ 51৩৯ ৫2 
আবহ"""] 


শাশ্বতী 


শ্রীবেএ গঙ্গোপাধ্যায় 


খুমার কলিহান্যুকপে পছে কি শোগান সিবপ ছায়া ? 
ভেঘার দনেন পিয়াসী মনাল মেলি কল্পনা ঢান' 
মার মানসন্সনোবরশতীবে আজো করে আনাগোনা £ 
আনপুযুতনায় আীগো স্ুছে যায় ক্ষণে আণে ভব কাযা । 


জিবনের পাথ পন জানো ভমি মে দোনালি ফু | 
ফুটে কবে হোস্ছো কোন্‌ আমাটের সঘন অন্ধকীৰে | 
আজো দে স্পা ভেদে আস চল প্রি দলণা-ঘালে | 
কু চেতনার, বেদনায় তিগ্না বিচচ্ছাদ সমাকুল | 


ঢোখ মিলে ঢা সমথে পিছনে, বিদ্বই মামু না দেখা! 
স্বৃও তোমার ঢবণ ছোয়ায় স্বপ্-সবণি পাছে । 

নবোঢাব মত ঢোখে ঢোখে বাগ দ্ণাঙ্গো নল আঅক্টলীল 
নয়নে ভোমাব না জানি কার না প্রণছেল ভামা জেখা। 


ভুমি আর আমি, ভাসি, কথা, গান, কিছুই মিথ্যা নয়। 
স্মরণের তীরে টিরদিন জানি মরণের পরাজয় । 


মাসিক বস্থণা- জাত ওঠ? 


চনে 
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১২৪, ১২৪০ বন্থধাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । ফাল : বি. বি. ৯৭৬৯ 
কান্ত হিন্দ্বন্ান মা্ট বারলিগঞ্র 
১৫৯/১/্বি এভিনিউ * 
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সী স্ জ 


কে বিস্যালয়ে যাবার এবং বিগ্ালয় থেকে বাডী আসার পথটুকু 
চেনাই তার ভূগোল-বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ের সন্দপ্রথম বিষয়ু। 
ভার পর শিশু তাব ক্লাশ-ঘর' ব্লাশ-ঘরেব চাবি পাশের ঘবগুলি, শি্-ক- 
শিক্ষরিত্রীর বসবার ঘব, বিগ্ভালয়ের চতুন্দিকের কিছুনা অংশ তন্ন তন 
করে দেখবে । তার উৎসুক মন বেশ ভাদাতভাি এসবের সঙ্গে 
পরিচয় করে নেবে। এবার হবে ভাব ভূগোলের প্রথম অধ্যায়ের 
শ্ষিতীয় পরিচ্ছেদের সঙ্গে পৰিচয় । 
ভূগোল-শিক্ষা বিবিধ উপায়ে শিশুর পক্ষে খুব আনন্দলয়ক হতে 
পারে এবং তাই হওয়া উচিত। ভগোল-শিশ! দেবাব সময় শিশুব 
ক্লাশঘরে নানা কথা-বাতা, চিত্রাকর্তক গল্প-গুজব, লুন্দন এবং ছোট্ট 
ছোট কবিতা, কৌুহলোদ্দীপক বর্ণনা ও কাহিনী, বোমাঞ্চকব 
্রমর্ণবৃতান্তাদির অবতারণা করতে হবে । ভূগোল শিখতে শিখতে 
শিশুর হাতের কাজও শেখা হবে ; যেমন, পাহাড থেকে নদী নেমে 
আসছে, নদীতে নৌকো ভানছে, স্োদয় হযেছে, সবুক্ত ধানক্ষেতের 
শধ্যে দিয়ে ছোট নদী বয়ে চলেছে ইত্যানি ছবি আকবে  বঙ্গীন্‌ 
চাঁখড়ি দিয়ে বোর্ডে অথবা তুলি ধরে খাতাব পাতায় বঙ দিতে শিখবে। 
শিশুর ভূগোল-শিক্ষার অন্তনুক্ত বিষয়চলিব মো থাকবে এমন সব 
বিচিত্র কাহিনী যা তাৰ উংন্তুক মনকে আনন্দ দান করতে পারবে, 
যা একান্ত চমকপ্রদ অথচ চিন সত্য । শিশুর ুগোল-শিক্ষায় অমূলক 
ও অসত্য কথা বা কাহিনীর স্থান হবে না । কবিতা, গল্প, কথা-বাতা 
এবং ছবির সাহায্যে বিভিন্ন দেশের লোকেব জীন্নযাত্রার বিয়ে শিশু 
ও শিক্ষক-শিক্ষিকার মধ্যে আলোঢনা এব' শিশুব পক্ষে এঞ্ছলি অভিনয় 
করে দেখানে। ইত্যাদির মদ্যে দিয়েই সভান্ানের ভগোলেব সঙ্গে শিশুর 
পরিচয় ঘটবে । হাতের কাজে এব অভিনগ়ে প্রতোক শিশু অংশ গ্রহণ 
করবে। বিভিম্ন দেশের বিভিন্ন ভ্ঞাতীয় লোকে চমকপ্রদ কাহিনী 
উনতে শিশুর খুবই ভাল লাগবে | কিন্ক হাতের কাজ দিয়ে এবং 
আভিনম় করে তাদের জীবনবাতাপ্রণালী দেখানোর কাজটা ভার 
কাছে আরও উপভোগ্য হবে । যেমন, বেড-ইগ্ডিয়ান, এক্ষিমো এবং 
রষবেছুইলর| কি করে জীবনবাত্রা নিকাহ করে, সেটি বোবাবার 
জন্তে শিশুর! 914-09015 অথন| একটি বঢ় বাকের আল্গ! ঢাকনীর 
ওপর ছোট ছোট কাঠের টুকরো, দেযাশলাই, ভুলো কাঙলোর্ড, সাণ 
ও রুডীন্‌ কাচ, বালি, সবুজ ও হুকৃনো ছোট ছোট তৃণ, সাদ ও কীন 
চাঁখভি। এক টকুবো চামছা, আটা ইত্যাদির সাহাধ্যে করেকটি দৃ্ঠ 
মুচন! করবে এব" উল্লিখিত জাতিদেধ জীবন-পারণেন পদ্ধঠি খুব সরল 
$ সাধারণ ভানে অভিনদরু করে দেখাবে । এ ধরণের কাজের মপা 
দিয়েই শিশু-মনের হুজন-শক্কি বৃদ্ধি পাবে। 
বিষ্তালয়ে আনার পৃর্সেও শিশু আপন স্বভাবের দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে ভূগোলের অতি প্রাথদিক ও ঘংসামান্য জ্ঞান নিজের ক্ষুদ্র গু 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে আগত কনে। বিদ্যালয় থেকে বাণী পর্য্স্ত 
পৌছ্বার কয়েকটি রাষ্তা খুজে বার করতে করতেই শিশুর দিকের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং তার র্যা ্ৃণশক্ষি দিন দিন বাচতে থাকে । 
শিশু যখন নাধ্যাদয় ও ক্যান দে মুগ হয়, বিটি বঙেন ভাসমান 
মেধগুলিকে লক্গা করে, চাদের ভিতন বুলী বসে চরখায় শ্াতো 
কাটছে--এই দৃষ্চ তার শোবার ঘরের খোলা! জানালা দিয়ে দেখে, 


খুত্রের পার থেকে খিন্ুক এবং পাহাছের পাদদেশ থেকে নানা 
9059 জেঙ্গাদি সব কয তার 


নু শত "পাল টি জ ৮ 


'মাঁজিক বন্থধন্তা 


রহ ১০০ 


[১ তর লথ্যো 


হাতে-কলমে ভূগোল-শিক্ষা! | এমন কি, ধখন শিশু ওপর, নীচ ডান 
ব| দিকের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে শেখে, তখনি ভার আয়ুত্ত হয়ে * 
প্রাকৃতিক ভূগোলের প্রাথমিক জ্ঞান। যে সকল শিশু বিদ্যা: 
নতুন ভঙ্তি হয়েছে, তাদের মধ্যে সফলেরই যে ভূগোলের এই সূ 


প্রাথমিক জ্ঞান হয়েছে তা নয়, তবে শিশুর শিক্ষক-শিক্ষযিতী রা 


ঘরেই বদি উপযুক্ত পবিবেশ প্রি কলে বছ বড় নক, রডীন্‌ 5" 
এব" রকমারি খেলনার সাহায্যে শিক্ষা দিতে আরস্ত করেন, ভবে এ 
জ্ঞান অজ্জন কর! প্রত্যেক শিশুর পক্ষেই সহজ হবে এবং ভুগো- 
শিক্ষার সময় শিশুদের আনন্দবদ্ধন করতে পারলেই ভূগোল-বিদ্রা* 
প্রতি তাদের আগ্রহ বাড়াত থাকবে । যে সঙল শিশুরা বিদ্তা-তে 
আসবার আগেই ভঁগোলের কিছু ছু রে সয় করেছে, নাত 
বিদ্যালয়ে এসে গল্প কারে অন্য শিশুদেরত+ঘারা এ বিষসুে £এনএ 
কিছু শেখেনি- প্রাথমিক ভূগোজ-বিজ্ঞান টপ দেব | শি 
এ কাজেও শিক্ষকশিঙশিয়িতীর বথেই্ট সহায়ত ও প্রেবল থাকা 77 | 
শিশু-বক্তার মুখ থেকে গল্প অথবা কথা শুনছে শিশুশ্েতালের তাত 
লাগবে ! 

শিশ্র বাটীই হোল তার ভৃগোল-বিজ্ঞানের প্রধান গলে; লা" 


মন্দির । এই পরীক্গা-গুহই ভাব পধ্যবে্ছণ গম বিশেস পা 
পার। এটি আশান্রঘালী সঙ্ন উরাদেগিত পবিবারের 8 হাঁণশ 
গৃহে । যে কয়টি সরগীম এই ৪ চা ব্যবহাবে হাহা 


তাতে 


হা হোল শিশ্পশিক্ষার কিসয়ু সম্পরিত ও টঙ্হল রঙে 
চির' বড় বড় নক্জা, ব্রীককোর্ড। লাল € বঙ্গীন্‌ চাখডি। বি 
ও ছবির বই, কার্চবোড, চো? ছোট কাঠেল টুকাবো। ছোট "৭ 


90216, বেজশ্গাঁচী, মান, “খেলেন, মোন, নী, নোনা 
প্রনুৃত্তি কাঠের খেলনা, কাগজের বাক, দি অথবা শ্াহা। 
পউী সর বি 


শিবিষ। ০90৮89এব ট্রকনো, ভুলো হক কাগজ | 
নাডাচাড়া কনতে করতেই শিশুব প্ধ্যবেক্গণশক্কি আবহ সত 
ভবে । শিশুকে দামী ক্তামাকাগছ পপিয়ে একা ভাল ভাজ 
রাখলেই তাকে উপযুক্ক ভাবে গ্ুকিপালন করা হম লা। 
মনের খোরাক যোগাবারও মথে্ই আমন করনে 
শিক্ষর পৌমাকে প্রয়োজনের অন্তিরিক্ক ব্যয় না বারে, * 
মনোবঞ্জনার্থে এব 'ভীর কম্মপ্রবণতীকে উতৎসাত দেবা জাত ছার 


ঘনেব মধ্যে উল্লিখি স্ব্কামগলিন আয়োকন করত ভাবে | লি 
সাহায্যেই সে প্ররুত জ্ঞান স্চয করে থাকে | গৃতশিকগর রা. 
বিষ্বালয়েব শিক্ষক শিশুর পরীক্ষাগাবে সহকানীর কাভ ”* 
জন্যে নিযুক্ত, আদল গবেমক সে নিজেই । 

ভগোলের প্রাথমিক ক্রানলাভেন পরব শিশু শ্বাহ:? ৭ 
তয়ে মে সকল প্রশ্ন করে, শিক্ষকশিক্ষযিভীন উচিত শুধু 7 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, শিশুকে সন্টাব্য প্রশ্নেব আভাস দেশ 4 
'ভার কিক্ঞান্র-বৃত্বিকে উৎসাতিত করা । শিশুব পর্বা-ভ্ঞান। 
ভিত্তি কবে জ্টাব! তার ভুগোলশিক্গার লির-বস্থাকে বাহিত 2 
ক্রমে প্রসারিত করে যানেন। ঘরকে থানস্ববপ গণ্য ক 
তার মধ্যে দিয়ে বিরাট ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ করানোষ্ট শিক্ষবি পীর 
প্রধান উদ্দেগ্ত হবে । তারা জানেন যে' শিশুর শ্বভাব-সলা রি 


ও বর্দপ্রবণতাকে অবলম্বন করে শিক্ষা দেওয়াই চোল শিপ রঃ 
দিবার প্ররু্ট উপায় | শিশুয়া নকজপ্রিয় । সুতরাং 


শি ১৭৮ না এ 878 “৯৬ ২ 
৯৪ বর্ষার ১৩৫৭ 


1€বে, তা যাতে করে দেখাবার শ্ুষোগ পায়, গে বিনে 
শগব-শিক্ষক্ষিত্রীর যথেঞ্$ তৎপর হওয়া উচিত। বাড়ীতে বুদ্ধিমান 
৭ যা করতে ভালবাসে, বিদ্যালয়ে মে তাই করনে; যেমন, 
'ভিননু করা, গল্প বলা, ছবি দেখা এনং নিজেদের আকা! ছবি 
প» করা ও দেখানো ইত্যাদি | 

শিশু বিদ্যালয় ও ভার পরিবেশকে আদর্শ গৃতেন অন্নবপ কৰে 
-”* ্াবে। যে সবল আদশ পবিবাবে বয়োেজ্যেষ্ঠ এব বয়োজোোষ্ঠীবা 
সাঙ্গ অস্তনঙ্গ ভাবে মেলামেশ! করবেন, সমবনুস্ক 
হারাহতি সম্পন্ন বন্ুবাপ্ধাবের মত গল্পগুব কবেন, শিশুদের খেলা, 
1 এন" বেডানোর বাজতে সাথী ভন, জনা অনর্গল মে সকল প্রশ্ন 
' টুধযা সহকারে সে সকল প্রশ্নের উত্তর দেন, ভাদের প্রটব 
সন € বঈ উপহাৰ দেন, সে সকল পবিবানেণ শিশুরা ছোট 
7৮৯ শাস্বপ্রবাশের অস্ভুত কমন লাভ করে থাকে । শিশুবিদালয়েন 
751০6 টি, পিল্ালয়েব মধ এল, ঢ€ষ্পার্শে এমন একটি 
[০৭ কজন করা যেখানে শি হার খেলার উপযুক্ত 
মর গাব 1 শিশ্ুক শিক্ষাদানেন কাজ অনুকুল পরিবেশ সজনের 
পাঠ পামরা সব্বোংকু্ ফল পেতে পাবি । 

[শ*-বিগ্ালয়ে গল্প বঙ্গ এবং ছবি দেখানোর ওপন সন্বাধিক 
বত হবে | পর্বত, নদী, হ, পৃথিবীর আকার, 


* *প্ণর গুল 


নিলে 


ক্র * ৪১ চা 
ধু ৮1 


যু" এব" গতি প্রতি বিশ্বস্ত পা শিশুকে শির্পা দেওয়া 
শশী বিদ্ভানের নির্ভল শন্ধ শিশুকে শেখানো যায় না। 


শি দনের বৈজ্ঞানিক সণা উপল্ধি এবং ধারণ করবার শক্তি নাহ । 
এবং ভমুন্ধ ভয়ে থাকা শিশ্ন বয়ে'ধম্ম । বল্পনাব 
পাশা | কক কই কথ! তাৰ ভাবের কাজ । এই সভাব-ধশ্ম এবং 
পয়্াধন্মেদ বাটি কন কবে শিকে শিক্ষা ছে ওয়া সঙ্গব নয় । 

“গোল শিশ্ন এনে শুনে শিখবে, তার মাধা খাকবেণ 
ক) শস্ছপ াঈিদ ভিভবরেন এবং আশেপাশের ভগাল। (এ) আাঝলিক 
হাত হণ; সনন্জ জগতের গোল । শিশাবিগ্যালয়ে ঘে প্রকৃতি 
| 71 নকলা পিবার বাবস্থা আছে, সেটিই ভোল শিশুকে স্বানীসু 
শা পিলার প্রথম আয়োজন | পুথথিবীব বিশেষ বিশেম 


22 হত 


“বশর বিশেষে আবহাওয়া এবং পরিবেশের মধ্যে বিশিষ্ট 
'* পিঃ কিভাবে গে পিঠে, সপ. বিষয়ে যখন শিশু গল্প শোনে, 


₹* হভিনয় কন দেখায়, তখনি সে আঞ্চলিক ভগোলেন ভগন 
তে থাকে । যে সকল ক্গারিির বিষয়ে শিশু গল্প শোনে, 
পীর কোন বিশেষ অঞ্চলে বসবাস করে, সেইটি যখন শিশু 
'৮শ। মানচিত্রে দেখাতে শেখে, তখনি তার ক্রাগনিন 
' সঙ্গে পরিচয় ঘটে । 
"* বিদ্রালয়েব ভুগোল-বিজ্ঞানের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ত্রীর একটি 
বাকি হোল? মণ সব বিষয়বন্গ বেছে (নওয়া, যা তবে 
* পক্ষে এনাস্ত চিস্তাকৰক এবং ধেঁঞ্চুলিকে অবলম্বন করে 


তীর ক্মাগহের সহিত জাগতিক ভৃগোল-বিজ্ঞানের দিকে 
াবে। প্রকৃত ভূগোল-বিভ্গন শিক্ষার প্রতি প্রথম প্রচেষ্টা- 


্পাকর্ণক বিষয়-বস্তগুলি অত্যন্ত, মল্যবান। শিতকে প্রকৃত 
'প*্শনের সঙ্গে পরিচন্ন করাবাব সময় শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীব 
পানি লক্ষোর বিষয় হবে”(১) শিশুর ঠিক চারি পার্থ যে 
**য়েগ্রাহ বিষয় রয়েছে তাদেন প্রতি, মানুষের জীবন ও 


তল 


জাঁফিক বনুজ্তা 


রা) 587 তুলসি 
১০) 

রা 

লতি, 
২৫. 
৯ 
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্বভাবের প্রতি শিশুর কৌতুহল জন্মানো, (২) শিশু যেন বিজি 


আবহাওয়া এবং আবস্থার গঠিত বিভিন্ন ক্গাতীম মানুষের স্বভাবের 
তুলন! করেঃ দে বিষয়ে ভাদেন প্রণোদিত কূবা । 
শিশুন ভূগোল-শক্গীন গ্রাবহ্থেদ উপব শিক্ষক-শিক্ষমিত্রী বিশে 


€রুতব আলোপ কপুবেন £ দেব সন্ত সাধনান গপব শিশুর ভূগোল” 
শিক্ষান বনিঘীনকে প্রতিষিভ কবে, প্রকিদিনের অভিজ্ঞতার স্বাঙী: 


বে দু কাল তলানে 1 


জীবন-বীম। কেন করব? 


শ্রীমতী বিজলী রায় 


জ্কাল মেপ্লেরা অনেক রকম সমস্তা নিয়ে আলোচনা - 


7 


কণলে, বীনা সম্থন্ধে আলোচনাটা বিশেষ শোনা বাধ: 


না । বানান কণা হাক্ষে্ জীবনবীমা কেন করব” এ কথা শিক্ষিত, 
অদ্ধ-শিক্ষিত আশিন্দিত সকলে আগেই বলে পাবেন অনেকেই 
বলেন, “কী দরকার কবাধ, সংসার চালিয়ে আমার টাকাই বা 
না, প্রিমিয়াম দে কোখেকে, আমি মরে গেলে টাকাটা পাওয়া 
যাবে, তা নয় সেই ১৫1৩* বছরের কথা” এই রকম নান! 
অজুহাত দেখিয়ে বানা হাক থেকে পরিত্রাণ পেতে চান | 

এবা একট বদি »ুলিয়ে ইনসিওবে্স কেন কব! উচিত, এস্বদ্ধে 
থা অনুসন্ধান কলেন, শাহলে দেগবেন যে, বীমাব মত উপকানী 
বন্ধু আন নেই । এই বঞুৰ উপকাবিতা সহজ ভাঙ্গায় প্রা্ল কয়ে 
বুকিয়ে দেবার নত সন্দলাপী, মিষ্টভাষী, অধ্যবঙগামী ও শিক্ষিত 
কমন; ইনসিওরেন্সে দরকার ভয়। ছা না হলে নিছক নিজের 
₹বুকারে জবদদস্ত কান-কালাপালা-করা যে সকল কম্মা আছেন। 
তাদের দেখল দৃঝ থেকে লোকে পালায় । 

সক পাটা মান্ুদেৰ জমগগত অভ্যাস । . কেন জমায় ? বদি 
ভবিষ্যতে কিন আস, খন ওই ছুদ্দিনে জমানটাই তাকে সাহাহ্য 
কলবে | সংঙ্র খবচের পন ভাজে কিছু চলে অনেক গৃতিণী বস 
ফা বাক্সে ফেলে কিংবা টাকুবঘবে মাটীর ঘডায় ফেলে ফেলে জমা 
কবেন-্বীদের অভিলাষ, এইঈ্প ভাবে জমান পয়সাটা তীর্ঘযাত্্রায় 


হাসা করুক বা হঠাং কোন বিশেষ প্রয়েক্তনে লাগুক। 
ঈইনসিওব একা প্রপশ্তনেব বন্ধ বাজ বটে। অনেকে বলেন, 


বাঙ্কে টিকা লাগালে অবিধা এই হে, যখন মন করা যায় তখন 
লোলা যান । ভা অবশ যা, এবং শাকা জমা ছিলে ব্যাঙ্কে টাকা 
ক্রমে বদে। ইনসিওবে এপি হয় না কটে। তবে দরকার পড়লে 
পতিসির উপব ধান নেও যাঁয়। যে সংসাবে সমান আয়, সমান 
বায়ু, কিবা আষের চাইছে বায় বেশী, সেখানে একটা বীমাপত্ 
খোলা ভিন্ন টাকা বাচনর আব কোন উপায়ই নেই । বীম! শুধু 
আমাদের উপকাবই নয়, এক চিক দিয়ে ভাঙা সমান্ত সেবা করে, 
সমাজের হিতৈষিণা কবে। 

জীবন-বীমা সম্বন্ধে মেয়েগের সম্যক সচেতন হওয়া উচিত । এই 
সচেতনা সজ্ীকে দেশসেবাব দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । অনেক 
অভাবগ্রস্ত মেয়ে এই বীমা-প্রসীবের ছারা প্রভূত অথ উপাঞজ্জন 
করছেন । 

মৃত্যুটাকে কেউ কোন দিন “মরণ রে তুঁছ মম শ্থাম সমান 
করে নিতে পারেনমি, কিন্তু স্থিরচিত্তে যদি খানিকটা শ্রশান-বৈরাগো 


তে, ০1757011510 ৪.৮ 
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.স্থিতও ভাবা! যায় যে, মৃত্যুটা সত্য, ষখন নিষ্ঠ,র ভাবে এর 
' সপ প্রকটিত হয়। তখন এ আঘাতে প্রথমে আমর! শোকে মুহামান 
হয়ে পড়ি। কিন্তু তাব পব “অন্নচিস্তা চমংকাবা' উপস্থিত হয়। 
রই দেশেই বেখানে উপাজ্জনশীল একটা লোকের উপর নির্ভব 
' ক'রে দশটা প্রাণী প্রতিপালিত হয়--এখানকাঁন কথাই বলছি। 
ছাড় ছেলেমেয়েব শিক্ষা, বিবাহ, এ সব সমক্তাও বীমাব দ্বাবাই 
মিটতে পাবে। 
শত দুঃখে পড়লেও ভবিদাতে এই জীবন-বীমাৰ ছাবাই য্জ দূব 
ছুঃখ লাঘব হয়, তাৰ প্রভৃন্ত প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
খুব সামান্না কথায় বীদার কথা আলোচনা কবে এখানে 
শ্ষ করগোম । আশা! কবি, আমাদের অক্ষন-প্রাঙ্গণে বীমা-বিযয়ক 
ভথ্য-পুণ আনও আলোচনা অন্ধ বোনেবা আনয়ন করবেন । আমি 
4কেষল একটু যুখবন্ধ কবে লাখলাম । 
ভেজাল ভেল, বেরিবেরি ও পা ফুল। 
নুধারাণা দেব। 
খাও, কিনিদে ভেভাক্ষের দকণ- বিশু কাছে শিনালকীি। 
তেল মেশানো পলিনা তল গাগয়ার বেশিলোন শা 
রোগের প্রাদুভীব হবেছে | হি্ধ। পুরাতন ত পদ খাছ আধহাবাও শাখ 
রোগের একটা চেহু 1 জেন মারে বাপক কাধে প্রসাশ পাতি 
আশ্চধ্যভজনক নহে । নানা কাবণেই বেহরার লগ কাকে ভাজবণীল 
অথা-কুখাছ্া খেত £০1 এর্কন ভাববার কথা । 
হদ্যন্্ দুবল ও পঙ্গু কলে 


তা 1 £7 নেবিবলিতে 
ৃ পেরু! চিনি ভাঙ্গা শবীর নিস 

জীবনবার! হে কি ক৫বব, চাহ না জিএলেন চলো | 

লব খাটি জিনিদের6 একষান্থ হভাব অন্ধ হাতে শুধ 
বেরিবেরি কেন, নড় লোগ হারুলণ কলহ “বনে কেত কেহ উপ্ধন 
নেই ভেবে, কেহ লা গতাম্থগতিক জাম চীছতে গালে শা বলো 
আবার আনেকে অন্ত জনা এঠ জল ছিনিন ব্যান বলেন | 

ঘরশ্যহস্থালী নেয়েদেরঠ কব হয় । কি কলিলে। হত বোগেপ 
হাত থেকে নিকৃতি পাওয়া ঘায়ু। হল পান্াবানাব কা পরিবহন 
সাধন কল উচিত ্েঠ ভালোচনা করা দনকাব | 

নাঞ্জালা রান্নার প্রপান উপববণ মবিযা হেল হথচ। 
তেলে ভেঙালেন দকুণে্ঠ গাল! হ পাবস্থলন নান! গোলমাল পমগ 
দেখ! দিঘবেছে । চিরকালের কি এব পাবলজানে বাব । 

এথন কথ! ভচ্ছে। রিয়ার ভেপ একেবাপেহ বাল ছিচে ভবে। 
তার বদলে বাদাম নেখ। লনস্পর্তি। কৌার মাম নিবাদিস বানায়, 
এব; টাটকা চর্ষি আমিদ পান্না চালু কনে হবে | অিকষ্ঠ ননে 
রাগ! উচিত যাতে কবে ভেল ছাঁছা বানা হতে পাবে আল ঘত্সানান্য 
তেলে সুখরোচক বান্না! কল যেতে পাবে, ভার দিকেই দৃষ্টি থাকে । 

টাটকা শাক-নক্দি ভা কে দুদ অল্প দালে লবণ মিষ্টি পরিমাণ 
মত দিয়ে সানানা দিদ্ধ করে শুকিয়ে ভাক্তাভাদ্ি কৰলে শেল 
ছাক্ডীও গেছ বেশ লাগে 

সব ক্ডিনিস ভাপে রাল্লা কব! প্রয্ধোজন, নতুন খাছক্রাণ বাম্প 
হয়ে উবে নান "তরকারি সিদ্ধ খাওয়া ভাল | কিছ একঘেয়েমি 
খীওয় নষ্ট করবার জম্য কচির ব্যবস্থা! ভন্তে পারে, বদি তাপে সিদ্ধ 
তররারির সাথে সরিষা বাটা, ক্ষেত্রবিশেমে পোস্ত বাট, নারিকেল 


মে 


"৭ এম খণ্ড) খয সংখ্যা 


বাটা, অথবা পাক! মিষ্টি কুমণ্ডোর বিচি বাটা দিয়ে নেডে"চে.চ 
অল্প ক্মীচে ভাতিয়ে নেওয়া যায় । 

গাঢণিশালি *তবকারিব ঝোল,তরকাবি সণ সমান আক" + 
কেটে ধুয়ে, কডাইয়ে সামান্য ভেল তাতিগ়ে কালোজিবে ফোন দি 
ভাতে তরকারি সন ছেটে মানমান্য জলে ছিটে দিয়ে টেকেটে + 
সাভলিয়ে নিতে হবে। একটি পারে ধনে" হলুদ, লঙ্কা! » এ 
জলে গুলে তবকাবিতে ঢেলে লবণ, নাঢা লক্গা দিঠে ভবে । ডা. 
বডি থাকলে দেওয়া লে । মাছের নোলেব দ্ধ কোল খান' 
মামাত হয় । 

শবীবে শাঞ্চ প্রাণ টার ঘার্তি হলেই বেশিবেরি ভে দেখা চা । 
যেকোন শোথ নোগে গাঙ্ছা প্রাণ বি ব্াবহানে উপকার দশে | 

2 খাদপ্রাণট দেক্ষিছাণ চাল, আটা, ল 
শাকস্কি, মেশে, নানা বর্ন ফল, দুধ 
'ভছে ॥ আস্করিত ছোলাদ পলিনাণ বেশী ॥ 

বলিকাতি মহন ঢেকিছাটি টা ভোগাঁচ কুবা আক 
দেন না দ্েলে ভাত বানা করা উটিহ * বানপ, েনের মঙ্গে ছে 
সাবাশ সন লেপিছে মায় | শুথন হাহা বপিছছে। 


ল্‌ চট 


৬? 
পি 


রে ডিন বিহিন্ন পি? দহ 


ন্‌? তলা তি কি শত 


স্টপ ৫ [প্র 
তন এতে! এ 


»শ্বিপে বোর ভাতে লা । 
গৃচুল কুডাত পনণুলাশকদ মানব, লা শাক তি হানালি 
ছোলা বেল চাঁদ পঞ্চ) হিল লণঠার নাছ মোগল 


[ 


৮ ৮ 
৬, 


গুদপব প্রয়োজন কচ হকার তম মা । 


দীপ্তি বনু 
উচ্পদে ফিপে চলেছে স্প্রিঘ । অনেক দেবী হাম গো ৮০ 
দিকেল পাচশর় বাডী খেকে বেবিয়েছে, আর হত 
ধাত সাড়ে পশগব কাছাকাছি । 
নিমন্ত্রণ ছিল। 


বনখাশের শবাও 


গান-শভশাব খুব সহ শি? 
শিখেছেন কিছুকি%ু | কোথা? গান কিলা লাভনা রি 
আবেগ পেলে স গ্লোণের ছসছাবহার বেন না| জারা টা? 


থাকলে, পাচ ভ্রনকে ডোক শোনাবাপ জন্যেও বাস্ত হছে শা) 


অনেক চেষ্টা কণে আজ পা্জাবের বিএাত স্ববোদ বাজ টা 


লিংকে নাড়া এনেছেন । আর স্ঠে উপলক্ষে বেশ ঠা এ 
দলকেঠ জানিগ্রেছেন মন্ত্র | পরের পন্ধাদের হবসে পড়েছিহ 1 

স£যঠ ঢমতকান পাক্গান দ্রলোক | আরের দৃচ্ছ লা 
ঘবাটান; একেনানবে নিম্তক্ধা কণে ফেলেছিঙেন | 
তর্থাং £ সবন্ধত পুজার দিনটি এদের কাছে একান শব 
সংসবের বপ। ধবেই দেখা দেয় | দেবী সবন্ধাঠী কেবল পিছ ৷ 


নন, বাণাপাণি৩সব বন ধলানিদ্যার কধিষ্ঠাতী দেবী 
দীন প্রসার্দী পিছনে তিলক করে বংমবেক ধবে কু 
শিগেছ্েন থা দিছে প্রাণচাল! অধ্য সাজিয়ে নাং 
পায়ে ৬ঞলি দেন-অমন আপুলনকরা! বাজনা শুনা টিন 


বার বান এঠ কথাটা্ট মনে পড়েছিল সুপ্রিয়ের । 7 একে 
রে স্তরে স্তনে পেপে কেপে মানবের অভ্তরাত্ায় ৮ শাল 
ধরে ভেগে ঢলেছে স্তর লরী। মনপ্রাণ এক নিমেষে ₹: | 
বিশুদ্ধ তান'লম় আর আস্তবিকতমি পূর্ণ ছয়ে আত্াপ্র " কর 


পর সবলীশোল বাড়ী বদেধ গল! 


বাসন গজ | 


তুল পর _ 


ডাক্তী র বলে ন- 


77557 
এবং প্রদবের আগে ও পরে 


স্েসগেত হত ৫ 


























৬) 


৯, সক 






মি শু ব ০ প্র 
»গনহ সালোতেবা প্রা বাসন না যু প্রনতবর লনগ দু বাণ দ্বারা জালগশু হলে তাদের পরব 


'চরাদানর জগ কতিশশ্শ হয়ে মতে প8--এদনা ক আসানক ক্ষতি ঠাজিসগণতরিব হাতত এপ্ু হয় যাহ। 
ঠপনার ডাক্জার একধা জানেন শে প্রনবতথিণ ইক তাতত শর্করা মগ শীত হলে লে তথ তে ভগ 


তক-ন্র নুহ লি । 
5% শেষ এ প্রাঙ্ীবা প্রপ্াতিদনু ঠনকাপছে পাছার জন্তা প্রসবকাতলি এবং প্রুবর 


টি 


চা ও পার শটবাণনাশক ছল এর চির শর কান) হিরা ভাত, নরাপত্তা 


2576 ১ক্ষুষ বাধতে "জটলা অবথ। ৰ 
চবর সময" উ্লা বাবঠারের নফস হাপনার ও র কাধ ৫ ্ 


প্রুসতবর সন্য লস হাতির কাছ খেকে জোন নিন। 


77277022%% 'দনন্দিণ কাছকান্ু ঠববা সঙ্বটকালে কি তাল 'নরাদিপ থাকত হয় তা আপনার জাক্তার 
ভতনন- ঠাপ মাতা সব সনয় ছেল বাবিহ পর করত ঠিছিল ভব প্রাতীদুনর নানা 
( 27 বাবুর মাধ নয়ত দয় জীবাগ সলমালর বিল বমান হ থেকে নগতকে এবং শিশু 
। 
ং 


(পা ৩ 


৪ পায়বাপলনণে নবাদিদ রাথিন 


দ'ল ৯7 শোংল,। “মন ক চিড় লিল পি 
»ব্ভল করীতবন ন।। চামড়া হলেই জবাতিব 
প্রতবাণব বা: হয়। সঙ্গে সঙ্গে টিলা 
1%1না হচ্ছ আস্মুরঙ্গার সব্নপ্রীথন ছা, 





(প।কাকাআপ্ কামড় আথবা আড় কি গত 
থাকাল ধাপ প্রদাত, তত্র দ্বালা জথবা বাথা 
দেখ! দেয তবে গাসনল্গ বিপদের সম্থাবন:। 
গ'বলদ্বে পন 'ডেটল লাখাবেন- এর কীনা, 
ধ্বংমী [খায় নংখামণের ভিয় থেক সাদ 
[নরাগদ কাপে এবহ শ্রদাঠ উপশম কার । 


| ৮0£701% 


লাটিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পো: বক্স নং ৬৬৪, কলিকাতা 
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£ধ শুর, সে শু একেবারে অস্তবে এসেই ঘা দেয়? নিতান্ত 
এবুলিককেও কবে তোলে রসগ্রাহী। মনে হয় শ্রতি আজ 
সার্থক | শুধু তাই না, শ্মৃতিব দুয়াবেও সে রেখে যায় চিয়স্থায়ী 
পদটি । সমবঝদাব না হয়েও ুবের শেষে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে। 
এলে মনে ধন্যবাদ জানিরেছিল সুপ্রিয় অবনীশের বাবাকে । 

-.. কিন্ত"*শ্বড দেরী হয়ে গেছে। রাণী গলির মধ্যে দিয়ে গেলে 
ক্বন্ত জীগগির পৌছান যাদ্র | সেই দিকে পা চালিয়ে দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । মা হযৃত বসে রযলেছেন, রাত্রির গভীরতা হয়ত 
ক্াবছেন স্ুপ্রিয়র শরীবে রয়েছে বনেদী মুথুয্যেবংশের রক্তে 
রক্ত প্রতি পুকষে "ভাব উত্তবাধিকাবের দাবী জানিয়ে এসেছে। 
কথাটা মনে পড়তেই গতি শ্রথ হয়ে আসে-'*এ গলিটা দিয়ে 
খওয়া'"'ঠিক হবে? সহরের নাম-করা গলি এটা ; সবরকম বার" 
বিলামিনীদের বাসস । যাবার সময় অব এই পথেই গিয়েছিল । 
কিন্তু তখন ছিল পবিষ্কাব দিনের আলো, কোন কুংসা, কোন 
কলুষ যার মধ্যে নিজেকে মেলে ধরতে পারে না ।"**ঘরের খোল। 
ধরজার মধ্যে দি চোখ পড়েছিল একটা স্ত্রীলোকের ওপর । 
তখন সে প্রসাধনে ব্যস্ত । অত কালো আর কুকপ মেয়েছেলে সুপ্রিয় 
আর কখনো দেখেনি । যে ঘরে স্ুধ্যের প্রবেশেব অধিকার 
নেই, সে ঘরের অন্ধকান পটতমিকাম় 'ভাকে যেন আরও জয্মাবহ 
লেগেছিল । অবনাশদের ওখানে গিজেও বেশ কিছুক্ষণ ভুলতে 
পারেনি মেদ্েটার কথা । তার পর কুমার চিংজীর বাজনা 
সুরের মায়া-জাল কি করে এমন্‌ এক কল্পলোকে নিয়ে গেছল, 
ফেখানে বাস্তবের এন্ট্রকু বুশ্রীতা মনের গহিন কোণে ভুলেও উ'কি 
মারে না। কিন্তু এখন ঘ্বাপথে চলতে গেলেও ত প্রায় মিনিট 
দশেক দেরী ভয়ে যাবে । মা অবশ্গ কোন প্রশ্ন করবেন নাঃ 
অথচ তীর নির্বাক ব্যথা-ভপা ছৃষ্টি মে অনেক কথাই বলে যাবে, 


এ কথাও সে জানে । একটু ইতস্তত; করে দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে আবার 
দিকেই পা চালিসে দেয়। কোন দিকে না তাকিয়ে চোখ কান বুজে 
ধরিয়ে গেলেই ভবে | 


.. গ্বলি ওহে বিধু, মুখতা তুলে একবার ভাকাও না গো" 
ক্মকে মাথা তোলে সুপ্রিঘ | সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় ! 

সেঈ মেটা । 

গলির দু'পাশে নে দু'টো 'বাহশলেন' বেরিয়েছে, তারই ৰা 
দিকেরটান্গ ঢোকার মুখে একটা পানের দোকানের গায়ে হেলান দিয়ে 
পাড়িয়ে গিয়ে বিড়ি ফুকছে! সারা অঙ্গে গিপ্টি্ন চকমকে 
গান! ! অন্ধকালেব মধ্যে সেগুলো বেন বড় বেশী উজ্জ্বল । 

গ্বণান অন্য দিকে মুখ ফিপিয়ে চলার বেগ বাড়িয়ে দেয় জপ্রিয়। 
গলিটা শেষ হলে বাচে! কিন্ত এদের এখনও চেনেনি সে। 
সুধ্যান্তের পরব বাবা এ গলিতে আসে, তাদের সহজে ছেড়ে দিতে 
পারে না এরা । "তারাই এদের জীবনরক্ষার একমান্র উপায়, 
তারাই এদের লক্ষী । 

নত্রীলোকটা সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থকে"** আহা আমায় না হয 
নাই পছন্দ করলে" "আব অন) আছে । এদের মধ্যেই একটাকে 
চি়িস্‌ কর না বছ্ু***কই, ইিকে এগিয়ে আয় না লো পল্পুঞ্ু'** |” 

গল্চুপ্র। ! 

থমকে গড়িয়ে বায়ু প্রিয় 


স্৮-* বগি 


“”* আলিক খর) 


এ গলির পক্ষে একান্ত অপরিচিত একান্ত অন্থ্পযুক্ত নাম 
কৌতুহলী মনের সঙ্গে চোখ আপনি গিয়ে পড়ে উদ্দিষ্টার ওপর । 

পরিপূর্ণ গ্যাসের আলোর নীচে গাড়িয়েছিল মেয়েটি। 

পদ্নশ্রীই বটে ! 

পূরস্ত ঢলঢলে মুখখানিব পর ভয়-্রস্ত ভাসা-ভাস! ছু'টি চোখ ' 
ছোট্ট টিকলো নাক আর ঠিক তার নীচেই ডান দিক ঘে'সে ওষ্টে' 
ওপরে কালো একটা আচিল। ভয়ে উত্তেজনায় টুকটুকে ঠোঁ. 
ছটো খরথর করে কীপছে। যেন ভ্রমরের ভাব সহা করতে ন. 
পেরে পন্সেব ছু'টো৷ পাপড়ি ফেঁপে-কেঁপে নিশ্ষল প্রতিবাদ জানাচ্ছে । 

এক নিমেষেই বোঝ যায় যে এ পথেব নতুন পথিক | ছুনিযা? 
ছাল-চালের বিষয়ে একান্ত অনভিজ্ঞ । স্ফুটনোম্বুখ কু্সমেই কী; 
দংশন কবেছে ? প্রস্ফুটিত হলার অবসনও দেয়নি | 

ককণাম় ভরে ওঠে সারা মন; জ্তানতে ইচ্ছে ধায় কেন 
ছুরদৃষ্ট তা'কে এখানে এনে ফেলেছে, কে আছে ভার, কোথায় ঘর", 

সহসা তাঁক্ষ তীর বিজ্রপে সচেতন হযে ওঠে £ “কি গো, 04 
দিয়েই সব মধুট্ুকু চুমে নেবে নাকি? অই যদি তে্টা তাহশে 
শুড়-সুড করে ঘরে গিয়েই ঢোক না ঠাদ |” 

মুহুর্তে কি যেন হয়ে যায়*** 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়" "**আচ্ছা, ভাই চল 1 

“এই ত লক্ষ্মী ছেলের মত কথা''"য! লো পি, ববাত ভাজা, 
বেশ খাপন্থরৎ নাগ" ** 

স্্রীলোকটাব বাকাক্রোত মাঝপথে থেমে যাস । ভৈহৈ কও 
কতকগুলো মাতাল এনে পড়ে । বেপগোেহা মাল টেনে ম্বতা'* 
বেপরোমা হয়ে উঠেছে সব ক'জন । এখানকাণ নিত্য অতিথি + ০৮ 
হিসেবেও কিছুটা বেপরোয়া । গ্লাড়িয়ে দেখতে থাকে সুপ্রিষ। 

এক জন ভ্রীলোকের কদকার কুংমিত মুখখানা ছু'ভাছে 2 
ধরে তঠাং ঠেঁডে-গলায় গান ধবে 2 বিধু কি আন বলিব “1০ 
জনমে জনমে মরণে মরণে প্রাণনাখ হোলো তুডিউ-মি ইত ইহ? 

জোরের সঙ্গে কমেক পা হন গিয়ে বিবন্কির সঙ্গে হোলো? এ 
বলে £ আঃ, কি হচ্ছে হুশম বাবু, আবার মাতাল ভয়ে এসেছ ?£. চা 
ত খুব টেনেছ, বলি, পকেটেও মালটাল আছে ত, না একে”. 
গড়ের মাঠ | 'তা যদি হয় তবে সরে পড় বাপু, নইলে বা 
হল্পা ন! করে ঘবে ঢোক |” 

আবার এক চোট চীংকার কৰে ওঠে মাতালগুলে | 
বধ দেয়, এক জন কবিতা আওড়ায়, আবার এদের মধ্যেই এব 
এসে বা হাতে মেয়েছেলেটার গল! জরিয়ে ধরে ডান হা 
খালি বোতল ভার মুখের কাছে এনে কীদ-বাদ গলায় ৭ 
*পিয়ারী, ভাই, কালকের সে আহ্বরটা আজও আমার জন্বে। ' 
ত**"আহ।, বড় স্রন্দর কাশ্মীরি আঙ্গুর ভাই-ই, বড় টুকটুকে" 

“না হে রসিক মশাই, না; কাশ্মীরি আঙ্গুরের কাশ্মীরি *' 
জুটেছে-** এই ত, সামনেই গড়িয়ে রয়েছে "নতুন কি না, 
তোমাদের দেখে ভেবড়ে গেছে। তা' তুমি যাও বন্ধু, নিক্ষে 
যাও। কেউ তোমায় হালাতন করবে না। তুমিই আগে এসেই ' 

কোন জবাব ন] দিয়ে তীক্ষ অন্ধকারের মধ্যেই তীক্ষ দৃষ্টিতে " | 
মাতালের মুখ দেখার চেষ্টা করে নুপ্রিয়। মাতালটা তার 


পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। প্রহারাটা-' "গলার স্বরট! (যন*'' 


$ঙ শা. 
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মাভাল তখন বলে চলেছে'**“ঠ্যাঃ, যাও বললেই যাও*** 
. ফেতনা রূপেয়! দিয়া "হাম বিশ গুণ দেবে'**চাল্িশ গুণ দেবে" *" 
4 গণ দেবে"**লেকিন আঙ্গুর হামার চাই-ই**** 

"আহ, কি কর রমেশ বাবু*** 

বেত্রাহতের মহ চম্‌কে ওঠে সুপ্রিয় । তার পৰই পেছন ফিরে 
কেনো নিকে না তাকিয়ে এক রকম ছুটেই পালিয়ে যায়'**পেছন 
»ক্নাবী ও পুকষ-কণ্ঠের মিশ্রিত হাসি শোনা যায় হোঃহোঃ 
চা; হা, ভিহহিঃ ! 

পণিষ্কার তাবে রমেশ বাবুর স্বব ভেসে আমে : যেদ্দাও শালেকো! 
১**সনা মাগুর" | 

বোনো বকমে বাড়ী পৌছেই ন্লানের ঘবে ঢুকে দায় সুপ্রিয়; 
নাকযুখ লিয়ে আগুন ছুটছে প্রর্কৃতিস্থ ভতে কিছুগ সময় লাগে । 
হাঁদ পব অনুসন্ধানে জানে সন্দেহ সভ্য । প্রাহাহিক নিয়মেই 
পিশ হে অনুপস্থিত । 


প্রকৃতির সংকট 
অশোকা মুখোপাধ্যায় 


॥ চ মন্দার সবুজ বনতুমি | দখিণ-সায়বের সমীরণ নিয়তই' 
'ধাকে চমু দিয়ে আদব করছে । বাতা ভরে উঠেছে 
বধাসুমলেপ গুক্ধে | 
ধারালো! কুীব দিয়ে বন কেটে তৈবী হলো নগরফ্যাক্টবী-বস্তী | 
মলাহাপ প্র্নোজনে- বাস্তবহাব তাগিদে । 
বনানীর বুক চিরে চলে গেল পাল শরকী-বাধানো বাস্তাটা । 
খপ বুকে আকা মজতাগ রক্তাস্ত পদ লেখা । 
সৌন্য ধ্যানশগঙ্গার উত্তঙ্গ গিরিশিখর ফাটিয়ে আছে যুগ যুগ 
৬*ন্দ প্রহবায় । 'এলো টিনামাইট । পাঙ্বাড ধ্বসিয়ে সেখানে 
'পলিপন ব্সানে। হলো | ইঞজিনের স্রহীশ্ বাশী আগেকার 
(৮৭ শাকে উপহাস কব্যত করতে ঢলে যাব । 
শংএ থেকে আনেক দূপে | পাহাড়ের নীচে ময় গাছের ছা 
মনো সুন্দর সাওতাল-পল্লী । ভন্গালন নিস্তক ছুপুরে 
শা "ছেলে গাছের লাম বসে এক মনে বাশী বাজিয়ে চলে । 
:” লন প্রেমিকাৰ খোঁপায় গুজে দেয় বড এক থোকা কুষ্চচা ; 
"'ন» খানিধক্ষণ দু'জনের দিকে ভাকিযে থাকে । তাব পর হঠাং 
' - পুপুটি খাস । 
” মাতীন ছুদাসার দৃষ্টি পড়ে এদেব ওপর ৷ 
1ম হিনীয়ার, কণ্টণারীর, লোক-লক্কর। যন্ত্রপাতি ; মাপ 
5 হগ। কিছু টাকা নিয়ে াওতালদেব গ্রাম ছেড়ে দিতে হয়। 
1. */বে হপ্সিন তৈরীর কারখান। 7 দুপুব বেলা শোনা যাবে 
| গম-কাবখানার বাশ । 
ণলব বুকে জেগেছে ছোট্ট একটা! চর। সোনার বালুচরে স্থ্য- 
শ চিকৃটিক করে। শু কাশবন হাওয়ায় এদিক-ওদিক নুইয়ে 
৮1 মাছবাংগাটা একদৃষ্টে জলের দিকে তাকিয়ে কি ষেন 
হি বম গঙ্গীর দাশনিকের মতো । কোথ! থেকে এক দল 
7”. পাম নাম্লো! চরটিব ওপর । 
* ৪ম ছু! গোট। কয়েক হাল ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
২০২ পড়ল! । নিহত সংগীদের দিকে একবাদ তাকিয়ে আর্তনাদ 


ে 


"বাদ 


ইতর: 


করতে করতে হংস-বলাকা! উধাও হলো দিগন্তের বুকে । মাছরাংগীঁ 
টাও যেন ইতিমধ্যে কোথান সনে পডেছে | | 
ক্রমে ট্রাক্টর এনে জমি খোড়া হলো । সেদ্নকার সান্ধ্য আসন্কে 
রেডিও ঘোষণা! করলো-_ কনো ভল্প থরচে সম়াবীন উৎপন্ন করা যায়, 
দে বিষয়ে সবকার বাহার ++ চরে গল্ষেণা ঢালিয়েছেন । গবেহ্গা। 
বাবদ ব্যয় মঞ্জুর হয়েছে ছু'লক্ষ একুশ ভাভার তিনশো টাকা ।* ইজি 
ইত্যাদি। নু 
গিবি-গৃহত্যাগিনী অভিসানিকা বর্ণ চ্ষেছে বয়ে! বিপুল তাক 
জলোচ্ছাঁস, উদ্দাম তার জীবনী-্শক্কি, অদম্য ভাব বেগের আবেগ 1: 
ত'পাশে ফুটে উঠেছে ভায়োলেট ফরগেট-মিননট, বডোডেনডনের গুচ্ছ 1: 
বসেছে আরো! কন্তো শাম-নাক্তানা বুগীন ফুলের মেলা । ৃ 
বৈজ্ঞানিক দেখে ভুরু কুঁচকে বললেন_€ কি বিরাট অপচয় ।* 
ভার পর? ত্বার পর নদীর বুকে টতদী হলে বাধ ; তৈরী হলো ' 
জল-বিছ্যং উৎপাদনের কাবখানা । ঝণ্ধন কলকান ছাপিয়ে সেখানে 
এখন দিবাবাত্র শোন| বান ঘর্ঘর শব্দ । ৪ 


সভ্যতা আব প্রকৃতি । মাভযেব প্রথিলীতে 
ছু'্ুনেব স্থান বোধ হয় হনে না । 





একমঙ্গে এদেন 
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১৯৪৮ সাল, ৩*শে জানুশগজীমতা 2০215, টি 
বলেছেন__'আহমেবিকাব স্বহুর পল্লীগ্রামে স্ভোববার্তী নিয়ে এল 
নিদারুণ স্বাদ গশিহ্থীজী নেইলশুধু হে নেই তা নঘ, তাকে হত্যা 
করেছে, '্টাবই স্বদ্শেবামী, স্বান্ই স্বপক্জাবলাঙ্গী নিষ্ঠব ভাবে, বনুকের 
লী | আমরা স্স্িত হবোকৃ সহসা আমাৰ দশ বছবেব ছোটি 
ছেলেটি আকুল ভাব পেঁপে বলে উঠল, মা, লোকে কেন বন্দুক তৈরী 
করতে শিগেছিলত 1 15100 015 1700 ০৮6] 1081176%08 
170৬ 10 12181000105," 


বাস্তবিক আক্ত মনে হয়, মানু” জীন-বিজ্ঞানেব পথে তার বিজয় 


অভিযান স্মক্ক কনেছিল আত অশুভ মুহর্তভেো। ভাব বিদ্তা তার 
নব নব উন্সেলশালিনী প্রত্িতা তাকে এ কোন্‌ অকল্যাণের 
পথে নিয়ে চলেছে! হার মাছ এ কি সব্বনাশা শিক্ষা 


তোমাৰ? 

স্নদূর আদিম যুগে শিশু-মানব যখন পুথিবীতে এল, তখন সে 
প্রকৃতির হাতে ক্রীডনক মাত্র দুর্বল, অসহায়। হিংস্র শ্বীপদসহূল 
অবণো, ভীষণ গিৰ্রিগুহায় তাঁব দিন কাটে অজানার বিশ্ময়ে, 
অনিশ্চিতে আশঙ্কায়, নান! ঘাত-প্রত্বিঘাতের ম্ধা দিসে | তার পর 
কৰে কোন্‌ ক্ষণে মানুষ আবিষ্কার কবল বহস্তমধরী প্রকৃতির জ্ঞান- 
ভাগারেব চাবি । সেই মুহূর্তে তার আস্ম-চেতনা উদবু্ধ হল, দূত 
হল তার ভয়, তার অস্তরে ক্তাগ্রত হল জয়েব অভিলাষ । নেই. 
জয়ের নেশা মানুষকে করালো অসাধ্য সাধন, ভার অস্তনিহিত জসীষ. 
শক্কি প্রকাশ করল অজ্ানাকে নান স্থানে নানা রপে। . ঝর 
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দেবতা প্রসন্ধ হলেন ভাব সন্তানের খুতিষ্ধে ; বললেন, “মফলকাম 
হও, সিদ্ধিলাভ হোক তোমার ।* 

সিক্ধিলাভ মতঈ হয়, জমেব নেশা তার নেদছই চল । অবশেষে 
এক দিন গব্বান্ধ মানব তাব বিজ্য়শবথ নিয়ে হানা দে দেব্ভার 
গাসাদে | তেকি বলে, দেবতা, দান, গঙ্ষ পনি, ক্ষ, রঙ্গ, যেই তপ্তঃ 
মমগ দুনিয়া আমার 


করভললগত এবং দ্রনিপীয বাইনে ঘকি কাছ থাকে? ভাত । সেই 


অন্তত যুহ্র্ভে দেবহাব অভিশাপ লাগল্‌ বুঝি দেবছ্রোহী মানবেব 


॥ 


রি 


ব্রা কর ।” ভগবান বিচলিত হলেন। পৃথিবী নেদে 


"দুর্বার লিন্সা। 
ছুটল দেশ-দেশীন্তরে, শঙ্তিসক্চয়েব পবিসর্ডে বাহ 


জিগীবার ছৃছ্যুবোশে মানুষের জদম ভাবিকাব কাপল 
সেই জোভেব বিজ্ন-পাভাকা শিবে নিষে মানুষ 
হল শর্থিন 
অপচয়ে । ভাইমেন্ভাহয়ে লাগল হানাহানি, আক হল হিংসাহ 
বীভৎস লীলা! ভিসার অন্ধ বেডে টলল, নোডেই চলল মানামে 
স্বান্্ষে নিন তাণ্ুব সংগ্রাম । দুদলেব বন্ধে পৃথিবী হল কলুষিত, 
পীডিতের আহুনাদে মুখনিত, হিসাব লানলিধন্তীয় জজ্ঞবিত | স্বর্গ 
দেবতা ভান বুৰিং নলল ! পথিবীতে নেমে এল ভগশনে দা 


উচ্ছ্খল দর্্প। 


শান্তির বার্তা নি মুগ যুগে মানু তাকে প্রচাধ্ান কবল 
নিষ্ঠর উপহাগে, নিক্ষোধ। অবিশ্বাসে।  পাশনিকাশ। উঠল 
চরমে | সর্কসহা জননী বল্গমতাও কাননা হলেন ।  ঙগমাহীন, 
দয়াহীন € সদা পাপের ভার আহা হায় চি্ছে, ভগবান 

এলেন 


স্হামানল_ 


॥ 
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' [ ১ষখও, হয় লক্থো 


নিব্ধন প্রশান্ত মতি 
দুটি ত'তে শান্তি ববে, ্ফুবিছে অধর পবে 

ককণাৰ স্ধা-ভাস্ত-ক্যোতি" 
হাতে তান প্রেমের লীপ, কে তান অভয় বাশীল-মান্ুকে ডে 
বললেন, “ভা সব, ভিসায় জর কনা ধান না, ক্রয়'কর! যায় প্রেছে। 
জয় খনি কব টাও হে বিপু-্ীটিত লোভোমুতত মানব জল 2৭ 
আগে নিচ্জেকে, জয় কব ভোমীল দনছ ালসাকে, জয় কন তোমা 
দর্শব ভিংসা-প্রবুতভিবে, "হবেই জর ভবে শোঙষার |” মানুষ শে 
উ)ল আবিশ্বাদের ভাগি। কেউ বলল পাগল, কেন্ট বলল প্রতাদ।, 
কেউ বা জানাল প্রণটি, আাশর বিট বা দেখাল ভয় প্রেছর 
প্রদীপ হান এঠিসে চলেন 'তর্ধামর্ভযোছেগৈম্ম- | 
তিনি ₹ কারো কাছে কিতু প্রলাশা করেন নাং আীব কিছু পার 
শ্তিনি এজ ছল 


৮ 


(লি প্দেক,। 


টি 


আকা নেই, বি শীনবানও আশঙ্কা নেই । 
শুধু দি, নিদাশ গরনিণশক ভাশার বাণী শোনাচ্ছে। তির 


ত্গাবণানব মাত শালি! পাথাতর | 


হাছান হোত হরি ভু, « কী কল, £ চী 
কবল সে! বদপধাপিচ্প। বাজ বর পে শান যে দীপ হাল 
উঠেছিল মে লাপু ণস নিন হাট লিনিষে লিল নিচলু আদা ত। 
জআঁকাশ্বাভাস পেশ উদ হতভাঁশায-নস ভগবান 75 
উঠলেন, টান সের ক্রদন প্রতি্পীনিন হয়ে উঠল নিষ্পা 
তাকিল নাক 15151) 00 006 000৮ 6৮61 10211154 
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তা 


ভাতা 


£ 
স্ব 


আমার ছোট কুটীরথ|নি 


শমতী পুষ্পবালা দে 


আমার ছোও « কুটিবখানি ছি নলাব হবে 
বিশাল মাচের নিস্তরগ আছে চার দিক দিবে। 
ও-পাড়ের এ পাতার ফাকে আামে নবীন হাওয়া, 
নূতন ভিনিষ লয়ে সাধে পবাতে মোৰ ঢাগ্য়া। 


পিছনের এ গম হতে আছে আর এক বাতাস, 
শা 'আর প্রবপনায় ঘেরা তার ঢাত্ি পাশ, 

এমনি কা'ৰে হাওয়া দু'টি মেশে আদি অহনিশি, 
দিবানিশি নাদের কথাই ভাবি আমি বসি বসি | 


চিল আমি এক দিন (এ) গ্রামের এন গ্রামবাসী, 
এখন কিছ একাই ত থাকতে বছ ভালরাসি | 

পতন হাওয়ার পপশ লাগল আমার গানে, 

নুষ্ঘনেণ জাঁশায় ধে মন চলল দেদিক পেয়ে । 


তুলে শেছি চাবির হুখ কহ কালের কথা, 
প্রাণে পি শাগল »৭ন পাত বে বড বাঘা । 
এ নিও হগলান দথন শাদের নিল কেড়ে, 

হাত টিং আনি বনু সদ দাপিদাকে দিবে । 


এখন ছানি সেশ পুশেতেঠ আছি নদীর ধারে, 
ক ল? হউক না কেণ থাকৰ ধৈর্য ধরে । 
গানের ? কন ভাগ্য! মইল ন! মোন প্রাণে, 
তাইঠে ফুটে চলে এলাম এ হেন বিজন স্কানে। 


গ্রানবাসাণ সেঠ নিচ রচা মান্তযে দেয় ক্র, 
নাগন কিছ বেদ্ইে বে থাকে সদাই নিশ্ে& । 
মানে মানতনে বিবাদ কৰা, এ প্রাণে দেন বাথা, 
তাহ ত আদি দুতে এলাম, খাধলাম বাস! হেথা । 


ভগবান হাই আমার ডাকে দ্লেন এবে সাডা, 
কারা হ'ঠে মুক্কি দিলেন, আনলেন সখের ধার । 
এক] জামি বেশ ভালই আছি ছোও পীর ধারে, 
আমার ছোট কুটারথানি ছোট নদীর তীরে। 


নাসিক বরা গো 7 ২৪১ 


বেতাবেন আপধ-- 


শহবে কি পাড়াগীয়ে যেখানেই থাকুন, বিজ্চলী পান আর না-ই পান, শুধু 
একটি ব্যাটারী সেট আর “এভারেডী” বেডিও ব্যাটারী পা স্বচ্ছন্দ 
বেতাব্বের আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন । 















একটি 'এভাক্পেডী” ড্রাই ব্যাটারী ২১৩০ 
থাকলে বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই উউ 

নিঝপ্জাটে যানের পর মাস | 
বেতার শোনা চলবে। সুদীর্ঘ 
৬০ বৎসরের ও বেশীকালের 

সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈরী 
এই ব্যাটারী -- এ অনেক বেশী 
টেকে, এন উপর সম্পূর্ণ ভরসা 
রাখা চলে, আর তাই এর নাম ছড়িয়ে 
অছে দেশে দেশে। 
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তন্রভ্ভি ন্যাজান্ব্লী 


হ্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 





হাজারমারীর বিভাষিকা 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীহবীকেশ হালদার 
রোজার ঘরে ভূতের বোঝা। 


প্রপপ কলকাতার ফিরে যাবার দু-তিন দিনের নধ্যেই আর 


একটা নতুন ব্যাপার ঘটলে! । এত দিন যারা ভূতের ভয়ে 

কোন রকমে প্রাণ হাতে করে মোনারগী আর হাজারমারীব মাঠের 
আশ-পাশেব গ্রামগ্চলোতে দিন কাঁটাচ্ছিলে, এবার তারা সবাই 
_ পিতৃপুরুষের ভিটেমাটি ছেছে দুরে কোথাও পালাবাৰ কল্যে ব্যক্ত 
কয়ে পড়লো । 
| সেদিন বাত্রে হাজাবমারীব মাঠে আমরা যে জীবন কম্কালের 
গ্রাচ দেখেছিলীন, এখন তারা নাকি গ্রামের অন্যে গভীর সাতে 
হানা ছিচ্ছে | গাঝ বাত্রে হঠাৎ হাদের বিকট ভাঁসিন ধ্বনি, পথে" 
প্রাস্তরে উল্লাভরা! নাচ এামের লোককে এমন স্্থস্ত কাৰে হুলেছে ঘে, 

আর একটা নাত্রি€ তার! এখানে নিক্ষেদের নিরাপদ দনে করছে না । 

চাটুষ্যে হশাইকে দেখিনি ক'দিন । ভিনি বোধ হয় অন 
চলে গেছেন কিংবা ছন ছেড়ে বাইরে লেবোবান ভরসা! হয়নি শ্টাব । 
এই সব গঞ্গোলের মধ্যে খাকবার ইচ্ছ] আমারও ছিল না, চক্রিক1 
সিং এখানে উপস্থিত না থাকলে না প্রদীপের বে-কোন মুছুর্ডে আনাব 
ফিরে আসবার সম্ভাবনা! না থাকলে আমিও চলে যেতাম অন্য 
কোথাও । কিন্তু প্রদীপ বখন আমার এখানে থেকেই তার 
কাজ নক করেছে, তথন ছানার চলে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব । 
অগত্যা! গ্রামশ্ডদ্ধ সকলে গ্রাম ছাড়বার তোঁড়গোড় কৰলেও আমি 
নিশ্চেষ্ট ভাবেই বসে রইলাম । 

প্রদীপ যেমন হঠাৎ চলে গিয়েছিলো, তেমনি হঠাংই আবার 
ফিরে এলে। সেদিন সকালে । সঙ্গে তার এক জন নিম্পশ্রেণীর 
হিন্ুস্থানী চাকর, মাথায় তার প্রকাণ্ড একটা মোট । হিন্দুস্কানী 
চাকরটাকে দেখে আর কেউ না চিম্বুক, আমি আর চন্দড্রিক। সিং 
টিক চিনেছিলাম | বদুয়া-বেশে যে প্রদীপের সঙ্গে সামান্য ভিন্দস্থানীর 
খতো। মোট বয়ে নিয়ে এলো, সে অন্য কেউ নয়-স্বগং প্রদীপের 
সহকারী আর বন্ধু অধীপ। ধোয়া দেখলেই যেমন আনেন অস্তিত্ব 
বোবা যায়, তেমনি কোন তদস্তে প্রদীপকে দেখলেই বোঝা যায় 
অধীপও এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত নেই নিশ্চয়ই | 

অধীপের অপন্প ছপ্পবেশ আর এার মাথার প্রকাণ্ড বোঝা 


দেখে অরাক হয়েগয় করলাম ৭ ব্যাপার কী প্রদীপ? অধীগের 


চপ! প্রদীপ তেসে বললে £ € ছু'টো নামই এখন ১৯ 
যাও কিছু দিনের জন্য । আমি এখন প্রদীপ রায় নই, বাসন 
শম্মা-িতের রোজা, প্রেততাত্িক যা খুসী বলতে পাবো | শি 
ধর] আর ভূত হাড়ানোই আমার পেশা । অনীপ বলে নে 
কেউ নেই--ও ভচ্ছে বঘয়া, আমার হিন্টুস্থানী চাকর । আক, নি 
চক্দিকা সিং নন-জনার্দন বাবু, টপ কৌতুহলের শে ৮ | 
দেখবান কুন্তে কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে এসেছেন | বুঝল £ 

বুঝলাম । কিন্ত লোকে ঘদি আমান গঙ্গে তোমাদের চট 


-দাদের বলবে, তুমিই মাকে আনিযেছে] | প্রীপীদ। ও 
দিলে: এখানে ভৌনিক উপদ্রসেব বাণবাচি হওলয় ঠোচাত । 
কাছ থেকে খনন পেমেই 'আমনা এসেছি 1 দেখা যাক দেভাও র্‌ 
সরযেশ্পড়ার ভাত ধনা পছে কি না! 

হাঁ মভলবটা অন্দ নস ভাবা, চন্দিকা সি বলল 2 তির 
সে রাতে ভতৃুডে কাণ্ডের ঘে নমুনা! দেখেছি, "তাতে বিশে তাশা 


ভরস! হয় না| শেষে বোক্গান পাছেঠ না তৃত চাপে। | 
দেখা যাক ! প্রদীপ বললো £ এখন প্রধান কাছ হা 


তা ) 
চন | 


গ্রামের লোকগুলো যাতে গ্রাম ছেড়ে না পালা তার ন্যবসথ 
লোক ভন তাড়ানোই মে এদের প্রধান উদ্দে্ঠ, ভাতে আঁক এন! 


সন্দেহ নেই । নইলে গ্রামের মধ্যে অপদেপতাধ দল হানা এ 
না। ভুত "তাড়াতে শোজা এসেছে শুনলে তবু যদি গ্রামের? টি 
একটু ভনসা পায় । রমা" 

-হছুছুর! আভূমি নত হয়ে সেলাম বরে ভৃতানেশ । দীপ 
জবাব দিলে। 

--কলকাত| থেকে যে হ্বাগুবিলগুলো! ছাপিয়ে এনোছ, 
মধ্যে ঝটপট সেগুলো বিলি করে দা€ওঁ-যাতে করে সবে 1" 
আসার খবরটা আজকের মধ্যেই জানতে পারে। 

অধীপ তাড়াতাড়ি মোটটা খুলে এক তা হাগুবিল শি 
গেলো । কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে একখানা হাগুলিপ টি 
পড়তে লাগলাম £7 

প্রেত-তাস্বিক রাজীব শর্মা! 

সৌনাবগীয়ে এবং তার আশে-পাশে ভূতের উপপ্রবের "৩৭ 
প্রেত-তান্বিক রাজীব শশ্থা এসেছেন ভূত ধরতে খা" রা 
হাজারমানীর মাঠের সব ভূত তিনি তাড়াবেন বলে প্রতি, 
বর্তমানে তিনি জগদীশ আচার্যোর যাড়ীতে রুধুজোযে মশাই বর 

০১৭ শা পাটি শিপ গা হন ইল) 1 


মাধ 'বগুধতা 


"শপ করতে পারেন । 
চার বিখ্যাত রোজা, সুতরাং তার বিশেষ পরিচস্ দেবা কোন 


শক নেই । 


শা এবিলট। পড়ে অবাক হয়ে গেলাম । সত্যিই ভাহলে প্রদীপ 
, £, রোজ! সাজছ। কিন্ত তার মতলবটা ঠিক বুঝতে পারলাম 
এ।1 "নাকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাস! করা নিক্ষল ॥ কারণ, বহু 
বশ থেকেই দেখে আসছি, সে কী মতলবে কোন্‌ কাজ করে সে বথ! 
মাপ কাউকেই জানায় না । কাজ শেদ হয়ে গেলে অবশ্থ লে গোপন 
করবেন! কোন কিছুই । মন্ত্তপ্তি গোয়েন্দাগিরির প্রধান লক্ষণ। 

হ্াণনিল বিলি কর! মেরে ঘণ্টা তিনেক পরেই ফিরে এলো! 
খন বেলা ছুপুর হয়ে গেছে- বাইরের কাঠ-ফাটা বোদের 


অপপ। 
তাপে মপাপের অবস্থা শোটনীয় । সকলে আঙ্কারাদি সেরে দ্ুপুরটা! 
এক] নিশ্রান নেওয়া গেলো । বৈকানে আর এক নতুন পর্দ। 


হাধ্পিশ পে দলে দলে লোক প্রদীপকে দেখতে এলো । ভত 
তাতা'ঠ রোজা এসেছে জেনে অনেকেই একটু আশ্বস্ত হয়েছে--বিশেষ 
₹রে এশিক্ষিত চানী-মন্ুরের দল । ভারা একবার রাজীব শন্মার 
শন ঢা প্রদীপ ততক্ষণে নিজের ভোল পালটে ফেলেছে। 
গনে খাব গবদের ধৃত, গায়ে গরদের বেনিয়ান আর গলায় 
গাছের মানা । কপালে রক্ষুচন্দনের তিলক একে আন খড়ম 
গর গভন্থট শবে এসে দে বার-বাচ়ীতে একটা ব্যাপ্রচন্মের আসনে 
পাল! দান হাতে তান একটা হাড়ের মত কী দেখলাম। 
৭ ঘন সে কলকাতা! থেকে জোগাড ক. এনেছে । 
পৃদীপেৰ পেছনে ঠিক ভক্ত গরুদেব মতো রঘয়াবেশী অধীগ 
ভাঙগীদ ক্ীছিয়ে রইলো 1 চন্দিক! সিং প্রদীপেপ একটু তফানে 
“কানা মারের ওপব বদে প্লেন । 
গান সাধারণ চাষীরা অত্যন্ত সরঙ্গ । ভার! সহজেই সব কিছু 
পাত 1৭1 শহরের লোকের মতো! এদেব মন এখনো! সন্দেহাকুল 
চন তান । ভাগ রাজীব শন্মাকে গ্রামে ভূতের উপদ্রব সম্বন্ধে 
বিণ কথাই নিবেদন করলে । 'হাদের সকলেরই একান্ত অনুরোধ 
1: মশাই ভূতগুলোকে হাছিয়ে তাদের বাচান, নইলে সকলকে£ 
. "” পালাতে হবে । 
''শ মকলেব কথাই একে একে হাসিমুখে শুনলে । তার পর 
2 শত হাড়াবার আশ্বাস দিয়ে বিদায় করলে। কেবল 
খায়ান চামী বম গেলে! শেষ পর্যান্ত। প্রদীপ তাদে 
8 (হুল, কী বলতে চায় তাব1। 
৮1 আৰ হরিচরণ জানালে, তারাই এ গানের মাতব্বর চাষী । 
1 জমিজমা তাঁদের। ভূতের উপদ্রবে গ্রাম ছাড়তে হলে 
| কত হবে সব চেয়ে বেশী । সুতরাং প্রাণ যায় সেও ভালো, 
1. এ হাচতে ভাব! পাএবে না । রাজীব শম্মাকে ভূত তাড়াতে 
'নে সাহাষ্য করতে তারা৷ রাজী । 
গ একবার দিনের বেল! হাজারমাবীর মাঠে তের 
11 দেখতে বাবে মনে করছি। প্রদীপ তাদের জিজ্ঞাস! 
' -শানর। যাবে আমার সঙ্গে ? 
0 শীত মরেছি না মরতে আছি । মানুষ দু'বার মরে না। 
১ ৬ত দিলে £ আপনার সঙ্গে যেতে আমর! হা'জন রাজী । 


প্রেতস্তাত্বিক বাজীব শশ্মা কল. 


১ বেশ, কাল দকালে আমার সঙ্গে দেখা কোরো! । প্রদীশ 
তাদের বললে : সেই সময় যা হয় ঠিক করা বাবে । আমি রাজীব 
শম্মা, অনেক শহরে ভুত নিয়েছি, এ তো পাড়াগেছে ভূত । খালি 
ভু'মুঠে! সরষে-পন্ডা'ত* ! ব্যস্ণ*" 

প্রদীপকে ভক্ষিভবে প্রণাম কনে হরিচরণ আর রামহক্জি চে 
গেলো । এখানকানধ নতুন লারোগা্ £সেছিলেন রাজীব শর্স 
দেখতে । তিনি এতক্ষণ চপ করণে এক পারে বসে বসে প্রদীপের 
মঙ্গে অন্ত সকলেব কথাবাতা শুনছ্িলেন । বামহরি আব হরিচয়ণ 
চল যেতেই তিনি প্রদীপকে বললেন : তাহলে কাল ছপুরে 
আপনারা হাজারমারীর মাঠে যাচ্ছেন শহ্বা মশাই ? 

--ইচ্ছা তো আছে, প্রদীপ ছু'হাত কপালে ঢেকিয়ে বললে £ 
এখন সবই শ্রীভগবানের ইচ্ছা । 

--কিস্ক ভগবানের ও-রকঙ্ ইচ্ছা না হলেই বোধ তয় ভালো 
হয় শম্ম। মশাই | নইলে ওই মাঠেই আপনাদের লাশগুলে। হয়তো! 
পছে থাকবে। দারোগ! বাবু বললেন : শুর থেকে এসে কেন 
এই অঙ্গ পাডাগায়ের একটা মাঠে পডে প্রাপটা দেবেন শুধু শুধু 
ভঙতের হাতে । আর সে কী একটা-আধটা ভূত মশাই, পালে 
পালে ভূত দলে দলে ভূত'**! বাপস্*** 

দারোগা বাঁধু যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলেন । প্রদীপ তার 
কথান ভঙ্গী দেখে হাসতে হাসতে বললো : তাহলে তো ভূতের 
সঙ্গে বাতিমতে! বোঝাপড়া না করে এখান থেকে এক পা'ও নড়ছি 
না দারোগা বাবু । কারণ ভূতের সংখ্য। যত বাড়ে, আমার উৎসাহগ 
তত বাডে। 

--ঘা বোঝেন করুন তষে ! 
যাবার জল্রে উঠে পডে বললেন : জামি সংপরামর্শ ই দিলাম । 
আপনার বিবেচনায় যা হয় তাই করবেন । 

দারোগার গমন-পথের দিকে চেয়ে প্রদীপ নিজের মনেই হলে 


দাবোগা বাবু মুখ ভার করে: 
এখন 


উঠলে! £ আশ্চধ্য ! লোকটা বেন আমায় সাবধান করবার ছলে 
শাসিয়ে গেলো । আমাকে সাহাযা কর! দূরের কথা, যাতে আমি 


হাজারমারীর মাঠের দিকে না যাই, সেইটাই ওর বিশেষ চেষ্টা! । 

--এব চেয়েও আশ্চ্য কথ! তোমায় শোনাতে পারি প্রদীপ । 
চন্দিকা সিং বললেন £ লোকটা মোটেই আসল দারোগ! নয়, জাল 
দারোগা | 

অর্থাং***বিদ্ময়ে বিদুঢ় হয়ে প্রশ্ন করলাম আমি । 

-্অর্থাং ইনি তিনি নন । এখানে আঙগবার আগে এখানকার 
দাধোগ| নিধোজ হওয়া পর কে এখানের থানার চাজ্জঞে নতুন 
এসেছেন সেকথা জেনেই এসেছিলাম । জীবনময় ঘোষ হচ্ছে তার 
নাম. বয়স ব্রিশ-বতিশ, লম্বা! দোহার! চেহারা । কয়েক বার জরুযী 
দরকাবে কলকাতার পুজিশ হেড কোয়াটার্সে তাকে যেতে হয়েছিলো, 
স্তরা; কাকে আমি খুব ভালে করেই চিনি । বতমানে এ জেলার 
সদরে তিনি ছিলেন ; কাজের লোক বলে দারোগা বাবুর নিখোজের 
পর বর্তৃপক্ষ জীবনময়কেই এ থানায় বদলী করেছেন । অথচ ষে 
লোকটা আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেল, আমি হলপ করে বলতে 
পারি, সে জীবনময় নয়। শুধু তাই নয় চেহারা আব বয়েমেও 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

_-কিদ্ধ এখানকার দারোগ! বাবু নিখোজ হওয়ার পর উনিই তে ॥ 


আর 


তাদেক আর একটা দিনের জদ্কেও সমাজের বুকে অবাধে ঘৃরেশফিণ। 


খানার চাজ্জে আছেন ! বললাম আমি £ উনি যদি জাল দারোগ! 
হন, আসল জীবনময় গেলেন কোথায় ? 

- আমল জীবনময় হয়তো দলবলশুদ্ধ বিপদে পড়েছেন । প্রদীপ 
বললে : হয়তে। তিনি বন্দী হয়ে আছেন, নয়তো মাণা পড়েছেন 
শক্রদের হাতে । এখানকার দারোগা থানার কয়েক অন কম্মচারী 
সঙ্গে নিয়ে হাজাবমারীর মাঠে গিয়ে আর ফিনে আসেননি, শহরাং 
সদর থেকে শুধু জীবনমদু নমু* আবে কয়েক জন কম্মটারীকেও 
এথানে পাঠাতে হয়োছিলো 1 দারোগা! যখন জাল, তখন খানা-শুদ্ক 
'মবাই জাল লোক- আসল নর কেউ-হ 

বিশ্মিত ভাবে আমি প্রস্থ করলাম. তাহলে তুমি বলতে চাও 
প্রদীপ, সদর থেকে চে ক'জন কন্মচারী আসছিলো ভাবা কেউই 
এসে পৌছমুনি ? সবাই বিপদে পড়েছে ? 

-_নিশ্চয় | প্রদীপ দঃ কে বললে 2 হট আন ইয়ে গোেগ 
করলে চিরকালই চাত্ু হয়--তিনও নয়, পাটিত নয় দিতাঘব 
কথামত জীবনময় ঘধি ভাল হয়, তাহ'লে সবাহ ভাল নইলে 
সদরের অন্যান্ি লোকেরা, শবা জাঁবনময়েব সঙ্গে আসছিলো, তার 
নকল জীবনময়কে চিনতে পারতে । 

তাহ'লে তো এখনি সদরে খবর পাঠিকে এন্ড গ্রেপ্তার কববার 
ব্যবস্থা করা উচিভ। চন্দ্রিকা সিং বললেন £ আর এক মুই ৪ 
বিলম্ব করা টচিত নয়! 

-ধীবে মি. পি, দরে! আত ব্যস্ত হতবন না। প্রুলীপ 
বললো £ তাছাতারি কণচত গেলে সব কাজ পঞ্চ হবে এলে 
যাবেন না তে, আমরা এসছি নিরুপিষ্ট দাবোগান গোজ করতে 
আর ছাটো খানধ তদন্ত করতে | তার সঙ্গে দেখা দিয়েছ বিষম 
ভূতুড়ে বম্য-_ বার মন্দ ভেদ কবতে আরা এখনো পাকিনি ! 
মাঝখানে রহন্ত হয়ে উঠলো আরো জটিল 1 জানল শীবশমঘ্ ভাব 
লোক ভন নিগ়ে ঈদাপ দারোগা সেজে বছে জাছে এক নকল 
জীবনমন্ত। আণ থানা দখল করে বছে আছে ভার লোকজন | 
এখনি ওদের আমরা গ্রেগ্কাব করতে পারি সত্যি) কি তাতে বা 
হারানো লোক-জনেণ সন্ধান মিলুর না! ভৌতিক এহান্যর সাবান 
হবে? বরং ভাতে আসল অপরাধীরা আরো সাবধান হবে । আমাৰ 
মলে হয়, নক লাবোগ! আগল অপবাদের হাতের গ$ল। 
তাঁকে তাবা ফ্বেমন ভাবে চালাচ্ছে, মে তেমনি ভাব ঢলছ্ছে | এই 
সব ব্যাপাবেন পেছনে একটা ভরানক নহল্সক্ষুনক কিছু আশ্গোপ্ন 
করে ছে নিশ্মুই | 

--কিছ্তকা এভ দিন ধনে এক জন নকল দাদোগা কি কণে ধবা না 
পড়ে কাজ ঢালাচ্ছে। ঠিক বুঝছত। পাপলান না! বললাম আমি £ 
সদরের পুলিশ কী এভটুকু সন্দেহ পণ্যস্ত করেনি ? 

সেটা পিশেষ আশ্চগ্য নয় সুখুজ্যে বললেন চশ্দিকা সি £ 
কারণ এইট দুর পল্লীগ্রামেব থানার সঙ্গে দদরেন পোগাধোগ অধিকাংশ 
সময়েই রঙ্গ! বপা, তয় বিপোর্টের মধ্যে দিয়ে ॥ জীবনমধ়ের হাতের 
লেখ! আর মই ভাল কনা কোন পাকা জ্কালিয়াছেন পক্ষে চঃসাধ্য 
নয় । আবু 'পুলিশের কাজকশ্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোক 
ওদেব দলে থাকলে তো সোনায় একেবারে মোহাগা ! কিন্ত আমার 
কী হনে হচ্ছে জানে দুখুজ্যে ? মারা এক দল কর্তন্যনিষ্ঠ সঙগকানী 
কণ্দচারীকে এমন করে গুম করে রাখার মত ছুক্ষশ্ম করতে পারে, 


বেড়াতে দেওয়! উচিত নয় । আমি প্রতিজ্ঞ করছি, যেমন 


করে' 


হোক ওদের যন্ত্র চূর্ণ করবে! । তাতে আমার নিজের জী. . 


গেলেও কোন ছুঃখ নেই । 


_-এক দিনে একট স্তর যখন পেয়েছি তখন আশ! করি, অর 


ভবিষ্যতে আমাদেব উদ্দেগ সফল হবে। প্রদীপ চক্দ্বিক! 


সি. 


কথাব জবাবে বললে £ এখন আমাদের প্রথম কাজই ভচ্ছে হা"; 


মানীর মাঠটাকে দিনের আলোয় ভালো করে দেখা । হয়তো 
বৃহশ্সোন কোন শত্র মিলেও ফেতে পারে। 


সেই দিনই বাত্রে 1৮" 


দা 


পর্ম-দজবে সাতটা একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিলো! | আহাবাদি 


মেলে ঘন শর গ্লোম তখন রাহ প্রার বারোটা | বিছানায় « 


(এ 


মাত্র ঘমে চোখ দেন জিঘে এলো | কতঙ্গণ ঘমিয়েছিলাম জানি 


না, "্ম ভাঙলে! প্রদীপেণ ঢাকাদাকিভে। 


ঢোথ পড়ে উঠে বসলাম | দেখি টক্ষিক| পি" গল্সীন -:। 
ষ্টার জুতোর 'ফিতে আটছছেন | প্রদীপ বীতিমত জটলা, ৭: 
কাপ পরেছে- জামার হাতাট। পটানো । অনীপ তাব নিভল-ণ্টা 
শন করলে! ঢানছাঁন খাপ থেকে । শ্দিন জনেরহ যেন যুদ্ধন:'। 


মাতা সুখের ভাব | বাপার কী? 


প্রদীপকে প্রশ্ন করতে হলে নাঁ। সে নিক্কে্ বঙ্গে £ 


৫! 


মাছের পিকুদ্ধে বুদ্ধ ঘোসণ| করেছে যুখুজ্যে । বোধ হণ াঙ্ 
পাত্েই এনা আমানেল শেষ কবাতে চাপ, যাতে কাল দিন 4 


আমগা হাজারমারীর আগে উপস্থিত হয়ে কোন তদন্ত 
না পারি। এ রকমটা যে ঘটবে, সেটা চন্দ্রিক সি: 


চি 


জাগা 


আন্দাজ করেছিলেন | কাজেই আমরা সকলেই 'মোসে? 
তিনি জেগে ছাদের ওপর পান্ুচারবী করছিলেন । এক] ছা 
ভিনি দেখতে পেয়েছেন গে, ভাল গাছের মতো ৬৯ নথ 
কণ্কগুলো! কঙ্গাল এই দিকে আমছে । সঙ্গে লঙ্গে নীচে নো” এনে 


তিনি আমাকে জাগি তোলেন । তখনি ঠার সঙ্গে আগি 


“দে 
এ হু 


উঠে গিয়ে এই একই ছুট দেখতে পাই । বাইপে ফুটখটে সোহা, 


থাকাম্থ আমাদের সেই কন্কালগলোকে দেখতে কোন অস্থবিখে 
এতক্ষণে তারা হয়তে। আমাদের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছে 
খবরট! শন আমার মনের অবস্থা বা হলে! তা আ; 
প্রকাশ করবার মতো নয় । চন্দ্রিক সিং, প্রদীপ বা অধ 
বলতে পা না-কিদ্ধ আমি পুলিশ অফিসারও নহ 
গোদেন্দাত নঃ। নিতাস্তই গোবেচারী সাধারণ লো 
চক্ত্রিকা সিংএব নামে শহরের নামকরা গুগডা-বদমায়েসর! ৩” 
ব& বার (জীবন বিপন্ন করে, অনেক দুঃসাহপিকতার পা 
সাধারণ বম্মচারী থেকে তিনি ধাপে-ধাপে এত বড় সম্মান 
লাভ করেছেন । নিজের জীবনকে কর্তব্যের কাছে তিনি 
মনে করেন। প্রদীপ শার অধীপও সথ করে, £ 
গোয়েন্দাগিরির অসমসাহসিক পথ বেছে নিয়েছে । 
সতত । কিন্তু আমি যে তাল গাছের মতে! লম্বা'লগ্বা কথ্কাণ 
বাড়ীর দিকে আমার সংবাদে খুসী হতে পারিনি, এ: 
'্বাহুল্য । ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম--কী করতে চাও ভাহছে ' 


'খান। 


শাখায় 
' কথ! 
“খর 
1ত। ৃঁ 
পে। 
দে 
রদ 
বলে 
কার 
কথা 
এগার 
বলাই 
মরা! 


২ঈশ বর্ধ--জউ, ৯৩৪৭ ] বাসক বুনতা হন 
_সন্ুখযুক্ধ নয় নিশ্চয়ই | প্রদীপ বললে! £ ওর! সংখ্যায় এক থেকে বন 
দের চেয়ে অনেক বেশী । ত। ছাড়! বন্দুকের গলাতে ওদের যে 
নই করতে পারা! ষাবে না, তার প্রমাণ আমরা সেরারে হাজার নানত] মজুমদার ূ 
এ মাঠে পেয়েছি । সুতরাং কৌশলের আশ্রয় নিতে হবে। তাধঁাদন উপনিসে আছে, এক বললেন, বভ হব । বিজ্ঞ: 
'ুল্ম নিশ্চিন্ত হয়ে শুধু দেখে যাঁও। আছে এমনি কথা, একের বত হবার কথা। এককোহী: 


প্রগিপ, চত্দ্রিকা সি” আর অধীপ ভাদে উঠে গেলো । আমিও 
৮ঘন পেছন উঠে গিয়ে ষ। দেখলাম, তাতে আমার সংজ্ঞা প্রায় 
হাপ পাবার মতো! হলো | ত্ণমাদের বাঁটীর পেছন দিকের বাগানে 


“কসার লম্বালঙ্ব। কর্দাল মৃত্তি লম্বা'লম্বা পা ফেলে এগিয়ে 
এাসছে | 
হঠাং ছুম-ছুষ করে ভীমণ কতকগুলো শব্দ হলো । সে শবে 


'ধীমাদের ছাদ শুদ্ধ নেপে কেপে উঠলে । আবার, আবার" | 
শসা কবে লক্ষ্য কনে দেখলাম, চন্দিক! সি আর প্রদাপ কাতক গুলো 


কাচন বলের মতো কী নিয়ে একটাব পর একটা বাগানের 
দিক ঠা ছছেন। আব তারই ফলে মাটা কাপিয়ে ওই ভীষণ 
শর সই । 


[বছদোবণের কল্প হলে! ভাবী আদুত রকমের । সপ.ঝ.প, করে 
নগালকুলো পছে গেলে! মাটাব গপব-াকোধ হয় ভমিকম্পের মতো 
চা সেপে ওঠার ফলেই । তাব পরই আশ্চ্য--"বস্কালগ্ুলো উঠে 
দৌঁটে পালালো ! এবার আব তার] 'গল গাছের মতা নয়, ঠিক 
যান্বনেও মতোই লগ! | আমাকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে 
পণাঁ9 বললে £ ভারী আশ্/দ্য মনে হচ্ছে? না? কিগ্ক আশ্চাগার 
বি;ই নেই বপ্‌। হমি ষদি বাগ্ন যাও, দেখতে পাবে কতক লো! 
স্ব! শাশ পে তাছে ওখানে । ওর! রণপা চে হাসছিলো। 
“ই বকম রণপা ঢছে ডাকাতি পল্লীগ্রাম এর্চলে কিছু কাল আগে 
পধ5 হামেশাই হাতা | ছাটো শাশর ওপব পা রেখে চলার কামুদা 
“1 শয়েক ডাকাতরা ভালো কব জানে সেই আদিযুগ থেকে । 
£* স্রবিধা আনক | রাতাখাতি কোথাও হানা দিয়ে মাইন 
৮ চাহল দরে অনায়াসে সবে পপ যায়। 

-র্ষিস্ক আমরা তো! স্বচক্ষেই দেখলাম, যাব! 
"২ নম কভক জো কন্াল। 
“* কী ণণপা ছে? 


চে কি না নিজেই তো দেখলে! মু 


প্র হ 
১] 


এসেছিল! তাবা 
ছিধান্বিত কে বঙগলাম আমি £ 


হেলে বললো 


"শোমান কথার ধরণে মনে হয়, তুমি ভূতের অস্তিত্বে এখনো! 
“৮০1 বললাম আমি £ তুমি কী নিজের চোখকে € বিশ্বাস 
পা" প্রদীপ? 

চোখও অনেক সময় বিশ্বাসঘাতকত! করে মুখুজো । উত্তর 
” । প্রদীপ £ চোখে আমরা যা দেখি "ভার মবটাই কী ঠিক? তাহলে 
নান্ষের নক্জুতে সপন্রম হতো না। যাক, গাত আব খুব বেশী 
21 ইচ্ছে করলে একটু ঘমিয়ে নিন্চে পাবে! । কাল আবার 
"লে হাজারমারীব মাঠে একটু হানা দিতে হবে । আমবা ততক্ষণ 
পা” ঘবে ফেলে ফাওয়! ভূতেব বোবা! রণপাগুলোকে সরিয়ে রাখি-- 
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হকের চোখে না পড়ে। 
| ক্রমশঃ । 


দেী প্রাণী থেকে বভকোধী (দরী প্রানী স্ব আশ্চব এই ইতিহাস. ॥ 
ইতিহাসে ধারাবাহিকতা আদ্ছ, এক ঘটনা থেকে পৰ্বত্তা পরিষর্তা 
বয়ে চলেছে সমস্ত স্ঞ্টির পাগ। ধারাবাহিক এই পরিবততনের 
মাঝখানে মাঝে-মাবেই এমন পবিসাতীনা এসেছে এ ভাশ্চষ ভাবে য়ে. 
টমক লেগে যায় । বিবাট দেই পবিবর্তনাকে আমলা মনে ভাক্গি' 
আকস্মিক বলে, কিন্ত এন আকহ্রিকন্তা। নেই ইতিহাসে । সত্য বা 
বসতে হলে বলছে হয়ঃ ক্রমাগত প্রয়ামেক পর আনক অনেক 
চেষ্টা যখন ফল দেখা দেয়, দীপ প্রয়াসলক সেই ফলকে মান হয় 
আশ্চগ বলে 

এমনি কবেই এক দিন হকম্থাৎ দু'টি এককোঁধী প্রাণার জোড বেধে 
গেল কি স্ভক্ষাণ । শুদ্ণে বললুম কেন না, এই জোড়বৌধা ছিকোহী 
প্রাণী পৃথিবীতে বকোষী প্রাণীৰ আকির্ভীবষেব প্রথম ই'খিস 
বু নিয়ে হলো । এ খবর এহ বছ খবন বে? সহজেই ঘটেছে 
বলে মনে মেনে নিত পারি নে" মনে হয়, অকম্মাৎ চমক দিয়ে 
ঘটে গেল কি এক শ্রভক্ষণে এক শুভ মুহর্তে অকন্থাং এগিয়ে 
«সছিল দন 'আকাশচাবী «এক নক্ষঞজ জামাদেব একাস্থ আপন নক্ষপ্ 


স্র্যর কাছে, তানি ফলে দেখা ছিল শুষে গ্রভাউপগ্রহত এই 
আমাদেন পৃণিবী; আব এক শুভ মুহুর্তে অকশ্থাহ প্রথম প্রা 
দেখা দিল জঙ্গে, চল কহে তুলল জলবাশিব ভীররেখাকে ; আবার 


আব এক শুভন্গণে$ অকম্মাং কি কবে ভোড বেধে গেল এই দু'টি 
এককোনী প্রাণীব । আলাদা করে খাবাব স"গত কলছিল এই ছু'টি 
প্রাণী, চল্ছিল ফিরছিল, আশাদ' আলাদা কবে ট্রকরো করছিল 
নিজেক,. 'তাবাই হগাং বফ1 কনে নিল নিজেদের ছু'জনেব মধ্যে। 
এই ঘটনাটি কি করে এত বড হতে পারে, এমন কথা মনে 
হতে পাবে চ্োমংদদব। « কাহিনী যদি না ঘটত, পৃথিবীর 
ইতিহাস তোত অন্যতব | কৈচিত্রাহীন হোত পৃথিবী, আর সেই 
বৈবিত্রযহীন পৃথিবীতে পধণশ কোটি বছর ধবে খেয়ে খেলে বংশ 
বাডিতয় চলত অসংখ্য অগণ্য এককোষী প্রাণী । পঞ্চাশ কোটি বছর 
ধরেই ভাব একটি মাত্র একমেবাদ্বিতীয়ম কোহটি দিয়েই সমস্ত 
কর্মসম্পাদন করত+ অর্থাং খেত, বাডত" টুকরো করত দিজেকে ॥ 
ভাহলে দেখা দিক না বনভমি গহন অরণ্য, ফজুদেহ বনম্পতি, 
মালতী লতা যেত না লতিয়ে, ফুটন্ত ঢামলি গক্ষে উদাস করে দিত না 
বাত্রিব আকাশকে । মাছ খেল বেডাত ন! জলে, পাখীর কৃজন 
যেত না শোনা, হিংশ-শ্বাপদ-গজ নে তীর তীক্ষ হয়ে উঠত না অরণ্য- 
ভূষি. সব চেয়ে বড়ো কথা, মননশীল মেধাবী মামাষর দেখ! 
কোনথানে মিল্ত না। 

বিবর্তনের ইতিহাসে জীবনের মল কথায় রয়েছে ঝাসায়নিক 
উপাদান । আমরা দেখেছি, কোষের মধোকার জেলির মতো 
হড়হড়ে খলখলে অংশ প্রোটোপ্ল্যাজম অনা কিছুই নয়, ফ্যাট, প্রোটিন, . 
রর্চ ইত্যাদির রাসায়নিক সংমিশ্রণ । শেষ পযস্ত তাকেও বিশে 
করলে দেখতে পাব ভাবা কার্ধন, অক্সিজেন, হাইডোজেন, নাইট্রোজের 


শিয়দাপুর সমষ্টি । জীবনের মূল কথায় রাসায়নিক উপাদান আছে 
কলেই শেষ কথাতেও দে কথাই নেই ! কপ-বৈচিত্রের জনগা, প্রকাশ 

| জন্য অন্য কথাও আছে। প্রাণেব আবির্ভাবের পূর্ব 
লধন্ত কি অস্থিরতাই না চলেছে পৃথিবীর, বারে বারে ভেঙেছে, গড়েছে, 
ধক কপ বদলে চলে এসেছে আর এক বপে। প্রাণের দেখা 
ছিল্ল, কিছু দিন ধবে সেই কাজই ঢলল্‌ পৃথিবীর । চুপ করে বসে 
শাসক লক্ষ্মীটির মতে! অনেক দিন ধনেই এককোধী প্রাণী সৃষ্টি করেছে 
পৃথিবী । এমনি করে গডনণেব কৌশলটি আয়ত্ত হয়ে গেল। তার 
প্রো্টান, ফ্যাট, পার্ট নিয়ে গঠনের কাজ কবতে করে নিমণ- 
কৌশলে যেই পাকাপাকি দখল হয়ে গেল, আবার দেখা দিল ঢপলতা। 
ই চ্তাই এককোষী প্রাণীদের ভিতরে ভিতরে নাড়া দিয়ে 
“ছাদের নতুন করে তোলার দুঃসাধ্য আবেগ এনে দিল। 

/ প্রথম প্রাণী স্থির পরেকার শান্ত যুগে আদি প্রাণী ছিল জলে 
“ফিপশীল। জৈবধমী সমস্ত প্রাণীকে অজৈব পদার্থ থেকে কি কি 
“ক্ষণ দিয়ে বেছে নিতে পারা ঘায়, এ কথা তোমাদের জান! হয়ে 
(গিয়েছে। আন্তকের দিনেব মননলীল, সৃজ্রনধমী মান্থুদেন সংগে 
'মআজৈবের যে বিপুল ব্যবধান, বিপুল সেই ব্যবধান ছিল ন। প্রথম 


প্রাপ্থীর সগে। ত সত্বেও দমস্ত অশাত আর সমস্ত বর্থমানের প্রাণীর 
প্ধ্যে সগতি রয়েছে । তাদের ক্ষমতা রমেছে বৃদ্ধির + সমস্ত প্রাণীই 


'স্ুদ্ধির অন্ত আহাধ গ্রহণ করে, খাবাব সগ্রতের ভন চলে ফেরে, 
গে চলাফের। হতে পারে হয়ছে বা দ্ূতগতি, হতে পাবে ঈষং 
' জঞ্চরণকীলতাও, দাটিক ভিতর শিকড় চালিয়ে দেওয়া, হাওয়ায় ছুলিয়ে 
দেওয়া শাখা ও এই গতিশীলতা । আর এক কথা, বংশবৃদ্ধি । জীবন 
স্বাত্রেই বংশবৃদ্ধি করে, দি প্রাণার মতো! নিজেকে ছিখা্ডত করেই 
হোক, উভভিদের মতে! বীজ রেখে, কিংবা অগ্ড বা পূর্ণ সন্তান রেখেই 
'হোকৃ। পুরি আর বৃদ্ধ, গতিশীলতা আর বিভাজন ছাড়াও 
আন্ত কথ! আছে । চিরকালের জন্তে পৃথিবীতে দখলী স্বত্ব সাবাস্ত 
করতে পারে না কোনো জীবত। বৃদ্ধির পথে সীমারেখ। 
উানাই আছে কিছু দরের পরে চলতে চল্তে শুনতে হয় 
সাকে+-বাস্‌ু করো। এই বাম করা” বাঁড়ার মাগে এই 
খামাটা আছে মিলিয়ে । একেই বঙ্গ মৃডযু। 

জীবিতের জীবনযাত্রার হৃঙার কথা ভালে। করে বুঝে নিলে 
কুকতে পারব, অকম্মাং কি কারণে দু'টি এসকোসী প্রাণীর মধ্যে 
জোড় বেধে গেল । আসল কথা, ব্ৰকল্ণহ নয়, নিবারণ ভাবেন । 
দি সহজতম প্রাণা, না পুরুব। না নারী, বুশনৃদ্ধিকলপে হিখিত 
কষ্বে দিত নিজেকে, সেই দ্বিথ্ডিত দু'টি আবার দ্িখক্ডিত করে দি 


নিজেদের, এমনি করে বেছে চলত এদের পরে খধ, খপ্িতাশ। 
উপনিবেশ গড়ে উঠত । তার পরে এক দিন ক্লান্তি নেমে আসত 
এক থেকে 


উপনিবেশের 'পরে, বিভাজন-ক্ষমতা থেমে বেত অকন্মাহ | 
ধু খণ্ডে খণ্ডিত ভওয়া! এককোনী প্রাণীর উপমিবেশে মৃত্যুর ঝড় বয়ে 
যেত। এই মৃতার হাত থেকে রক্ষা পাওয়। বাবে কি ছপায়ে ? 
কি কাজ করলে এমন করে সমস্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে না? 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটল ছ'টি এককোবী প্রাণীর মিলনে | রফ| 
্ন্ধে বাচবার কাজটুকুকে ভাগ করে নিল তারা । এত দিন 
আলাদ| ভাবে নিজেরা যে খুঁজে মরেছে খাবার, খেয়েছে, সঞ্চয় 
রেখেছে দেহে, বিভাজন করেছে পৃথক, এখন একটি সেল নিল 


থাবার সঞ্চয়ের ভার আর একটি সংগ্রহের । পূর্ধভন জীবনযা ...ক 
বিসর্জন দিয়ে বহুতর এককোষী প্রাণীর মধ্যে এর! ছুঃসাধ্য নল 
কবল, এগিয়ে গেল বদর । এ কেমন জানো, যেন +! £ 
পরবার প্রয়োজন বলে একা এক-একটি মানুষ চাষ করছে ? * 
চরকায় কাটছে স্ৃতো, তাতে কাপড় বুনছে, হঠাৎ সা". 
হবে বলে কাজ ভাগ হয়ে গেল, সুতো তৈরির কাজ যার, কা. 
বুনবার কাজ "তার নয়। এমনি করে বিশেষ এক-একটা কা": 
ভার নিয়ে কাক্ত করতে করতে বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে, নৈপুণা বে 
কর্মক্ষমতা বাছে। দ্বিকোধী প্রাণীহ বু এককোধী প্রাথার ঘ.”। 
নতৃন আশ্চষ সম্ভাবনা নিয়ে এলো বলেই গেল এগিয়ে! ছবিকোনন 
তত্ব আবিষ্কার হলে বহকোধষীও হ'তে লাগল। ছু'টি, তিল, 
চারটি, পাঁচটি কবে এক-এককোধী প্রাণী মিলে মিশে কাজ তা" 
করে কাজ করতে করতে একটি হয়ে উঠতে লাগল । আট-.কা' 
দশ-কোমী, শত-সহত্রকোষী প্রাণী দেখ! দিত লাগল ॥ ইতিমবো 
ধু দিয়ে সব চেয়ে বড়ো কথাটার কাজ সুর হয়ে গিয়েছে, ঘা 

এত প্রয়াম। মৃত্যুর মুখোমুখি ধাড়িয়ে লডাই স্র্ক নর 
ধর জীবন, নিজেদের ভাগ না করে দ্রক্তনে মিলে স্থান 
সি কবে। এই সন্ভান আদি কিভাজনের মতে! নয় গকণী 
প্রাণী থেকে টুকরো টুকরো হওয়া প্রাণার উপনিবেশ নম ৫ 
মৃত্যুর ঝডে অকম্মাং যাবে নিশ্চিষ্ক হয়ে। “রা নতুন, মহ 
পরে এরাই আলর বেগে যেতে লাগল নবীনকেত এমনি তার 
এক পুকম থেকে আর এক পুরুমের মপ্য দিয়ে জীবনকে শে? 
যেতে লাগল, দিনের পর দিন ধরে মালা গাথা হোল নবীদেএ। 
মৃক্তা পুবাতনকে যেই খসিয়ে দেন, নবীন এসে বুল মামি আশি । 

মৃত্যুর সংগে বাজি বেধে লড়তে লড়তে, ভাগ কর্দে বে 
মিলে মিশে কাজ করতে কনতে পহুকোধী জীবের থেকে ££ 
কোটি কোঁটিকোম-সমঙ্গিত প্রাণার উত্তর হতে লাগল] 
উল বক্ত, মাস, টস? মঙ্গ।, নান! দেহ-টপদ্ছে ঠে 
দিতে লাগল। চোখ দিয়ে দেখা হোলে, কান দিযে শেন) 
ফ্লাত দিয়ে টিবোনো | সমস্ত ভোগা কাজের জন্েক * 7 
আঁলাদ। আগ-প্রচাংগ দেখ। দিল । আর সমক্ত কোন খলিও 
যোগাযোগ সাধনের জন আবি হোলো নাভ বা আগ 
মস্তি এলো সমস্ত পরিঢালন-কমে ; 

জীবনের নৃলে ছিল রাসানুনিক হত্বের আয়োজন । রূপা 
শাব প্রকাশ-বেচিত্তের মূলে শুধু সেইডুকুতেষট কা্দ চলল না। € 
প্রয়োক্গন হোলে! গিলে মিশে পমন্ত আমকে ভাগ ববে 2? 
শ্রনবিভাগ আল সহযোগিতার সঘান্টে নহন নুন জ 
হোলো। 

আদিম প্রাণী ভার সহকষম কাজগুজি একাঠ মলে 
বে, সহযোগিতা করেনি । একা সধীশব হয়েছিল বলেই ॥ 
একাকী গৃবেছ্ে ফিরেছে, একাকী করেছে বিভাক্তন । 
সখ্যাবৃঙ্ষিতেও শুত ফল দেখা যায়নি । ছিকোনী জীবঃ 
বয়ে নিয়ে এল সহষোগিতাকে । শুধু সখ্যাবৃদ্ধি নয়, সা? 
জীব-নিজ্ঞানের কথা। শুধু মাত্র 'যোগ্যতমের উদ্বতণ, 
'সমকিগত সমন্য়্ট' সব চেয়ে বড় কথা জীব-বিজ্ঞানের 1 ৭: 
নয়,, কো-অপারেশন্‌। প্রতিযোগিত নয় সহযোগিতাই 


না ॥ 
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মদকথা । বুকে পিছনে ফেলে এক। এগিয়ে যাওয়া নয়, বুকে 
মিলিমে নিয়েই সম্মুখে এগিয়ে চলা । 


টাদ বনাম চা! 


অমর সরকার 
“মাণ' তোমাব-_" ভাগনী! অমিত বিজয়! দশমীর ছ'লিন 
বাদে এম ঢোকে আমান বাইবের ঘবে 1 ওব মায়েৰ মা, 
জ্যান্ত মা । কাজেই আমি নিশ্চিত ভাবে ওর মামা | 

ভা পৃ্জনীদু গুক্জন হিসেবে ওর কাছ থেকে একটা পাওন৷ 
+ণাম পাশ্য়া আবু আমার দি থেকে আশীর্বাদ করার আশায় 
ই হাযে উঠি | 

কিছ আমাকে একেবারে নিরাশ ক'বে খা উচু কারে বলতে 
এক অপি, *তোমার কা গুজ্ঞানট| হবে কবে শুনি?" 

৬তাক ভয়ে তাকিয়ে থাকি ওব রেগে-যাওয়া লাল মুখেন দিকে ? 
“২ মুত পাই লালমুখো সার্জেন্টগুলোর চেহানা নে কৰে। 
মাত 'গল' জ্ঞানেব অভাব আছে শ্বীকাব করি; কিন্ত তা বলে 
৮৮ গান ? 

“*মি যে কেপ্পণ তা জানি, কিন্ত তা বালে এত দৃব কুটতা' 7 

আছান দুর্বলতার ঘা মেরে, ই'বাজী-বাংলায় জগা-খিচূডী ভাষাদু 
ছা র্‌ ক্রট' বলে ঘোষণ! ক'বে আমারই ভাগনী ! 

"ক, নিজের দোষ খুঁক্ে পাচ্ছ না বুঝি? হুমকি শুনি, 
'আঙ্থা, আমিই দেখিয়ে ছিচ্ছি। কোমরে আচলখানা ভাল 
কলে চড়িয়ে নেয়। 

'মাপবে নাকি? ভয়ে ষঙ্থস্ত হই খানিকটা | 

» না মেরে আমার ওপব কথার মার-প্যাচ চালায় অমি, 
* [ল ঘে বিজয়ার পর্ব চলছিল সেটা জানতে না তুমি ” 

1 নেড়ে জানাই, “জানতাম ।* 

'শানতে ! বে শেলী, মিলি বেবী ওর যে কাল এসেছিলো 
"৭ কাছে, মেটা দেখনি ? 

'ন্ৰ বান্ধবীদেণ যে দেখেছিলাম সেটাও জানাই ঘাডেব মাধ্যমে | 
এবার প্রায় মারমুখো হ'য়ে ওঠে অমি. লারোগাব! 
৮৯ নাবযুখো ভয় চোরের কাছ থেকে জোর করে খবর আদায় 
“৭ পর; ভিবে ওদের এক প্লেট ক'রে খাবার দাওনি কেন £ 

£ক্ষণে কথা জোগামু আমার মুখে, “খাবার কি ওরা থেতে 

সদ? ওরা খেতে এসেছিলে! আমাকে ! চাদা চায় চাদ 7 
"শো টাক! চাদা দিতে হবে ওদের ক্লাবের জন্য ।” 
“দেব নয় আমাদের |” গম্ভীর সুখে আমার ভুলটা শুধরে 
'ত! ওদের বলো আর তোমাদের বলো, আমার তে নয়? 
বর বেপরোয়া হ'য়ে উঠি আমি, “চাঙ্গা! ক'রে টাটি দিয়ে যাও 
৮71» কিন্ত টাদা ? ফভি নেই দেগা ! 

পগেয় চোটে আমার মুখ থেকে খাঁটা রাষ্্রভীষ! বের হয়ে 
1. 7 শুধু আমার কেন, রাগলে অনেকেরই বেরোয়। 

'াচ্ছা। মাম! ; এ সব ভাল কাজে তোমর! যদি ইন্সৃপ্রেরণা' 
৭: 0৫ তবে ভাল কাঞ্জ হয় কি করে? গলার তরল শ্গুলো 
. কেন মতন ঠাণ্ডা ক'রে জাহাফে পোনা অছি। 


রি রগ 
4 প্‌ 


৭ ৮5 মান 
তত 


ওর ঠাণ্ডায় আমার রাগের বাম্প জল হ'য়ে বায়। ভাই ধীরে 
ওকে বুঝিয়ে যাই, দেখো, আকাশে চাদ উঠলে তোমর! বখন বলে! 
'আয়, আয় চাদা মনা", তখন সেটা শুনতে খুব ভাল লাগে স্বীকার 
করি। কিন্তু তা ব'লে তোমরা যখন ক্লাবের জন্ত দাও, দাও টাঙগাঃ 
মামা” বলো? সেটা কি আমার শ্রনতি ভাল লাগবে ?" .. 

“যেতে দাও ও-সঙ কখা 1” এক মুহুর্দে অমিতার ভাব বদকো 
যায়; ঝট ক'রে প্রণাদ সেস্গে ফেলে। 

আমার 'মার আশীল্লাদ করার ফাক থাকে না। 
মধ্যে আশীর্বাদ সেরে বলি, “হ্যা রে অমি দিদি কেমন আছে? 

“ভালই |” আমার পবাম়া আলাপের জেন খতম ক'রে বলে 
অমি, আমি আজ এখানেই থাকবো |” 

“থাকবি মানে? নিশ্চয় থাকবি ।” নিজের ত্রুটি ঢাঁক্ষাক্স, 
জন্ম আদি ঢাক পেটাতেও নাধাজ্র নই, “আর তই যেতে চাইলেই 
বা যেতে দিচ্ছে কে? ঢল, কারীর ভেতরে চল |” আমা-ভামীতে 
বাড়ীর ডেতরে চলি । ৪ 


গলান্থ 


সন্ধ্যা বেলাম বারান্দায় ইজি-চেয়ারে গা ঢেলে দিযে 
দ্বানশীব চাদ দেখছিলাম আর দেখাইলাম সামনের টিপয়ের ওপন্ধ 
বাখা চায়ের শুন্থা কাপটাকে । 

তলানিটুকু নিঃখ্ষে করে, আদ্কে কাপ পেলে কেমন হস 
ভাবছি; এমন সমদ্ূ আম এলে পাড়ায় আমার পাশ । 

“মামা”, বলে অমি, তুমি যদি এখনই চাদ সম্বন্ধে একখান! 
কবিতা লিখে দিতে পাবো, তবেই বুষবো! তোমার কবিত্বশক্তি; 
আর এক কাপ চা-ও পেতে পাবো তবে !” 

আমার কবিত্বশক্তির নাস্তিককে অস্তিধ জানাবার জন্ত ব্যগ্র 
হ'য়ে উঠি আমি ; বিশেষ ক'রে এ অবস্থায় এক কাপ চা-ও নেহাৎ 
কম নয়। 

“দেবাজ থেকে আমাব খাতা আব কলমটা আন্‌ দেখি ।” 

চাঁবিটা ফেলে দিই ওর হাতে । 

একটু বাদেই খাতা, কলম, চা এসে যায় ; আব আসে আমার 
কবিতা £-- ওগো! চাদ, 

তুমি মিছেই পাতে! ফাদ 

সুর হ'লে রাহুর দশা, 

ক' মেব কবে খাও গো শশ! ? 
নাই বা ষদি খেলে, তবে 
শশধর সে নামটি হবে 

মিছেই পিছে বস! । 

'চাদ! মামা, চাদ মামা' ; 

টাদার শোকেই কাদে বাম! ; 

অনেক কষ্টে পার পেয়েছি, 
ভাগ্রী দেছে দম। | 
বুঝলে চাদা মাম! ? 
কাব্য ক'রে লিখলে! এত 
'রাম মনোহর মামা 1: 

“কই রে অমি, কোথায় গেলি? লেখা শেষ করে ডাক দিষউং 
“ভোষ কবিতা হোয়ে গেসে । 


২৪৮ 


",. “যাই মামা |” ঘবের ভেতর থেকে ওর উত্তর পাই। 

১. বেরিয়ে আমে ঘর থেকে । কবিতাখানা তুলে দিই ওব হাতে 
... চিমৎকার হয়েছে ।” পড়া শেষ করে উচ্ছপ্িত হয়ে ওঠে 
জমি । 

নিজের কবিত্ব-শক্তিব গবেব আমার বুক--দশ হাত না হোক-_ 
'স্ু' ইঞ্চি যে ফুলে ওঠে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। 

“আচ্ছ! মামা? এখন চলি |” লগ্ঠন হাতে হরিয়া এসে গেছে 
'ভতক্ষণে । 

“আজ রাত্তিকটা থেকেই যা না? 
খানিকটা শোনবার ইচ্ছে ছিলো । 

“দেখছে হরিয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছে মা |” বলতে থাকে অমি £ 
চিলতে চলতে বলে, “আবার আসছি কয়েক দিন পরে । আব দেখো, 
ছঃখু-টুঃখু কারো না)” চলে বায় ওর।। ওর সব কথাই বুঝলাম ॥ 
কিন্তু ওই ঘে শেষ কথাটা “ছুংখুটুঃখু করো না, তার অর্থটা 
একেবারেই বোধগম্য হ'লে! না । 


নিজের প্রশংসা আরও 


অর্থ বোধগম্য হ'লে। পরদ্নি সকালে, ষখন বাজার করার অর্থের 
জন্ত দেরাজটা খুললাম । 

দল টাকার নোটের বাগ্ডিলখান! বেশ পাতলা হয়ে গেছে, আর 
ভার পাশেই পড়ে আছে একখান! রপিদ /--শ্রুযুত রামমনোহ্কর 


দস্তিদ/র-" "মহাশয়ের নিকট হইতে'*১*০৭ (এক শত টাকা ) 
ধন্তবাদের সহিত গৃহীত হইল | 
কুমারী অঙ্গিতা| রায়, 
সেক্ষেটার1 ; কুমারী ক্লাব ।' 
উঃ! এই জন্ চাদের কবিতা লেখানোর কম্থা চাবি হাতিয়ে 
ছিল আমার কাছ থেকে ! 1 হালা ক'রতে সুক করে পা থেকে 
মাথা পর্যযস্ত | 


অমিতাকে ভাতের কাছে না পেন কবিতাটাকেই ছিড়ে ফেপি 


টুকরো-টুকরো। কবে। 
লি্কনের গল্প 


নুখেম্নু দত্ত 

তোঁশাদেং সবারই তে। নিশ্চয়ই বন্ধুদের কাছ থেকে ব 
লাইবেরী থেকে বই ধার করে পড়ার নেশাটা আছে 

যোল আন।। বন্ধুদের কারো কাছে কোন ভাল বইয়ের থোজট। 
একবার পেলে সেট! না পাওয়া পধ্যস্ত তাকে আর রেহাই দাও ন|। 
নেক নমম়হ তদখ| যায় বে, বহখান। ধার করে আনার জন্ক তোমার 
যতটা আগ্রহ, বই ধার দিতে বইয়ের মালিকেরও ঠিক ততটাই 
অনিচ্ছা । এর কারণটাও অব খুব অন্তায় ফিছু নয়। আহবকাল 
প্রায় সবার মধ্যেই পরের বই ' এনে হারানে।, অধর বই ন& কর1, 
পড়ে ফের না৷ দেওয়| বা ইচ্ছে করেই ফেরৎ দিতে ভুলে বাওয়া-- 
এই দব দোষগুলো দেখা যায় বড় বেশী রকন। আর শুধু তোমরাই 
নও, বড়দের মধ্যেও এই বাদভ্যাসগুলো! আছে খুবই । এর পরও 
কিদ্ত বইয়ের মালিক বই ধার না দিলে তোমরা দুঃখিত হও, 
অথচ নিজেদের দায়িত্বঙ্জানহীনতার কথাটা বোধ হয় একবার 
চিন্তা! করেও দেখ ন|। / 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খখ, ২য় সংখ্যা 


এই বই ধার করে পড়ার ব্যাপার নিয়েই তোমাদের এব | 
সত্যিকারের গল্প শোনাচ্ছি। মানব-দরদী, আব্রাহাম লিঙ্কে: 
ছোটবেলাকার ঘটনা এটা । মনে রেখো, তোমাদের মধ্যে যা 
অন্তের কাছ থেকে বই ধার করে পড়ার নেশা! আছে, ভাদের উদ্দেতে 
বিশেষ করে বল! হচ্ছে গল্পখান! | 

গরীব চাষীর ঘরের ছেলে ছিলেন লিঙ্কন ॥ ছোটবেলায় পাঠশালা 
পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সামান্র কিছু লেখা-পড়া শিখেছিলেন ছিন, 
এর বেশী কিছু পড়াবার ক্ষমতা! আর ছিল না তার গরীব বাপের! 

ছোট্ট লিঙ্চনের কিন্ত ছিল অদম্য জ্ঞানপিপাস| | যার দাছ 
থেকে যে বই তিনি পেতেন, তাই পড়তেন মনযোগ দিযে । জীন? 
পড়ার দিকে ছিল তার বিষম ঝোক । 

একবা এক প্রাতিবেষীর কাছে একখান! ওয়াশিংগনের জীবনী£ 
থোজ পেলেন তিনি এবং অনেক কষ্টে তার কাছ থেকে বানা 
যোগাড় করলেন ! অপরের বইকেওড নিজেএ বইয়ের মতই ৯.০ 
রাখ ছিল লি্ছনের অভ্যাস, এই নিযে প্রতিবেশীদের মধ্যে 8 
সুনাম ছিল তার ' আর সেই জনই তার পশ্ষে বইথানা ধা; 
পাওয়া সম্ভব হয়েছিল 

বই নিয়ে মহ! আনন্দে লিগ্কন বাজী ফিরলেন, ফিবছছে বাহ 
হয়ে গেল। সেই রাত্রে স্তিনি বইখান। নিছে পড়তে বসে দেলেন 
এবং আঅনেকট। পড়েও ফেললেন। কয়েক দিন পর বইখানা পর 
যখন তার প্রায় শেম হয়ে এসেছে, তখনই ঘদল এক কাঁওে। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই খুব ঝড়বৃ্টি হ'চ্ছিল। রাক্রি বেল! পশাব 
পর বহখানা সযড়ে এক জায়গাদ রেখে দিয়ে লিছন ঘমিয়ে পাড়ালেন। 
এদিকে অনেক রাদত্র বাতাদের গতি গেল বদলে | য্গে বৃহ? 
জলের ঝাপ. লেগে বহখানা গেল একদম ভিজে ! 

সকালবেল! উঠেই বইয়ের অবস্থ! দেপে লিগ্ছনের তো! ৮ 
সেটা ভখন ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে, মলাটটারও দফা গয়া ! নন ঠা 
পবের বইয়ের এই অবস্থা দেখে নিদারুণ দুঃখে লিন তো." 
ফেললেন । বহইখান। নিষ্বে নেক কায়দা করলেন পিক্ষন | 1 1 
দিলেন, আনে শুকিনে শিলেন, কিন্ধ কিছুতেই সেটা আন 1 
মত হলনা । এদিকে আন একট] নতুন বই ষেকিনে এনে ৮ ৭ 
সেক্ষমতাও ছিল না । মায়ের সংগে পঙ্ামশ করে শের পযন্ত 6 
বইয়ের দাম মিটিয়ে দেবান খ্যবস্থ। করলেন এক অভিনব উপাদজে 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেল! ঝড়বৃত্টি থামলে লিঙ্কন বহখান। 
হাজির হলেন ভাব প্রতিঝেণীর বাড়ী ।' বইয়ের হাল দে" "| 
তিনি একেবারে অগ্নিশন্ম। | বেশ ছু'চারটা গরম গরম কথা ৮ 
দিলেন তিনি লিঙ্কনকে | লিঙ্কন অবগ্থ তার অনিচ্ছাকাত 2 
কথা বলে সবিনয়ে জানালেন যে, তিনি বইয়ের দাম মিটি: 
ঞস্তত আছেন । কিন্ত কে শোনে কার কথা! জদ্রলো:: 
ৰেশ দু'কথা শুনিয়ে দিতে লাগলেন । “অসাবধানতা,' 
বইয়ের জন্য কি দরদ" ইত্যাদি শুনতে শুনতে লিঙ্কনের ॥ 
লাগল, এর চেয়ে ভদ্রলোক তাকে চাবুক মারছেন না কেন ! 

বইয়ের মালিক লিঙ্গনদের আথিক অবস্থার কথা জানতে, 
"তার দাম সিটিয়ে দেওয়ার কথায় কানও দেননি প্রথমে । 
লিঙ্কুন বখন বললেন যে, তিনি বইয়ের নগদ দাম দিতে পার” ' 
ভার বাড়ীতে মজুর খেটে বয়ের দাম শোধ করবেন, ত৭" 


রি 


পাস 


চি 


পন 
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লোকের মেজাজট! ঠাণ্ডা হল। তিনি দেখলেন, ব্যবস্থাটা কার পক্ষে 
মন্দ নয়। বরং ভালই । ক্ষেতের ফসল কাটার জন্য দে-সময় সত্যিই 
তিনি এক জন লোক খু'জছিলেন । তার নিজেরও সময় ছিল না, 
এদিকে ফসল কাটার সময়ও যাচ্ছিল চলে । লিঙ্কনের প্রস্তাবে চট 
করেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন । ঠিক হল যে, কাজ কনে বইয়ের 
দাম মিটিয়ে দিয়ে লিঙ্কন বইখানা কিনে নেবেন । বইখান! এখন 
মালিকেব কাছেই থাক । 

নিকপায় লিঙ্কনকে বাগে পেয়ে প্রতিবেহীট কিন্তু বেজায় খাটিয়ে 
নিলেন তাকে সমস্ত জ্ির ফসলই তাকে দিযে কাটান হস । পিক্কন 
কিন্তু কও বিশেষ দুঃখিত হলেন না, হাডভাঙ্গা পরিশ্রম করে সব 
কাজই তিনি শেষ করলেন । একটা ব্যবস্থা যে করা গিয়েছিল 
রইগাব জনা, হতেই তিনি ছিলেন খুশী । 

কাক্ত শেম করে বাী ফেনার দিন লিহ্বানেব আনশগ আব ধরে 
না। নব তাকে বয়েছে তখন জ্রঙ্জ ওয়াশিংটনেন লেই জীবনীখানা | 
'ণান নিন্ক বইয্সের মালিক আল্রাভাম লিন নিজেই | বইয়ের 
হলাতন। নষ্ট হনে গিয়েছিল, জলে ভেজাব পর পাতীগুলোও ঠিক 
ছিল শা, কিন্ত জবু তো নিজের বই । 

বট ভাল সগরে লিঙ্কন বাড়ী ফিবলেন । 


অধ্যবসায় 
চিত্রভাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 
্ ছু-ছি-ছি, সত্তিয, কী লচ্জাৰ কথা ! 
ই“বিস্তীতে ফার্ট হয় “ছলেটা, কিন্ত নিজের মাতৃভাষ! 
পালাই একেবারে আনাডি ! মাঠষ্ঠার মশাই রাশে লিখতে দিলেন 
আপন লীলা পচনা | গর সম্বন্ধে একটি রচশ! লিখতে হাবে | 
(সঃ ,হপ্টিকেও লিখতে হবে। 
াশ শুহ্ধ, সবাই লিখ ছে। চুপচাপ, শুধু খম্থস্‌ করে কলম 
চ-হে সবাব ।"*পভার পর যাদের লেখা হয়ে গেল হারা একের পর 
“1 খাঠ দেখাতে লাগলো । সেই ছেলেটিও দেখালো।,-সেই 


&1 


৭৮ ফার্চ বয়। 


-সবাঁতিক বুদ 






তার খাতা দেখতে গিয়ে মাষ্টার মশাই'র জু গেল কুচকে 
এ কী, এ সব কী লেখা? 'তখন সবাই ঝাঁকে পড়লো সেই খাতাটা 
ওপর সকৌতৃহলে ; আর শ্তার পরেই একে একে বলতে নুর করলে 
48, এ মব কী বানান লিখেছে !' ৫ 

লজ্জায় মিয়ম্রাণ ছেলেটির কানের গোড়া লাল টক্টকে হটে 
উঠলো : মুখ হয়ে উঠলো রাঙা, সহপাঠাদের ঠাট্টামিজিত বাক্যবাণে.4 
মাথা গুজে বসে রইলো সে। রি 

পরের দিমেও মে ক্লাশে ঢুকৃতেট সবাই ঠাটা কষতে শুক করলো £ 
এমনি ঠাট্টা ওর কাছে ক্রমেই হয়ে উঠলো ছ্বুবিষহ । ছেলেটা ভাবরের 
এর প্রশীকার করতেই ভবে ।-""সত্যিই তো, বাঙালীর ছেলে হযে 
বাংল! জানে না” এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী হতে পারে।*** 
'ঘে কাদে ক্কোক্‌ চিনতেই হবে মাতৃভাষা'--এই রকম প্রতিজ্ঞা ক? 
মেই দিন থেকে ছেলেটি বসলো বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে । গোড়া! থে: 
শেদ পর্যন্ত তার মে শুধু পড়লোই না, তার প্রতিভা-দীপ্ত মগজে 
চুকিয়ে নিলো সে সব। তাঁর পর ছেক্রেউা বাংলা সাহিতা নি. 
নাডা-চাডা করে বেশ কিছুটা জ্ঞান লাত করলো অল্প কয়েক মাসের ' 
মধ্যেই । 


ধ 


বাৎসরিক পৰীক্ষা! এসে গ্যাছে ; দেখতে দেখতে তাও শেষ হয়ে 
গেলো "এলে প্রোমোশনের দিন । | 

'**ক্লাশের সবাই ঠিক জানে, সেই ছেলেটা নিশ্চয়ই বাংলায় পাশ 
কবে পারবে নায় বিদ্বে বাংলার । | 

কিন্ত-_ 

সবাই অবাক হয়ে দেখলো, সেই বাংলায় মূর্ধ ছেলেটিই হয়েছে 
বাংলায় প্রথম । আশ্চর্য ! | 


কে এই মেধাবী ছেলেটি জানো ? এমন যার অধ্যবসায়, এমন 
যাঁৰ মাতৃভাষাব প্রতি শ্রদ্ধা-_সে আমাদেরই বাংলা মায়ের সম্ভান 
বীর নেতাজী সুভাবচন্দ্ব ৷ 


সকাল বেলার মিষ্টি রোদে-_ 
প্রতাকর মাঝি 


সকাল বেলার মিহি রোদে ঝনছে কাচ! সোনা 
ক্রানল! দিয়ে ঝিলিকটুকু করছে আনাগোন! । 
আদি কালেব থুণ্থরে এ বুদ্ধ বটের শিরে, 

একশো পাখী এঁক্যতানে জাগায় ধবণীরে। 

নপম কচি দৃব্বোশ্ঘাসে আলোর ঝিকিমিকি, 
ছোমার মনে আমার মনে স্বপন দিলো লিখি । 
ধুঃফুপিয়ে ভৌরাই হাওয়। ইতস্ততঃ বুলে, 

সপন লাগায় ধোরনমণির কৌক্ড়া-কালে! চুলে 


দোল দিয়ে যায় আচশ্বিতে কল্কে ফুলের গাছে, 
মেই দোলনের হো য়াচ পেয়ে শালিখ-শিশু নাচে । 
ঝ্মকে! লতার আগুন জুডে কিমের শিহরণ, 
বুনো ছেলের বাশীব সুরে চমকে উঠে বন। 
গায়ের শেষে বিরঝিবে সেই ছোট্ট নদীর জল, 
অক্ষণরাগে উজল হয়ে বইছে ছলোচ্ছল। 

সকাল বেলায় মিডি রোদের পব্শখানি লেগে, 
মনের কোণে সুপ্ত শিশু উঠলো! আমার জেগে! 


ইচ্ছে কবে একঘেয়ে সব কাজ-কশ্ম ফেলে, 
মেঘের মতে! যাই উড়ে যাই পাখন! ছুটি মেলে । 
বকুল"বরা পথের মাঝে ভাবনা যাবে। রাখি, 


৩২০১৬ 


আবির"গুড়। রোদটুকু নিই অঙ্গে জামার মাখি। 


॥ ১ রদ ৮ রং 


এ রা ২ * | ধিক খনুদ।- 
রশ ্ 


ই8৬ | 
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মাসিক বনছুমতী--জো 


৬ 
আমি রোজ চা খাত, দিনে অন্তত ছা'বার করে। 


চা পানে স্াস্থ্যহানি হয় বলে আগি জ্ানিনে | ববং ববাবৰু দেখেছি সকাল বেল! 
এক কাপ চ৷ খাওয়ার পর দেহ-মনের জড়তা 
দুর হয়ে যায় এবং কাজে বেশ উৎসাহ আসে ।” 


(স্বা;) ডর্টৰ মেঘনাদ সাহ! 


স্শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা, ডি. এস্‌. সি.. 
এফ. আর. এস্‌., কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালঘেব 
পালিত প্রোফেসর এবং পদার্থবিছ্য। বিভাগের 
প্রধান কর্মক্তা। পদার্থবিগ্ঠায় পরমাণু-কেন্দর 
সন্বন্ধো গবেষণার জন্য তিনি বিশ্ববিশ্রুত 
হাযছেন, বিশেষ করে নাক্ষত্র পণালর 
বিশ্লেষণের জন্যই তিনি বযেল সোসাইটির 


সদস্য পদ লাভের গৌরব অর্জন করেন । 


পর 


বক্ত সাহা ১৯৪৫ সালে বাশিয়ার বিজ্ঞান 


খসে ভারতের প্রতিনিধি কবেন। 





সেন্ট্রাল টী বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 


86৯ 





. বৌদ্ধ ভাত মননে 


ফা-হিয়ান 


পুশ পাচ যোজন গস যাত্রীরা পৌঁছলেন বৈশংলী নগরীতে । 
রাজধানীর উত্তরে এক বৃহ অরণ্য । এখানে ঘিমহল এক 
আঙ্গিরে ভগবান বাদ করেছিলেন । আনন্দের দেহাবশেষের অর্দের 
উপর নির্মিত এক স্তপ আছে এখানে । ভগবানের উদ্দেস্টে রচিত 
আত্দারিকার চৈত্য। নগরীর দক্ষিণে রাজপথের পশ্চিম প্রান্তে 
যে উদ্ভান-ভবন নিতেদেন করেছিল গে তা আজও দেখা যায়। 
'ক্হাপরিনিবাণের আদম কালে ভগবান হখন সশিষ্য নগরীর পশ্চিষ 
স্বার্থে নিষ্তান্ত হচ্ছিলেন, দক্ষিণ দিকে দৃরিপাত করে তিনি 
বহলেছিলেন--এই নগরীতেই আমার শেষ পদার্পণ' । পরবর্তী 
ফালে গেখানেও মন্দির রহিত হয়েছে । 
তিন লী উত্তর-পশ্চিমে একটি চৈত্য আছে, সেটি জঙ্ত্রবজন 
নাথ পরিচিত | উত্তর গাঙ্গের দেশে এক রাঙ্গার উপপত়্ী এক 
আঅপারিপত জপ প্রসব করে। অশুভ লক্ষণ ঘোষণা] করে রাজমহিষী 
জীরধর্যাপরবশে সেই ভ্রণ দারুপেটিকায় বন্ধ করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেন। 
নেক দক্ষিণে আর এক নৃপতি গঙ্গাতীরে ভ্রমণকালে সেই ভাসমান 
গেটিকা উদ্ধার কবেন এবং উন্মোচন করে দেখেন যে তন্মধ্যে এক 
সহ সুগাম সুদর্শন শিশু । নৃপতি তাদের গ্রহণ করে আপন 
'পুত্রের মত পালন করেন । স্ত্র পুত্র যখন আকুণ্য প্রাপ্ত হোল, 
. ভাদের বীর্ষবত্াম সম্রাটের শত্রু সকল বিপর্যস্ত হয়ে শরণপ্রার্থী হোতে 
লাগল । কিছু কাল পরে সেই সজ্র বীর যুবক তাদের প্রকৃত 
পিভার রাজ্য আক্রমণ করল যখন, তখন তিনি চিস্তায় বিমর্ষ 
হলেন । উপপন্থীর জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন তিনি- এ দেশের 
'স্পতির অতুলনীয় সতম্ব বীর যোদ্ধ! পুত্র যখন এ রাজ্য আক্রমণ 
' করেছে তখন বিমর্তার অপরাধ কফি? উপপত্রী বললেন--দুঃখ 
 কল্বেন না প্রভু । নগরীর পূর্ব ছারে এক স্তউচ্চ মঞ্চ নির্মাগ করুন| 
' পরন্র ধখন নগরীর উপান্তে এসে পড়বে, আমাকে সেই মঞ্চোপরি 
প্রতিষ্ঠা কবে দ্বেন। আমি শক্র-সৈল্তকে প্রতিহত করব।' 
সত্য সতাই শত্রু যখন সমীপবর্তা ছোল, নারী সেই মঞ্চে দপ্রায়মানা 
হয়ে প্রশ্ন করল-_ আমার আপন সন্তান ভোমরা, কেন মাতৃ-বিদ্রোহে 
আতী হয়েছ? প্রশ্র হোল-জননী বলে দাবী করছ কে তৃমি 
নারী? নাপী বললেন--বিশ্বাস যদি না হয়, তবে ওঠ উন্মুক্ত 
করে তোমরা আমার দিকে চাও ।' সহম যোছা!। সেইরূপ করলে, 
নারী জাপন ছুই স্তন থেকে সহম্র ধারায় স্ধা বর্ষণ 
করলেন তাদের মুখে । বিশ্বাসে নত হয়ে যোদ্কংগণ অগ্ত্রত্যাগ 
কয়ল। এট লোকোত্তর ঘটনায় অভিভূত হ'য়ে দুই নৃপতি 
ভপশ্চধ্যার দ্বারা অরৃত্ব লাভ করলেন। ষ্ঠাদের নামধুক্ত স্তূপ 
আজও নিদ্ঞমান | লোকজ্যেষ্ঠ প্রভু গৌতম বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়ে 
“শিষাবর্গকে সেই স্থান নির্দেশে করে বলেছিলেন-“আমার়ও 
“প্রাকৃকালে এখন অস্ত্র বিসঞ্জন জিয়েছিল বীরগণ।' 'তথাগতের 
মুখেই জনগণ সেই পবিভ্র কাহিনী জ্ঞাত হয়! সেই সহশ্র বীর 
যুবক. প্রাক্তন যুগের সহত্র বৃদ্ধ । সেই ভ্কাপের পার্শে গাড়িয়েই 


আমার নির্বাণ ঘটবে।' 


আর তখন শিষ্ের এমন বুদ্ধিভ্রশ 
ঘটিয়োছল, গুভ়কে মর্তভূমে অবস্থান করার প্রার্থনা! জানায়নি 
আনন্দ । 

পূ্ধে তিন চার-লী দূরে আর একটি স্ভ.প আছে। পরিনিরবাণের 
শত বর্ধ পরে বৈশালীর কয়েক জন ভিক্ষু দশটি বিষয়ে বিচ্যুত হে 
এই আবেদন করেন যে, তাদের আচরণ ভগবানের বাণীর ব্যতিক্রুৎ 
নয়। সাত শত বিহারের অহত্মগুলী যেস্থানে মিলিত হয়ে বিন: 
ও অভিধর্মের স্ৃত্রগুলি পুংখান্ৃপু'খরূপে অনুধাবন করেন সেখানে এ: 
স্তপটি নিমিত হয়েছিল ! 

চাব যোজন পৃরে পঞ্চ নদীর সঙ্গম । আনন্দ যখন মগধ তা+ 
বৈশালীর পথে যাত্রা করেন নিবাণের ঝাণড। নিয়ে, দেবগণের নিদেশে 
নৃপতি অজাতশন্ত বাজরথে সৈল্ত সমভিবাঠাবে যাত্রা করবেন । 
বৈশালীর শ্রেঠিগণও আনন্দ সন্দশনে এসে নদীর অপর তীরে সমনেন 
হন | নদ্রীগভের মধ্যপথে গাটিয়ে আনন্দ চিন্তা করলেন, দি 
অগ্রসর হই, রাজ অভ্তান্তশক্ত আমার প্রতি অপ্রেমী হবেন । যি 
প্রত্যাবৃত হই বৈশালীর নাগরিকগণ মম্পাহত হবেন | চিন্তা করে 
(সই নদী মধ্যে তিনি মমাধিমগ্র হলেন এবং নিবাণ লাভ কবজেন | 
বৈশালীর নৃপতি এবং রাজা অজাহশত্র শিষ্য আনদের মরুর 
অন্ধা'শ গ্রহণ কবলেন প্রচতাকে এবং আপন আপন লেশে স্তপ 
নিমণণ করলেন | 

নদী অতিক্রম করে দক্ষিণে এক যোজন দূরে সগধ দেশ পাটি, 
পৃত্র নগবী, যেখানে সম্রাট অশোক প্রজ্তাপালন করতেন-। সেই 
প্রাসাদেব অপর্ব অপাঁধিব কা'রুকাধ্যখচিত শিল! গঠিত প্রাঠর 
তোরণ সকলই যক্ষগণ কর্দক উতকীর্ণ ও স্থাপিত | সমাটে 
কনিষ্ঠ তাই অহত্ব লাভ করে গৃধকৃট পরতে কপস্ায 
মগ্ন থাকতেন । সম্রাট ঠাকে রাজপ্রাসাদে বাম করে ধমানর 
পালনের অন্ভুরোধ করেন । গে অন্থরোধ প্রত্যাখ্যাত হদগায় 
সম্রাট তাকে মিনতি করেন--'যঙ্দি তুমি প্রত্যাগমনে সন্মাহ হত 
আমি নগরীর অভ্যন্তরে তোমাণ জন্য পর্ধত-্গ্রহ নির্মাণ বণ 
সম্রাট বক্ষগণকে এক ভোজে আমন্ত্রণ করে জানান নেন প্রাক্েকে 
আপন আমন আনেন । পরদিন বক্ষগণ প্রত্যেকে শিলাখ' সহ 
উপস্থিত হন। ভোজ অস্তে সম্পাট তাদের দিয়ে একটি ছি ক 
সেই গিরির পাদদেশে ভ্িশ ফুট দীর্ঘ, বিশ ফুট প্রস্থ এবং শাধ 
ফুট উচ্চ এক প্রস্তন-কল্গ' নির্মাণ করান। 

সেই নগরীতে টৈবত নামে সর্ণবিগ্তা-পাবঙ্গম এব 
কুলজাত ক্তানী বাস করতেন | নিষ্ঠত পবিত্র ছিল কান 71৮1 
দেশের নবপতি কখনে! ঠার সম্মুখে আদন গ্রহণ কর!" 
গভীর শ্রদ্ধায় ও প্রাতিতে নুপতি যদি কদাচ তার পাণিগ্রহণ ' *৮' 
বিদায় জানাবার পর ক্রাক্গণ হস্ত প্রশ্গালন বরে চি 78 
পণ্ণশোর্ণ এই ভ্লানী সকলের শ্রদ্ধা মানুষ ছিলেন এ ৮ 
হবয়ুং 'তথাগতের বাণী প্রচারিত করতেন বলে বিধমী 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের উপর নিগাতনে সাহসী হতেন না। 

অশোক-ন্পের পার্বতী মহ্থাধান ও ভীনযান” 
বিশঞারে প্রায় ছয়'সাতত শত ভিক্ষু শ্রমণ বাস করেন। এ£ 
ছু'টি যখাযোগ্য স্থানে অপূর্ণ মহিমায় দণ্ডায়মান আছে 
দিগ দেশ হতে শ্রমণ ও ছাত্রগণ এই বিচার ছুটিতে জ্ঞানাজ ণে; 


,১শ বর্ধ--ট্যোউ, ১৩৫৭ ] মাসিক বন্থমতী 0 ই 


গ্াবান বিভারে মঞ্ুক্ী নামে এক মহাস্থৃবির বাস করেন বিশ্থিসার ও আমদারিকার পুত্র মেখানে শননীর নিবেদিত কানন, 


-*৭ € ভিক্ষুগণ নাকে পর্ম শ্রদ্ধ! করেন । ভমিভে মন্দ্র নিমণ করে গান এ ক্কার দ্বাদশ শত পঞ্চাশ: 
যধাভানছের সধাপেক্ষা কদ্ধিশালিনী এই দেশে জনগণও জন শিন্যকে পুজার্ধ্য নিবেদন করেছিলেন । সে নগরী এখন জনবিরল 
সদশালী | ককুণা ও প্রেম বিতরণ করে তারা নিষ্ঠার সঙ্গে । ও পরিত্যক্ত । রি 
19” টান্্মালের শই্ম দিবসে প্রতি বংসর হয় বিগত-শোভামাত। | সপত্যাকা প্রদেশে প্রদেশ করে, ক্ষিণপিন্চিম দিকে পরতকে বেড় 


এ.নমিল পদচপবিশি্ট চাবিচক যানটি মল্দিবের অন্কৃতি | দিয়ে পনের! লী 'আধিনোহল বরে ফা দল পৌছলেন গৃপ্রকুট- 
না ব্থ-রঞ্সিত কাশ্মীবী শ্বেত ঠাদোসাস আচ্ভাদিত পানে সিক্ষের পরশে | শীর্ষদেশে তিন লী দারে একটি গুচাকন্দরে ভগবান 
কাবার শোজা মধ্যে স্বণ্রৌপা অলকারে মপ্রিত দেবমতিগচলি ধ্যানমগ্র ছিদলন 1 এরই ত্রিশ পাদ ঈশানে ছার একটি গুহায়, 
পীন থাকে | চতুদোপ প্রতিঠিত থাকে বোধিসহথ সঙ্গে আসীন আনন্দ€ ধ্যানস্থ ছিলেন রখন নার গধরূণ ধাবণ করে আতঙ্কিত: 
বর? এপ যানের গা! হর কুট্টিটি অবধি । গৃহী করতে চেয়েছিল আনন্দকে । "গান ইলীলল গিনি বিদীণ করে 
কলাম নিগিশেষে সকলেই এই উংসবে যোগদান করেন, সঙ্গীত প্রসারিত কর আনন্দের ম্বন্ধ স্পশ করেছিলেন ভগ়ু-বিদূরণের 
। াশাগান ছানা দেবগণেন পজাপতি করেন । ব্রা্গণগণ স্বাগত জন্বা। সেই পঙ্গ*র পলাযুন্পথ এব" গিবিগহবন অগ্তাপি বিদ্যামান 11 
[বেন পৌদ্গণকে 1 ছুই আঙোবাতি ধরে চলে এই উৎসব । গৃধকূই পঠঁতের লাশের সঙ্গে এই ঘটন! জি | 


পু আলে সঙ্গত ঢলে, ধৃপাস্বাসাদি সঙ্গ পজারতির বিরাম এই গা সম্মুখে চাবি বৃছ বাসছিজেন । কষেক শু অর্ৎ" 
কে না । সাবা জাতি এ উতসবে যোগদখন কনে। যেখান ধানাসীন ছিলেন, সে সকল পচা দর্শনীয় | যেখানে 


শান নগরীতে দাতব্য চিকিৎসাপয় প্রতিচিত আছে। ভগলান পৃ-পশ্চিনে পশদ্চারণ কাজে পরকাল হতে নিক্ষিপ্ত 
[ন ভরনাদ আভুব আঅথধ সে সকল প্রতিষ্ঠানে ভেষজগণ ছারা দুরাম্থ! দেবদততর প্রস্তরথধের ছারা বৃদ্ধা আঘাত পেয়েছিলেন 
সরি শা. পথ্য € উঈধধ গ্রহণ করে| নিরাময় হয়ে গহে গে ঠিবিগহ্ দেখা বাতি। ফে ভল্নকক্ষে বুদ্ধ ধমলিণী প্রচার" 


১৮০ 


ধান. লবে। করেছন, "ভাব ভিনিপ্রাটীরগুলি ভিন আব সবই ভূমিসাৎ : 
সঙ্গ গন বলিসাং করে মহারাজ অশোক বে বিরাট টচতা হাসছে । 
নম্ণণ করেন, সেটি এন হতে লক্ষিণ ভিন ল'। ভগবানের পঞ্চ পলতমালীন উত্তঙ্গ এই প্রতি মানালম । নবনগরে ধূপ 


শা 


দলগদিংচুসু নাগিন উকুবমুণা এবটি মিদ্বু আছে এব সম্মুথ ভাগে! দ*প ও কুন্তমাদি ক্রয় কাবা! চিয়ান এই পর্বতে আবোহণ করে 

“ই পিহ্কাবের দশ্গিণে ঢতদশি ফুট প্রশস্ত শিলান্তস্তের গাত্রে এই ভগা নিঃবদন করেন € নিশি ভোর অনধি দীপ জালিয়ে রাখেন । 
সি উতর ছে । পৃথিবীর সদপ্রান্থের বৌদ্ধভক্ষগণের চরণে. অধীর অশ্রগ্বগ সববণ কর ফাঁ হিয়ান আপন মনেই চিন্তা 
সরপ্ন বত সমক্ি অশোক এই ট্চতাবিহার ন্যাযা অঙ্গে কয় কনেছিলেন৮- এখানে ভগবান বাদ করেছিলেন | শীর রঙ্গম সুজ 


পন । জানে কিন বার তিনি একপ করেছিলেন । এখানেই হিলি প্রচাবিত কবেন ! কহ কাল পদে এ পৰিজ্র ভূমিতে 
72 ইত উত্তরে চান শন পদ দুবে নিলি নগনী অশোক এসে আমি কেবল কা লশন করেই কাজার্থ হতে পারলাম । 

2৯2৭ নগরীর কোন ত্রিশ ফু উচ্চ এক সিংতমীর্ঘ শিল্পা প্রাচীন নণরর উত্তরে তিন শত পাদ দবে রাজবক্েবে পশ্চিম 

ধত * গণ পিজা বর্ধ, মাস ও দিন লিখিত আছে । পাচ কানন-ঘেবা মন্লিন উপনীত হন যাত্রীবা। এরই কিছু 
"৮" পর্বে শয় মোজন দৰে পধতবীর্যে দঙ্গিণমুখী প্রস্তর কক্ষে দবে মশান ! 

৮.» ইঞ্েল দাবা আমন্ত্িত হয়ে বন্ধ দেবভোগ্য গীহ বাদ ক্ষিণান্ত পধতের তিন শত পাদ পশ্চিম পিপুলস গুহাষ 

"নি ঠাটন ।. স্্গাধিপত্িব উদ্বাশি্ যে নিয়াপিশটি প্রশ্নেব আহাবাস্থ ভগবান ধ্যানমগ্র হবেন । 

শন প্রজপাণাহে অঙ্গুলি দ্বারা লিপিত কবেছিলেন, লে অল্প বই শতপর্ণ প্রস্তববক্ষে বদ্ধেন নিবাণান্তে পাঁচ শ' অহ্‌ৎ 


৪ ক্ছাদি পঙ্মান। দর্গিণ-পশ্চিমে এক যোজন দবে নালন্দা । মিলিত হয়ে সুত্র গ্রথিত করেন। সুত্রগুলি রচনাব পৰর তিনটি 
127 “গানেই জনুলীন কবেন ও নিবাণ প্রাপ্ত হন । নালম্ণর মনাইর মাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণেবটি মোগ,গলালের জ্ক, 
৮. লল্যপ বাপমীন | বাম সরিগুতের জনা । পঞ্চ শত ভ'তের মধ্যে এক জন ছিলেন 
1. শান পশ্চিমে ছই বিচীব-লারহিত মহাবাজ অজাতশরক অন্ধুপস্থিত,। কিন্ত কশ্যপ উপস্থিত হযে যখন সভাপতির আসন 
1. শল্শগব রাজগুহ। ভগবানের দেহশেষের উপর নিমিতচ অলঙ্কত কবলেন, তখন দেখা গেল, আনন্দ ঘারের বাহিরে অপেক্ষা 
1 ৯প আছে এখানে | নগরেক দক্ষিণে ঢাব লী দুরে করছেন, প্রবেশ করতে পারছেন নাঁ। সেই স্থানে নিমিত স্তপ 
£পিহ উপতাকা মহারাজ বিশ্বিসারেক প্রাচীন বাজধানী । এখনো বর্তমান । 
টিপি স্থান অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। যেখানে প্রভু চারি যোজন পশ্চিমে গল্পা। প্রাচীরের অভ্যন্তরে নগনীটি 
পথম পঞ্চ শিষোর অন্বাতম অস্বজিতের সঙ্গে দশন ঘটে পরিত্যক্ত । দক্ষিণে বিশ লী দরে সেই পবিত্র ভূমি, যেখানে দু'বংসক় 
. ডঃ পু 'শাগঞলানের | সন্ধাসী জীগুপ্ত অগ্নিগহ্বব বচনা ভগবান ছুশ্চর সাধনাম্ন ব্রতীন্িলেন। সেটি গভীর জঙ্গলাকীণ। 
রি এ * খাছ দান করে যেখানে ভগবানকে বিপ্ধস্ত তিন লী পশ্চিমে সেই জলাশয়, যেখানে অবগাহনের জন্য 
সি শস্টা করেছিল। ভগবানকে আখাত দেবার উদ্দেঞ্ডে, নেমেছিলেন বুদ্ধ এবং এক জন দেব বৃক্ষশাখা নত করে দিয়েছিলেন, 
কি যেখানে আসবপানে মত হস্তীকে প্রেরণ করেন।, যায় সাহায্যে বুদ্ধ জল হতে নিশ্তণন্ত হতে পারেন । 


ক৫৪. 


এরই ছু' লী উত্তরে সেই স্থান, যেখানে বৃদ্ধকে এক নারী দুগ্ধ 
পায়সাল্প নিবেদন করেছিল । পৃর্বমুখী উপবেশন ক'রে যে বুক্ষত্তলে 
বদ্ধ তা পান করেছিলেন, সেই প্রস্তর ও বৃদ্ধ দেখা! যায়! প্রস্তরটি 
দৈর্ঘে-প্রন্তে ছ' ফুট এবং উচ্চতায় ছাফুটেব উদ্ধে। মধ্য-ভারতের 
আবহাওয়া এমন নিগ্ধ“মধুব যে, এখানে বৃক্ষাদি দশ সহত্র বংসও 
অবধি জীবিত থাকে । 

উত্তর-পূর্বে অর্ধ যৌজন দূরে সেই গুহা, যেখানে পদ্মাসনে বসে 
বোধিসত্ব পশ্চিমমুখী হয়ে ভেবেছিলেন-_'যদি আমি বুদ্ধ লাভ করতে 
পারি, তবে এখনই তার কোন হী লক্ষণ দেখতে পাব | তংক্গশীহ 
গিরিগান্রে বুদ্ধের ছায়ামূর্তি ফুটে ওঠে। তিন ফুট উচ্চ সে 
ছা়ামৃতি এখনো দেখা যায়। সেই সম আকাশ-মর্তয কম্পিত 
হয়, হবগেব দেবগণ ঘোষিত করেন, বুদ্ধ লাভের এই ভূমি নয়। 
জন্ধ যোজন দক্ষিণ-পশ্চিম দরে ভশ্বনথ বৃক্গের নিয়ে অতীতে বোধি 
লাভ করেছে নরগণ, ভবিষ্যতিও করবে । এ দৈববাণীর শেমে 
। গেখগণ গীতষোগে বোধিসত্বকে সেই পুত বোধিদ্মভলে নিয়ন্ত্রিত 
করেন | বৃক্ষতলের ত্রিশ পাদ দূরে এক দেব ঠাকে কুশ অগণ 
করেন | পনের পদ অগ্রসর হওরার পর পাঁচ শত ভয়িং হরর 
পাখী তাকে তিন বাব প্রদক্ষিণ কবে। বোধিদ্রমাতলে উপনীত 
হয়ে বোধ্িসত ভুমি কুশ স্কাপন কবে পৃর্যুখে আসন নিলেন 
তখন দানবরাক্ত মার তাকে প্রলুকধ করার জন্য ভিনটি সুন্দরী 
কন্যাকে পাঠায়। তারা এলো! উত্তর থেকে আর স্বয়ং মাব এলো 


মাসিক বন্থুমতী 


১ম খণ্ড ২য় সখ্য 


ধক্ষিণ থেকে । বৃদ্ধানু্ট দিয়ে ভূমিতে পেষণ করতেই মেট 
নারকীয় বিপুবা বিপর্যস্ত হয়ে পলায়ন করল এবং কন্যা তি চন 
বৃদ্ধ! বমণীতে বূপাস্তবিত হলে! । 

এ সকল স্থানেই স্তূপ বচিত ভয়েছে পরবতী যুগে। পারি 
বন্ধন মুত্ত হয়ে যেধানে ভগবান বোধিদ্রমকে ধ্যান কবে”, ম! 
বোধিদ্রমতলে যেখানে পবপশ্চিমে পাদঢারণা। করেছিলেন [নন 
সপ্ত দ্বস। সপ্ত মণিঘটিত বন্দ নির্মাণ কারে দেবগণ "পান 
বৃদ্ধকে পক্তারতি করেছিলেন সপ্ত অঙ্োরাত্র। সপ্ত দিবস *দুন 
দেহকুগ্ডলীৰ মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিঙগ যেখানে দষ্টিহীন যু | চা 
শিলার উপর পুবমুখী আসীন বুদ্ধেৰ নিকা" উপনীত হয়ে দে “গা 
যেখানে জার নিক ধর্মবাধা শুনতে চেয়েছিলেন 1 ম্বপের রি 
ভন দেবরাজ বেখানে ভাদের ভিক্গাপাত্র নিবেদন কতো হান 
বৃদ্ধাকে । সিদ্ধান্ন ও মধু দান করেছিল যেখানে পঞ্চ শত েটা। 
দেখানে তিনি কাপ ও শিষযব্গকে এক সহশত্র মুক্ত আনায় ২ 
কবেছিলেন । 

বেখানে হথাগত বৌদ্ব্ধ লাভ করেন, সেখানে তিনটি ই 
বর্তমান | প্রত্যুকটিতেই একএক জন স্থবির আছেন | তর 
গৃশ্গীবা নিহা তাদের অধ্য দেন পগ্যাগ্ত পরিগাণে ভগশত হে 
যতদিন মতঠলোকে ছিলেন, এই সবল আমণ ও ভিক্ষুবা হাহা 
টপবেশন ও টঙ্গানে দে সক নিয়ম নিপন্র নিষ্ঠার 2ছে তিন 
কর্তন, অভ্যাবধি স্কা শিথিল হমুনি | 


| £:শ 
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মুত 


রোজ বন্দ্যোপাধ্)'য় 


কোনও মেহের কাছে 

কোনও ফুলে কাছে 

হৃদয় কি কোন দিন খুলে ধবেছিলে ? 

আকাশ উচ্তাঢকরা নক্ষব্র-মেলায় 

সে সব মুহ্ন্তঞ্িজি জিজ্ঞান্ত দু'চোখ নিয়ে ফিয়ে ফিরে আসে। 
সঙ্গচ্জ হাসির আলে! আরক্কিম কপোলে পড়েছে 
অসহ খুসির শ্রোতে ঝলমল করেছে কি প্রাণ? 
হাতখানি হাতে রেখে অনেক কথার বেলা 

কথা আসে নাই**' 

তন্দাতুর ঢোখে সঁপে স্বপাকুল আচ্ছন্ন কামন। 
অধরে অস্ফুট হয়ে আর এক অধবে মিশে গেছে ? 


তারা তো মুহা নয়, 

হীরা মণি মুভ তারা পা! জইলত,। 
অনুভতি-বিজিত সে সন মুড়াতিলি 

সবত্ে লালন করবো মমতায় প্রেছে। শাবকের জায়, 
বুপণেব সম্পদের মাঠ 

তাঁরা থাকে করলি ছিবসেধ ক শুধালোকে । 
এই হাহাকারময়ু হাওয়া 

এই ঝোড়ে। মেঘ, ছিন্নমূল মহশ্র সংসারপু্, 
কামার আচালে ঢাকা বালকের শলের পশ্চাতে, 
বিচুহীন কঢ জালা মধ্যাঙ্ছের উন্তগ্কু মাটিতে, 
সে সব মুহৃ'চ গুলি সমাধিস্থ থাকে ; 


স্বেদাক্ত ললাটে আন কাক্পনের শুভাঙীম নেই । 
মুহুতের! মাঝে মানে ফিরে আদে তবু 


রূপময় পাখীর মতন, 


আকাশ উজ্জাড়-কর। নক্ষত্র-মেলায় 
নিশির ডাকের মত তবু তারা ডাক দিয়ে যায় 


“প্রা ১২* বৎসর বৃটিশ শাসনের পর়ে এশিয়ার জনসাধার4 
বৃটিশ শাসনের স্থায়িত্ব সম্পর্কে এত উদাসীন যে বুটিশ 
দন গাৰও কিছু দিন বজায় থাকুক--এ মতে সায় দিতে তারা 
'ান হতেই পাজী নয় ) এবং এ কথ! যদি সত্য হয় যে, বুটিশ শাসন 
"শব জনসাশীবণের আনেন মধ্যে শিকড় গাড়তে সক্ষম হয় নাই 
“৭ « কথা অনস্বীকাধ বে, ঘে-কয়েক হাজার বুটন মালয় থেকে 
+%1 জীবিকা অর্জন কনেন তার মালমুকে স্বদেশ বলে গ্রহণ কবতে 
নন নাই ও মালয়েব অধিবাসীদের সাথে নিজেদের পরা মাঙ্জামু 
নানু কবে পেখেছেন ।”--( 11156 0106--060 18, 1942 ) 
শীকও কি এই অবস্থান ব্যতিক্রম ঘটেছে 1 ১৯৫৭ সালের 
7:75 বৃটিশ সাগ্রাজ্যবাদ কিছু শিক্ষা লাভ করেছে? অহলান্তিক 
এদ লা হয়েচিল--ঞই সনদে মীবা সঠি করছেন চারা প্রন্যোকেই 
, বৰ পানন*যু লোকের প্বাধীন ভাবে গভর্ণদেন্ট গঠন করা আব 
7, “পর্থণসান্টব কাঠামো যাই হোক না কেন সে অধিকার মেনে 
পরে সম্মিলিত জাতিসংঘের নীতি চিসাবে এই ঘোষন! 
খাই হোক, পনীস্তন বুটিশ প্রদান মন্ত্রী দিঃ 
এই ঘোমণান অপব্যাখ্যা কারে ঘোনণ! 


এটি টি 
সি শি 


5, হত 
টিন »হলাছিক সনের 


রা, ত “নাহসী জপক্রমণে বিধ্বস্ত ইগলোেপেন শাপাবে এই 
ঘোণ। প্যৃভ্ী তবে ॥ ভাবনবর্ষ, ব্রহ্ম '€ বৃটিশ সামাজ্যের অনণনবা 


দশ এম্পর্ক এ ঘোরণা পধোজগা নয ১৯৭২ সালে ফেঞ্য়াবী 
মি প্রমাণ্ট কঙ্জজেল্ট ঢার্টিলের আপবাখার প্রতিবাদ করে 


চেন ০ ধু আনলাজ্িকেন উপকূলের দেশ সমৃতেব জনে নয় 


তত দশিচাল সম্পর্কেই এই পোলণা প্রযোজা |” প্রেসিডেন্ট 
কষা" আসি -ঢাটিল স্বদেশবাস। কতৃকি গ্তর্শমেন্ট হইতে 
(“শি 1 কিন্তু ভীদের উত্তরাপিকাবীনা আন চাঁচিলেন ঘোষণা 


এব শলছে লেগেছেন ॥ বুটিশ সামাজোন অন্থাতম গুকতপর্ণ 


৮5 চাহ মের কথাই ধরা মাক এখানে অহ্লান্তিক সনছ্েে 
1 শি প্রযুক্ত হয়েছে লা বলা ছাডা আর কোন উত্তর 
ও 


'1* মুহ্ধণ সময়েই অঙ্বান্থ উপনিবেশের মান বৃটিশেক এই 
“শট আভ্তন্তবাণ অবস্তা তীত্র আকার ধারণ করে| ছিতীয় 
পরে উপনিদেশ সমচেব সমাজ-বাবস্থায় যে তীর সংকট 
। পগছে শান প্রমাণ পাওয়া বাচ্ছে উপনিবেশ সমচেব জন- 
5 মুক্কি আাম্টোলনের তীব্র্ীয়। উপনিবেশ সমূহে জনগণেব 
গ্রামে ফলে সামাজ্যবাদীন প্রাণকেন্ছ পশাং দিক হতে 
। হয উঠেছে।  উপনিবেশের মুক্কিকামী জ্রনগণ সাম্রাজ্- 
৭ আপনে আহ অবরুদ্ধ থাকতে ঢামু না! আব সামাজাবাদের 
'পবাষ্ঠী ভার আচল কায়দায় আর শাসন চালাতে পাবছে না। 
". শধ মুকিসগ্রাম কঠোর তস্তে দমন কবাব জন্বো সামাজ্য- 
৭. ক্াদেব বিবাট সৈল্টবাহিনী নিযুক্ত করেছে, কিন্ত 
তিন মুক্কিকামী জঙ্গী জনগণের ছুর্ার প্রতিবোধের 
; (পনেধ পন দিন পরাজিত হচ্ছে (4 7 210থ00%-- 
 00/10078]1 910823000*, 11) 1 এই অভিযোগ যে 
7 গগ্য কার প্রমাণ আমরা পাই মালয়ে, ফিলিপাইনে, দক্ষিণ 
শি ।  সাআজ্যবাদীদের স্বদেশে যতই সংকট ঘনিয়ে উঠছে 
িহদ এএ মরীয় হয়ে উঠছে । 
"ই সংকটের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে সান্রাজ্যবাহী 
ঝুটেন যুদ্ধের শেষে এক ময়৷ কুটনীতির আশ্রয় নিল। তার 


৮ 


১] 


মালয় 


উপনিবেশ সমূহে ষে ভ্াহীয় আন্দোলন চলে আসছিল তাৰ 
উপর-ভলার বুজেণয়া নেভাদেব সাথে একটা আপোমরফা করে 
তথাকথিত “স্বাধীনতা” লান কলে 1 £ প্রবণের স্বাধীনতা দেওয়ার 
সোজা! অর্থ হলো--টপর-লার বুঙ্জোছারা বৃটিশ সাজাজ্যবাদের সাথে 
একাক্া হয়ে দেশের ঠাআন্লোলন নিদনি ভাবে দলন করবে । ফলে 
বৈমঘ়িক স্বার্থ যেমন অক্ষু্ন থাকবে হেদনি যুছ্ের সময়ে এরা 
গণশক্কির লিরুদ্ধে দেশের সামপ্সিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান ব্যবহার 
কবে দেল । আর এব কুটনীতিন প্রয়োগ দেখা যায়। “যে 
সন উপনিলেশে পর্বোস্ক পন্থা অন্ুসবণ করার মত সামাজিক 
বাজনৈতিক পরিস্থিতিব বিকাশ হর নাই যেখানে ক্ষমতা 
হল্তান্তব কথার মহ শিশ্বাসী বুজেয়া-শ্রেণী গডে উঠে নাই 
এবং ঘেখানকার বিশেষ হথ নৈতিক ও লেমরিক গুরুত্ব প্রতাক্ষ 
ভাবে সাম্রাজ্যবাদী শাদন বজায় বাখা একান্ত দরকার, সেখানে 
বলপূধক সাহাজ্যবাদী শাসন-বানস্থা চালু রাখাব জন্যে বিরাট 
গামরিক শক্তি প্রয়োগ করা হঠেছে গণআন্শেলন দমন করার 
জন্যে 10 1- 198170৩  1)7110--403101698175 0101815 04 
[বায0816৮710885 2501 এই শেষোক্ত কুটনীতির প্রয়োগ" 


ক্ষেত্র হলে৷ মালয় | যুদ্ধের পনে মালয়ের উপবে যে শাসনতর্ 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ভাতে দেখা যায় ষে' সাত্রাজ্যবাদ তার 
নিলর্জ ভগ্তামী গোপন বাখে নাই । এর মধ্যে আছে সাম্রাজ্যবাদী 
একনায়কত্তের পূর্ণ প্রকাশ । কোন কিছু গোপন রাখে নাই 


সাম্রাজ্যবাদী ! নামে মাত্র থে নিপাচনেব বাবস্থা এতে আছে তা'তে 
দেখ। বায় যে, কেবলমাত্র সিঙ্গাপুবেই নির্বাচন হবে| লিঙ্গাপুরের 


বাহিরে নিগ্লাচনের কোন ব্যবস্থাই হারা কবে নাই। 
জাতীয়তাবাদের দোভাই পে মালংয়র মুক্তিকামী সংগ্রাষী 
জনসাধারণকে "দলা" বলে প্রগেব কবা হচ্ছে। ৰলা হচ্ছে 


যে-_বুটেন মেখানে প্রত্ধিষ্ঠা করতে টায় গণতন্ত্র আব বিপথগামী 
দস্সাবা তথায় কায়েম করতে চাধ গণনন্থববিবোধী দস্যপ্রাজন্ব | 
নালরে বৃটিশ স্বার্থ বঙ্গয় বাঁগা ঘে একমাত্র উদেশ, সে কথা আজ 
চাপা দেওয়া যামু না। রকাব ক্র এসোসিয়েশনের প্রাক্তন 
চেয়ারমান ওয়ান্টাৰ ফ্লেচান এম, পি" প্রকাশ্রেই বলে ফেলেছেন 
মালয়ে বুটিশ স্বার্থেব কথ! । ১৯৪৮ সালে ১লা! সেপ্েম্বর তারিখে 
তিনি সাআজ্যবাদীদের বশংবদ পত্রিকা “দি টাইম্‌স পত্রিকা 
গালয়েব মুক্তিকামী জনগণের বিকদ্ধে বুটেনেব নির্মম লড়াইএষ 
যুক্তি সম্থন কনে তিনি লিখলেন £ মালয় হলো বৃটেনের ভলার 
রোক্তগাবের প্রধান উৎস (01151 001181-52101106 30006 ) 1 
সামরিক গুকত্বের দিক দিয়ে আলোচনা! কবলে দেখা ধাবে ঘষে, 
দক্দি'-পূর্ব এশিয়ায় ইউরোপীয় সাত্রান্যবাদের স্বার্থ অস্থুষ্জ রাখতে 
হলে সবাশ্ে মালয়কে হাতে বাখতে হবে। মালয় হত্তচাত হলে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বড় রকমেব কোন যুহ্ধ চালান অসম্ভব হয়ে 
ওঠে | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে গিয়ে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ হাড়েছাড়ে এ কথা বুষেছে। বতমমানে হম্যাগ্, 
ফরামী, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিক্ষদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এপিয়ার বিদ্যা 


এ শাক হজধ। 


“কউপনিবেশে যে সংগ্রাম চলছে, তার দমনের জন্যে মালয়কে একচেটিয়া ব্যবসায়ের পূর্ণ অধিকার নিজেদের হাতে :"7 
শক্তিশালী ঘাটি হিসাবে ব্যবহার করা একাজ্ত প্রয়োক্ষন । নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ ক্ষমতা এর! নিজ স্বাথে প্রয়োগ কলে। সুজা 
তাই মালয়ের জ্বাতীয় মুক্তি আন্দোলন দমন করার জন্যে নতুন শিল্প গড়ে ওঠা দুঃসাধ্য । ফলে উপনিবেশের শ্রমিস:5 খাট 
বুঁটিশ সাম্রাজ্যবাদ আজ মবিয়া হয়ে উঠেছে । সন্ভায় শ্রম বিক্রয় করা ব্যতীত গত্যন্তর থাকে না । ₹*-ও 
বৈষয়িক ও সামরিক গকাত্বের দিক দিয়ে মালয় যে বৃটিশ প্রচুর! ১৯৪৮ সালে মালয়ের কামুলটিন টি, ড্রেজি' পা 
গাপ্রাজ্যবাদের কত প্রয়োজন 'তা' দেখা গেল। ( 15800000010 107) 01081080০01 0910 ) ঘোএা দলে, 
মালববের অধিবাসীরা আজ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘুণ্য চক্রান্ত যে"ত্ঠারা এ বংসরে বধিত হানে আবও ১ লক্ষ পাউপ্ড সদ লহ, 
কেন ব্যর্থ কারে দ্বোন জ্গন্যে বিবাট আন্েলন চালিয়েছে, তার করেছেন । মালয়ে লুচর পরিমাণ আবও অধিক হারে “5 করাঃ 
পটভূমিকায় আলোচন! করতে হবে । জন্যে বৃটিশ সায়াজ্যবাদ এক পরিকল্পন! গ্রহণ করেছে । :১৮ট 
সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশ সমূহে দে সব নীন্তি অনুস্ত হয় ১৯৫৩ সাল পথয্ত যে হিসাব বের হয়েছে আন ১৯৫১-৫৩ সা, 
তার মধো তিনটি নীশ্তি প্রধান । এই তিন নীতি হলো লুষঠনের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে হার একটা ভালিল। পাঞ্পই 
(১) মাভ্রাজ্যবাদের বড বড একচেটিয়া বাবসারীদের স্বার্থে উপনিবেশ গেছে। বৃটিশ লেবাব গভর্ণমে্ট মাশা-ধপানের কর্তাদের বছর 
জাধিক শোষণ জন-বলকে নাদে মাত্র মজুরীতে শিল্পে খাটিয়ে বিরাট এক চতুনাধিক পৰিকল্পনা পশ বরেছেন | ১৯৪৮ সালের । চক 
স্নাঞ্।। লুঠন । (২) উপনিবেশের সামরিক গুকত্বপর্ণ খাঁটিকে মাসে এই পরিকল্পনা পেশ। কর! হয়েছে | বলা হয়েছে যেও ও তান 
« নিজেদের ভাবেলারে রাখা আর উপনিবেশকে সাম্াজবাদী শিবিবের পুনর্গঠনের জন্যে উপনিবেশ সমৃঙেব বধিত হারে দানের জনে; 
' মধ্যে রাখা) এব (৩) সাহ্রাজ্যবাদের স্থার্থ পরা মাত্রায় অক্ষর পরিকল্পনা গ্রণ* কণা হয়েছে । অর্থাং ঈপনিবেশের শেপ 
রাখার উপযোগী শাসন-ব্যবস্থা বঙ্গানু রাখা । সাম্রাজ্যবাদের এই জনসাধারণকে হত্য। ক'রে তাদেরই অস্থি দিয়ে চ৭ তৈৎী কার 
তিন নীতি মালয়ে কিকপে প্রযুক্ত হয়েছে, আমাদের তাই সাম্রাজ্যবাদের নতুন ঘরেদ ভিত্তি গাথাতে হবে| মালয়কে টিক 
খআলোচন! করতে হবে। শোষণ করা ভবে, ভ্ঞার যে হিসাব শ্রী চংথবাধিকী পাবনা 
' মালয়ের আয়ক্কন প্রায় ৫১ ভাজার বর্গমাইল | লোকসখ্য। ল্ওয়া হয়েছে তার ভালিক] উদ কষা হল। এই পাঠিকা 
সাড়ে চার কোটি । এদের মধ্য চ'নাদের সংখ্যাই অধিক । ১৯৪৭ হতে বোকা যাষে যে মালয়কে হুঙ্গশার কোন্‌ সবে বুটিশ 
'লালে যে আদম স্ুমারীর রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা ৰাদীরা নিয়ে চলেছে । 
যায়-২৬ লক্ষ ৮ হাজাব ৩ শত ১৫ জন চীনা, ২৫ লক্ষ ১১ হাঙ্গর ১১৩৬, ১১৪৬, ১১৫২-৫৩ ১১৪৬ সাল, 


৭ শত ৭৭ ভন মালয় আর ৬ লঙ্গ ৫ হাভার ২ শত ৫* জন ( পূর্বাভাষ ) উৎপাদনের ১৮ 
ভারতীয় মালয়ে আছে । মোট জনসখ্যার ৪৫:৩9 জন হল চীনা পরিকজ্িত হি 
আর ৪৩-৩% নগ্ন মালয়ী 1 বে উপর 


কৃষিজাত জব্যের মধো ইক্ষু, নারিকেলত চা, তামাক, কপুরি, 
সা প্রভৃতি, আর 2857 পৃথিবীর 
অর্ধেক বুবার এখানে উপন্প তয় | এই রবাব ও টিন সাম্রাজ্যবাদী- টিন''' ৭৮ ২৭৫ ১৪'৫ ই 
দের অতি লোভনীয় বন্ধ! বৃটিশ টার্ভিক পু'জিবাদীরা এখানে রবার**" :৪** ৪৩৫ না রি 
এসে টিনের থনি অধিকার করে এব" রবানের বাগিচা তৈয়ারীব জন্ম এই শোদপেব ফলে জনসাধাশ্বশের স্বাস্থ খাগ্যাতা 
* আবাদী ক্রমি ক্রোর করে কৃষকদের কাছ থেকে কেড়ে নেয় । পডেছে আব নানা ছুরাবোগা ব্যাধিতে ধু কছে | অথচ 1 "সার 
ভারতবর্ষে নীল চাষের জন্তে নীলকুঠির মাহেবর| যে নির্মম অত্যাচার কোন ব্যবস্থাই নাই । ১ ভাজার লোকের ভন এছ 
বাংলার কুষকদের উপর চালিয়েছিল, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় এক জন চিকিংসক | মৃতুুসাখ্যাও মথেষ্ট । একমাহ তু 
নাই। চাষীদের ভি কেডে নিয়ে বহাব-ব্যবলাধ়ীর|! এদেল নিঃস্ব লগুনের মৃত্যুসংখ্যার ৪ ছণেন9 অধিক । শিক্ষার 1 ত্য, 
করে গ্েু। ক্রমে ক্রমে পু'ক্ষিবাদেন বিকাশের নারি এগানে মালগ়ের অবস্থা আরও শোচনীয় | শতকরা! ৭* জন নি. পি 
একচেটিয়া কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়। টিনেব বেলায় এই একই ৬ জনের মধ্যে মাত্র ১ জন শিশু প্রাথণিক শিঙ্গা লা 111 


( এক হাজার মির টক টন হিসাবে) 


(155 8260917 210 221 নিন ) আর পূ স্কান। ঢাঁন, জাপান আর অষ্্রেপিয়া! হতে রা ৷ বগ 
লগুন টিন করপোরেশন (14000021110 092018670) এই ও আস্কিকা গাবার জলপথে সা'কীর্ণ মালাঙ্! প্রণালীর মূ 
এ 


রেখেছে । এক মাব্র বার ব্যবসায়েট বৃটিশ পুঁজিবাদীরা নিয়োগ সাত্রাজ্যবাদের নৌন্ঘাটি ও বিমানশ্ঘাটি। উপনিবেশে। 
করেছে ২* কোটি পাউগড। শ্রমিকদের নামে মাত্র একটা মন্থুবরী জন্তে আধিপত্য কায়েম কণা অত্যাবস্থক হয়ে উঠেছে ধা 
দিয়ে তায়! রবার চাষে নিযুক্ক করেছে । উপনিবেশে কীচা মাল ও আজ ঢুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে! এক শিবির হলো! তি 
জের মূল্য অতিশয় সপ্তা। কারণ হল এই যে, লাহ্রাজ্যবাদীরা পরিচালিত গশতনজবিনোধী লাআাজ্যবাদী শিবির, আর “ বি 
পটিজেদের প্রয়োজনের বাইরে কোন শ্রমশিল্প গড়ে উঠতে দেয় না । হলে! সেভিয়েট ইউনিয়ন পরিচালিত ফাসিস্ত ও লামা, বোধী 


চি উর 18২2০ 2 চি 40২৭ ॥. ৪ হ . ৃ 

ন্‌ শি র্‌ ষ্ঠ ৪ 

২৯শ বর্ধ-তোট, ১৩৬৭ ] বনাম খা 
তর 


(বিন । সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের উদ্দেঠ হলো সাআজ্যবাদের গঠিত করে। এই গণবাহিনী জাপ ফাসিস্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রব্ 
শক বৃদ্ধি কদা। নতুন সাআাজ্যবাদী যুদ্ধের প্িকলন' করা, সমাভ- প্রতিলোধ আন্দোলন চাক্িদে জাপ কাসিত্তদের বিপ্ল ক'ছে 
ইসা ও গণতস্ত্ের বিরোপিতা। কব! এবং নিজেদের অধীনস্থ প্রন্তোকটি তুলেছিল । জ্ঞাপানীস! তখন গণক্ষৌক্কে বলত “দল্য-বাহিনীশ &' 
'ঘখন ভাানু মুক্তি আন্দোলনের বিলোপিহ্া কবঝাপ হন্যে তথা আজ্তকের বুশ সাহাজাবাদ এদেল বলছে “দস্সা-বাতিনীশ । জপ 
'হমাজন্ভ্ব € গণতন্রবিরোরী ফ্যাসিস্ত শাসন কায়েম কনাব জন্যে কাপিস্ত আন বুশ সংহাহাকালীদের সৌসাদৃশ্গ কি চমৎকার | 
ঘন প্রতিকিয়াশীল শক্তিগুলোর হাতে মেবী আজাদী দন করা আজ্ত মাদের বৃষ্টখ সাগাজাশাল “ডাকাত” বছে ভাদেরই জাপ. : 
1 বা নিজ অধীনগ্ঘ সবকারের অবানে দেশছোভিতা কগর। আর্রমণ প্রতিবোর করপুহ এক দিন প্রয়োজন হয়েছিল । সেদিন .: 
পু-ক্কাব্বদপ মোটা বেতনের ঢাপুরী দেঞ্সা । মালয় এই নীরব বুটিশ সরকার এদের পর্ণ দগ্যাদা দিয়েছিল এবং এই গণ-বাহিনীর 
[ন্নকন তন নাই | তৃহীয় নহি সম্পর্কে আলোচনা করার সময়ে নেভাদেন দামনিক টউপ্দাশিতে ভুষিহ কবে লগ্ুনের বিজয় উৎসবে .. 
তানি এব প্রমান পাবো । (৬1০09511710) ) যোৌহলান বনালর উদ্দেশ্যে নিয়ে যাওয়া 
1 সামাজ্যবাদের তীর নীতি হলো উপনিলেশে এমন শামনচগ্্র তরেছিল তার প্রশংসা করা হয়েছিল । ভাপানী সামরিক শক্তির 
চাল পাঁথা যার সাহায্ে ভাব যাবহীয় হ্বাথ পবা মাত্রায় এক্ষু্ পরাজয়েব পরব এই 'দল্সা-কাতিলংইশ কয়েক সপ্তাত ধরে সালছের 
ছাকতে, পাবে। মালয়ে এই ধরণের শামনভঙ্ ঢালু বাখা হচেছে শংখলা বজগান বেখেছিল ॥ তার পর বৃটিশ সাহছাজাবাদ এসে একের . 
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ধি ন! ানাদের দেখতে ভবে । আমর! আাগেই বালছি হে, হাহ থেকে ক্ষমতা কেটে নেস। 23 
মাসল পুটিশ মাম্াজ্যনাদ গণতন্ত্র ভাণ পথান্ত কুল নাই ! মালছে এখন প্র উঠছে। পারা কি জতিই দুল্যর দাস ক 
€ 


| বা হরেছে। 10690197851 10151900151)11 1 ১১৭৮ গালে ডাকাতি করাই কি দেহ পেশা 2 এদের "আন্দোলন জাতীয়ু” . 
মান দেঢাবেল শাসনত্ত্ত ঘোবিহ ভয় | এব পাশাপাশি হষ্ট মুক্তি অথবা স্বনুঃক্ুর্ত নল 72806 ১৫:692050-১১161৫৯ 
হয়েছে “কল 'লেছিস্লেটিভ, কাউন্সিল" | এই কাউন্সিল ৭৫ জন তারিখের প্রধান সম্পালকীর ১). আনাদেন দেশের জাতীয়তাবাদী 
স্ নিয় গঠিত । এদের মধ্যে জনসাধারণ কক নিধাচিত পত্রিকালোব দদো নামার ছু চারখানা- রটিশ সাহ্রাজ্যবাছের 
হযছঃ।। পাঠ জন 1? এক জনও শা! ১৪ জন মরকাবশ, ১১ জন জমটাক কাধে নিয়ে চীৎকার কবছে যে, দালছেৰ আন্লোলন, জাতী 
চাকেপাত সলনানদের কতকি আর বাক ৫০ করন সাগ্রাঙ্যবাদের মুক্তি ছান্দোলন নয় । £ হালে দল্সাদের বিশাল হঠি কৰে লুষ্ঠন 
২৯ শক হা কমিশনার কধুক মনোন*ত সনঙ্ব ছারা “কাউন্সিল কপার ঘভযণ্জ 1 এখন দেখা যাক, কাদের নিয়ে এই দিস্্-বাহিনী" 
+১৭ 1: প্রকৃহ প্রস্তাসে হা এমিশনারই হলেন মালয়ের গঠিত হয়েছে । দি লীগ অর ডেমোক্রেটিক ইদৃথ (1105715859৩ 
এলনল* | শারগ্ নিদে শ পালন করার জনা ৭৫ ভন সকম্ত 0 10610008400 050), মালছু ইমুথ লীগ (71৩ 
৮০5 সদাসিল। তৈবী হয়ে আছে | সাবা মালদেব গণতন্র উএানটআও 5০০০156885৩ 0 আর প্যাননমালয় ফেডারেশন 
৮17 লোঝাম্গ এব পরেন কি তার বিশ্লেষণ গুয়োজন হলে? অব ট্রেছ ইউনিঘনকে (৩5 বাচা আ9১৪) £6৫০8000 
"1" কৃতকি মালয় অধিকৃত হলার পর মালয়েব জনসাধারণ 01 806 000100,5 ) পাঁচ লঙ্গ দক্ষ লইয়া এই ইউনিয়ন 
“ই তালি করলো ফে, বুটিশ সাহাছবাদেন শোষণ কথার গঠিত) স্দবদ্ধ কৰিসা মালমের কয়ুনিষ্ট পাটি মালয়ের গণ-বাহিনী 
শাগার চালানোর শক্তি যখাশি শীব্রফাসিবাদের গঠন কবে । এই বাজনৈতিক দলগলিৰ সদলাগণ কি দ্য" ? হ্যা 
জনসাধাপণকে পক্ষা করার কোন শক্িই তা এরা সাধলজ্যবাগী দন্ভালের হাড়ি । সম্প্রতি এই জাতীয় মুক্তি 
5... টিশ সান্রাছপাদের সামবিক শক্তিণ অজে্তাব বস্তা আন্শেলনকে সান্টানানিক লাই বলে চালাবাব অপচেষ্টা চলেছে । 
হন গেল।  উপনিবেশের লঙ্গ লগ টসন্বাকে স্বদেশ থেকে বলা হচ্ছে দে, মালমেব এই আন্দোলন কেবল মানত যুস্তিমেয় চীনাদের 
শন হলো ইওলবোপের হিটলাব সপিপ্ুতি জহি গুলিকে উদ্ধাৰ আন্দোলন পদে সাথে মাহী অথবা ভীবতীয়দের কোন সম্পর্ক 
 ঈন্থ। জাপানী আক্রমণের মুখে সাহাজাবাদী শাসক কতৃকি নাই । ইতিপনে মাছের জনপখার হিসাব দেওয়া হয়েছে। 
' বপ্ধায় পরিত্যক্ত হয়ে দক্ষিণ-পৃধ এশিগাৰ জনসাধাবণ কম়নিষ্ট আুতবাং ভাব পুনকক্তি না কানে বলা যাবে-এই প্রচার একেবারে 
' শিদ্ধে জাপ-আাক্রমণকাখীর বিুদ্ধে গেখিলা যুদ্ধ চালাবাব দ্ুধতিসন্ধিমলক | টানারা সখ্যাদগিষ্ঠ হওয়ায় স্বতাবতঃই তারা জাতীয় 
 শি্শানী জাতীর প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে ভুলল। শুধু মুক্তি আন্দোলনে অধিক সখ্যায় যোগদান করেছে। তা'ছাড়। 
শাপানী শাসন থেকে নম্ু-যাবতীর সাধ্রাঙ্জাবাণী নাগপাশ চীনাবাই অধিকা'শঈ শ্রমিক | মালয়ের মুক্তি আন্দোলনের নেতৃত্ব 
" 4 গাবাব জগ্বো এই সব জ্ঞাতীয় মুক্তি আন্দোঙ্গন স্বাধীনতার শ্রমিকেব! করছেন । জাপ-ফাশিস্তদের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে 
গ্* চালিয়েছিল । যুদ্ধেব শেষে বিজয়ী সামাঙাবাদী শক্তি" মালয়ের শ্রমিক বেমন নেতৃত্ব করেছে তেমনি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
"1৬ পুনবান তাদের উপরে চেপে বমৃতে না পাবে ভাব জন্বো বিরুদ্বে শ্রমিকশেণী নেতৃত্ব করছে । মাল্যীরা অধিকাংশই কৃষক । 
ন্‌ নি চালিয়ে আসছে ।”--(1২. 28175 10007 কুষকের! জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে শ্রমিকদের নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে । 
রি £1515 01 1509019176০ ট, 33 )। মাঁলয়ে এন ব্যন্িত্রমা ফলে কুষকের| অশরমিকদের আশ্রয় ও খাছ প্রদান করছে । গেরিল! 
051. বুটিশ সানআাজ্যবাদ জাপানী বাহিনী কর্তৃক মালয় থেকে বাহিনীতে শতকবা ২৫ জন মালয়ী যোগদান করেছে। এ কথ! 
দি 
৬ 0৪০ 2৩০1৩'8 /8101-195050555 81090) 20৩৪ পন্য 15) 1949) অন্তর রাখার জন্যে যে ব্যক্তিন্কে 
৩৩স্স্্১৪ . ষ্ট 


সি 


চি 


ছয়ে প্রথম ফাসী দেওয়! হয় দে ব্যক্কি হলেন মালয়ী। আরও 
টফ্য করার দয় হলো-_মালয়ীদের সতর্ক ক'রে যে প্রচারপুস্তিকা! 
বিমান থেকে নীঢে ফেলে দেওয়া হয় তার মধো নিহত বিছ্বোহীদের 
থে. চি মুদ্রিত হয়েছিল সে বিজ্োহীরা হলেন মালয়ী। আর 
ফারা বিড্রোহে যোগদান কবারে "তাদেরও এই দশা হবে এই বলে 


এ শাদানী দেও! হয়েছিল সেটাও মালয়ী ভাষায় মুদ্রিত হয়েছিল 


ঠকিস্ক চীন! ভাবায় নয় 


“ ঝুগ আরম্ভ হলে। 


১১৪৮ সাল্গেব জুন মাম মালমের জাহীয় ইাতিভালে ম্ঘরণীয় 
সাকিণ সাঁগাজ্যবাদেরব নিদেশান্ুপাবে পুলেনের 


” আমিক সামাঙজাবাদ গল ছেকেই মালরর জাতার যুক্তি আন্দোলানিব 


$ চটি টিপে মারাধ বছন্ন্ করছিল | 


সাদবিক শক্তির লিক লিয়ে 


. স্ুটেন ফখন দেখল ঘে, জাতীয় মুক্তি আক্োলনকে দর্বদ করছে বেগ 


; পেতে হবে না-ভথন 
: গর্বাগ্রে 
আস্থার উপন হামলা স্বব্ধকলল। 


পুবন্থা ঘোগণা কন! 


পর্যন্ত বিভ্বৃত হগে পল । 


হানা কাজে ভাত ছিল। জুন খসে 
এদিক শ্রেনীর বাছনৈনিক 
লন থেছক নিদেশি পাবার সঙ্গে 
গোটা দেশের ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান, প্যান- 
লাগ অল ছোমা- 


নেকাদিণ ও 


তানদালনের 


সঙ্গেই যুগপং 


সালয়ান ফেডা:রশন দস ট্রেড ইলনিঘুনস্‌, 


 রক্রটিক ইচখ, দি এুগাসিঘ্েশন অব এক্স-সাডিসদেন (45500180100 


0 1:5-951%1060061) ), ভাপ-বিবোধী জনফৌক্ঞ। ছি লীগ আব 
ইমুখ ফর দ্রাগল ফর দি স্বাশনুশল ইপ্ছিপেশ্ডে্প অন মালয় (16 
[৬85৩ 06 ০০৮৯ 01 ১০৪61৩00105 ৪6029] 
111450600460000 01 ১18189 ), নালর কমুানি্ পাটি প্রসথন্তি 
ফাবতীয় বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বে-ছাইনী ঘোষণা কলল আর 
হ্বাক্তাব ভাঁজাব কমীকে গ্রেগ্ার কারে ফেলল । 

২২শে জুন রবান্ধ ২পাদনের ঢাবটি প্রধান অপলে অববোধ 
২৪শ হুম ভু ব্যাথা জাতী মুকি 
আাঙ্গোলনের প্রাণকেন্দ্র সিশ্গাপরেত জববোপ অবস্থা ঘোষিত তলো। 
সাঞাজ্যবাদীদের প্রলৌচনায় গোটা দেশে আন্তন স্থলে উল। 
পুথ্িশ জনতার টিপ গুলী চালান | ফলে গেব্িলা সাতিনী স্ব 


ভুল | 


গ্রত্ডিবোদে লাপিয়ে পল গোটা দেশে গেবিলা বাহিনী সক্রিু 
সবে ভিগল 1 হাহটাটার চাঙ্গিয়ে গণআন্দোলন লমন কথা ভ দবেন 


কথা, আন্দোলন প্রতিক্রিযাশীঙ্গদের প্রধান আড্ডা কুয়ালালামপুৰ 
অবস্থা মাসুছের বাইরে চলে গেল। 
ইংল্যাঞ্। নিক০-প্রান' মান্টা। সিতল ও হক থেকে আকাশ 
শবে ৪' ভলপথে হাঙ্গান হাভার সৈল্ত পাঠান হতে লাগল এবং 
গেরিলাদের বিক্ষদ্ধে নিয়োগ করা হলো । ব্যাপক ভাবে গেরিলাদের 
উপকে বিমান হাহনণ শুক তলে | সিল থেকে আর কবে 
লিঙ্গাপুহ 5. কুয়ালালামপুরশাসর্মলিই ধোমাকু বিমানের চলাচল 
আঁরন্ক ভয়ে গেল।। হাক থেকে বৃটিশ দর-প্রাচ্যের ক্কোয়াছোনের 
€ 82051) 791 .58350 99580100) ) ঘণটি সিঙ্গাপুরে স্থানাস্তরিত 
হজে). গর্থা ও দিয়াক (1)59৮) ভাঢাটে সৈঙ্সদেন কথা ছোড়ে 


দিলে কাতারে কাতারে বুটিশ সৈম্ত, কামান, ট্যাংক, শ্রিটফারার ও 


গেফাউটার্[ ( ফ্যাসীবাদের বিফবে। সংগ্রামের জন্যে বৃটিশ শ্রমিক শ্রেনী 
কির্ভুকংনিষিত হয়েছিল ) মালয়ের গ্রামের পর গ্রাম পুশ্ছিয়ে নিশ্চিহছ 
বরার জন্যে মালার জাহাজ বোবাই পাঠান হলো ।”--( হি, 081776 
হা” 48110275 0295 01 20১16 95)। 


ভুলাই মাসের মাঝামাঝি মালয়ের সর্ব বুষ্টিণ বাহিনী: 1 
মালয়ে গেরিলা বাহিনীক রীতিমন্ যুদ্ধ বেধে গেল। মধ্য. কৃ. 
বালিতো অঞ্চল, সেলাংগোর, পেরাকু ও নেগ্রী-সেমবিজানে 
যুদ্ধ হয়ে গেলে। সিঙ্গাপুর সন্িকট জোঙোর কাজে 51 ছে 
নিযুক্ত জমিবেরা মাগ্রাম সমন কবে ধর্মঘট তবন্ধ কারে দি । 

আগইেন ৬ ভারিখ | সিঙ্গাপুরে লল্গিণপপ এশিয়ার বৃটিশ চারেক 
ও বেসামরিক কাদের এক গোপন বৈঠক বসল । ক 
উৃদদগ্র ছি্লি--মালয়েব জাতীয় মুক্তি আন্দোলন দমন "1৭ 
বাবস্থা অবলম্বন কৰা । ধোণিওর আনিনাসী, দিয়াকরা ৭৪ 
আশ্রয় নিয়েছিঙ্গ 1 লগ্ন থেকে আমিক সরকার বোহাদা পুশ 
জানিয়ে দিল যে তনভিবিলান্ব জংগজেব উপব পরা দমে শোনা 
বর্ষণ কর ড্গলে আগুন লাগিয়ে দা | যে সব গেশিঙ্গা সঙ্গ 
হলো বুটিশ শাসক দলে দলে প্রকাঁণ। তাদেন রাস্তার গুলী কাছে 2) 
করাতে গল । জাতীয় মুক্তি আঙ্দোলনে ভাঙ্গন পরিয়ে জিপ 
জন্বে ধুটিশ শাসক মালবের গুভিক্রিয়ানীল সামস্থদের আব গল 
বিরুদ্ধে মুসলমানদের জাগিমে দেবার জন্বে মালয়ের কাগমোরগদের 
নিয়োগ বব । 

১১৪৮ সালন ছিসম্বর মাস! বুটিশ সায়াজ্যপাদ এক ছা খান 
বে কলস । হাত বঙ্গ হজোিমালতের ৫ ভাক্তানু হেত? 
বিক্ছ্ধে ৫০ হাঙ্গর শক্তিশালী বুটিশ দেন! সাগ্রানে নিযুক্ত ই ছ 
আন্দোলন দমন করা 2 দবেব কথা, বছ কেরে উদ্ধন। সাহাচাগাদের 
ভাড়াটে সেনার! পেশিল'দেব হাতে বেদম প্রচার খেছে পার 
করতে বাধা ভালা। 

১৯৪১ সাল েবয়ারী মাম। লঙ সভায় রক্ষণশীল 
লঢ শ্যাঞ্ুফোড (15014 88001014 ) বলললন 2 মালি কি 
অবস্থ। ঢঙ্ছে হ। বোবা ঢুঃলারা । একটা কথ। পিছ 2 
উঠেছে ঘেঃ আমবা মালয়ের খঙ্ছে জিততে পারছি না। 
সাল হতে আজ পঠ্যন্থ মালয় যুদ্ধে মোড খরচ হয়েছে ১৫ ডি 


পাউড। এত খবড কারে আকাঙ্িত ফল না গেছে শি 
সামাজ্যপাদ অতিমাভ্রাস় বেগে উঠল। আরও 7 শর 


নিলদ্ধ অধিবাসীদের স্টপর নির্মম ১৮ নর 
গ্রামে আাঞ্চন ধশিছ়ে | 


চালাতে লেগে গেল। 
আশরন্তকা করে দিল গ্রামের পনর 


অত্যাচাবের ছশ। বর্ণনা করে লগ্নে “অিবঙ্ঞাভীর' "কার 
পিঙ্গাপবষ্িত সাবাদবাতা লিখলেন 2:41106165 জারন 09 
স1১11)0)100 017 166511)5. 11069 ৮616. 01561): এ 
[01008016810 001160+ ৮1)4% 1176 ০০14.++]11:1 00 
00196 87)00 ৪ 510 ৫%1108101) (6 09106, 21 16 
19071178100 ৪0৫ 8201৩0 11810-0661 87) ১1? 
1960. 11১৪0 1198101617৫ দিত (10069. 00006 " ৫ 
৪8066৫ 10 8006210, 005608. 1036 31000, 101 
9059 1081১16-001, 0 006 20৫ 01 1176 
০1৫ %/00581) 81060 ৪৫ 00৩ ৫০0০৫ ০1 1 রা 
11180 080001,৩0 001158106) 013 ] 6৪ 814 ৪171 
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0১106 117103, 20008013126 00৩ ৪10৩ 67 | 
901,9810)01019, 11)8105 ৮8৪ 9 011)230 


[50%611.--0 0861৩969619 1945 01 এছ ০ 


২৪শ বসতি ১৩৫৭ ৭ 


।ছাব হতাহত হয়েছে, ২* হাজারেরও অধিক লোককে বদ্দিশালায় 
বে রেখেছে । ৫ হাজার গেরিলা-বাহিনীর বিরুদ্ধে ১ লক্ষ ২৭ 
'জাঁব সৈগ্ভ লড়ছে । কিন্ত গেরিলাদের দমন করা সতঙ্জসাধ্য হছে 
'ল না। ১১1৫।৫০ তারিখে 'ছেট্নৃম্যান' পত্রিকা 'মালস্ রন 
,ক প্রপান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্প£ই জানিয়ে দিয়েছে, মালয়ের 
'ধলা-বাহিনী তাদের বিরুদ্ধে নিযুক্ত ১ লক্ষ সৈন্থ পুলিশকে 
করে না” এই একই প্রবান্ধ বল। তয়েছে ১ [12 ও 
১1911505 21৩ 2. [95610061080 01790 551০ 
'শোরনটমদের মধ্যে দাবা মালদ্কে স্বদেশ বলে নেনে নিম্পেছেন, 
[নও আদেশের মুক্তি কামনার সাহাচ্যবাদ-বিরোধী জাভায় মুক্তি 
শন্দাঙন। বশখাপিঘে পছেছেন 1 প্যান্মালদান ফেছীবেশন অব 
১ ইউনিসুনস্-এব সভাপতি গণগতি ভারতী । ১১৭১ সালের 
, মপম শর ফরাসী হয় এসং জী পদবী উকা ট্রেছ ইচিনিয়নে 
“বশীর গভাপতি বীরদেনানালে ও ছলী কারে হশ্টা কনা হয়| আবও 
ভাবতীর় মালমের বন্দিশালায়ু পচে মরছে তার আন 


₹* ঠা রঙ 


» এ] নাই । এপবদিক দিসে বিপিব করলে থা দাদু «ে 
2৮০4 জানায় হুত্তি আন্পোলন কোন ত্রামই যুহিমের চীনা 
গ্পপ্রাপস হশনিখিলন যু । 


তাল মু আলেেলন এখন চার ক্ষ গঞ্চী মাধা সীমাবদ্ধ 
আন্দোলনের গুরু যেমন বুদ্ধি পেছেছছে ঠেমনি সংগ্রাম 
ভাবুংম্ব পরনে যখন সশুস্ধ অংগ্রাম বেখ 
৮ হত বুটেনের লেবাবাচা্ব! সন্স্ত ঘোষণা বছিলেন 
এ. ঠা মাসর মধ্যে এই বিলোহ মহল ধ্বস করবা ভায়ের | এই 
'ত্শোকৰ মল্য মালয়েব সংগ্রামী মানুষের কিছুতেই দের নাই । 
'*. হংসবের যুদ্ধের ফলাফলেব খতিয়ান দিয়ে মাছে বুটিশ 
শাহ শপের মুখপত্র স্‌ টাইমহ লিখেছে নেও গোড়ার ছিলে 
1৮২ পননে য্থানি সাফল্য লাভ ক গিয়েছিল তার তুলনার 


শি 
7192 1 


“নি*” ভাবে চাটা | 


নর খাপণে কিছুই তচ্ছে না। উপনিবেশ-মচিল মিঃ গ্রিষিথস্‌ 
১12 (2018ি0৯ ) স্বীকার কবতে বাধ্য তথেছেন যে, চল্হি রংসবে 


২1 দশাঁভিনীৰ আক্রমণের শীত্রতা বৃদ্ধি পোরেছে এব সাঞ্রমণের 
'৮ পাশপেক্ষা সপ্তাতে গছপবাছান ২১ থেকে ৫১ বুদ্ধি পেয়েছে 
সব বিদে5 আজ আন্তজ্বতিক গুরুহু অজন কবেছে। 

1” ফানাঙ্গালাদে মখপত্র লঞ্চনের িইম্স-১৯৪৯ সালে 
এ'০০-8৫1545610 00৮ শীধক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 

হেন 21009 15501050085 120৬6105100 10179506117 

৯৭:43. 2. ১015. 12155806 (০ ০0008 805 

12৮0০ 17001765182 তু 180011)01025450 0০0 

1128 81015 001207656 131115--- 216 01081751700 00৩ 

114 51181610 8204 190110109] 2501 1006 369110165 
0087] ও (19000581041771]1101) 16010 816 19717 
11160. ৮৮811 01200921515 6110)61 গিং 005 


ধের ছবির ২) 


19806£81)1]) 0£ ৪011%176 10%1219 11, 116 নি 
€০ ড/68510 5604110 15 2 15880 ৪৪ 81০91 89 
£$01102 ৮5516 10) ভি07151006 অহাগিনে বমুযুনিষ্ বাহিনীর 
সাফল্যে দক্গিণ-পরদ এশিরাক বিডিম্ম দেশের শোষিত জনগখের 
আন্দোলনের তীব্র বুদ্ধি পেছেছে 1! এই কিছোচ দমন করার 
জন্যে সিডনীতে বে সন্দজেন হযে তোল তার কাতিনা পাঠক মাজেই 
আবগভ আবাছেন । শ্র্তলা হার পুনকুল্পেগ কবে প্রবন্ধের আম 


ককুলবর বৃদ্ধি কণা ৮৪ নদ । মাজছেদ পনিস্থিতি যে আগ 
অন্ঠীব শোচনীসু সে কথা হনম্বাকাদয । মালছ হস্তচযত হলে 
বুটেনেব শক্তি শার্ও সী? তবে উঠবে | শুধু তাই নয়” 


“০১৬15189215 05 0015810£13101051) 11000118116 
17 4318. 3100. 0116 1691 01 06 81511020021 
518 0190 09011005200 0100-1251611) 2318, 
(4905161129170--৬ 01, []] 20. 10, 81 1189 
25, 19১0--7880 23). লুনেৰ িক্টমস' পরিকোও বঙ্লেছে £ 
“[5850610. 455812 15 21081770256 0£ ৬৬5১৩ 
101016. 
সদ্য লর্ড পথিক লহে্ বলেছেন 2 তান 
এশিয়াকে মুনাক্ষাৰ 
বোলে হাক সঙ্গম 
হাতে রাখার ব্যাপারে নেতিলচক লতি 
পটেনেব উচিহ । 
বোৰ! যাচ্ছে থে, দি ণপব এশিাদু কম্ুনিভম্‌ কোধেব নামে কেক 
দে বৃনর মুনাফ্ষার ঘাটি সুদ ধঝা হচ্ছে, তাই নয়-_একই 
প্রবঝাব স্বাথ আব যে সমস্ত পাশ্চাতা রাতধলোর হয়েছে, ভাদেরৎ 


সম্পপাি বটি পুলি শা «টি আসিক কাল স্খণজহ্া ( 


নাফানৃগযার দেএ নিরপিছির করাও রঃ “হে । মোটের উপ: 
গণতন্ত্রের ধনজাকারীবা থে গণতন্থ রমা মানে জনদাদাধণের জাতী 


আশা-আাকাজঞা পরণেব কথা বলছেন, আদলে চেন ধাপ্পাবাজী ছাড় 
কিছুই নয় । এর পিছনে মাকিণ সাহাজ্জাবাদব গভীর মড়মন্ত্র আছে 
বৃটিশ ও পশ্চিমাইটিরোপির এশিতা ও ঠাঁঘৈবাব শিভিন্ন উপনিবেধে 
মাকিণ সাম্রাজ্যবাদের বে শোস্নীতঠি কপ পাব ভাব পরিণাঃ 
ভয়াবহ । এ সম্পরবে বঙগঘাণ গ্ুবন্ধ আহোচন। সহব্পন নয় | 
তবে একথা ঠি বে, মালছেন জাহীয় মুক্ত আনেশেলনে 
সামাজ্যবাঁদের পধাজর় সুনিশ্চিত | শাস্ণামটের আমিক দলের 
সদশ্ব মিঃ উড়ো ওয়াট সম্প্রতি মালয় সফৰ শেষ ক'রে তথাকা; 
পরিস্থিতি সম্পকে বলেছেন 2 বুুন বমনওয়েলথ থেকে মালয়বে 
হাবাতে কলছে, কারণ যুদ্ধোতর প্রয়োজনে মাথে খাপ খাই 
শাসন-কাধ্য চালাতে সে শোচনীয় ব্যথতার পরিচয় দিয়েছ 1” 
(পিটিআই, রয়টার, ২৪1৫।৫*)। কোঁধ হয়, এই জন্বাই যুদ্ধ-সচি 
মিঃ ষ্র্যাী ও উপনিবেশ-সচিব মিঃ গ্রিফিথস্‌ উভয়েই স্বচচ্ষে মালয়ে 


পরিস্থিতি প্ধ্যবেক্ষণ করতে গিয়েছেন । 


---আগামী সংখ্যায় 
ভারতে প্রাচ্য গবেষণা 
স্রীতুশীলকুমার দে 


রব র্‌ ৃ নিস 


[2 এ রশি ৰা র্‌ র্‌ 





হাইড্রোজেন বৌম| কি পৃথিবী ধ্বংস করবে? 
ইরকিস্বর তট্রাচাধ্য 


কণ যুক্তবাপ্রের প্রেদিডেন্ট হাইফোহেন আণবিক বোমা 
তৈর*র আদেশ দিষেছেন । বেমধকাশী ভাবে এইকপ 
ভবিষ্যদ্বাণী কলা হয়েছে যে, এক থেকে হিন বছাবব মধ্যেই এই ভীবণ 
' মরার পরীক্ষার উপযোগা হবে বিশিষ্ট ১ভগানিকবা কলন, এই 
বোমা কার্যকরী হদে না বলেই কটা! ভাা করবেন 5 কিস্ত এ 
বোমা যে কাধ্যকরী হত পাবে, এই আাশম্কাও হাদের আছে । 
যে ইউরেনিয়াম লা প্রক্টোনিলাম লেমা হিদোশিমা ও নাগা, 
পাকি নিশ্চিহ্ন করেছিল, ভাব নাগ দেও হয়েছে ছ্পাণবিক কোঘ।' । 
কিন্তু যে হাইড়োন্েন বোদ' £হরীর পবিবল্লনা কর! হয়েছে, জাণবিক 
বোম! সে ভীবণ লোমান পল্দুতন কাক্ত করবে | এ থেবেত বোকা! 
ষাঁয়, হাউড়োজেন বোলাক শক্তি কাত £₹ কোমা বিশ্বাণরণেন 
ফলে লক্ষ লক্ষ ডিগ্রী উত্তাপ তাষ্টি হবে বং ভাতে এক ধবাণব 
আপবিক প্রতিক্কিব' কুপ্টি হবে ঘা পৃথিবীতে নতুন 11110051010 
প্রক্রিয়া এই বোঘাকে ভাদরিক পোমার আপে আই থেকে হাজার 
গুণ অধিক শত্বিশালী করবে 
ইউরেনিয়াম 5500 ভাশিদ্চাদের আগেই পণ বব! 
পেরেছিঙ্গেন যে, হাইডোক্ষেন শোমা তরী করা দায়। '051001এর 
ধরণের আণবিক প্রশ্চিক্ি়া সুধা ও তাবকান শি (10618 ) 


«খন 


ভণ | 


পা 


বুঝতে 





৬৯) 


সববরাহ কবে। এই ভীষণ বোমার প্রতিক্রিয়াকে শাস্তিপ তে 
কাক্তে লাগান অগস্ব বলে মনে হয়। ইউরেনিয়াম 4558)1 
দাবা নির্গত শত্তিকে অসম্ভব রকম গঠনমূলক কাজ্জে ব্যবহার কর 
যায় । কিন্তু হাইড্রোজেন '851017"এব ফল ঠিক উল £ 
কেবল সামধিক উদ্দেশে বাবার করা] যাবে । এব একমত কাত 
ধ্বস সাধন, তন কোন কাঁজ এ থেকে পাওয়া যাবে না। 
হাইজোজেন বোনা দে কাহথানি ধ্বস করতে পারে, তা জট 
হিসাব কলা যান । সাধারণ লেশেকে শুনল বিশ্মিত 


তােগ 2) 


বোমাথ ধ্বসের ঘট মহা থাকে ভাব চেয়ে ধরবানক্ষম শাহ 
একটু কাছাঠে গেলে হাব শত্বিব মাত্। থক বাচান জাগার! 
অন্তি সাপাবণ কিউব কাশ ফরমূল। দিছে বোমার শক্ি। 

₹ণ বাঢালে এব ধরাতসর এলাকা ছিগণ লাছনে | হাতা 

শর্তি নাছালে ধবসের এলাকা দশ গণ বাছবে | প্রবাহ টিশ্দাঙ 

হলে যে ধ্ব'লাগুক অনুষ্ঠান ভবে, গার 'ও$লনায় £ ঠা 

অবশ্য খুবই কম । ৪ 


হাস্য হারাল £ ১ 


ঢ'তাক্ষান ফুট উঁচুতে যদি আগনিক বোম] ফাটান যা. "া 
তার চার দিকে আর মাইল ভায়গা সম্পর্ণপে পরবাস হবে তা ক 
মাইলের মধ্যব ই এলাকার কত হবে খুব ভাষণ রকমের! ঠিক ৰ 


বোমাণ চেয়ে আট থেকে হাজার গুণ অধিক শত্তিশাল) ই, -1ন্কেন 
বোম৷ ছুট থেকে দশ গণ তধিক দন খাক একই কাছ ৩1 


আণবিক বোমাণ চেয়ে আট ৩" জপিক শর্িশাল। 

হাঠড়োজেন , শা 

বিশ্বোরদেও হাল 
পরিধির এব শে; 
গোলক হি 2 তে 
ঠিক ক্ষুাকাক কা 
নাম হবে এব (রি 
এব কেন্দ্র থে শা 
রক পদাখ, নর 
ও মারাত্বক. 419 
901$/6” নদ 
হবে । যেখাত। 1৭ 
হবে, ঠিক তা এ 
মাইলের নং “নে 
সকল লোক  'বে। 
আর বিশ্বে রঃ 


৬, 211 198, 


£বটি 


পালা 


ই৯শ বর্ষ জো) ১৩৫৭ ] 


ফরিক লোক নিহত হবে। অধিকাংশ বাড়ীই ধ্ব'সস্ত পে 
পবিণত ভবে। যদি কৌন বাড়ী ধ্বংস না তয়। তবে তা 
াঁঞ্চনে পুছে ভম্মীভৃত হবে। গ্রহ-পতনের ফলে ও বোমা 
সক নির্গত উত্তাপে এক থেকে ছু'মাইল এলাকার মধ্যে 
." লোকের প্রাণহানি হবে । ইস্পাতের বাড়ীগুলি দুমড়ে 'তাল- 
"কয়ে যাবে আর ইটের বাড়ীগুলি চূর্ণ হবে। ছু'মাইলের 
সক দুরের লোকদের শরীর পুঢে যাবে, কিন্তু তা মাবাস্্ক 
»না। চাঁব মাইলের অধিক দূরে আঘাত সামান্য বকমেন 
হব। 
হাইড়ৌোজেন বোমার শক্তি বদি আণবিক বোমার চেয় হাজার 
€ বাড়ান যায়, তাহলে পাচ মাইলের ম্ধাবতী স্থান সম্পূর্ণকপে 
ধ্বস দশ মাইলের মধ্যবস্তী এলাকাম্ম ভীষণ রকমের 
প্রাণহানি ও ক্ষতি হবে এবং আরও অধিক দুরের লোক-জন 
5৭ তবে। 
৫; ছেনাবেল লেসলী আর গ্রোভস হিসেব কবে দেখিয়েছেন 
দে, পিউ ইমুর্কের মত বড় সহবকে ধ্বস করতে যেখানে সাতটি 
1414৬ বোমার দবকার, সেখানে একটি মাত মাঝারি আকারের 
. জাইডোজেন বোমা নিমেষের মধধ্য 'তীকে নিশ্চিহ্ করে দিতে 
' পাধে। শরুর হাতে যদি হাইড্রোজেন বোমা থাকে, তবে নিউ ইরক 
.€ আ্মরিকার অন্বান্থ বড় সহর তার লক্ষ্যবঙ্গ না হয়ে পারবে 
। লা । পুথিবীব বৃহত্তম দেশ কশিয়ায় মাত্র দু'টি প্রকৃত বঙ সহর 
। আছে মস্কো ও লেনিনগ্রাড | 
'াণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার কাধ্যকরী শকি 
সম্পূর্ণ ধ্বংসের এলাকা ভীষণ তির এলাকা 


ভবে।। 


শেমা" শ্রেনা ( প্রা সব লোক নিহত বহু লোকের প্রার্থগানি 
ও গুহাদি বিধ্বস্ত ) ও গৃহাদির ভীষণ ক্ষতি 

শানবিক বোম! হব মাই ১ মাইল 

*৯৮17 এলাকা সর বর্গমাইল ৩ বর্গ-মাইল 

21 ্ান্মেন বোম 

* “৭ অধিক শত্তি” ১ মাইল ২ মাইল 

1." শাসাছ্ধ এলাক ৩ বর্গ-্মাইল ১২ বগ-মাইল 

',শফাজেন বোমা 

চার গুণ অধিক ৫ মাইল ১* মাইল 

": ৬শালী ব্যামাদ্ধ ৭৫ বর্গমাইল ৩** বগ-মাইল 

“যাব 


হাইড়োভেন বোমা ঘদি ঠিক লক্ষ্যবস্তার উপব না প'ড়ে তার 
"1কাছিও পড়ে, তাহলেও লগ্ষ্যবস্তটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয় । 
'হড়োজেন বোমার অসীম শক্তির গোপন কথা এর সীমাহীন 
1111 এমন কি, সমগ্ব একখানি জাহাজকে ভিতরে উপকরণ 
হাইক্োজেন বোমায় পরিণত করা যেতে পারে । বিমানে ষে 
'শশজ্জন বোম! নিয়ে যেতে পারে, তার ওজনেব সীমা ২১ টন। 
ূ রা একটি বোমার ছবি দেওয়া হ'ল, যদিও এটা হাইড্রোজেন 
|" শয়, সাধারণ বিস্ফোরক দিয়েই এ বোম! তৈরী, তবে এর ওজন 
1. টন এবং আমেরিকায় তৈরী । 
. ইাউডোজেন বোমার ডিজাইন সাধারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয় । 
ছি া্্ের সর্বাপেক্ষা গোপনীয় বিষয়ের ভার বদের ওপয় 


সানী পপি পপি সিশসরিস শি আদিল ও 


. মালিক বন্ছুজতী 


2$১ ' 


রাই জানেন । কাজেই এই বোমার আকারের বর্ণনা! কারনিকই 
হবে । বিমান-বাতিত হাইড়ৌজেন বোমার এইক্প একট। কাল্পনিক 
আকার জানা গেছে : 

আকার--২৬ শুট ১৭ ইঞ্চি লম্বা, ৪5 ফুট ব্যাস এবং ২১টন 
এজন | 

বিশেষ যাল্তরিক সাক্ত-সচ্গা_বোমান পহনের গতি স্রাসের জন্ক : 
বিরাট আকারের একটি প্রান্ত । বৈমানিকচালিত " 
বোমাবর্ধা বিনান বিন্ফোরণেত এলাকা পান হবানু সময পাবে । 

নিক্ষেপেন্ধ কৌশল একটি ফিট বা ব্যারোমিটার সমধ্িত 
স্ুইচ আপনা আপনি মাটির ওপনে একটা নিদিষ্ট উচ্চ স্থানে ( শূন্গে ) 
পল্নেটিকে কার্যকরী করকে। 

পলতে-মৃলভঃ একটি আণবিক বোম] । 

বিস্ফোরক চাজ-ভাইড্রোজেন (কিছু প্রতিক্রিয়ার জন্য 
লিথিয়ানও ) এ জন্বা ভিন শ্রেনী? হাডোজেন বা যে কোন 
একটিব কোন কেছিক্যাল কম্পাউঞ্। 

হাইদ্োহজনেন সম্ভাবা বিছ্িন শ্রেণীশনিমলিখিত এক ৰা 
“কাধিক বাম্প £ 

প্রোটিতাম (সাধারণ হাইড্রোজেন ) 1855 17 ০01012502 
দস্তাব উপর অগ্লজানেন ক্রিয়া ও অনান্য বহু উপায়ে প্রাপ্তব্য | 

টিউটেবিযফ়াম (ভারি হাইড্রোজেন ) 11 11855, 2, দুশ্রাপ্য | 
বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় জল থেকে প্রাপ্ত । 


এত 


ফিটিঘম (অন্িবিত্ত ভারি হাইড়োজেন )। 11253 38 
একান্ত দুষ্প্রাপ্য | 78910990015, আধা জীবন, ১২ বছর। 


চিকাগোর আংগান ন্যাশনাল ল্যাববেটবিতে লিখিয়াম থেকে তৈরী । 
হাইড্রোজেন বোমায় বাৰহাবের পক্ষে এই উপকরণ বিশেষ উপযোগী । 

হাইড্রোজেন কোমার আব একটি উপকরণ হচ্ছে ইউরেনিয়াম 
হাইড়াইড । 

হাইড্রোজেন বোমা কি পৃথিবী ধ্বংস করতে পারে £ 
বৈজ্ঞানিকদেন অভিমত এই যে' হাইডোজেন বোমা বিস্বোবণের পয় 
একটি মাত্র স্ফুবণে পুথিবী ধংস হবে না, তবে সুহরপ্রসাবী পরিণাম 
অসম্ভব নয়। 

অধ্যাপক এলবার্ট আইনষ্টাইন বলেন, হাইডোজেন বোম! 
প্রস্ততকাবকরা যদি তাদের লক্ষো পৌছুতে সমর্থ হন, অর্থাৎ 
আবহাওয়াকে বিষাক্ত 14£99001৮৪ করতে পারেন, তনে 
পৃথিবীতে জীবনের স্পন্দন থেমে যাবে 

আণবিক বোমা? মন হবে তাও চেয়ে অনেক বড় আকারে 
ভাইড়োজেন বোন! থেকে নিউট্রন নির্গত হয়ে বাতাস, জল ও মাটির 
একটা অংশকে দীথকালস্থায়ী £১৪4/098০0)৮০ পদার্থে পরিণত 
করবে। যদি যথেষ্ট সখ্যক হাইডেজেন বোনা সমগ্র আবহাওয়াকে 
বিপজ্জনক ভাবে সাক্রামিত কবতে পাবে, তাহলে পৃথিবীর সকল 
প্রাণী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 


এক আউন্স ওজনের রেডিও 


একটি বৃটিশ প্রতিষান মাত্র এক আউন্স ওজনের একটি রেডিও 
সেট প্রন্থত করেছেন । এই বেডিও বিমানে ব্যবহার কর হথে॥ 
দু'বছব পৰীক্ষার পর এই স্ডিও সেট উদ্ভাবন কর! হয়েছে । ... 


প " আধুনিক বেকারী 
আগামী জুন মাসে টরদ্দোভে যে আস্তজ্ঞান্তিক বার্ণিজ্য খেলা 
স্থবে। তাতে কটি প্রশ্ত করাব দু'টি আবুনিকতম যঙ্র প্রদশিত হবে । 
এই যন্ত্রের দাহাযো ছয় থেকে আট মিনিটের মধো ময়দা! মাখা হয়ে 
ষাবে। 
কাপড়-জাম। সামলান্‌ 


গ্রযা্ড ট্রাঙ্ক বোড দিয়ে মোউব চালিরে যেতে যেতে হঠাৎ পথের 
মাঝখানে মোউবের কল গেল বিগডে। গাড়ীটি এমন বিকল হল 
£ঘ, তার তলার চুকে চিং হয়ে শুদ্ধে তবে কল সারতে হবে । অথচ 
আপনার গায়ে পৰিক্কাব ধবধবে জামা-কাপড় ! উপায্ন ? উপায় 
আছে। এর জন্ব আপনাকে তোরালে কিন্বা৷ গামছ! পরে কেলেঙ্কারী 
করতে হবে না । মোটর নিষে বেক্বার সমন এক খণ্ড ববার ক্লথ বা 
জয়েল কুথ বা এ ধরণের অন্য কোন জিনিষ নিষ্ে বেকুবেন | সেটা 
গ্রাডীর তলার বিছিয়ে কিযে তাব উপর চিৎ হয়ে শুয়ে মনের আনন্দে 
ঘড়ী সাকন | ঢাই কি একটু দৃমিয্েও নিতে পারেন । 


৬ 
ন্ড্টিন্‌ 
সাধন! মিত্র 
বি -জগনে হামর' দে সমপ্ত জিনিষের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
থাকি, তাদের প্রধানন্ধ: দুই ভাগে ভাগ কবা হয়েছে 
পদার্থ ও শক্তি । ছাঠোতর মধ্যে তফাত হচ্ছে থে" প্রথমটার ওজন 


আছে, ছিতীরটার হত নে । 

,, যেকোন পদার্থকে আমরা বদি ভাঙ্গতে আরম্ভ করি হো 
ডি ভাঙ্গতে এনন হকটা অবস্থান এলে পৌছবো, যখন সেটাকে 
সার ভাঙ্গা চলপে না, মানে, ভাঙলে আর সেই পর্ধার্থের গণ অবশি্ 
অসস্থা- পদার্থের সব চেয়ে আাট সম 


থাকবে না। এ সে 
বিশিষ্ট আশ, একে বলা হয় অপু বা নিলিকিউল” | এই অণুকে 
আরো ভেঙ্গে পরমা বা আ্যাচনে র্‌ ৭ণত করা যায় বটে, তবে এ 


পদার্থের €&ণ ঘে ব্যাটম ভানিদে কেলে,। ত। আগেই বলেছি। 
পরমাণুকে বিঙ্গেষণ করে এএ এ মা সঙ্থন্ধে যা জান! গিয়েছে, 
তাহচ্ছে এ ছাটো আশে বিজ পবদাতাধনাজ্মক নিউক্লিয়াস 
আর এই নিউক্লিাসৃকে দিবে অনেকগুলো ইলেক্দ্রোন্‌। 

বিগত শভার্ধীর শেদের দিকে পরীক্গন করে দেখা গিয়েছিল বে, 
যে-কোনে। প্রমাবিত গ্যাসের বিচ্যৎ্প্রবাহ সধার করলে 
ক্যাথোড হতে বণিকাল্্রোত বেরিয়ে আমে এই আোতের নাম 
দেওয়। হদেছে ক্যাথোড কে । কণিকাগুলো একক খণাতঝ্মক 
তড়িং শক্তি (৪ ৭৭৪৯ ১-১* স্থেঠিক নিছ্যৎ একক ) বহন 
করে আর সব চেয়ে হালকা গ্যাবু হাহডোজেনের একট। পরমাণুর 
সপ্ত ভাগ সারতনস্ল্পনছ । ভহগাং দেখা যাচ্ছে, সমাদর 
জানা সব চেয়ে হালকা জিনিষ পরমার চেয়ে অনেক অনেক বেশী 
হালকা এগুলো, মার এদের লাম দেওয়া হয়েছে ইলেক্ট্রোন্‌। 
যেকোনো বন্ত হতে) এদের পাওয়া চলে বলে ধরে নেওয়া 

কুর়েছে, জাগতিক যাবতীয় পদার্থের সাধারণ উপাদান এই ইলেক্ট্রোন । 
হেতু, পদার্থের] সাধারণ তাবে ঘড়িংনিরপেক্ষ, সেই হেতু এই 


২০ স্পিী পদ হী পাব টি 


মধ্যে 


এ 


কর ও তত ই পি ৫ ডা 
্ 

। ৪ 

শর 


হচ্ছে প্রোট। প্রোটন্কে বল! হয় ধনাঝ্মক শব্ষি পি! 
হাইড্রোজেন পরমাণু । তাহলে একটা হাইড্রোজেন পরমা: - গম. 


আয়'তনবিশি্ প্রোটন একক ধনাত্মক ভড়িং-শক্তি বন রে। 
আর ইলেক্ট্রোনের আম়াতন হাইড়োজেন পরমাখুর তুলনা; নগণা 
এবং একক ধণাম্মক তড়িংশক্তি বহন করে। প্রোটন্টা “লির 
দুটো অন্ক এককে বিভক্ত-নিউউন্‌ আব পজিট্রোন। দিন 
তড়িং-নিরপেক্ষ-একট। হাইমোেজেন পরমাণুর প্রায় সমান ভা ইন, 
বিশিষ্ট । পঙ্গিট্রোনের আয়তন ইলেকৃট্রোনেব মমান--একক ধ*"২ক 
তর়িংশক্কি বহনকারী | পরমাণুর সংগঠনী উপাপন দু'টো তে 
একটা! যে ঈলেক্‌ট্রোন তা বলেছি এবং ইলেকট্রোন্‌ জিনিষটি মধ 
ধারণাও একটু হয়েছে আমাদেন । আবেকট। অশ নিউরিচয। 
নিউক্রিয়াস্টা বিশেষ কিছুই নয়- প্রোটন আর ঈলেক্ট্রোনে "৮ 
বন্ধ একটি । পরমার ঠিক কেন্রে অবস্থান করে এটা । 

একটা পরমাুর গঠন-বীতি বা বৈশিষ্ট্য যেঠিক কি, তা বোঝার 
জন্তই একটু আলোচনা হোল এতচ্ষণ | এবাব আটিমের ভঙ্গ 
প্রোটনের অন্তভূতি নিউট্রনেব আবিষার কি করে হোল, সেই কি 
দেখো! যাকু। 

উনিশশো উনিশ সালে রাগারফোড নাইট্রোজেন গ্যাসকে 
করে নাইট্রোজেন, নিউক্রিযাণ বিঠি৪ করা সম্বন্ধীয় অভিমত ঠাপ 
করেছিলেন । তার পর ১১২১ সালে রাদারফোড আর গাছ 
একযোগে উন্নততর যন্ত্রাদি নিন পরীক্ষা কৰে দেখিয়েছিলেন হে 
পিবিযডিক টেবিলে বোরোন্‌ থেকে পটাশিয়াম পথ্যন্ত দলা 
মৌলিক পদাথ আছে, সমস্তগুলো হতে প্রোটন 
আসে উপরোক্ত উপায়ে! 
আমরা নিশ্চই বাদ দেশে | হর পর আমে ভনিশশো িন দলে 
এনা 


বেখি এপ, বেকাব-ুত পণীদ্দার কথা। 
যে, কোনো হালকা মৌলিক পদাথ ঘেমন বেখিলিযাত নিন 


গান। 


আলফা কণিকা ছারা চণীরুত হর, খন পোলোনিয়াম হতে 
রশ্মির মতো বিকিরণ প্রক্গিপ্ত তয় ১৯৩১ সালে কুরীল্যট 


1ল্পস্ 


রশ 


'অবিশ্টি কার্বন আর অক্ষিসনকে " 


ছেখোলেন 


এবং ১১৩১ সালে হয়েন্াব দেখালেন যে। এই নুন ক 
শক্তির ভেদনগম ্গমতা-গ্গাভাবিক বেশার ক্রিছাশত বাদি 
হতে উৎপন্ন গামা বশ্মিব ভোনেক্গম শক্তির চেঘ়ে ঘথেই হী। 
এ পা আরো দেখিয়েছেন যে বঠ বিবীর্ণ শর্ষিত হা জিনা 
কার্বন, আর্গন আন বাহাস থেকে বেশ গণা গতিসমে” পালি 
উচ্ছেদ করতে পাবা মতো! ক্ষমতাসম্পন্স | পরীন্দিক 
কানণ যে শুদ্ধ মাত্র বিকিদিণ-ঢ্যাডউইকৃ তা স্বীকার ৭. 
ঠার মশানুসারে তখাকখিত নতুন বিধীর্ণ শন্কি একট নি 
সমনয়ুহনসম্পন্ন কণিক! সমৃচের ছারা হা । | 

এক লক্ষ আল্ফা-কণিকার কিয়া বেরিলিয়াম সং. সী 
নিউট্রন দেয়--অপেক্গাকত কম পাওয়। যায লিখিয়াদ  ল 
ফ্লোগিন, নিয়ন্। সেটিয়ান, ম্যাগনেশিয়াম আর ফম্য।। হে 
তালিকাটি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, নিউউন সে মৌলিব ৮৪ 
হতেহ পাওয়া যার যাদের পরমাণবিক আয়তন, রী 
সংখ্াার ( 4৯ 0017510 100171)91 ) থোকে ভিগ€ু৭ । গ 
্রত্তেকটি বিষয়েই বিঙ্লি্উ শক্তি, নতুন নির্ঘা রঃ 


দিমু । 


যেমন বেরিলিয়াদু, কারন দেয়। বোরোন + 1) 


ঢ 


স্পা ৮ পা পাপা 


পাগতাকপি কপি শা ও পরশ সী পিজা শিস শিপগিপকিসপাপী পাশপাশি পানি ৩ আশ এল শনি ৪ 


| 
) 
ৃ নে 


স্থি 


। হ৯শ বর্ষ তৈরা ১৩৫৭ ] 
»দ ফ্লোরিন দেয় নিয়ন্। কতকগুলো নিউক্লিয়াস আবার 


'আইমোটোপ, মানে বিভিত্বা পরমাণবিক ওজনসম্পন্ন একই 
গৌঁলিক পদার্থ, কিন্ত প্রতিটি অবস্থাতেই পরমাণবিক সংখ্য। 
রর সমস একই । কাজে কাজেই আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছতে 
গর যে, আলফা-কণিকাগুলো *ছু'রকন উপানে বিজ্লেদণ সংঘটিত 
কাদে : ১। প্রোটন্‌ ত্যাগ করে দিয়ে ॥ কখনও বা ২। নিট্রনের 
উচ্ছেদ মাধন ক'রে । 

১] উনিশশে। বজিশ সালে কক্বফণ আর ওয়ালটন্‌- খুব 
»ত/তিসম্পর (01815 ৮০1০০) প্রোটন্লোত তৈরীন একটা 
নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন । হাইড্রোজেন গ্যাদের মধা 
দিনে ভটচিংপ্রবাহ সঞ্চার কৰা হোল আর 25 ভোল্ট 
সাত গতিতে প্রোটন নামতে দেখা গেল । এই তীব্র গতিসম্পন্ন 
(নদ দিগসে লিখিয়াম্‌, বোগোন্‌ আর ফ্লোৰিন, খুব চমৎকার 
তাদে নিন গোল | প্রোটনের পর আলফা-কণিবাগুলে উদ্গশর্ণ 
(ন্গলিকে নেওয়ার কাজে বানগ্ত হোল 


লই নপগ 


(চাল ৪০২ ধুপ 
নিউকিগাসু। 

২ ' স্মন্থা দিক দিয়েও নিউই্মে? আিারর যথেষ্ট প্রয়োজনীয় 
দ্তেঠ শিঃট্রনর নিজের কোনা ভিটিংশক্তিনহনকারী ক্ষমত। 
৮, সেই হেতু কোনো পদার্থের মধ্য দিয়ে অতিধম করার 
সদগে ৮টি সামানা ভাবে আমি ভয় এটা । একটা যথোপযুক্ত 
নিএকিপাসেন সঙ্গে কোনো নিউুট্রনর সাঘয হলে সেই সংঘাত্টা 
গ্তাপন হতেও পাবে বা নাছ হতে পাবে ছিশীষু কমে 
সান নিউক্রিয়াসের মৌলিক ৬ মনে বিশ্লেষণ সঘটনকারী । 
নানর গতি প্রথম পণীঙগা। কবে দেখানো ভোল মোম 
ক'লা জলেব অধ্য দিয়ে নিউট্ুনকে অভিক্রম করিয়ে, যাতে 
সনাহতাইীক সংগাত প্রচুর পরিমাণে সম্ভব হতে পাবে। 
বাহ বিজন, বোবোন্‌ আৰ লিখিতামই প্রপানঃ বাদেন নিম্নে 
প্রঙ্গ করা হয়েছিলো, যদিও সোডিচাম, নিয়ন আর আযোডিনও 
পালে বেশ সম্তোষজনক ফল উদ্ভুত কবেছিলো।। 

এওঠন্‌ সংঙ্লেষণ দাও জুবিন! পেসেছে কৃত্রিম বেতাবক্রিদামীলত। 
। 7771558] £801980010 ) আব ট্রান্সইউরেনিক মৌলিক 
“৮1৭ গম । 

(নন, মেদোট্রোন্‌, ডিউট্রন্‌ প্রভাতি কণিকাপ্ুলোর আবিষ্কার 
“ "পোনো নয এবং সেই হেতু এগুলো সন্বস্বীয় জ্ঞান এখনে। 
'।গঙ সীমাবেখার মধ্যেই সঙ্গীণ | 


গার রোনান্ড রস 
শ্রীপুষ্পেন্দু ১খোপাধ্যায় 


আজে জগতের বিডি (দশে লাখো-লাখো লোকের মৃত্যু হয় 

একমাত্র ম্যালেরিয়া । ম্যালেরিয়া আমাদের দেশে গ্রামের 

“কদেৰ নিত্যসঙ্গী। কত লোক দেখি এ দেশে শুধু ম্যালেরিয়ার 

':? খাস হিসেব কেউ রাখে না, আর দেই সঙ্গে দেখি আমাদের দেশের 

শনীবেদের উদাসীনত। | আবাব যখন বিদেশের বিভিন্ন দেশের 

পক ভাকীই তখন দেখি ওদেশে লোকের! উন্নত বিজ্ঞানের 
সাম্যে ম্যালেবিয়! সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্বল করে ফেলেছে ওদের দেশে 


না 
বি 


ক. জল ্বি ৪ 
॥ লা 
চা 


আজ থেকে বেশ কেক যুগ আগে বিজ্ঞান-জগতে এমন এক গন 
বিদেশী মনাধী জন্মেছিজেন, আমাদেরই দেশে যিনি এই ম্যালেরিয 
সংক্রীস্ত গবেষণা কনে সাব! জশবন বাটিয়ে দিয়ে ষ| আবির 
করে গেছেন, সার। জগং ভার সে আবিঘাবের কাছে আজে! মাথা 
নাত ক'রে আছ্ধায় । | 

বৃটিশ জেনাগাল সান সি, সি, জি, বসের পুর সেই মনীষী সার 
রোনান্ড রস ১৮৫৭ সালের ১১: মে ভন্মুগ্হণ কনেন ভাবতের অস্ত 
'ালনোছার ॥ শৈশবে প্রাথদিক বিগ্তা সমাগত করার পর তিনি 
লগুনের 96, 032711)0107)60১ 17051950251 0160/০91 
5০1,0০01-4 চিকিৎসাশাস্ছে শিক্ষালাত করেন এবং ১৮১১ সালে 
ভারতে ?, 11, 5 হরে কাজে বোগলান কানে ১৮৯১ সাল পর্বত 
কাজ কবেন। £ 

এই সময় ম্যালেরিয়া ব্যাপক ভাবে দোশ দেশে দেখ! দেয় এক 
সেই জন্কে তিনি ম্যলেবিতা গবেরণ| আরম কবেন । মযালেবিয়] সম্পর্ক 
তিনিই প্রথম গবেধণ। ছরস্ত বরেন ৩ক ১৮৯৫ সালে আবিকা 
করেন মে, মশাই ম্যালেপিয়া লাধি ছড়ার্ড। ক্লাব আঁগে শুধ জানা 
ছিল যে, মান্ুদের লাল বক্ত-বদিকায় ম্যালেবিয়া পরজীবী থাকার 
জন্যেই ম্যালেবিয়া রোগ্‌ দেখা দেহ; কিন্ত দশ। কি ভালে ম্যালেরিয়া 
ছড়ার মেট! জ্ঞান! ছিল না| কছেক বছৰ গভীন গবেষণার পর 
তিনি আআনোফেলিস মশার পাকস্থলী ম্যানিয়া পরঙ্গীবী দেখতে 
পান। ক্রমে ক্রমে তিনি লক্ষ্য করেন যে, এশার লালাপ্রস্থিতে 
পরজবী থাকে এবং দ'শ্লেন সস এই ভীবা-” ণ লালা নির্গত হয়ে 
রক্তে প্রাবশ করাব ফলে দ্যালেবি,1 দেখা দেরু। এব পন তিনি মশহে 
জটিল ভীবনন্বৃত্তান্ত নি: আলো গভার গব্ধেণ। করার সময় মশা 
রক্তে ব্রীব শাবক দেখত পান হবু সেই সঙ্গে ন্শা কেমন কৰে 
বিতিন্ু অবস্থায় পবিবতিত হয় তাও হন্ুন্ধানের ফলে জানতে সঙ্গ 
হন। ভাব €ই গভীর তনুসন্ধানে' ঘজে মশা অটিল জীবন" 
বৃত্তান্ত আমা'দর জ্ঞানগাচর হয়। 

১৮৯৯ সালে অবসব গ্রহাণর পর লিভাঙ্পুর স্কুল হফ, উ্রপিকাল 
মেডিসিনেব পরিচালক মার আলফচ জোন্স্‌ ভাকে পশ্চিম 
আফ্রিকাম আফ্রিকান জর সম্পূক গবেধণারৰ জন্যে পাঠন। 
এখানেও তিনি গবেষণার ফলে লক্ষ্য ববেন যে, আফ্িকান হরেক 
মূল কারণ মশা । ূ 

১৯*২ সালে সাব আলফেড জোন্সেব পব কার পদপৃন্ণে 
তিনি (িভারপুলে নিমন্ত্রিভ হন এন ১৯২৩ সালে তিনি 7২০5৪1 
[0501000৩ ও 11959151001 £/1011091  0$96896-এঝু 
পরিচালক নিযুক্ত হন । 

তিনি যে কয়টি তঠাব গবেষণা-দস্পকিত পুস্তক ব্চন1 করেন তার 
মধ্যে [05110001000 09 116 01656101201) 01 015818118 
(১১০০) 86০০: 01 0১৩ 1%191911 [:9501010] 
(১৯০০), চরিত 7081555 0016 01 0১৩ 020009180 
88005 1$0908:065 17 3512. [60008 (১১৯১ 
11050010 131169065 910 1১0 00 01690156 08600 
(১৯০২) ও 086 01556136100 01 2১191911%গুলিই প্রধান । 

রস 2০9৪1১০০1৩০ ও 5২০৮৪1০০৪৩১ ০1 ১1৩০০ এ৭ 
সভ্ভ ছিলেন এবং ২০9)৪1] 9০০15 তাকে সম্মান 


নদ 
॥ 
॥ 







ভূহিত করেন । এ ছাড়া, ১৯:১ সালে ও ১১১৮ সালে 

তিনি 7 03 ও 0 1 0 উপাধি পান। 
৪৯১১ সালে তাকে নাইট) উপাধিতে ভূষিত কর! হয়| 

ৰং ভিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন “মশা কি ভাবে মানুষের রক্তে 

প্্যালেরিয়া জীবাণু প্রবেশ করায় এবং কি ভাবে ম্যালেরিয়া এক 

জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছড়ায় এবং এই মূল্যবান ভথ্যপূর্ণ 

গবেষণার জন্য ১১০২ সালে ষ্ঠাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া! হয়। 


তিনি যে শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন তা নয়। তিনি এক জন 
লেখক । 
1”, ১৯৩২ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর স্তার মৃত্যু হয় 


আহার-তত 


আপনি খে খে চাইলেন শ্লাইস করা মাস আব পোটাটো- 
চিপ,স্‌। এইটাই আপনাব প্রিষ্ন খাদ্য । কিন্ত এব পবিবর্ডে 
“আপনাকে দেওয়া হল কউ, মাছের কাটলেট । এই মাছ থেকে 
প্আাপনাহ পুতি তয়ত সমানই হাবে। কিন্তু ভপনার মনোবান! 
তে পর্ণ হল না। আপনি চাইলেন এক, পোলন তাঁব এক । 
' আনের এইটুকু তৃপ্তি আপনার স্বাস্থ্যের তি বলতে পাকে । 
. মঞ্চের প্রথম দপ্াভে 10141201061 ল্মিলটি জাক্ষেপে অথচ 


চা 
ন্‌ 


, গুলার ভাবে লুকিযে দিচ্ছেন তিনি বলেছেন, আহাযাবস্থপণ 
প্রেটের দিকে তাঁকিছে মনে যি স্থির উদ্রেক না হয় তাচলে 


পাকস্থলীতে তীৰ প্রতিবির! চবে পহিকূল | ফলে, এ খাব 
ু্ীকর হওয়া হও পরিপাক ব্যাপাবে নিশলা আসবে 
“বৃটিশ ঘেডিকেল এসোসিদেসন কমি গুটি সম্পরকে একটি 
রিপোর্ট প্রণয়ন করেছেন | ল্ হোগার এই বিপো্ট কান্যকবী কর! 
| বিষয়ে এমোসিয়েসনেদ লগ্ন হেছকোর়ারাসেব প্রানাতপাপম আটা" 
লিকার এক সাবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা নিচ্ছিলেন । তিনি কমিটির 
চেয়ারম্যান ! 
রিপোর্টে বলা হথেছে £. পাটি বহললের নিষ্নবয়ন্ক শিশুরা 
্রীয়োজনাতিনিক 'ক্যালবি' পাদ ; পাচ থেকে দশ বংসর বযস্ক শিশুবা 
একমাত্র বেশন থেকেই 'তাদের প্রয়োজনীয় সব কিছু পায় । কিন্ত 
যুবক-যুবতী, প্রাপ্তনসন্ক পুকুদ, অগ্তন্থত্বা স্ত্রীলোক এবা দৈহিক 
পৃবিশ্রমকানীন পক্ষে আব অধিক পরিনাণ ক্যালরির" প্রয্নোজন। 
এর| যদি গদ্রপছভা প্রা গিগুণ প্নিদাশ খাগ্ না পায়? বা প্রচুব 
পরিমাণ জআলু খান্কপে না পার, তাহলে এবা অপুহ্িজনিত 
বিপদের সম্মুখীন হলে)? 
কমিটি মনে কনেন, “পুতিব একটা বিশেষ মনস্তাবিক দিক 
আছে । এর গুরুত্ব সনপিক | বর্ঘমান খাছ্সম্তার নীতিগত ভাবে 


হয়ত পধ্যাপ্ত । কিগ্ত মানুষের বিশেষ নিশেস খাছ্য-কচি ও প্রবৃত্তি 
থাকে এব এরই ফলে টপনোক্ খাছিসগ্ভারত অপর্যাপ্ত হয়ে 
 ঈ্গীড়াতে পানে। 


“অপেক্ষাকৃত একঘেয়ে খাগ্দ্রব্য অভ্যস্ত কোন জাতি কি বর্তমান 
বৃটিশ-খাদ্যকে সহমত ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না? কিদ্ধ বৃটিশ 
জনলাদারণ হয়ত এর মধ্যে সমৃদ্থিকর কিছু পাবে না ।” 

|. কমিটি ষ্কাদের রিপোর্টে বলেছেন যে, একঘেয়ে খাদ্য “গ্যাস ্রক 
ালসার' বা অনা কোন পাকস্থলীর গীর্ডীর কারণ নয় । অনেকে 


নাসিক করলা 


৯1 খু খর লং 


সনে করেন যে, শ্রায়ধিক উত্ভেজনাই এর কারণ । যুদ্ধেব গে 
আমেরিকায় বিবিধ রকমেব খা খাওয়া হত, কিদ্তু £। 
গ্যাস ্রক আলদার বর্তমানে মাঝিণ ব্যবসায়ীদের একঢেট ' বো? 
হয়ে দীডিয়েছে | 
ডাক্তারেব! স্বীকার কবেন যে, প্রচুর শ্নেহজাতীয় খাছা ' যায 
যারা অভ্যস্ত, এ বস্ত্রটির অভাবে তাদের গুরুতর ক্ষতি হতে 
অধিক পবিমাণে কুটি ও আলু খেয়ে এর পূরণ করা যেতে পাদ 
কিন্ত ন্নেহজাতীয় খাছোর প্রকৃত মূল্য এতে পাওয়া যাবে না । 
যে আহাধ্য-বঙ্গর দশন মাত্রেই আপনার বিরক্কি :.ংপাদ 
হয়েছে, তা আপনার পূরোপৃৰি ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে সক্ষম দলা! 
স্জবা" শরীরে গহীহ ক্যালনির মাঙহাও ভাম পাবে । 
কমিটির বিপোপট বেশনি বাবস্থাকে আতস্থ শতিকতর জা 
হয়েছে! বিটি স্পাঁবিশ করেছেন যে, ধু এই দেশে নয, তঘিলীয 
সন্ত্র খাগি-পরিস্থিতিন উদ্নুন্তিব জনা অভাস্থ উতগীভের জল শন্ছ 
গত পাচা পাছা জয় সম্পর্কে ফা বি শি 
নিমেপেন অবসান করা সাগর হবে এক সে ক্ষেত্রে পুথিনীব গন 
পাইন হানি আন হতে লা |” 
“কছের খাদ্বকস্্ গ্রহণে পরিপাব-ক্রিয়ান পপর ছতনক্ষ 
প্রতিকিয়া তা লেখা দেই, উপবন্ধ বত প্রোকেন টৈহিতব কর 
অবনতি ঘটে । 
দেখা ফান, বঙ্ু হিহকতীত ভীাদের ক্বামিপুতকে খাইয়ে 
নিছ্ষেল্ব বরাদ্দে যথাযোগ্য আটক পান না। এদেআ 
আহাবে টানে মানসিক € দিক স্বাস্থ্োন অবনতি ঘটে 
বাইবের লোককে খাইয়েদাইয়ে গহকর্ীঝ| স্বাভীবিক একটা শান 
লাভ করেন । সেদিকে £দেন একটা বিশেষ প্রবণতা বষেছে | ক 
এই ঘাটতির দিনে গে 5৫ বালি । ফলে গৃহকতীদে ই 
ইচ্ছার বাধা পাম দেব অসম্ঠোষ ও ্ডপ্রির মাঙা বেছে 
কমিটি? রিপোর্টে হদিকটাবও স্তন্দব তালোটনা করা £ ছে! 
বেক্তোণাছে বসিয়ে আপ্যানিত করতে পারে, এমন লোকে” ' খা 
তল্প। আর তাছাছা বন্ধুদেব নিজের বাড়ীতে নিচ পয 
আপ্যাগ্িত করার মধ্যে যতটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, রেস্তোরাঁ '্রয 
গ্রহণ কবে ভা পাওয়া সম্ভব নমু । অপেক্ষারভ ছোট-থাটে পর 
রেক্সোরাতে হো খাওয়ার আনন্দই আন নেই | এঠ বি 
রোস্তোক গুলি প্রামুই অপরিচ্ছন্প । 
সরকারী খাছ-দপ্তবের কাণ্যাবলীর বিন্দুমাত্র নিম্পা কব 
কমিটি মনে কলেন বে, গত কয়েক বংসনে মানুষের: .71 
'ও গ্রবৃত্তিতে কোন নকম মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে কি না. "শা 
বিশেষ প্রয়োজন । আর যদি তা হয়ে থাকে, “তালে £1 গঠে 
হবে মে, বিনিঘুত্রণ শ্যবস্ঠা পুনঃ প্রতিঠিত হলে আবার সেঃ রে 
রূচিতে ফিরে ধাওয়া সম্ভব হ'বে কি না। 
বর্তমান অবস্থান্ন দেশের কয়েকটি অঞ্চলে বেশ ক্ষতি 
দৃষ্টন্ততবরূপ বলা যেতে পারে, দক্ষিণপূর্বাঞ্চলের শ্রমিকরা চাদ 
রকমফের খাদ্য হণেই অভ্যস্ত ছিল | মধ্যবিত্ত শ্রেণী শি 
বস্তুতে পনিবর্ভন ঘটায় "তাদের বিশেষ অন্ুুবিধায় পড়াতে হায়েত 
আশ! করা যায়, নতুন খান্ত-সচিব মিঃ মরিল €ণে ও 
মেডিকেল এমোসিয়েননের মন্তবাগুলি বিধেচনা করবেন । 


বির 55 


৬ ৪৯2 








বির পেছনে সব সময়ে নাম ধাম ঠিকানা লিখতে 
সম্নুরোধ করা হচ্ছে৷ এ ধরণের প্রচুর ছবি আমাদের 
তে মে আছে। নামহীন ছবির কোন মূল্য নেই 


| 


তাঁমাদের কাছে-_তা৷ সে যতই ভাল হোক না কেন। 





মজুর -জধজকুমার অনু? 


গা 





428৮০ -$. ৪পঠজা ৪ 





-অমরনাথ মিত্র 


ছবির সঙ্গে যথাযোগ্য ডাকটিকিট না থাকলে ছবি ফেরং দেওয়। হয় ন! 
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নরীণত্যমান 
রণ” ২ াঁয়চৌবুরা 
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এন 


ছবি পাঠাবার সময় একটি কথা স্মরণ র'খক্নে- 

ঢ012:250 ছবি পাঠালে আমাদের স্ুবিধ। 

হয়। তাস্ততঃ পোষ্ট কার্টঞক ভাকার। নয়াতো 
৬৮১ ৮র্তভ্ঞাকাল। 


চক 


কুমোঃরর চাকা 
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ঝখেদ-__লাপান্তর 





প্র বোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





€1৮৩। ১৮০৪ 


পর্জন্য দেবতা, ভৌম আত্ত্রি মি ১,৫,৮,১০, ভ্রেউ ভ  *,৩,৪ জগতী ৯, অন্ুষ্ট ভ। 


| ॥ ঃ ও: 
অচ্ছ! বদ তবসং গভিরাভিঃ প্র বাতা বাস্তি পতমস্তি বিদ্যুৎ 
4. ॥ । ॥ 
শহিংপর্ভন্য' নমস। বিবাস উদ্দোবধী-জিহতে পিশ্বতে স্বঃ 
্ । | ॥ 
কনিক্রষত্-বৃষভে! জীরদানূ ইর! বিশ্বশ্ৈ ভূবনায় জায়তে 
| ॥ ॥ . ॥ 
রেতো! দধাত্যোবধন্যু গর্ভম্‌ ॥ ১। যং-পর্জন্যঃ পৃথিবীং রেতসাকতি ॥ ৪ 
॥ 1 ॥ ॥ ॥ 
বি ব্ুক্ষান্‌ হস্ধ্যত হস্তি রক্ষসো ফন্ত ব্রতে পৃথিবী নল্পমীতি 
বিশ্ব বিভায় হুবন' মহ াধাৎ | এ অ্রতে শফনক্জভূ'রীতি 
গিয়ার ৃ 
উত্তানাগ! ইষতে বলা বানা যন্তয ব্রত ওষধীবিশ্বরূপাঃ 
মং প্জ নাঃ নন চুক: ॥ ৯ সান লা ভিন ৪: 
॥ 
রব কশমাম্ব।! অভিক্ষিপন্ন, দিবো নো বাতি মক্ষতো রূরীধবং 
্ | |] 
আবিতোনতে সা প্র পিশ্বাত বৃষেগ অশ্বশ্য ধারাঃ 
দুরাৎ-সি হত সখা 1 উদীরতে অর্বাডেতেন 'ভনসিকনে-হ 


& ॥ 1 
পর্জন্যঃ কৃত বধ্য ৭ অপে। মিবিকনর়ঃ পিতা নঃ ॥ ৬) 


1 |] 
অভি ক্রন্দ স্তনয় গর্ভম| ধা 
উদস্তা পরি দীয়া। রথেল 
॥ ॥ । 
দতি'ও কষ বিষিত: ন্যথং 
! 
সম] ভবন্ত ঘন! লিপাদাঃ ॥ ৭1 
॥ 
মহাস্তং কোশমুদচা নি ষিঞ্ 
॥ । ॥ 
শ্বন্নত্যাং কুল্যা বিবিতাঃ পুরস্তাৎ । 
] | 
্বতেন ভাবাপৃথিবী বৃযদ্ধি 
॥ 
গপ্রপাণং ভবত্ব-্ঘ্যাভ্যঃ ॥ ৮) 
॥ $ 
যং-পর্জন্য কনিক্রদৎ 
ভনয়ন্‌ হংসি হক্কৃতঃ 
। 
গ্ুতীদং বিশ্বং মোদতে 
। । 
ধকিং চ পৃথিব্যামধি ॥ ৯1 


র্ঘান্যত্যেতব। উ। ১. 


মালিক বন্থদতী ২৭৬, 


] . 
স্জীক্ন দনপ্র্ভোভনাদ কম 


টি প্রহলতদা ১ নিছে! মলীষ 


| 1৭ 


হে কবি, ভমি চালা" 
বাণীসহচর হয়ে তুমি চলে 
বীধাপপু পর্জন্যোের সকাশে । 
তার স্ব কর, প্রার্থনা কলু 
পরিচরণ কর হবি-লক্ষণ অঙ্গে। 
(ইনিই সেই পক্তন্ত-_ 
ঘিনি আদি-অন্ত বৈপরীতোর তর্পয়িতাস্্" 
[বনি পরম-জেতা, ধিনি জনয়িতা-- 
যান প্রার্জয়িত!, 
রসের বিপুল দাতা । 
(51, যাক্কের নিরু 
ইনিই সেই বর্ধণ-বুষভ 
যিনি ক্ষিপ্রদান এবং গর্জনগরিমায় 
ওষবির গে গর্ভে 
আহিত করেন রেতঃ ॥ ১ ॥ 
বিহনন করেন বৃক্ষগ্রাম 
বিহনন করেন রাক্ষস 
বিশ্বভৃতের ইনিই ভীতি 
মহান এর বধ। 
বধণের বিশাল স্তননে, 
যখন হনন হয় দুস্কৃতির 
তখন, যারা পাপহীন 
তারাও «রে সরে যায়-্শক্কায় ৪ ২ ॥ 
রথী যেমন ক্ষিপ্ত করে অশ্বদের 
কশাঘাতে 
তেমনি এই পর্জস্ত 
ক্ষিপ্র-প্রেরণ করেন 
ধারাবর্ষী তার মেঘমূত। 


ইং 


মাজিক বন্দুজভী | ১ম খণ্ড হয় সংগা 
দূর থেকে শোনা যায় পুথিবীর লিন্দায় 
সেই সিংহনাদী মেঘে-গর্জন নামুক তোমার হুঙ্কার 
যখন-_ নামুক তোমার গ্রীত-্গর্জন 
পর্জন্য আবুত করে দেন সমস্ত অন্তরাক্ষ আধান কর গর্ভ । 


বধণোন্মুখ মেঘে ॥ ৩॥ 
ওঠে প্রচণ্ড বঞ্চা, 
দিকে দিকে ছোটে বিহ্যৎ, 
আর 
ওষধিতে ওষধিতে খেলে যায় 
উদগমন-লীলা-,, 
বধধাক্ষরা হয়'অস্তরীক্ষ। 
জগন্ধিতায় সমর্থ। হয়ে ওঠে ভূমি, 
আহা,স-যখন দেব পর্জন্তা 
পৃথিবীকে অভিগমন করেন 
রেতসের প্রাবল্যে ॥ ৪ ॥ 


ধার ব্রতে বারংবার নত হন পৃথিবা, 

যার ব্রতে পুতি পায় পদ-চারা 

ধার ব্রতে ওষধি ধারণ করে-_ 
_-দ্ধপের |বশ্বত। 

হে পর্জন্,__-সেই তুমি দান করো আমাদের 
তোমার সেহ মহৎ শখ ॥? ॥ 


হে মরুৎ, 
বারংবার দাও 
-দ)ও আমাদের 
তোমার সেই দিব্য-দেশের বৃষ্টি 
ঝরাও তোমার দিকৃ-ব্যাপিনী মেঘের ধার!। 
গরমান মেঘের সঙ্গে তুমি এস 
এস আমার দেশে, 
সেচন-রিক্ত হোক, হে পর্জন্য 
তোমার অন্তোরাশি। 
তুমি আমাদের 
সাঞ-সঘচাডী পিত। ॥ ৬ । 


বিহার করো দিকে দিকে 
_সলিলবাহী রথে 
তোমার ঘন-নিবন্ধ দাত 
অধোমুখে মুক্ত করে দাও । 
উন্নত এবং অবনত 
সব সমান হয়ে যাক ॥ ৭। 
হে পজন্যা, 
অধোমুখে ঢেলে দাও তোমার 
বিশাল জলকোশ ; 
পৃববমুখে বহে যাক্‌ পুর্ণ। নদীর প্রবাহ 
রিন্ন হোক আকাশ এবং পৃথিবী 
তোমার ঘধণ-মুক্ত বারি-ঘুতে 
স্বস্তি হোক গোধনের 
শোভন জলাশয়ের কৃপায় ॥ ৮। 
বিপুল ভৈরবে 
বস্তু নিঘোবে 
যখন হনন কর তুক্ৃত 
তখন প্র্ন্নতায় মস্ত হয় বিশ্ব 
মণ্ড হয়ে ওঠে পৃথিবীর যা-কিছু বাহির ॥ ৯. 
এবার তোমার শেষ হয়েছে বধণ 
তুমি ক্ষান্ত হও, শান্ত হও। 
জলসিক্ত হয়েছে মরুভূমি 
চলার পথ করেছ স্থগম। 
জীবনের জন্য, ভোগের জন্য 
ওষধির গর্ভে গে 
সঞ্চার করেছ জন্ম | 
এবং হে পর্জন্ত ,তুমি--- 
প্রজাদের কাছ থেকে অগ্ভ লাভ কচ 
স্তোত্-্দর্জীত ॥ ১৬ । 


জানার ৪ দু, টা বত হে সিল) 1 


দিক বনু 


- টি6186811 
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দ সরি ঠক 





ভাই তকেশপরিচর্ষার মনৰ নব ধারা ও ভপ্লু হয়। ড্ুকানরনেই ডুচলর স্ব্ডাবিক 
উপাদান স্িতভ হোন দিন মানুষ শ্রী ও পুতি নউ ভয়। 
ক্লান্তি বোধ করে লি। আয়ুব দীয় জবালুস্ম এমন তভম্জ্ 


উপাদাঢনর স্মিশ্রতেণ প্রস্তুত €ষ অভি 
সহত্েজই সন সয়লা পরিঙ্গার কঢের ছিটে 
গোড়াগুলিচকে শক্ত ও পু ঢের ০ভাঢল,। 
এর ল্লিঞ্ধ স্পর্শ সভিক্গ শীতল হয়।। 
করবাকুস্ুম নিতাব্াক্হার করছেল সুগন্ধ মন 
আংমাঢদর দশ ধুলাবালির প্রাডুতর্সর জন্তু) ভচঢর উঠ্তব, গুচ্চ্ছ গুহুচ্ছ ০জঢেগ উঠচ্র 
তলব 5গাড়ায় ময়লং জঢ্ম। প্রথর আব- বনানীর অপু চিক্ুণ উর, ০5হারাস্র সুত্টে 
হাওয়ায় মন্তি০্ষের স্লায়গুলি সহঢজই উইউচেব ব্যক্তির স্বকীয় 1 


গত সপ্তর বছর থবে সারা ভারতে লানা 
কুটির নানা ধারার 0কশপব্রিচ্লায় তৃপ্তি 
দচয় জবানুস্গুম আজ্ত অর্জন করচেছে মহা” 
কাছের জয়ভিলক 7 


শিবু লভ্িলোেল জুলালের খছিএু ছি 
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প্রহ্মস্তকুমার চট্রোপাধ্যায় 


“নীথন প্রকাশ করিনেছেন £ পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্্ 
শরণাথাঁদর পুনর্বসতির জন্ত মেদিনীপুর, ১৪ পরগণা, 
বাকুডা, হাওডা, গড়িয়া, জলপাই গুড়ী, শিলিগুঢ়ী প্রভাতি অকলে কৃষি 
জমি, বসতি ভূমি ও নিম্মিত বাসগৃহাদি প্রদানের যে পবিকল্পনা 
কবিয়াছেন, বহু ক্ষেত্রে বর্তমান তাহাব কাধ্যারন্ত হইয়! গিয়াছে । 
এই পরিকলপনাঞ্চলিকে নিমলিখিত ভিন ভাগে বিভক্ত কর! 
হঈঝাছে। যথা :-(১) জমি উন্নয়ন আইন অনুযায়ী জমি 
দখল এলং ভনির উন্নতি বিধানের পর হা শরণাথা পবিবাবকে 
বন্টন, (১) খাসমহালের অন্ঠন্ত জমি উন্নয়ন ও টহা উদ্ধাস্থ- 
পরিবাবদেল মধ্যে বন্টন, (৩) জমিদারের সহিত অথাহথ ব্যবস্থা 
কবির! অথব। সমলায় সমিন্তি মারফ২ জসি দখলে সাহাম্য 
কবা। উত্ত ব্যবস্থান্থধায়ী এ পধান্ত উক্ত সনৃহ স্থলে সে 
বন্টন-কাপা চলিম়াছে তাহাতে দেখা দার যে, উন্নয়ন আইনানুসাবে 
১৬৩% প্লট কুমি মি, ৮২৫৭ প্রট গৃহনিশ্মাণোপযোগা ভূমি বন্টন কৰা 
হইয়াছে | খাসমভালের অন্থর্গত ২০৮* একর জমি শবণাথী- 
পরিবানের মূপো ভাগ করিস দেওয়া হঈনাছে। জমিদারের সভিত্ 
বন্দোবস্ত করিম]! অথবা সমবায় সমিতির মাধ্যমে ২১,৪০০ প্লট কু 
জি এবং ৪০ পট গুচ-নিশ্বাণোপঘোগী ভূমি ব্টন করা হইয়াছে । 
এইবপে মোট ৩৭,১৪৫ একনু জমি টদ্রান্্রপরিকারদের দেওয়া 
হইয়াছে । জনি উন্ননূণ আইনান্ুদারে ১১,২১২ একর জমি দখল 
করা চইঘাছে | উহার উপ্রতি বিধান কার্ধা শেহ হইলে ৩*১* প্লট 
কুমি জমি এবং ৩০৩১" প্রট গহনিশ্বাণোপযষোগা জমি পাওয়া 
যাইবে । এঠ কাধের জনা মেদিনীপুর জেলামু ১০* এবং ১০০০ 
প্লট দি পৃচীত ও ১৯৭টি গৃহ নিম্মিত ও বন্টন করা হইয়াছে । 
এ ছাড়া পূররবনঞ্ষের লক্ষাধিক বাস্থচারার বসবাসের চন্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার উক্ত দদৃহ স্থল ১১০৭ কুটির নিশ্মাণ করিতেছেন 1” 
দ সূ চি ধর 
'মুক্কি' বলিতেছেন 2 গাহ্থীভাগ্াবে বে অর্থ সংগ্রহীত হইয়াছে 
তাঙ্গার মধো ভারতের দৰিদ জনসাধারণের নিকট হইতে স্গুহীত 
অর্থের পরিনাণ কম । তাহাদের নিকট এ বিলয়ে খুব কম ক্ষেত্রেই 
যাওয়া হইয়াছে । ইহার মধো বাবপায়ী শিল্পপতি ৫ পু'ভিপতিন 
অর্থের পরিনাণই মদি অধিক না তু তবে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়ের 
কাথা ভ্ইবে। গান্ধীভাগ্ডারে অর্থ সংগ্ঙ্তের ব্যাপারে আমর! 
দেখিকেছি, রে, ডিছ্রীষ্ট সাপাই অফিসার, এস ডি, ও প্রভৃতি যাহাদের 


মাচিল' লাইসেঙ্গধারী বাধসামীদের বাধ্যবাধকতা আছে তাহাবাই * 


বধ ক্ষেত্রে শরথথ আদার কনিধাছেন | এইকপ ক্ষেজে মে সম নহি 
অথ দান করিয়াছে তাহানা এস, ডি, ও, ডি এস, 
কবিবার চেষ্টার এব' সমশ্রিষ্ট বাপারে স্তবিধা পাইবার “শা 
গোর করিয়া লা চাপ ল্সি। আদায় কবিবার মে সমস্ত পা্বাদ গু 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্তপদে ব গর! প্রযুক্ত হইয়াছে তাহারও বু গি 


«্ব হ৭._ 


দেশময় ছডঢ়াইয়। আছে । ট- 
রঙ গু যব ্ লু 
'সাধারণতন্্ী'র মন্তব্য £ “এত কাল পৰে ভারত সরকা+ (দর 
করেছেন, গামা গ্রে সাধাৰণ নিপাচন অনুষ্ঠিত হনে । ১১৬৪ 


11111 


শীসন-ক্ষমত| পাবা পর দীর্ঘ ঢা বছর কাটিয়ে অবশেষে এই এছ 
মনে হ্বতঃই প্রশ্ন জাগে ত। ভোলে কি নিবাঢনের পদ প' 
কববার জন্যই, নিগচন-যুদ্ধে জয়যুক হবার জন্থই কংগ্রেসে নে 
শাসনদণ্ডে সাহাদো সমস্ত নিপাধী শত্তিকে দলন করতে 2 কী 
সময় নিলেন 1 ব9 মাস যাবংই হো দেখছি ভারতের বৃহঃ লং, 
দল কমিউনিষ্ট পাটি বেআইনী, চাজাব হাঙর নরনারী (দত 
বন্দী অথচ এদেবু বিরুদ্ধে কি দে ততিযোগ। তা দেশবাসী শন পা 
আদশলতে শ্চিবঞ্রাথী ভবার শাযোেগ থেকেও ওরা লাগা 
সবকার এদেন পিক্ুদ্ধে অভিগোগ এনেছেন সেই সবধ+ £? 


রর 


শান্তি দিয়েছেন | ন্যায়ানমোদি বিঢাঁৰ বিভাগ থা সর 
তাদের হাতে এদের বিঢাবেব ভাব দেওয়। হয়নি । ডা মগ 
£ পর্ব, 


এমন কি উচ্চ আদালত কর্ন বোন কোন বাক্কতিকে 
আদেশ দেওয। সত্বেও তাদের গ্রেপ্াব কোসে আটক ক. ১ 
এলেল মুদ্তির ছন্য দেশনাসীও ব আন্দোলন কবেছে, ' ত দারা 


তান কর্ণণাত করেননি । এ সব দেখে কি মনে-হয় না! ছি 
কাধ্যে পিছনে শাস্নকাবী নেতাদের নিশ্চমুই কোন 7 খিহ্ব। 
তাহার পর, সব ঢেয়ে বড় কথা হচ্ছে এট বে, শি 
সমান আপিকার ও যোগ পানে ন! । দিনের পব দিন রে 


»লেছে হা থেকেই 1 বুঝতে পার! যাচ্ছে । স্বাপীদ ০ রা 
মত প্রকান কণ। সাপান ভাবে যদি সমালোচন। কর? % রি 
বাকুকে ভোট দিচ্ছে মাও অমনি হরেক বকম নিরাপদ রর 
যেকোণ একটির সাহাম্যে তোমাণ হাতে শেকল 4 
তবে। | 
রা চু] ] না 
“আদানসোল-ভিতৈষীর' কথায় :২৫শে রর ্ 
জন্মোৎসব অনুষ্ঠান আমাদের একটি জাতীয় ৬. 


-শ্‌ ব্ষ--জোঠ, ৯৩৫৭ ৃ 


সাহিত্যিক পর্বদিন হিসাবেও ইহাব গুকত্ধ কম নহে। 

দ]. ন্টপলল্ে। এই যে সাভিহ্য সভাব আয়োজন হন, 

1বোয়ারী পান অগ্ুকবণেই তইয়। খাকেসেখানে সাহিত্য 
,* ঠইমা “জলসা” অথাৎ নাচ, গান, 'আবুক্ডিই (এই আবত্তিও 
»গেব পদ্যান্ে পৌছার ) প্রধান হইয়। দীঢ়ায়। এই সভায় 
» হ পাঠণত মাহারা যোগদান কবেন তাহারা যে সাহিত্য 
1৮" প্রগপ হাল্কা নাচ-গানের অন্ধাগ! বেধী এ কথাও অন্বীকার 
। ১ না । কাজেই সভা দে দু-একটি সারবান 
দ্ধ পাঠ চমু, ভাহা পাগকেব আগ্স তপ্রিতেই পধারসিত হয় । 
আজ ধন্স গিদাছে, আত্মনম্মান নাই, মস্তি শখ, 
তবু ঢেতন! অন্ুভন্তিহীন, ভাই এই সব সভামু কোনও সুফল 
1 এরে না। আমরা যা পাইতে পারি এই অনুষ্ঠানে সেই পরন 
দেল পিছুই লাভ হয় না। দেশ নবিতে বসিয়াছে- তবু 
মেল ঢা, আব ভাঙার উপলক্ষে অভাব নাই | ববীন্দ্রণাথ 
" তাহার নামটি ঠ আছে? সেই নামটীকেহ লইয়া এখন 
হৃপ্রারত বাবলাফ়িক প্রতিচা ৪ আমোদ-প্রমোদ কাজে 


পাতা গাল | 


এইর্ণপ 


ঢাপেেদ 


দা শী য়া শা 


এদিনীপুর ঠিন্যৈ'ব আক্ষেপ £ দিকে দিকে করা, বসন্ত 
দা, অনিসাব 1 গর & নিউমোনিয়া ন্দাধিকো সাবা বঙ্গ 
২17 সবে সনহ মালানন্দনা ৬ পাইণানার ছুগন্ধে জন- 
দাদীর যরাগারে পরিণত 1 বর্তায় মাছুম পস্থাধম হয়! 
1 হান লারা ভেজাল চালাইতে লোকে আদে; ছিধাবোধ করে 
1 *শা পলীগ্রাম অপেক্ষা! সহরে সহরে নানা বোগের আকর 
.-:; ল্যান দেয়ে । দেদিনীপুনে কলেরার পর বসস্ত 
৮. ধলা করিতেছে! ম্হদের বামু নানা ছগন্ধ পদার্থ 
11. ৭ হষ্না উঠিতেছে । মশায় দেদনীপবে দিবসেও বসা 
দি. ৮. যু/সিহ জলহাওয়ার বিসে | ট্যাজ্জ আদায় অব্যাহাতই 
[7.৮ যে জনা ট্যাক্স, ভখ-স্বাচ্ছন্দের কোন চিহই তাহার 
৮৮ পুশ করে নালতরাং মা হইছেও হ্াহাদের অব্যাহতি 
7... ** হ্কাটিয়া। পলাইজেই মেন হা ছাড়িয়া বাচে! 
"৮. "1 শাকিল মানুষ থে পিশাচ হয়, হাতা না বলিলেও চলে। 
” প্রতি রাপ্তায়, অলিত-গলিতে আবজ্জনা স্তপীকৃত 

[শক্ষিতগণ কেন নীরবে এ যন্জুণা সহা কবেন? 
শ পেসন বাবস্থ। নই ” 


খ ঞ ক 


দেখ 


পিদিহছেন : 
(৫ক গাপিওকা হ 


17৮৭ করা হইয়াছে । ট্যাংক! 


ৰ ৮১ বু 
শশা কলেন [য় সেই » 


॥% 


ম 
কহ 


"১৮৮৭ কারন । 


] তা দাত বেশি খান্কপ্রাণ-গমস্থিত । 


“পশ্চিমবঙ্গ সবকাদের সন দপ্ুন বাইপাস 
ইতে গুস্তত নান! প্রকাংবব খাদ্য 
ত্রিবাক্ছুবের 
"নট অন্বাতম প্রধান খাস । পশ্চিমবঙ্গ মবকাধেৰ কষি- 
গ্রেগণা কথা প্রসঙ্গে ১৯৪৩ সালে বাংলা দেশের 
সমনে ভিবার্কবেত ছুরি 
'শিলের হাজার হাজার লোক এই টাপিওকা আহাব 
খাপ্ত হিসাবে দেখা! গিয়াছে ট্যাপিওকা! 
বাংল! দেশে ইহার 


২৭৪ 


প্রচলন আজও না হইলেও খাচ্মন্ত্রী ভীযুত দেন এই বলিয়া দাশ 
প্রকাশ করেন যে, এক দিন না এক দিন ইহা বাডাল্? প্রিয়খাছ্ হইয় 
উঠিবে । গাছ সঙন্ধে বাঙালীর অভ্যাস যেধপ অদ্ভুত হাগতে এই 
আশা কোন দিন পর্ণ হইবে কি না বলিতে পাশ্রি ন' 1 অব5 উপায়াস্তর 
না দেখিয়া শাগ্চের ব্যাপাবে অনেক কিছু অস্রব্ধাই বাণলীকে সঙ্ধ 
করিনে হইতেছে, কিদ্ক তথাপি বন্ধনের গুণালা পবিব্নের কোন 
ল৮৭ দেখা যায় না । বিশেনাতঃ পশ্চিমবঙ্গ অধিবাসীদের এই জঙ্গা 
আনেক ক্ষতি হইতেছে | বহু বঙ্ধনীয় চপকরণের মধ্যে ভেজাল 
আছে জানা সকেও মুখবোচক ভাম্বাদেব লোভে জমণ পুরাতন 
রন্ধনেব প্রণালী তাগ কণিতে প্রস্তুত নহি । হই বন্ধানর প্রণালী 
এব" বিশেষ বিশেষ অপ্রয়োজনীয় রন্ধন ডল্যেধ প্রতি ভাসক্কি ধীরে 


ধীবে ত্যাগ কবিতে না পারিলে আরো কো ডুছাগ ভাগোা আছে 
চাহ] বলা শক্ত |” 
পু র্‌ ঈ 


ঠ 

দ্রবানূল্য সম্পকে 'ব্রিজোোতার মন্তব্য 2 শ্বানীয় বাজারে খাছ" 
দ্রব্যে অগ্নিমূল্য চলিফ়্াছে | মাছ তরিকা ইত্যাদি পূর্বে 
পার্ববন্তী অথবা দূববত্তী বু জেল! হইতে এখানে চালান হইঘা 
আমিত। এখন লোক আসিছ্েছে ছথচ খাছজব্য কাদিতাছে না। 
যাহাখ বেলযোগে মাল আমদানী করিতেছে, বিজয়ের সময় বিমানের 
মাঞ্চল আদায় কিহেও আভাথা ইতস্তত কবি না । জবঙ্থ 
বিনানযোগে মে মাল আমিকরছে না নাহ নতে। পান হইতে 
বন্ড করিয়া মাটির হাটিপ্াতিলও হিহশে 
আসিতেছে ॥ শ্তবাশ হই মেহনতেবধ মাশুল, লিমান 
মালেব ভাগ, ব্যবসায়ীর লালের পবিমীণ সবল মিলাইহা ব্যের থে 
মূজ্য ফ্লাডায় তাহা জগ্রিমূলা না হইয়া আব উপায় কি? এই মূল্যে 
জল্ক সাধাণণ লোক নিত্য রি বৃহ ছুই ব্রন কবিয়াছে 
কিছ! প্রয়োজনীয় খাছ্কেরধ ব্যবভাব কমাইয়া দিতে বাধা হতয়াছে। 
মান্ধ নিরুপায় । কারণ আয়ের পাধিমাণ অত্যান্ত সীমাবছ, কিন্তু 
স্রব্যমল্যের কোন সীমারেখা নাই 1 ভাজ খাতা এক আনার বাজারে 
বিক্রয় হইঙভেছে কাল্ই ভাতা এক টাকায় লিহর হইতে পাবে। 
ইহাব কিছুমাএ স্থিব্তা নাই । বীঙীর হই জিনিত £কবাধ 


কোম্পানীর 


কয়েক দিনের জব সনাইয়া ফোঁলত পাবিজেই হয । ভার পর ধাপে 
ধাঞগগে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জিনিদের দর পাটিহে থাক 1 এমন জিনিষ 


এই ভীবে অনৃষ্ঠ কঝ। হু যাহা না কিনি! মানুষে উপ নাহ অথাৎ 
ষাঁহ। মান্রাষব নিজ প্রযীজনে লাগে 


ক গং যা 


যুক্ত চারুটন্দ বিশ্বাস মহাশয়ের কেন্দীয় গস্কিত গ্রহণের কারণ 
“নিণয়'-এব মন্তে ১ বাংলার ছুই জন মন্ত্রীব পলভ্যাশের পরও কেন 
যে তিনি পুনবায় বালা দেশ হইতে কেন্দ্রীয় মহ্ছিসভীয় যেশেদন 
করিয়াছেন, স'বাদপত্দ্রের প্রতিনিধিদেন এই প্রশ্নেক উত্তবে শীযুত 
বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভাবে নিক্তের কথাই নলিযছেল যে, কঙতবালাধের 
অনুবোধে স্রাতির অতান্ত প্রয়োজনের মুইতে মল শা সইয়াই 
তিনি মধ্বিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীযুত বিশাস বৃথা নিডেকে 
বাস্তববাদী বলিয়া অভিহিত ক:রন নাই । তাহার বিখতিব মধো এই 
বাস্তবতার ম্বুর সমধিক স্পষ্ট তইয়! উঠিয়াছে। তিনি দিল্লী চ্তিনি 


ধা এমন কয়েকটি অংশের টল্লেখ করিয়াছেন, যাহ! অত্যন্ত 
পর্ধ্যমূলক এবং ভব্ঘিতের বহু সমস্তা সমাধানের পক্ষে 
খায়ক । এক ম্বাধীন দেশের এক জন কেন্দ্রীঘু মন্ত্রী অপর এক 
ধীন দেশে কাজ করিবেন-ইহা শাসনতন্ত্র ইতিহাসে আজও 
সভি। দিল্লী চুক্তিতে ইহাও সম্ভব হইয়াছে ।” 


রগ ঙ চে চে 


'গণ-সমাজ'-এ প্রকাশ : 'খাগড়া ডাকঘরেব কাজের চাপ বাড়িয়া 
বাওয়ায় জনসাধারণকে অনেক্ষণ ফ্াড়াইয়া! থাকিতে হয়। 
গাক-বিভাগ নিজেদ্লে বেল! ঘড়ি ঘণ্টা ধবিন! চলে, আর জনসাধারণের 
খা সময় নষ্টের কারণ দূৰ কবিবাব চেষ্টা করে না। আমরা 
ওনিয়াছি যে, খাগড়ার ভনগাধাবণের পক্ষ হইত খাগডা ডাঁকঘরে 
লোক দিয়া জনসাধারণের কষ্ট লাদ্বর কনার জন্য এক আবেদন 
কলিকাতীর বড কভাকে পাঠান হইদাছে এব সেখান হইতে 
প্রস্তাব বিবেচনাধীন ৰলিয়া খনব আসিনার্ছে। আরও শুনিলাম, 
স্থানীয় ডাক-ন্িভাগের কর্তা ও পকর্ভীব দল লোক বাড়াইবার 
বিরোধিতা কবিতেছেন | কারণ, আনও কেরারী লাড়াইলে খাগডা 
ভাকতবরের গ্রেড, বাড়ার দাঙ্গে সঙ্গে পোষ্টামা্টীরের€ বেতন বাড়াইতে 
হইবে । আমাদের প্রস্তান্। ডাঁকঘবেক লোক বাড়াঈয়া 
জনসাধারণের অন্ুুলিপা দল কৰা! হক একা বে সন্ত টপকর্তার 
পোষ্মাষ্টারের বেন বুদ্ধি জনা শিবঃগীডা হইয়াছে, ভাগাদের 
প্রত্যেককে আরো উচ্চপদ দেওয়! হউক ! কারণ, ফ্কাহানাই ডাক" 
বিভাগের প্রকৃত তিতাকাজী |” 


গাঁ সু গা র 


'বঙ্গবাণীব মতে £ ভিশ্রাজী আমলে শ্বেত প্রইদের গান্রচন্ধের 
কৌলীন্য বজায় রাখিবাঁদ জন্য বেঙ্গগয়ে কর্ুপক্ষ “ইউরোপীয়ান ও 
“ইপ্ডিরান" নামে ঢু পুথক ইন্কিটিউটের সহি করিয়াছিলেন । 
ব্বেলের সকল বড বড কেন্দ্রে এই নিয়ম চলিয়া আমিতেছিল এবং 
দুঃখ ও লঙ্গাব বিষয়, আজও চলিততছে | উ্ডয়ান এই কথাটির 
মধ্যে যে একটু অবজ্ঞমিশ্িত হীনভার ভীবও জড়িত ছিঙ্গ, তাহাতে 
গলেহ নাই | ুংকালে তথাকথিত টপ, স্থারি, জন প্রভৃতি আলো 
ইত্ডিয়ান টার্যাসের দলও উবোগীয়ান" ইন্ঠিটিউটেল মেঙ্গার হইয়া 
ভরিয়া যাইততেছিল | ভাহারা নিজেদেন ইয়ান" বলিছে নারাজ 
ছিলেন । স্বাধীন ভীনতে পিয়ন" নাক! দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানকে 
পৃথক করিগ্া বাখিবার আৰগ্কতা আছে কি? উহা কি 
জাতীয়ভাবোধের মগর্যানাভানিকর ও জাতির পক্ষে চরম লঙ্গাজনক 
নহে? ভারতে আজ সকলেই “ইপ্য়ান" ; যাহারা ইঙিয়ান নহে 
তাহারা নিদেশীম না 109161£051 ভারতীঘ়েব কোন অধিকার 
তাহাদিগের নাই । তথাকশিত টম, হারি, জনের দলও আজ 
ইপ্চিয়ান” । আতা হিগ্িগান" ইন্ট্রিটিউট নামে বর্তমানে 
কোন প্রতিষ্ঠান থাকা অভ্যস্ত দৃ্টিকটু, বিসদুশ ও জাতীয় 
মর্ধ্যাদার ক্ষতিকর ।” 

ড্ী | সং সঃ 


খান্ত-উৎপাদন' পত্রিকায় উদান্ত সমক্যার বিষয়ে মন্তব্য কর 


এপি শক 


[ ১৭ খড় হর সাখা। 


সরকার এই সমশ্া সমাধানের জন্য নানা দিকে নানাক্সপ ৫ 
করিতেছেন ; এবং অজন্র অর্থও ব্যয় করিতেছেন । কিন্তু অচ্ে ₹ 
এ সম্বন্ধে অনেক রকম সমালোচনা করেন । এই সণ 
সমালোচকদের মধ্যে কেহ কোন কাখ্যকরী পরিকল্পনা প্র « 
করিয়াছেন কি না এব" উহা] আমাদের প্রধান মন্ত্রীর নিকট , শ 
করিয়াছেন কি না জানি না। তবে এ কথা ঠিক যে, আঁ] 
সমালোচনা করিতে যেমন পটু, আসল কাজের বেলায় ঠিক নেন 
পশ্চাদূপদ । কীচড়াপাড়া ও শিয়ালদহ ঠ্রেশনের উদ্বান্থগণের দ'খ" 
দ্রদশার কথা আমর শুনিমাছি ? াহাদের দ্ুঃখ-দুর্দশা আনা 


দেখিয়াছি । ভাহাদের মধ্যে বুষকশ্রেণাতুক্ত অনেকের সা 
আমাদের কথাবান্তা হইয়াছে । সাধারণত; ফাহারা সুযোগ ও 


সুবিধা পাইলে কুধিকাধ্য করিতে এখনি প্রস্তত আছেন । গশ্চিছ 
বঙ্গে চাঁষের উপযুক্ত অনাবাপা জমির পরিমাণ কম নহে 7 গরুশোক 
গ্রামেই কিছু না কিছু পরিমাণ এইকপ অনাবাদী জমি ৬াছ। 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে কি কি কারণে কি পরিমাণ অনাবাদী জমি ভে 
এবং উাদেব মালিক্ষগণের নাম-ঠিকানা সহ কোন বিববণ বা! 'হাদিকা 
সরকার কর্তৃক প্রশ্থাত হইয়াছে কি না ভানি না। যদি গ্রস্ত হয় 
থাকে, ভাগ হইলে মালিকগণের সভি্ বন্দোবস্ত করিযু। প্রানাক 
গ্রামে অন্ততঃ গডে ৩*।৪* জন কৃষক-পরিবারকে পুনস্থোপিত কথ 
যাইতে পারে; আমাদের নিজে এলাকার অবস্থা '€ কথা শে 
রাখিয়াই এই কথা লিখিতেছি | এই ব্যবস্থায় গ্রামের হঙ্থোর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কুষিরও উন্নতি হইবে 7 এবং খাস উৎ*প্দনও 
বাড়িবে। উদ্বাস্তগণকে জমি বিলি দন্বন্ধে হয আইনাতঃ দিনেক 
বাঁধা উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের সময় জমি সংগ্রহ ব্যাপার 
কোন বাধাহ বাধা বলিয়| গণ্য ভমু নাই | উদ্বাস্থগণের সমস্থ! পক্ষ 


যুদ্ধ সমস্ত্া বেশী না হইলেও কম নহে | সুতরাং এ ক্ষেতে পুনন ! 


জরুরী আইন জারি কবিয্! বাধা রহ দূর করা ঘাইাতে। ৮2 


অনেক ক্ষেত্রে অনেক জমির মালিকগণের 'সহিত আপোসেও ? হশস্া. 


করা অনন্ভব নয় ।' 
০ ঙ ১] ড় 
প্রদীপে' প্রকাশ £. পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক ঠেলা 
সরকানী ডাক্তারদের ফিমের হার নির্দিষ্ট করিয়া দি 'ন।- 
যাতায়াতের ব্যয় উহার অন্ততূর্তি নহে | উহা! রোগীকে বচন হে 
হইবে! কলিকাতা! প্রেসিডেন্সি সার্জন ও অন্গধপ মণ” স্পা 
: £মবলে 


সাহ্ক্ষনগণ বোগার বাদীতে ২৪২ এবং চেম্বারে ১৬২। 
€ কলিকাতায় ;- সিভিল সাজ্জনগণ ৮২, এপিষ্ট্ান্ট সাঙ্জ " ?) 
সাব এসিষ্ট্ান্ট সাজ্জনগণ ২২1 রাত্রিতে ৮টা হইতে তে পা 
মধ্যে ফিসের হার স্টার ডবল হইবে | সবকারী ভাক্কারগণ এহছাদে 
হাসপাতালে কর্তব্যের সময় ছাঁড়া অন্ত সময়ে চেগ্বারে অথবা রোগীর 
বাড়ীতে গিয়া রোগী দেখার জন্য বাহিরের রোগীদের মিকা শে 
উপরোক্ত হারের অতিরিস্ত ফিস লইতে পারিবেন না। পরী 
ডাক্তারদের বাচিরের রোগীদিগকে হাসপাতাল হইতে "নে 
উব্ধপত্র ইত্যাদি দেওয়া হইবে না ॥ বোঁগীরা! স্বেচ্ছায় দিতে 'গালঃ 
সরকারী ভাক্তারগণ নির্ধিঃ হাকের অভিগিক্ত দি 
লপনিালাতা মণ 


চে 


দুই 


(চোট লেগেছিল বেশী মাথায়] ভোরের হাওয়া! জাফ,ফা 
চৌকীদারের মুখে, কপালে হাত বুলিয়ে যাগ । চোখ মেলে 
' দখে, বল্পমটা ভাতেই আছে । ছু'গজ দূরে পড়ে কাল কাপড়টার 
সেই-এক-জন- এতক্ষণে ভয়ত প্রাণবারুূ বেরিয়ে গেছে। 
ভে চেষ্টা করে। কীধটা ফুলে গেছে । পিঠটাও টনটন 
“চু ছুযমন ! 
€ঠ। এক পা দ্'পা এগিয়ে ছা'হাত দিয়ে সামনের কাপড়টা 
:*শ দেখতে চায় । বেচারা যেই হৌক ুলীতে ত ঘায়েল হয়েছে 
“এ ছিন্বার গুলী ! সামনে সম়তান, পেছনে সমতান । সহানুত্ভূতি 
€ *৫ উপর । ধীরে ধীরে মোটা কাপড়টার একধার উঠিসে দেখতে চায় । 
£ কি! কেউ নেই 'ত! গেল কোথায়? 

গলীতে ঘায়েল মানুষটা বেমালুম হাঁওয়! হমে গেল? 

কাদা! চোখ কচলাম়, মাথা চুলকোয় । চুলকোনে গিয়ে দেখে 
। (কা একেবারে ছোয়া যায় ন' । কিন্ত ভাবে গেল কোথায়? 

'কুবার ফিরে ডিক সাবের বালোর দিকে হাকাম়।। এক 
1 2 পা করে ফিবে গিয়ে দাওয়ার বসে। 

"মে রোদ ওঠ । স্বাতের কথ! নিজে জাফফা সাত-পাচ ভাবে । 
1:১7 পেল্লায় বড় সিন্টুকটা হি চছে নিয়ে গেছে মেয়ের বুকে আচড 
ক:। আমনের বাখিচার মেহেদি বেড| ভ্রার ফুল-বাগিচার যুই 
বাপগকে লণ্ততপ্র কনে দিয়ে ভারী সিন্ুক্টাকে দেনে নিয়ে গেছে 
পষ্ট দেখেছে, ইজাৰদি মাতলা, খোদা মল্লিক, কোলগঞ্জ থানার ছোট 
গরোগা তাু মিএা-আর গোমিশ- হ।। নিশ্তস গোমিশ সাহেব |" 

এ কুঠিতে আসতে নুরু কসেছে । রহন আর দুগী কুঠিতে 

1 কুটতে চলেছে । দোলাই-গার়ে ছুগীর ছাওয়ালটা কুনকী ভরা 
:£ চিবুতে টিবুতে চলেছে । জাঁফকফা হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
“5 এসে ঢার দিকটা একবার ভয়ে ভয়ে চেছ্বে দেখে । 
--কি বল্ছ ? 
পথই 5 রায় মশায়ের বাছী, একটু বলে যা না, ডিক 
“" বাংলামু ভডিঘটি চলে আমে। 


রা * গং 
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** ভয় পায় খানাদারের ব্রকন্দপাজ জগমন্ত রাষের নাম শুনে 
৭ গায় কাটা দিয়ে ওঠে । বলে দেরী হয়ে যাবে। কৃঠিতে 
০ শামগিদ যেতে হবে । 


৮লটীদার বিড়বিড় কবে। 


মাঠ 


ওদের গালাগালি দেয়! ওরা 
যেত যেতে ভয়ে ভয়ে ফিরে ফিবে তাকায় 1 ছু'জ্না খুব 
" সাজে কি সব বলতে বলতে ছুটে চলে । ছেলেটা তেমনি মুড়ি 
1” ্বিতে দৌড়াতে দৌড়াতে পিছু নেয়। 
০০ আর থানাদারের মুগ্ুপাত করে। উঠে 
 'হ কুঠির দিকে যায়। 
'ঠির কাঙ্গ সেদিনও বন্ধ। নীলের ভাটগুলার নিচে আগুন 
'"।  টেকিশালার ঢে'কিগুলে। সুরকির গেরুয়া মেখে চুর্পটি 
'ঠ আছে। 
শর জনের সঙ্গে দেখা হয়। চাপাশালায় ভাবা ডিক 
1 ধোজ পাওয়া গেল কি না জিজ্ঞেস করে। চৌকীদার মাথ! 
| কির মালখানার দিকটাম্ম একটা কি গোল হয়েছে। 
" শালখানা। দোরে দোরে বরকন্দাজ লাঠী হাতে পাহারা 


'ম তাদের কাউকে দ্বেখ। যাচ্ছে ক দ্ষাদারের সবাছে 
্পং ডি, ভাল পাক হজ |, 


পি আযাদ 





সীলাকুঠির নয়ন 


তারানাথ বায় ৃ 
আনিঘ়েছিল। এত ভাতিজার মে মাল-গ্দামে পরেনি, অনেক, 
শরড়কি, অনেক লাঠা দশ গীঁরেব মুসলমান পাছা রেখে দেওয়ী: 


হয়েছিল। গেল জুম্মা বার জাক,ফা খোল খানার একটা চাপা, 
আঙ্োচনাও শুনেছে নে, আতবেজদেব সঙ্গে কি একটা বুবা-পড়া' 
হবে । খোদা খানায় এক ঝলীন ভীদের বলেছিল, মধ সবি 
থেকে হুকুম নিদ্ধে এসেছে কাছুছের পীর, আটার ফাতোয়া কর 
দিয়ে সুদ নেবে না, মহরমে ডঙ্কা পিটুে না" কাচ্চা দিয়ে কাপড় 
পণবে না; আব দাড়ী বাথা কবজ । জাদকাকেও লাডী রাখতে 
ভায়ছিল । বেসে লোহ বে ঠাব ছিল না হা নয, কিন্ত এ 
কথা পে বুঝই উঠচহ পাদেণি আ'বেছের কামান-বন্দুকের সঙ্গে 
লাঠা আর শঙকি পিষে কি কবে বাছুছের পীর লড়বে । আর 
সাঙ্েব সন্দুন্ধিবা না হু সপুতান হল, তিদ-কভাবাবুরা। যাদের 
খেয়ে পবে চোদ্দ পুকম বাঁচল, তাব। কি করবে হ'ল দুষমন । 
পি)টা বড্ড টন্টন্‌ কবছে 1 কেটে বুঝি নাছু। মাথাটা ১৩ 
কবুছে। 

এ নলাই শেখ, 


হাব ফুফাত ভাই । জাফ.ফা তাকে ডাকে 
বাল। দেখ, ভাই, শাভাংবা পিগ্রে কি হাল কৰ্ছে। নবাই 
বলে, ঘরে মা ভাই। এখানে ঈ্লাডাস্‌ নে, মালখানার হবার 


দেখচিস্‌ নে- পরশু বাতে কোন মতে বেহাই, কিন্ত কাল রাছে 
যা 7525 কেশবপুত, 
খবর দিতে বাচ্ছিঃ তুই ভাই ঘরে ঘা। 

সত্যি দে আর চলতে পারে না । টলতে টলতে এগিয়ে চচ্ছে 
বল্পমটাতে ভব কব। পিঠের টাটানি জন কাবেজ করে ফেলছে। 
ক্ষিদেয় আতগুলোকে কামডাচ্ছে | জাফ,ফা এক পাছুপা করে খর 
চলে। সাত বিঘেন মাঃ পেরোলেই জোড়া তাল গাছওয়াল! তাৰ 
বাড়ী--সিকি দণ্ডও লাগে না যেতে। 

ঘরে ঢুকেই জাফ.ফা কাথা মুডি দিয়ে শুয়ে পড়ে। চৌকীদারকে ছয়ে 
ফিরতে দেখে ঘ'টে দিতে দিতে কৌ ছুটে এসে চোখ ছু টো ডাগর করে 
কথ! মুডি দেওয়! মান্ুসটাব দিকে চেয়ে থাকে । বলে--শুলে থে! 

--চোট ! 

চোট! বাস্ত-সমস্ত হয়ে ফতিমা কীথা তুলে চোট দেখে। 
আর কপালে করাঘাত কবে ডকত্তে কেঁদে পাড়া মাং করে। কাদতে 
কীদতেই এক নিমিষে চুণ আর হলুদ বেটে এনে মাথায় পিঠে 
আব কীধে দিয়ে কাছে বসে অনিশ্চিত আঘাতকারীদের পুকুযাস্ 
করে। জাফ.কা বলে, চুপ, চুপ। 

বলি, চুপ, কেন ? শুনি ! পৈ-পৈ সে চৌকীদারকে বারণ করেছে 
তুই বাপু চৌকীদারী করে কোন মতে দিন গুজরান করিসু, তোর 
অত-শতে কাজ কি? বলে কি না, বাদশাহী ফিবে আস্চে! 
আম্‌চে ত তোর কি? তোর ভাঙ্গা চালার উপর কি পাক! বাড়ী 
হবে লাঃ শানকি সোনা-কপোর হবে! বাবুদের বাড়ী ধান ভেলে 
যে ক্ুদ্কু'ড়ে। পাই, তারও পথ বন্ধ হবে আর কি। 


কখকা কশশ্ক পি জানা হাক পোশপটি টা তোপযা খাশীনীস। প. পাপিয়া! বক্ষ এ 


চক্কান চুলোগ গিয়েছিল? চৌকীদার তেমনি কাঁথ মুডি দিয়ে চুপটি 

করে পড়ে থাকে | বৌ তেমনি বকে বায়। হৃঠাৎ মনে পছে, 
বিনসের কাল চোপৰ দ্ন-বা পেটে দান! পড়েনি । 
% বলে _এগো শুন্চ! 
্. ঝা কাড়ে না। গায়ে হাত দিযে ঠলা দিতে গিয়ে দেখে গা 
প্র যাচ্ছে । বলে-_-পানি ! 

লোটা ভবে জল্‌ এনে যন্্'করে খাওয়ায় । হঠাং__পেছনে কে এসে 
ঝাড়া । পা থেকে মাথ! পর্যন্ত কাল কাপডে টাকা ছু'টো চোখ ! 
, নজর পডতেই ভয়ে বৌ দোয়ামীর দিকে সবে বায়! ফিস-ফিদ 
কে চৌকীদাবের কানেব কাছে মুখ নিয়ে বলে- নয়ন! ! 

.. নীলকুঠির নয়ন! ! ধাজ-সকালেই *ত তাকে দেখতে পাওয়া 

এখানে ওখান সেখানে | কোন কোন দিন দূরে এ ঠগবগের 

দের ভাঙ্গা কালী-মশ্িরে মাথা কোট আর ডুকরে ঢুকবে কীদে। 
জরে গা হাহা কবছে। চৌকীদার তিক বাথ! সরিয়ে চোখ 
ধালে- চোখ ঢ 'টো কপার উঠে যায়, কগাল থেকে ঠিকরে বেরিযে 
জআাসতে চায় । আতঙ্কে ঠোট দু'টো খুলে যায়। শ্বাস ঘন হয়ে 
নাসের গলা থেকে একটা চীৎকার বেরোতে চায়, বেবোদ না। 
রা কাল দৃতিট ঘাড় ফিবিঘ্বে পেছনে চায় । কয় জন পালোয়ান 
কো লোক ঘবে টোকে । একটির পর একটি, শ্ভার পর একটি । 
টীয়া চৌকীদাবকে কাথা নমেছ কাধে ফেলে বেরিয়ে চলে যায়। 
যো দোয়ামীর কাথাট। ঢেপে ধরতে চেষ্টা করে ; কিন্তু গুদের ঠ্যাচকা 
টানে উপু হয়ে পড়ে বার । লোটার কাণাটা লেগে কপাল যায় 


কেটে । মুখ বখন হোলে তখন দেখে কেউ নেই | কাথা নেই, 
; চৌকীদার নেই । কাল দৃষ্তিটা তনু. সামনে নাড়িয়ে ৷ কাল টানা" 
টানা ঢোগ ছু'টি তান দিকে গালি চেয়ে থাকে | 'তার পর "ভার হাত 


হাখানি ধনে আদর করে । নৈশিতে পাওয়া মানুষের মত সে তার 


পন পেছন চলে হান । 
৮ তিন 
:, দিন-কাল তগন ভাল ছিল না। 
রর জনদাধারণ তথন ক্ষেপে উঠেছিল । 
বাংলার হিন্দু জমিদারদের উচ্ছেদ করবাণ জন্যেই নীলকরন! 
। সৈদিন ষড়যন্ত্র করেছিল । নীলের সাহেনরা এক একটি করে জমিদানীর 
/সীতনী বা ইস্তারা নিচ্ছিল | দেশের ছগিদার ও প্রস্তায় যে সম্পর্ব 
টা ত| ক্রমে লোপ পাচ্ছিল, মাটির সঙ্গ মা-বোনের ইজ্জত পথ্যস্ত 
ঃ ধিকিয়ে দিয়ে বাংলার টানী জনসাধারণকে সেদিন বাস্বহার! 'বুন।” 
“কুলী সাজতে হয়েছিল | হিন্দু জমিপাররা ক্রমে বুঝতে এ 
১ সমাজে ও বাষ্রে শানে নেহত্ব লোপ কনে হিন্দুর সন্কতি ও 
ম্মাজতন ভেঙ্গে দেবার জন্যে পাদরাদের স্হাগ্লাতা করছে রা | 
1,” ছুই পুরুষ প্রঙ্গান উপর যে অন্তযাচার*চলছিল, তা আর সইতে 
পারা না-বেমন রানতরা' তেমনি জনিগাররাও | 


নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে 


কাজেই 
' প্রঙ্জা-বিদ্রোত সেদিন আসন হয়ে উঠেছিল । তাই ফিরিঙ্গী সয়তানদের 
চয়েস করবার ক্চন্যে রাণাঘাটের পাল-চৌধুরী বাবুদের মত কালীনাথ 
: সবঁবুকেও নীপকুঠির পত্তন করতে হয়েছিল | চার মাইল দূরে মদনের 
*কুঁঠি। টমদন নদীয়ার পাচ পাচটা কুঠির মালিক। মাসিক বুড়ো 
' উন থাকে কল্পকাতায়। তার ছেলে ছোট টমসন কেশবপুরের 


৭ অসিত উজ দার্চি৮ শিপন শিরা লি” শার্শা শুজা 


[ ১ খণ্ড ধর সংখ্যা: 


কৃঠি। জন এগু রবার্ট ওয়াটসন ভার মালিক, তারাও থাকে 
কলকাতায় । কালীনাথ বাবু এদের কাউকেই গ্রাহা করেন না । 

স্বগীয় পিতামহ ও পিন গাবুব তাকে তাদের পা! ছু'ইয়ে শপ 
করিয়ে নিয়েছিলেন, নীলা ফিরিঙ্গীদের উচ্ছেদ করতে গিয়ে দেশম: 
যদি আগুন জ্বালাহে হম ভাঁও ভাকে করতে তবে । ভাব! বলে 
ছিলেন--ওব! আমাদের মা-বোনের ইজ্জং নষ্ট করছে, আমাদের দূ 
ভেঙ্গেছে, জমি লুসছে, আমাদের শিল্প ও সমাজ নই করতে বসেছে 
বেচে থেকে যে ধ্রীবা এ সবের শোধ নিতে পাবলেন না, কালীনা, 
যেন এ কথা না ভুলে যান । 

কালীনাথ ভোদলননি সেকথা । বিশ্বনাথ বাবু, তার সহযোগ 
মঘা, কৃষ্ণ সন্দাব, নলদা সম্মাসীকে নিয়ে নীলকপদের বিরুছে। যেমন 
অভিষান চালিয়েছিলেন। তেমন আ্াচাবিত দনিদ্র জনসাধালণাল 
সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা কল্বাব ভাব গ্রহণ করেছিলেন ॥ পিনা 
ঠকুবেন মুখে শুনেছিলেন, ইনডডিগো কনসাণেব ফাডি সাভেবের বাগে 
যেদিন বিশ্বনাথ বার বায়ভদের নিছে আক্রমণ করেছিলেন, ফ্যা্ডি 
সেদিন বান্তের অন্ধকারে ঠাঁড়ি মাথার দিয়ে পুকুবে আত্মগোপন 
করেছিল । অনুচব রায়তব! সাভেবকে ধরে নিয়ে এসে কেটে ফেললার 
ভন্য 'তলোধান ওঠানেই বিশ্বনাথ বাপু চাকে বঙ্গ কবেছিজেন 1 টিক 
সাচেবের মতন ফ্যার্িও সেদিন শপথ ববেছিল বাদুতদের বি্কিছ, 
দশচাবে না' কথা সাভের বাখেনি ! কথা কখনও লাখে না ধকে। 
বাদনরা । নদীয়ার ম্যাজিছ্রেট ঈলিযট সেছিন ছলে গোনা পল 
পাঠিয়ে বায়তদের উপ্র অহ্গাচান কবেছিল | 

ঠগবস্গব খাজে মাছে জপনক না কি গুদেব প্রেতাত্মা ঘরে 
বেড়াত । বাশাবেছে নীলবুঠির দর্গিলে মাথাভীঙ্গ। নদীর তীরে সে অশ্ব 
গাছ আজ ক্াডিয়ে তাছে | সেই গাছেই এক দিন ধলো বাদবযা 
বিশ্বনাথ বাবু আব হাব বারে মাকরেদকে ধাী দিয়ে মেরেছিল | 

মার আগে কালীনাথেব পিহা ঠাকুবের হাত ধবে বিশ্বনা৭ 
শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন” প্রতিশোধ নিয়ো ফ্যাদির | 

ইংরেজ যখন রাজ্য ভাতে নিয়েছিল, মীলকর বায়তদেন 5৮ 
মাথা কাটতে সক করেছিল। পিটার? প্রৃতিচ্জা রঙ্গ কণা 
না পেরে কালীনাথকে বলছিল, বিশ্বশাথেব প্রেতাত্বাকে তুষ্ট ক) 
কালীনাথ ! 

বালানাথ ভা 
প্রতিযোগিতা করবার জনা নম । 
ক্ষিপ্ত স্জাবদের ঘাটি 

কিন্তু উদ্টে। আপদ এসে জুটেছিল । মুললমান বায়তবা এ 1 
ভার কখা মেনে চলছিল । আখ "হারা সাঙহ্কেবদের ছু 
হয়ে গিঢালেও, হিন্দুদেবও ছুপমন ভয়ে দাড়িয়েছে । নগায়া' 
ভ্রোলা তখন ভিতর দলে | ভারা ফিরিজীদের বিরোধী ২ 
প্রতি গ্রামে হিন্দুদের প্রথমে মুসলমান কনবার জন্তে উঠে" 
লেগেছে । সেদিন খবর এসেছে, তিতু বারাসতের ম্যাজিগ্রেটকে ₹- 
দিয়ে জাহির করেছে সে ভিল্ুস্থানের বাদশা! । গেটাকী আর ০. 
ডাঙ্গার জমিদারদের কাছে খাজনার গাব করেছিল । গোবক 
যুখুটি বাবুর! শতশত হাবসীদের এনে তিতুকে সায়েস্তা করেছিছে 
কালীনাথেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়েছিল, হাবলী য্যাল্লোচদে : 
লগিন চাক দিকে বঙ্গাবেন। কিন্তু কেউ বাগচী বলেছিল, ঠগ 


নীলকুঠির পন্তন করেছিলেন | ওদেব 7 
হাব নীলকুঠি ছিল ও অ্ 


লা না , তুর দি? 


জা, ১৬৫৭ ] 





১7 বিশ্বনাথ আর তার বারো সাকরেদ আজও আছে কর্তা বাবু, 
“'পী-ফাবসিতে কাজ নেই | হার্দি থানার দাবোগা রমন মল্লিক€ 
“ছিল, আপনি আন কে বাবুর দল হাতে থাকলে ইপ্ডিগো 
সাব তিতুর নীল আন লাল বন্তে সে ঠগবগের মাঠে নীল ঘাস গজাবে 
হার মাথাভাঙ্গার হল রাহিদ্রে দিতে পারবে | 

মডযন্ত্র পোক্ত বনে তুলেছিলেন কালীনাথ | জোয়ান ফিবিজী 
ডক ঘে ফলাহ্ৰীদের দলে, এ কথা ভিনি জানতেন । ডিকও তা 
জানহ | ডিকের মুনিন বুষ্টনগর, বোরালিয়া, আবুরি, বোলাভাঙ্গ 
প্রতন্তিব নীলকুঠিব মালিক টমসনের পুহরেন সঙ্গে কেশব্পুরের নীলকুঠির 
ম্যানেজার জ্রেমমেব দাঙ্গা লেগেই থাকত । আবার শিকাবপুর 
কাঁনশমাটাব প্র্টির কুঠিধ মালিক ওয়াটসনদেষ সঙ্গেও নীলের 
জম শি্ে টমমনের নি বিবোধ ছিল । স্তর দলেব করাজি 
নামান রায়হযাই ছিল কুঠিতালছের তিরসা । আগে আ'বেজের 
রা হিন্দু কাফেরদের মোষ্ল্মান বানি পুরান 5 নয় 
রান নিয়ে গুরা আ'রেজকে দনিষায় ডুবিয়ে মারবে, এই ছিল 
রে মীবের উচ্চ আকাঙ্! ৷ প্রকাঙ্তে ভাব করতে হয়েছিল, 
বান্লমালীর গ সাহেবের সঙ্গে, আর গোপনে কেশবপুরের ছোট 
'ঃমালন ভাব বড় টমসনেণ আবুৃবি কুঁঠির দানেজার ডিকেন সঙ্গে | 
খাস সাতে গং এক কালে ডিকিণ সঙ্গেই ছোট টমসনেধ কাছে চাকরী 
আব সেঠ স্মঘূ দুই স্যাহান ফরাজীদের সঙ্গে নিশে ভিন্দুব 
গলা টিপে মাবত, তাদের মানোনদের জোর কবে ধবে নিয়ে গিয়ে 
সচাত্ব নষ্ট করে তাদের পেশাকর বানাত। কেট বাগচী তাই 
পলছিল-রাছু মশাহ হুকুম দিন, কালা যবন ভিত আর ধলা যবন 
1. মা ডিককে পদ্মার জলে ভামিয়ে দে । কালীনাথ বাবু টৈ্ধয 
৮৭৮* বালোছজেন । 

নাশীনাথ এক শিন ছোট টমসনকে আপনাব কুঠতে সাদবে 
নগর কনে বৃবিয়েছিলেন, তাৰ দল কি ভয়ানক আয়োজন 
৭৭ ঈংবেক্ড মাববার জন্যে ! বলেছিলেন, ডিক ফিশিঙ্সীকে সরাতে 
প. পাপলে এ অঞলটিতে কুঠির কাজ অচল হয়ে পড়বে । টমসন 


লয়ে 
শন ও 


মদ খাঁওয়! বড় দায় জাত থাঁকার কি উপায় 


করছে? $ 
ম্যাজিছ্রেট ডিককে নিনশ' টাকার হতলেক! বদ্ধ করেছিলেন $ 
কিন্ত ডিককে ফরাঙ্জীরা দ্দেপিতে ভুজেছিলনিত্য মদ 


নিত্য লুঠেআন হিন্ু নাদী দিছ্লে। ম্যাক্িই্ুট তার 
গ্রেপ্তারী পবোরানা বের কৰেছিলেন | 
তবু, টিককে সায়েন্া। করা গারনি | জোয়াববাজ 


একমত হয়ে ন্ীয়ার ম্যাজিছ্রেটকে জিথেছিল-পডিক তার 
ছেড়ে লশন্ত্র বত লোক জন সগ্রহ করত 


5 উতনেজেব বিরুদ্ধে 


1 রঃ 
রর 
চ 
রে 







লাঠিমাল ডিক ফিত্রিখনু সঙ্গে পাল সে এ তে পারনি 


এক বার জনশ্য ভাব মুনিব টগজানন হকুম পেয়ে গোষসছ 


বাধামোভন পনকাৰ পে ৮ নিযে তেল, ডিক সেছিন 


টমসনকে কথা দিসে 
করবে না। 

হাঙ্গামা বারিয়েছিলেন কালীনাথ । 

তাবই প্রজ্ঞা নারাছ* ভটঢাজের বিধি বিজলী । বিলাসী ব 
প্রাণ দিয়ে প্রাহশ্চিত করনে । ভার শিশু গোপাল। 
বালক বলছে-্প্রতিশোর নোকে। 

সেছিন দোকডি পথামাণিবে ৭ হাতি বিচ চিঠি 
০০ 


£সেছিল, তীর ছেলের সঙ্গে আর হাঙ্গাধ 






তাকে বলো, প্রশিশোর মেলার তি দলে ন়ু। নরকেই 
যখন ডুকছি। তখন আশীক্দাল ককো কতা, এদেব বাড়েপবংশে 
নিশ্মল না কবে যেন গলা দি না লই । গোপাল-- 
আমাব গোপাকে তুমি চৌখে চোখ রেখে, অভাগিনীর . 
এই প্রান!” 
দোকটিব যুখে কালীনাথ বিলাসকে সব আম্বাসই 
তান ঠশগবগের শ্বশান-কাঙ্গীর নিম্চালা। পাঠিয়েছিলেন কে পুকবেষ 
হাতে শ্রানেব ঘাটি । 


নি ট্ট . * ঃ স্ডি - 
সি 7 রহ 
০ ৩৯ হর সু ্ বি পর না ..... .... 
১+ এ এ তে হু এলে হলাম কুন ০ সে ২ 2৫০ 


মা 


নদী ৩০ পন লি, সি 


[ মশ: ৭ $ 


| ২৬৭ পুষ্ঠাৰ পর ] 


১. ৫. বাপর বকম-সকম ভাল নয়। কয়হরি দইরূপে কালযাপন 
' শি শিকটে উঞ্ষেলেরি রকমেব যে দুই-চানি জন আসিন, 
1 শপেব আপা ফলহরি শন্মা হাহাকে ?নবাশযুক্ত দেখিয়া এক 
প হ'লল- বাবু! আপনাকে সর্বদ| অন্থামনস্ক দেখি-_এটা ভাল 
“. মনটাকে খুসি না! রাখলে শরীরট খাবার হয়ে যাবে আহ 
শে আমোদাপ্রমোদ করিতে আগা--কয়লাব নৌকা উবাইয়া 

' খাৰার তাৎপধ্য কি? যদি কোন কারণ বশত: মন খাবাব 
থাকে আমি শ্ধরাউয়। দিতে পারি আমান নিকট ভাল উষধ 

। এই কথাগুলি জয়হবির ছৃদয়ঙগম হইল । তিনি বলিলেন 
14! ভাল বলছ--একটু মরে এদ- আমান ছুই-এক কাঙ্সেজি 

£ লা একটু নেসা করলে মনের দব,ক ভাব ছুটে যায়, ভাঙতে 
একঠ নেস৷ আরম করেছি, কিন্ত পারবাহের জন্যে এ কম্মটি 


ষোল আনা বকমে হইতেছে না ইহাদিগাক বাটা পাঠইয়া নত 
চাই, ইহারা কোনক্রমেই যাইতে শান ন 


|| ফল্হবি বলিলেন, ঢ 
% 
এমন এক শ্বখনে টন ০ 


না কেন প্যাচ কি? ভোমাকে 
পাবি যে মেখানকার লোকদিগকে ছেখিয়া প্রাণ ঠা হবেঃ 
আহ্লাদিনা লোকদে' নিক থাকিলেই স্পাহলাদ হয়| কাথায়-- 


কোথায়-কে- কেবল দেখি, বলিয়া জয়হনি ধেঁসে বমিয়। ব্যগ্রত 
পূর্বক জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । ফম্তরি বলিল, হাতে পাজি 
মঙ্গলবাব কেন? যদি তিন বাজিয়। থাকে তবে একখানা চাদর 
কাধে ফেলে উঠ । উপ্ুত্ততাব লোভে উদ্মত্ততাঁক আবির্ভাব হইজ-_ 
জয়হরি ত্বাডাতাড়ি চান ভুলে একখান পাইডওয়াল! ধুতি লোব,জা 
করিয়া হন-হন কবিয়া চলিলেন | ফলহবি ঈমদ্ধান্ত কবত বলিঞ্চেন-- 
ওকি? ঠিকেতুলনাকি! বাম! একথান| ঢাদরই লও। 

1 কম: 





ভারতের বাণিজ্য-পথ-_-এঁতিহামিক পটভূমিকায় (১) 


নুধাংশ ঘোষ 


[ প্রাট'ন সভ্যতার ক্কিশুকাদুলই পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের সঙ্গে 
(: ভারতের বাণিজ্ল সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো! । ব্যাপক বাণিজ্যিক লেন- 
র্‌ দেন চালাবার জন্যে বন্ধু পাদত্য পথ ডিডিয়ে, বিস্তৃত মরপ্রাস্তব 
পাতি দিয়ে দীর্ঘ স্থলপথে পণ্য বয়ে নিয়ে বাওয়া হতো দুর-দেশে। 
(ই পণ্যের প্রধান বাভন ছিক্ষো উটেব দল | প্রচুৰ পণা নিয়ে তাহা 
(.মীর্ঘ পঙ্ষবিন্মেপে নিগদ্স্ুল পথ পাড়ি ছিভো 1 জলপাথও লাণিজিক 
- ঙেন-দেন ব্যাপক ভাবে চলতো । পণ্য বোঝাই করে অশ্তস্তি বাণিঙ্য- 
তরী পাল তুলে দিতে! উত্কাল সমুদ্রে । 
অতীত ভারনেব বাণিক্য-পথের বর্ণনা পৃথিপাদ্র মেলে । ভারতের 
এই বাণিজ্যিক সমৃদ্ধি সম্পর্কে পাশ্চাত্যের শ্ীতিহাসিকব! থুব সামান্যই 
' জানতেন | ইহুলীদেন ধাবণাম় ইউফ্রেতিল নদী এবং ভার পূর্ণ তীর 
“স্বর্থী অঞ্চলগুলিই ছিলো পৃথিবীর প্রতান্থ । 
॥.. ভারবাহী উটের দল চলতে! বে স্দীর্ঘ স্বলপথ লি দিয়ে ওল্ড 
। টেষ্টামেন্টে ভার উল্লেখ আছে । বন্ধ প্রাচীন কাল থেকে এই সব 
, পথে প্রাচ্যের দেশঞ্চলি থেকে পাশ্চান্োৰ দেশগুলিতে মূলাবান পণ্য 
' বয়ে আনা হতো | এই পণ্যের মধ্যে ভাবতের৪ যে একটি বিরাট 
জংশ ছিলো! তা অনন্থীকার্ণ | ইজেকিয়েলের ২৭শ পরিচ্ছেদ বাণিক্কা 
স্াক্রানস্ত অন্যতম (প্রাচীন ইতিহাস । ডাঃ ভিনসেন্টের অভিনভ 
জন্থযায়ী উচেকিছেলে বণিত পণ্যগুলি ভারতের সম্পদ । এই পণ 
আসতো হ্রোন, কানে ও ইউফ্রেতিস নদীর ভীরবর্তী অন্যান্য নগর- 
গুলি থেকে । কিন্তু উউফ্রেতিসের ভীরবর্ভী কোনো নগবে এই পণ্য 
প্রস্তুত হতো! ন!; পূর্বএবিয়ার আবো দূরবন্তী দেশগুলিতে এগুলি 
উৎপ্ন | মূল্যবান বস্ত্র ছিলে! এই পণার মধ্যে প্রধান । দোলন 
"ও ইদুমিয়ার পথে আবনেন আধা দিয়ে এই পণ্য বয়ে আনা হতো । 
 জুতরাং "ঢা: ভিনসেন্টের অভিনন্চ মেনে নিতে কষ্ঠকল্পনার প্রয়োজন 
হয় না। পামীরের ধ্বসস্তপ' বঈন়েব লেখক বাণিজা-কেন্দ্র হিসেবে 
সিন্গিয়ার জৌলুম বর্ণনা করেছেন । পূর্বভারহীয় বাণিজ্য এই 
1 ্গরীর মন্দির উৎস। সলোমনের সন্যু থেকে এই লেন-দেন চলে 
. জসছিলে! বলে কল্পনা কর| হয়েছে 
এই প্রাচীন কালে অবাধ বাণিজ্যের লযোগ ছিলে না । তাই 
: এই সময়কার “বাণিক্ধ্য-তরীকে' “বাণিজ্যিক নৌবহর" বলাই বোধ হয়ু 
হাততিগন্লত। বিপদ আজে! আছে, কিন্ত তখন বিপদ লুকিয়ে 


থাকতো সব মোড়ে, সন কোণে । অধিকাশ ক্ষেত্রেই বক্তের মগ 
দিয়ে বাণিক্য-তরী বোঝাই করতে হতো] । 

ভাবছেন প্রাচীন বাণি্ান গতি-প্রগতির বিশ্লেষণ করত তা 
যে সব ছেশেব সঙ্গে ভারতের বাণ্জ্যি ঃম্পর্ক গড়ে উঠ্ঠছিলো 'হাদে 
উঠত্তিপডন্চিব হিস্ব কিছু করা দবকার | তাই এই অন্চ্ছেদলি 
অতীত ভাবতের বাণিজ্যের পটভূমিষ্তে কোন্‌ পথে লেনদেন চ৮-৮ 
তানই কিছু ইঙ্গিত মিলবে | ] 

আলেকজাঞ্ারের আকম্মিক মৃত্ুার জন্কে তার তারত সামা 
স্থাপনেৰ এব ভাবতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য জম্পর্ক গে হোলা, 
সপ্ন সার্থক বপ পেলো না। তিন শতাব্দী ধরে মিশরীয় 
আরবর। আলেকজান্দিয়া। ও তশবও কয়েকটি বন্দরের মাধামে লো, 
সাগব, নীল নদ ও ভমধ্য সাগরেব জলপথে ভারতের সঙ্গে বাণিং + 
সম্বন্ধ বঙ্গণ কবে । লেগাসের পুত্র টোলেমী ছিলেন আলেকজা এ, 
ভাবত অভিধানের জ্ন্বাতন বিশিষ্ট নায়ক | আলেবজা ছা"; 
মৃত্ার পনে মাআজা ভাগ-বঝাটোয়ারার ফলে মিশর তীর ভা । 
জোটে এবং অভঃপর তিনি তার পুরোন! লীলাঙ্ষেত্র ভা. 
দিকে দৃষ্টি দেন । মিশর ও আরবের বাণিক্ষ্যিক লেনদেনের থা" 
তাব ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । মিশর প্রাচের প্রধান বাঁ. 
পথ হয়ে ফ্লাডায়। আরো! দু'টি পথ অবনত ছিলো যার মধা 
লেন-দেন কিছুটা চলতো । একটি পথ ছিলো পারস্য ও আ 
উত্তরাধ্ল দিয়ে িরিয়ার নগরগুলি পর্যস্ত। এই স্থলপথ 1' 
অত্যন্ত বন্ধুর ও বিপদসঞ্কল। এ-পথের অনেক জায়গায় ভা 
ঘাত্রীদের মরুভূমি পাড়ি দিতে হতে । কিন্ত এই পথ 
প্রাচীন বাণিজ্য-পথগচলির অন্ততম | এই বিপদসন্কুল গাথের ৬. 
মাত্র বিশ্রামস্থল ছিলো পামীর। পাম গাছের প্রাচুর্য এই 
দিয়েছিলো এই নগরকে । এই বাণিজা-পথটির জশ্রে ' 
এতো! সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিলো যে, এই নগর রোমেরও 
উদ্রেক করে। এই হিংসার আগুনে যুদ্ধ বেধে ওঠে। প: 
রাণী জেনোবিয়া বন্দী হন, পামীর নগরী ধ্বংস হয় আব ৪. 


পেরিয়ে বন্ধুব বিপদসুল চঞ্জাই-উত্রা্ট ডিডিয়ে আত্রাহামের 


থেকে যে বাণিজ্য-পথ গড়ে উঠেছিলো ত| ধ্বংস হয় । কঠোর পা - 
তান্বাহী উটের দল ছিলো এই বাণিজ্য-পথের দুঙ্জয় মুদাফি' 


১৯শ খর্যস্জাি, ১৩৫৭ | 


ছ্টীম বাণি্গা পথটি ছিলে! সিন্ধুর উত্তর থেকে হি'দুকশের 
ন ধন পেপিয়ে অন্ঞান নদী ও কাসপিয়ান সাগর পর্লল বিস্তৃত | 


৪৮৭2 ] 


॥' থেকে অগ্যাণ্য স্থল ও জলপথে পণা নিযে যাচয়া হনে! 
1 ১ “ভুলপ্শ্চিমের নগধগ্চলিত 1 বলুমান শাহকে? ৫৯ গা 
তে ৮ শপেোরে নিবে মার়লি ॥ জাবের আমল হই পথ দিসেই 


লী "বক্স ও বাশিয়ান সধো লেনদেন চলেছে | দানী দেশম, শাল, 
ধু লিন দুপ্থাপ্য ওসুপ আব দসলা রুশ-বানসায়ীব! ই জ্টির 
€-৮ *টিাশে আবে নগবগ্ীলতে। 

বশ ীমীক্ষোন পন্তনে পগ্াচোন পদদলিন দেশুখলি হাতি পণয় 


১৮. রাানাপব সঙ্গে শিপহের লাণিঙ্গা সম্পর্ক গনিত তত কাটে । 
দত গিাস্ন বোল থোকে কনজ্াবন্থিলোোলে আানইভালিছ 


হল 7 £ পশ্চিনের ালশন-প্রলান আটবো লেছে হাছি। 
লধ্পানদেব অভিমান প্রানের কাণিজ্যান লাতবন্ন ববে 


৬০ ৮৮ রঃ 
তেল * পন্থা উপগাগলে বা পাণিজিক নৌবহর গতি 
৬ ০৫ 

লু । শানগ্স আর ইউতফভ্িসন। মক্কা সঃবা মনপদন 

কনিতত 8 পক আআলেকভান্দিহাণ সমান হলে শিঠে | হলইী হে 
(%6চ এ চবালন আবাদি মিশন্ছিত হনে তন কু 6 কক শাসিত 

ষ্ঠ স্ট [নে প্‌ রি নখ বেজ টো হ ৫ন্ছ1 52 | 

তত তখা বসা! শ্ন। পাশগিকমলদন। পা কিহাকালুল তা লস 

নত চা স্িতযান তালামু হল নিদ্ুলি ভুলে শহীদের দিদশিই 

44 ৮৮2 €1-4১ 4? «শিক ন লক চিপ | তত এ চলেন ভি 


৮ ২7 ৫) 


শেলিত বাট না লি 
নাবিকের 


পিকিদতন ০4 বোিশিল জোনে নেল 


পাবি 17 ৰ শা 


পক 
গু ঞ 


ভালনলাঙ লারমা এ 


৮ 
যুক্তবাতদু ২৫৭১১ ইউ 


চি টু 


মাসিক বন্ুমতী। 








প্রাচোব সঙ্গে ব্যাপক জাকাবে বাণিজ্য গাঙ্গাসার পরিকল্পনা করে। 
£ক ভাজান পসন্য নিয়ে নেবখানি একটি বহষ্ব 
প্রাচো পথে পাল তুজে দেম। পদস্থ পাগিজ পড়ো আলভারেন 
টি কাত্রাল 5. নেতা হণ কানন | 
পৌছে, ছার 
হণলাপন্পালাযনা 


রস 
হল ভা ভগ্ন 


রর নাই 
সাাণজাস্তব।র 


রক ইজ 


20৮ ৮ম্পাদন ব কাছে 
পরুচিভনা হানি ও 


০০ 
ও 


০৮ ক স্পা পিই €. কছিত ্ 
5৮৮ লাালিব ও দোকিতশ পক্টা। কাশ 


শপ 1 পুলে 


ভাতে উদ গাহি হি্াদল ; পিষ্ক কাপালের শক কম ছিলো 
না| হিত্র শতি নিছে ভিন লালিকদিন গোতাকনে পারত 
শসবতিেলু জিব তলি ন্চাও ঢাল কহেন | পুট্রিরে, ডু 

উ্ভাতিলের লিলি লি শাক ছয় লু ভয় কর্মী 
[তা হন ঝি বাহির ভহালনুড ৪ শনি সাদন করে। 
বঙ্গে দে. কাদিঙ্গাতিভা হয় ভাতে ফল আমোগ-স্হিধে এই 


হোত হাটি বিপেশী জিনিস 


ক সস ৮ ভা শি 


লিদিনী ললিতকল 


** মঙ্ল 
তল্যন্তব পেশ থেকেও পনণা সংগ্রহ 
করন। সম্পদ্বাহী 
শণি্ানবীত উততমাশ। অস্ত" 


ব্চিযী কাত্রালের 


তালিব 


বিপেব পা 


8৮4০ 


হালফহ আলগা ( আননানিক 15 ঠো কানুন ১৯ গড ৫, দি 3৯1৩৩ দেশ, প্রমান পাশ্চাতের 

পাল এই শিরাত আপন কালার ২১৬৯৩১৯ এবা হাজি ১১৫55 1 পিডি লেন হা পুড়ে যায়ি। 
21৮ 1৩ হইবো) কাত্রাল ফিরে আলার পর 
“২৮ পু হীহি হিছেলে পাহিগিলালব ইছিত ভাতের সঙ্গে পা জবা হকাহার হজ বাশজ্িক  যোশাফোণ রক্ষা করতে 
৫ ঃ্ন্ধেব এক নাইন ছাল হাল দে ১৯৭৮ সাল গাকেনি । কালিবহের জারী কিদশী হানালারদের সঙ্গে সম্পর্ক 


হান জয়দিাথ 
* ,শ টিকা ভন্থবাপা । পহুনীজের সী দিত জন 
ন্পীব ছুয়ে ভাবত মহাসাগৰ 
দ্ধ উপলঞ্ধি কবে জীঙাাটিব মম চিল 

৮৯৮ সালেন ১২শে মে হোলি ভখঙ্ছে। 
7.» স্পাশমন বাগ্রচাবঠ কাপিণহি 1 ফাস হটিশলাির 
শঙ্কা এই আবিষ্কারকে ছিবে থাক । 

২ নসর বাবসাধীবা এব দেন গাকবেদ মুমমান ও কী 
1 লাভডনক ভারতীয় বাণিজেোর লাম ভীহহাদ হযে 
" টশগায়ি প্রানের দবিযীধু পরগিজদেল অশিষ্ঠা লাজ স্টো 
£. । প্বোর জন্মে মিশরের সলাহানে 


ছে! 


সি 
৬৪ 


দাত এক চটি বান 


7 শা হহার়তায় পতুগিজদের সঙ্গে ভালা যুদ্ধ কবে, কিজ 
1. শাল ছুজসি নৌ-লভবেন কাছে ভার মানাল হল তাদের এ। 


বি 
4 
1 


তত মভাগাগরেন একাধিঙতি হছে কাঠ । 
'গগাগর থেকে আট্লার্টি মহাসাগবে লিক্পবিহকিন কান 
রি শান গক্ষি। মে বাণিজ্য ভেনিসে এগ দ গৌবছের 
৬ রঃ 8 বালের জন্যে লিসবনও তব স্বাদ পায়। 

£ শীজবা আমম্য উৎসাহ নিয়ে উত্তমাশা। ভস্তরীপের পথে 


চীৎ « ২ 


চি 


ছিল কত হা গহিতেঞী এগ তিদে বান করেন । ফলে আবার 
বৃ করি যুছ , তান হলে ওকে কব জর হয় পাতিল নৃপতি ও 


গ্‌ 
জের গান্গবেদ [বিদেহী ও 


মন আনও শক্তিশালী নৌবহর 

জ'জবুকাক | কিন্ত এই 
তভিযানে? ছিঠুখী উদ্রেশার মধে। পবাজয় নিহিত ছিলে! ॥ 
উন্নামিক গকশিজ বণিকবা চেঈটুং হপতিদের অধীনত লবী করে। এর 
ভন প্রাক বক্বে গ্রবেশর সময় পত 


দশ 
( "%* 
সা 
বুক 


ক নৌবহর বাধ পাস । 
মুলা দিয়ে তাদের ভাবতীয়ু পলা সু 
যেদিন গোঁহা অধ্িবার বদেন দেদিন থেকে ভাবতে পতুগীজ সাম্রাজ্যের 
আফ | এই আক্ঙিত বন্দর ছেলে নি বিভিন্ন দিকে অভিযান 
গালা ববেন। তিনি এন দখজেবওড চেষ্টা কবেন, কিন্তু 
বাথ হন মালান্কা থেকে মূছ্ষি দীপ শান্ত ভারতের তীরভূমিংত 
শালেক ছু: € আাণিজাকেপ্ গড ওঠে | হই গব কেন্দে কড়া 
পাহাদায় নিযুছ থাকে পত্ভঠাগজ পক্ষীবাহিনী । আঙব্কাকের আমলে 
ভাবন্কেব তর ছেকে টীনে বাণিজা-তরী পাঠানো হতে | চীনের 
সঙ্গে তাবত-পতৃগিক্ত বাণিজোর এক এক নতুন ছার উদ্ুক্ক হয়। 


৯09০৬ ॥ 
ই৮২. 
, ছি 


পতৃগীক অধিকৃত অঞ্চজগুলিতে পরতৃগীজদের 
নীতির প্রভাব বিশ্লেষণ এই তনুচ্ছেদের উদ্দেশ্য 
লয় । কিন্তু এই জব এলাকা সঙ্গে ইউনোপেব বাণিজ্যিক সম্পর্ক 
এবং বাণিজ্য-গথ ও বিশ্যে করে পণা-ধ্হন গদ্ধতি বণনা কলতে 
ভারতের তীঁবভূমিতে * 'ারআশপাশের অঞ্চলঙ্ুকিতে পতুগিজ- 
শক্তির জোতাপভাগাব উ্েখ প্রয়োজন । গ্রাঢের নৃপত্িদের 
'শাসন-ব্যবস্থায় যে সব গলদ ছিলো, তাব সন্ট্কু যোগ গ্রহণ 


। - ভারতের 
, স্াজনৈতিক ও 


' করে পুছিজরা | হলদন্ত্যদের অন্যাচাবে সমুদ্রপথে বাণিজা- 
জ্তবীতে পণা-ন্হন অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। তারা তীরুভূমির 
বাণিজ্য-কেক্গগলিও লুঠ করুতে শুক করে। এদের মধ্যে সাহসে 


ক্ক্তলোলুপভার পঠগজ জল্দন্সারা ছিলো অহী । ভারতের 
পতৃগীক্ত এলাকার কড়পিক্ষের সাহায্যের ভন্য তাদের পাঠীনে। 
হয়েছিলো । কিস্ত ঘমে হারা আন্ুগতা জলাঞলি দিছে হি 


জল্সযবুনিকে একমাত্র পেশা কনে নেযু। ফিস ডেছিচাবের নেড়াহ্ু 
ইতিহাসে এক অন্ধকাতময় 


গোয়ায় ইন রি মানুষের 
অধ্যায় । গু পতি “ক্ডাদের বা রাংস হওয়ার জনুতম গুধান 
কারণ ভাদ্র ধন 1 গোয়ান ইনকুইভিশনর অবর্থন*ঘ হত্যালীলা 
ভারতের জনগণকে বিগুক্ধ কবে ভোলে | সমস্ত পৃথিবান মানটদের 
চোখে পরি ছদের হুখ মশীলিগ্ত হয়! এই বক্কর নদীতে 
পতুগাজদেন কািজ্যের স্বগ্ ডুবে যার । তাদের থেকে আরো 
দূরদশী এবং কিছু পরিমাণে লরমপন্থী ওলন্দাজন! তক্তগণত কৰে প্রাচ্যের 
বাণিজ্যের বলগা | পরিপদ্ধী পবিবেশ ছাছাও পতুগিজদের ভাগো 
ছিলে প্রাকৃতিক বিপধায় । প্রচগ্জু ঝড়ে তাদের আনলক পণ্যবাহ 
রাণিজ্যতণ। দন হু | ওলম্পাজরা মুলবদ্ধ পদ্ধতিতে ভারতের সঙ্গে 
নতুন বাঠিজ্যরপ্ল গড়ে তোজার রা ভান্বুনিয়োগ কৰে । 
ইংরেজবা অগননুণ কনে ওলন্শাজদের | কিন্তু হই সনদে প্রাচ্যের সম্পদ 
শোষণে এলশলাজপ! দ্ফল হয় অনেক নেশী। কাব্ণ প্রথম জেনস 
স্পেনের ফিলিপকে খল কপতেই বাস্ত ছিলেন । ওমান 


৫ ন্ট ডালি সাক পট গা লি ছা 5 
রঙ 
৬ 


7) ৯73, 2৭ হক ওকে ১ 
ধু 

২ সী 1 

। 

যু 


ফিলিপের তোয়ান্কা না রেখে প্রাচ্যের সম্পদ লুঠনে সব শি 
নিয়োগ করে। সিংতলে মশলার বাণিভা তাদের আওতায় তম, 
চীনের সঙ্গে যে বান্জ্যকম্পর গড়ে ভঠেছিলো ভাবা তাকে 
দেয়। গোয়া, দিউ, ম্যাকাও এখনো পতুগিজদের দখলে হট &, 
কিন্ত তাদের বাণিজ্যের বিশেষ বোনে! ছরুত্ব নেই । 
গ্রাক-এছিভাবেথায় যুগে ইংজাণ্ড ভাততীয় পণ্য বিচে 
ভেনিসহদের বাছ থেকে | িঃ কুক টেভর ও ত্ন্থান্যু জে..বদ 
এই বাণিজ্যকে লাভভনক বজেননি | ইংলগ্ের পক্ষে এই 
মুনাফাহীন বাণিজ্য বেশী তিন ঢালান সন্কব ছিলো না। ১১৮ 
সালে ইভের কেক জন বিশিই ব্যবসায়ী ভেনিসের ম'নযং 
বাণিজ্য চালাবাণ অপার! বিশ্যে ভাবে অনুভব করেন | হলাম 
সুল্ভানেক সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা বিলেচনাং 
প্রস্তান ক্রাবা এলিজাবেথের দববানে পেশ করেন | খই ম়্ান্ন। 
বাস্তবে দপাতিন্ত ও ভারাভেল চা 
এক নাহুন বণিজ্য-সস্পর্ গে ওঠে | হিরিদ্বেন মধ্য দিবে ভাবের 
পা বয়ে নিয়ে হাহা হয ইত্া€ 1 লগুন। সাউদাল্পটন ও 
তিল থেকে নিয়মিত নিকাট বাণিডাবী মৃত পোদ, সাইঞাদ ও 
সিবিযার বেইকটের সাধ্য যাশাহাত করতে থাকে 1 এই স্মটে 
ম্যাধে্ার বছেন প্রবাবের পশশী বু প্রত্ের জন্য বিদাত 
ঘোল শুককেব শেষে কাভেতিশের গুটেটা এ২ 
উত্তমাশা অন্তবীদ্পর পদে ছ্রিফেজের গোছা অভিযান দান 


হয়ু। হখন থেকে ইং 


হবে পছে। 


বদিকদের উংজাহ বাড়িয়ে দেয়। ১৬০১ সালে ক্যান 
ল্যাঙ্গাষ্টাবের উিনারকন্তে প্রথম বুীশ নৌবহর ভারাতে পাঠান 
যু) এব পরেই ১৬৮৫ সালে বুদিনধ সুপর্চিটিত অভিবান জাফলা 
অঙ্রন করে। পঠসিজ ও লনা ঈর্পাহিহ হছে 2 
বি বার প$গভপ পটিশ নৌবপ ফ্ংঠেন আপ্রাণ চেষ্টা কবে, 
বদ্ধ স্থ হয় ৪ ইতিয়। কোম্পানীতে বৃটেনে এই অভিযান 


পরিণতি লা করে। 


একটি নতুন সেতু 


। কঙকাত। থেকে ৩৭ মাইল দূরে গাইপাটায় কলিকাতপ্বনগ। 
রোছে পয়না নদীর উপর ১৮৭ ফুট লম্বা একটি রি-ইনফোর্সও 
ফংক্রিটের সেত নিশ্বাধ কনা তচ্ছে । 

.. এই নদীর উপ একটি স্থার্ণ ভাসমান সেতু আছে। এই সেতুর 
উপর দিয়ে নিয়স্ত্ি্ মজায় মাল নিয়ে ফাওয়া সন্বে বহু ছঘটন! 
ক্ষটে এবং কখনও কথনও প্রাণহানি পণ্যস্ত চে থাকে । গত যুদ্ধের 
সগয় সৈন্য বিভাগ নদীর উপর একটি হ্যামিণ্টন সেতু নিশ্বাণ করেন, 
কিন্ত যুদ্ধের পর তা থুলে নেওয়া হয়। কিন্তু যানবাহন চলাচলের 
মাঝ ক ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে । বঙ্গ-বিভাগের পর কলিকাতা 


€$ হনাগীার সংযোগ সাধনকানী এই বাস্তাটির গরুত বুদ্ধি পায়। 


এজগ্রা নদীর উপর একটি স্থায়ী ও মজবুত সেহু নি 9? 
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[প্ণানীপ ভ্রবাদেন। ঠিগবা পোদের দঃলিপু ডনের 5পধর্লে ভাগ কদে এ নলা লিগ নিবপঞ্ঠু পিহিছ হাছেছিছ্ছে পক মক 
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বিদেশীদের চীনে বাওয়া শক্ত ব্যাপার ছিল । ওঙ্গপুত্রের প্রথর শোতে 
'্াঙ্গামাটি যাওয়া এত শক্ত ছিল মে, বাঙ্গলাদ় ভখন এই মন্জে একটা 
ক্টলতি কথাও ছিল যে, দু'জন বরাঙ্গানাটি গেলে এক ক্ষনকে আর 
ফিরে আস্তে ভাত না। 

স্থল্পধে এ স্ময় বালের থেকে কটক যেতে ৪* ঘণ্টা 
4১৭৭৮) আব কটব থেকে কলিকানা আসতে লাগত ১৫ দিন । 
এই ভ্রমণের জন্য প্রয়োজন ছিল-065 8214 008৮ 020 
10000160 110156 ৮185 81080100615 105058881) 29 1176 
08৫ ৮85 0091 5/100096080261, [6 ৮988 1)610 10)- 
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ফটক থেকে নাগপুর যেতে লাগত 8059 0080 055 ৮০৩৪, 


কলহ প্রধানতঃ ফরাসী ও 
'ওলন্লাছ জাহাজ আবও 


ভা চি 


রণ 


ঃ 
এ পর: হ ৫421 নৈ 
রি 


| ১২ খণ্ড, ২7 সর্থো 

ব'লেশ্বর থেকে হগলী বন্দর পর্যাস্ত জাগা যাওয়াঁআসার জব 
ব্যবস্থ! ছিল নিয়মিত পাইলট বোপিব | পাঈলটর! ফরাসী এ 
ইংরেজ, ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কম্মচানী ভলেও অন্যান্য ব্যবসাম়ীদে € 
সাহাযা কবে বেশ সম্পর্ডি কৰে ফেলেছিল । 

পলাশীন তামাসার সময়, পেকালেন দববারী যডমন্ত্র আর থাচ- 
বিপ্রবেব পর€ অন্ধ শহাধ্ধী £ই বাণিজাপথ, আব সেই পর 
কণ্টক নিয়েই নমা-মাত্রাজ/-প্রতিচাকামীদের 8 থাকছে হয়েছিল) 

পলাশী যুদ্ধের ৭ বছর পে, অথাং ছলে বলে কৌশলে বাহার 
নৌপথ আব হাটগঞ্চলোতে একাধিকার স্থা্গনেৰ পন) ই ইতি! 
কোম্পানী নৌবহরের লেট্নান্ট টমাস গগ্গাগহণ নিজ 
সয়েজের পুখ ৩০ দিনে বোহ্বাই আঅলাজাহাছে লক্ষন নিষ্ে গছ নর 
(৩১ অক্টোবধ। ১৮৮৫ 71 এ পথে ঢের নাম হয়েছিল "হলৰ 
লাঞ্চ জাতি” | জাভাচ গিয়ে ফাগাহ অয়েজে, সেখান থেকে ছা 
বা ঢার ঘোড়ায় টানা 'ভ্ানে কারবো হয়ে ালেকলান্দিয়ায়। আর 
সেখানে থেকে ভাঙছে ভরপা সাগর লিক হাছারাপিল নানা শণল 
এই অসমসাহসিক উদ্ধামের সোগ নিঘেছিতলন 06 156550] 
্য়েজ খাল কেটে বুটেনেণ কুমার শাল পাব হাতে আললার 
ব্যস করে এই ফ্রাপী পুরচ্থব হানহল পাপাধানাশা কায়েম কলার 
বাবস্থা করেছিলেন | 

ঠিক এই সময়ে ইপবোছব! পানাতেল "গাশম্ুকিণ পষ্টীনের পাপ 
করবার ভন্বো বেকপুের ল্ঢনার কারিক্টনায় 
ঠাটা করে বলেছিলশ-৮11)62710£21)105611 98591011010 
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বাহন তবু 
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কি্তু এ লৌভবঞ্চেব জাল-পদ্ধন শান ভাবচকে প্বাদত 


নশ 
লা 


নাগপাশে বন্ধ কৰা অতি ভবে পাছছিল | বেলপথ হি) 
ভারঠের 'আতভ্যস্তরাণ সমৃদ্ধির ভম্থ হয় নাই, হয়েছি, 


সব্বন্ব লু্টনেনত জন্য । পেলুঠনে ও শোধণে *117119 
015৫ ৮1016.” 

ফন্বাসী পধটক আর্পে্ট পিরিউ ভারতে ইংরেজের ০. 
নীতির যে বিশ্লেদণ করেছিলেন তা কতকটা উল্লেখ ন:' 


প্রবন্ধের উপসংহার করব ।" পিবিউ বলেছিলেন-_ 


২১শ বাজে, ১৩৫৭ | মালিক 


-ৎ:010191802এর চেষ্টা আস্ত হইল | উ*বেী ম্লধন চাবি দিক 
,০.. আসিয়া পছি্প | এক স্থান হইচে স্থানান্তরে পণাদুব্যাদি 
৮. গাঁইপার স্সাবস্তা কনা বিশেষ আবশ্াক হইয়া উঠিল এবং 
৮ বস্দপ্খাটী বেলপথের হ্মপাভ হইল 1*সর্ব প্রথমে কাতকছলি 
৮০০৭ স্থাপনে ভাব (লাণিজ্া ৪ সামবিক স্বিধান জন্য ) কোন 
রে2 আসনকানী কোম্পানীন হস্তে 'র্পিত হর, টিতা সবকাবের 
স্গী-বারীন থাকিবে এল স্ববাবই হার  প্রতিভ় থাকিবেন, 
হরণ সন্দোনস্ত ভয় । সনবার প্রন্িভ না হইলে মল্ধন আইসে 
নঃ| কিন্ত শীগ্ধ বুক গেত হইকপ প্রতিষাপদ্ধতিতে সরকারের 
ঝঁকি আলশ্ট বেশী | সব্কার, আদব জন্য দায়ী, এই মনে করিয়া 
(্পীনীলা দেশ নিশ্চিশ্ব থাকে ৪ কোন প্রকার আঅপবাম কবিতে 
কিক হয না| ১৬৩ খুষ্টান্দে লর্ড লবেনন সবকারী লায়ে ও 
পর বকগলি রেস্পথ স্থাপন করিয়া লাভের উদ্দেশে উা 
+ল কই শেগিপুন | এহী আনীল প্রয়োজন £ অপবিহাধা বেল-জাল। 
লও ১প৭ল আাতীল পমন্থ্ পিশুহ হই | কিন্ত দাভীগাকঘে। ইহার 
দকণ নল শীক্াটির উপল আনাগ্ পেহী চাপ পিল 1৭ 

| টন ঢে জটিল ভগ নীচান প্রায় অপিকাশঠ ইবাজ ধনপতি” 
পিল ঠু্ু হখযু | লেজ আস মল উপকলণগলি ইপ্বাজের 
গুহ ১৮৪ হপনু ঞলা শাহকে কামনকাপখানা হইতেই সে সমস্ত 
প্রস্থন ঠা আঠাসে | হজিনত গাছ, পেল, জেশেহার কডিসমস্তত 
27 ৭ হাতত মাতে হলনা হালাল কলজিক্নলি দ্বারাই যথাঙ্কানে 
775 ঠদ 1 বেলিণ হ£ গণ কাদকম্ম হীরা জাতাভাইদিগের 
ল্তাত ৮ কিন | বিলিপথ ম্যাপের শ্রুপাত হইত্হী নে সকল 
ব - নিযুক হত থালে ভাতাদেব কথ! ধশ যাটিক । কম্মকা 
৭ পছগাপতাণ মোন ঘোল। বেল লোগ করণে, সব্কাবী বাজছে যে 
২71৮ অপ্রকন হস শাহী লভাঃ ভিনানে গৌোলিমিল দিয়া কোন 


সত ৬- 
লা এই ন্ফ 


স্গ 
শু 


4! 





হ্খ' 

“সরকারী তহবিল হইতেই, প্রজাবগেবি অর্থ হইতেই গোড়ার রেল 
স্বাপনের বায় নির্বীচ হইয়াছিল | এক্ষণে আবার, বেলকাধোর 
লভ্যাংশ 9 প্রতিড় স্বীকুত ফর, «ই উবে অধো ভিসাব করিয়া ষে 
ক্ষতি গ্লাডাইয়াছে, সেই ক্ষতিন আক্ক ৪ দেই প্রাথমিক বদের ভিসাফে 
সবৌজিহ হইয়াছে । আব এক কথা, পু দেয় মালেৰ ভাড়ার 
ঘবাবা ও দেীয় আলোহীছিগের টিনি5 মলোদ ছাশই বেলির লা 
পৰিপুষ্ট তই থাকে | এই প্রকাবে দুঠ দিক ন্গি! দেশীদিগের অর্থ 
বায় কবি হয় । 'তাভাব পনিসাভি উচাণ পাড় কি? ভাবত কের 
খনচই কবে, পায় না কিছুই ? | 

“সান হেনীফটন শীর নিউ ইঞ্চিতা পাস আনস্াব নিশ্েষণ করে 
নব্য ভাবহকে জানিয়েছিলেন ভীবহ বেন গাল, তাতে এই বাজ 
সাধা বেলপথও খাল বাবস্থান বায় নিকাহ করত পাবে না, হাই তাকে 
ইশ্লগের কাছে টাকা পান কবাতে ভয় । এই জলিপ্রী 
৭০ লক্ষ পাকে ঈীছিগেছে ॥ াধুনিক ল্জ্ঞানসম্মত সুযোগ 
দানের ভনা উল বেলপাথসু চলা ১ কবেনি চি |” হু ভেবে 
দেখা বায়-ভীবাত পণা বনের লে জল গ্াগীন পন্থা ছিল। 
বেলওয়ে প্রনূর্ভীনে সেগুলি একবারে নই হায় গেশছ মান নয়, 
ভাবৃতির কলপথছ্ছলেকে নিছিদ্ করে ছিছে ইতবেজ ভাবাতির 
যুগ-যৃগেব শিল্প-কেন্ুগলোকে গলা পে মেবেছে, কৃত্রিম পথ 
ভাছাতাটি ঠিক বিদ্ানদত্মভ ভাবে ভন্তিষিত না করবার 
জনা দেশে স্বারী হাদধর করেন কবে দিয়েছো | 

আরে পিবি তাই মেশিন বুলছিলিনাছিদি কল্পনা কর এই 
প্রত্যেক বেল লাইনকপ শোষণচো্হব হু প্রচলেক স্বর্ণধনির 
মধো প্রাক আয়ের ঘলে ব্সান হইয়াছে ভাল তঈলে কতকটা 
অদ্ভুমান করিতে পান্বিবে এহী আছি £শাসিত লৌভগন হইতে 
ভাবহেব কিকপ লজ ইইেছে 11 পিবিটিব বিব্বিণেব অনুবাদক 
»ভে্িবিন্দনাথ ঠাকুর, ১৩১১ সাল) 


ল-স্থল-অন্তরীক্ষে গতির ইতিহাস 


শ্রশিশির সেনগুপ্ত 


কক সপ্তাহ আগে আমেৰিকার নৌবাতিনীর এক তকণ 
মানিক বিমান নিগ্সে অস্তগাধী স্থখের সঙ্গে দৌড় 
পিতার পারা দিয়েছিল / সে পাল্লায় হার মানলেও, 
'ন্দিহাত ভবিষ্য২ বিশাল | কেন না, আজ মানুষের হাতে 
এছশীল যন্ত্র আছি হয়েছে, ফার গণ্তি পৃথিবীর আবর্ত নের 
' ৮ ুলনীন | 
£**হ কালে মহাকাব্যের যুগে আকাশচাী রথে দেবকুল ও 
শী মঙ্যবাসিগণ অবাধে ভ্রমণ করতেন । তখন জল-্থল- 
এ মামুঘের পগটন ছিল অবাধ ও নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটন! | 
+11, মচাকাব্যের কাল কবেই কেটে গেছে। আমরা তার 
' শান্ত শুনেছি বিদ্ব নৈসগিক জগতে মেই সব মানুষদের 
 "।উয়ান প্রশ্ক্ষ করতে পারলাম না। 
 শ শতাব্দীর প্রথম দশকে যীরা লোকাস্তবিত হয়েছেন, অন্তত 
2 চেয়ে আমরা ভাগ্যবান । আমর! ত দেখলাম, আকাশ-পথে 
“ছে মানুষের হাতে তৈরী কলের জাহাজ । ব্যোম থেকে ব্যোমে 


বিপুল ডানা মেলে দেওয়া! কলের পাই ভার গভে মনুষা-ভার আন 
বন্ত-ভার বহন করে উড়ে চলেছে । পৃথিবীর দৃবত্ব কমিয়ে দিয়ে 
জগংটাকে ছোট করে এনেছে । এত ছোট, যেন বিপুল! পৃথিবী 
মুঠোর মধ্যে ধরতে পারি ইচ্ছে করলে । পারি দুই বিস্তৃত বাহমূলের 
পরিধির মধ্যে তাকে কল্পন! করতে । এ কথ! ভাবলেও আনন্দ 
লাগে। 

গত পঞ্চাশ বছরে বৈজ্ঞানিক উন্নাত্ির ফলে সময় ও দরত্বের উপর 
আমর! যতখানি প্রতৃত্ধ অজ্ররন করেছি, জ্ানিত কালের ইতিহা্ে 
তার সমকঙ্ উদাহরণ নেই'। 

ঘোড়ার পিঠে সওয়ার ছুটত। পিছনে উড়ত অশ্বাঝোহীয 
বসনাধল । ঘোড়ার মুখে ফেনার বাশ। খুরের আঘাতে ধৃলিময় 
পৃথিবী ক্ষত-বিক্ষত হত । লঘু পাখীব মত ছুটে চল স্থলের বাহন । 

থর্তর নদীতে জোয়ার-ভাটায় প্পত কণে পাল কাপিয়ে হয়ে 
ষেত ডিডি নৌক1। দব-পার! সমুদ্রে ভেসে চলত মযুরপত্থ 
জাহাজ। দেশে-বিদেশে চাদ সওদাগব বাণিজা করে লন্দী আহ 


' ইউ 


করত । তার ক্লাউড টেনে, পালের উপন্য পাল চাপিয়ে, বামুর 
জোয়ে মানুম তাস ভল-পথের গতি শডীবার চে করত । 

সত্যি কথা বনে গেলে, প্রায় উনিশশ' দশ সাল জবি 
হ্াছছষেব ভাতে ভল-স্থলে গভিব লেগ বুদ্ধি পানি 1 বেখাচিত্রে এই 
গতিবেগ অঙ্গেদ সঙ্গে সমানবালেই চাল এসেছে 1 কিন্ত ভগাং 
সেই বেখা তীক্ষ কোণে উচ্চমুহী চোল প্রথম অঙাযুদ্ষের সময় 
'থেকে। 

বৈজ্ঞানিক সভাভাব মাপকাসি চোৌল গনি । কেন না, গতি- 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কেবল মে বৈষ্ঞানিকজগণ্নঈ আটিঙ্গানীয় বিপ্ন 
দেখা দিয়েছে 1 নয, বসত সমাজ-জীবনের নানা দের তান 
প্রত্যক্ষ প্রভাব অন্ন ক্বাঁ হয়েছে | বিজ্ঞানের যহগ্ছলি ফল 
আমর পেয়েছি, তান চলে হই গতি । জলে নয়ন স্থলে নব 
যুগপৎ জলস্থলশজন্গরীকেট | গ্িব উপব মাস যানি প্রভু 
করেছে, হছ্খানি বিজয়ী হয়েছে সে নিজে পাণিপাশিকনল 
উপর । আর কন্খানিই াব প্রতিতীন অবলান | 

গত পণশ বছ়বে মান্ানেন প্রন্দিহীব পানগানি বিকাশ তলোছে 
ও সাধনার সাফা পরিচয় মিলেছে, গান কৌন শহাকগীতেই না 
সন্ভবপর হয়নি | 

আর সেই আভানপল হনিন্তের চল কথা শক্জি। 
লুকিয়ে-খাকা প্রণচন যুগেস। বনশ্পন্িদেল লেহালাশস দে কছুলা, 
তার আশ্চ্া শনির কথা ভুলে চলবে না| কেন লা, পথিনীন 
হাত্রিক বিপ্লবের আুচনা গেছে কছলাহিশকে পরলিষ্ঠ কারেছে। 
বলতে গেছে নিজের লাপে ভব লাদে্ী কে নান ভ 
কোঠায় পৌছে ছিলেছে । বিশ কললা বিশ হনান্দল পাস্সান 
অগ্রগন্ির সঙ্গে পারা লাখতে পাসেনি 1 খোদ মাপের হাতে শি 
উৎপাদনের অন্য উপাত না হলে এ টবপুলিক উন্নতি থমকে থেমে 
হেত অর্পথে | আমরা ভালে-ঙ্ালেন্জনবাক্ষে 
অসাধ্য ণপাধন কবে পাবলাম লা। মহাকাল বগের স্বাদাগন্ছ 
কি তার সম্পূর্ণ ছবি স্বচদেট দেখে নে পাবলাম না 


গান আভাম্গলে 


পে সখ, 
[লল)াকর 


ঞ 


তিনে লাছাত 1 


পেট্রোল আর ভুল মাটির নে পিপুল। যবিকাস্তবের 
সরোবরে যে ব্ শক্তি উৎস, তাকে মাটির উপনে সাভাসেব লী 


বিপুলায়তন ট্যাঙ্কে আনতে না পাঁবলে আগনা দম হাঁবিয় 
ফেলতাম ॥ দার আদাদের চিবকেলে ক্রীনা নিহ্যগ্গীশাজল | 
তাকেও ঠিক মত খাটিবে নিত না পালে আানপা দি পা করঙগাম। 
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পেট্রোল আর পেট্রালিয়ম-জাত দ্রব্য দিয়ে আমবা বড় জো; 
ক্াধার ঘরেণ তালে! ছ্বালিয়েছি। জলকে দিয়ে ঝড় জোর চান। 
ধবিয়ে ছে কাত কবিয়ে নিয়েছি । কিন্তু পেট্রোল দিয়ে যত 
মোঁটরেণ ইঠ্িনে ঠাঁট দিছে না পেনেছি, আর জল পরিচালনা কন 
জলবিদ্যুৎ উতংপ্ণাদনের ব্যবস্থ। পাক! কবে পেরেছি তত চি 
আমএা পিছিয়ে ছিলাম । সত্যি পিছিয়ে ছিলাম । কেন ঢা, 
কাকে দিয়ে পৰে! বাজ না! কবিয়ে নিতে পারলে আমাদের প। 
লোকসান। 
আর এই নূন শক্তি উত্পাদন সন্ভবপন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নন 
বিকবেন উক্যোগপদ শেষ ভল।॥ তার পন ভাব যাস্থ্িক উন্নতি । 
তিনে ভুতে পাতদনে পাঠাও বিছ্যুৎ সববাহ | যাস্তিক উন্ন 2 
পথে মানুষের চাতেষ টনপুণ্যন ভার দাও বন্্কে । নহন পদ্ধনিত*, 
দ্রুততর গনিত, পথিবীকাগ উন্নতির ০৯ দুলিয়ে দাও । 
গভ পাশ বছবে আমরা ছগমকে জগ কবেছি, অঙ্গজ্াকে আহাদ 
অন্ন দলেছি | এনফতিক লাপাকে শ্রিত ভালো অবহেলা করেঠি, 
৮৮০০ দর আবোে 
তন্তণীক্ষে । প্রথম দেমাটি মাইল ঘোছা ছুটিয়েছিলাম, হক্টায় ৭5 
মাইল কুন! ফ্রম চঙঠর্থাশে নহন ইতিন 
লপিয়ে দিয়েছিল লোক 
পিমেন গতি বাটিয়ে তেহাকিণ 
হয়েছিল । 
বাড়তে আমরা! [দু 


রিকি হন দত | কানে, গুড়ের 


এবি শ শতাদর 
ঘণ্টায় টপ্দিশ মাহহা গিয়ে তাক 
আনে! পটিশ ক্ছুক পুণে সেই ই 
সেকেছ৫ “ক মাইলেন ব্রেক ও 
লিশ শতাকীর শিকল 
পৌছে ছ্রিলাম ঘাগক ১৩৭ মাইল । 

বিক্ধ প্রকার সস গপ্ছিবেগ তুচ্ছ রে দিল আকাশচানী যঙ্গেন। 
১৮৮ মাহ পন্টা খেকে স্ব কনে ১৯১১ লালে আমেরিকার 2িল 
শেণাব এরোগেন কুক মিনিটের জন্ত ঘন্টায় হাঙজাল মাইল দাধি 
গতিবেগ দেখিছেছে | অথাহ শবাতরক্গের গভিকেও সে ছাট 
গেছে । 

«খন মাতাদের হানে শিরনধি বাদে ভাশীকাদ আছে । তার 
তণচে দ্টাম্ত- সংগা গতির পরিমাপ | 1 শ 
শভাবী কালণর্ডে বিলীন হওয়ার পর্দেই আমবা গভির ভা? 
একট] যুগাছকাও। কিছু কণতে পারব, তাছে বিন্দমান্র সন্দেহ | 

ভল-স্থল-অগ্ুরীগে নাঘ়ষের ধিজর ভিযানের এই নৃতন গ। 11 
সবে ভে সণ, । | 


ঘাঁপনা কর! তাপ পথ 


নে বাঁড়া 


ও 
251-৭ 


মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে বিমান-বন্দর লম্প্রলারণ 


মার্িণ যুক্তবাষ্টরে অসামলিক কারে বিমানের ব্যবহাব দ্রুতগতিছে 
বিস্তার লাভ কপিন্েছে 1 চাল সন্ত ব্যাপক ভাল বিগান-লন্দব 
নিমধণ এবং বিমান-বন্দসের উপ্নয়নকার্ধে হাভ দেওয়া হইয়াছে | 
১১৫৩ সালে এই কার্য সম্পূর্ণ হইবে । 
' ুক্তরাষ্র বর্তমান অসানরিক বিমানবন্দরের সংগ্যা প্রা 
৯১০, | আনও ২৭১৪টি নুন বিনান-বন্দর নির্ঠাণ বরা! হবে, 
উহার মধ্যে ২১১টি নির্যাণ কবা। হইসে জল-বিনানের ভন এবং 
০৯ এপপা্ধিপ। দলা সাল পলিিকপ্টারের জন্য । .২১৮৩টি 


বিমান-নন্দবেৰ সম্প্রসানণ ৪ উ্নতিসাধন হইবে । উহা ঢা 
ভেলিপোর্টের (হেলিকপ্টারের জনক পাবত নিমাননবনার ) সখ 
এইট কাধের জগত ব্মু হইবে ১১১৪৯৭০৯০৯০ 
ভাব ৪৫ শহাংশ প্রদান করিবেন মাফিশ সরকার | ৫ 
প্রতিঠান স্ব সস এলাকার লিমান-বন্দর অন্প্রসাবণের কার্ধে 
ইয্াছেন শাহানা প্রলন কক্সিবেন অবশিষ্ট ৫৫ শতাংশ | দে ':: 
সবার 


বিমানন্পণশর অবস্থিত সেই অঞ্চলের প্রয়োজনের প্রতি দুটি বু ২ 
বিমামরনারগলি নিনিত বা সম্প্রসারিত হইবে । 


সপ 


রী 


1 বসুমতীস্্জোর্ঠ ২৮৪ 
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এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের 
ইতিহাস | ১৯৪৯ সালের মতো! 
দুর্বৎসরেও হিন্দুম্থান কো-অপারেটিভ- 
এর ক্রমোল্লতির ইতিহাদে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হুইয়াছে। 




























মোলতির পরিচয়-_ 

এ যাবত হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার 
৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 
যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 
রমাণ ঈ'ড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ 
) হাজার ৯১৮২ টাকা । বীমাকাসীদের 
বা মটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ 
[টি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাদ্রার ৭৭১২ টাকার 
পপ হিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে 
গ্রজছে। বীমাকীরী ও তাহাদের ওয়ারিশ- 
গর খীমাপত্রের যে দাবী এ বগুসর মিটানো 
মিছে শ্হার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০২ 
ক:। 'হন্দুস্থান যে প্রত্তি বশুসরই বীমা সংগ্রহের 
এ ৬ত অগ্রসর হইতেছে, আলোচা বৎসরের 
) ২1 ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩২ টাকার নুতন বীমার 
এ হার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ 
ব:.৪ ও ১১৪৯ সালের উদ্বস্তপত্রে সোসাইটির সর্ব্ববিষয়ে 
৮৮1 গাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 
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ই৯$ 
হাওড় স্টেশন 


করগেটের ছাদওয়াল। বিরাট একটি বিল্ডিং আর দেখান থেকে 
ঘুক্ক হয়েছে একটি মাত্র রেল লাইন, আর সেগ চলে গেছে অনেক 
হুর পর্য্যস্ত। এই লাইনের দু'পাশে ছু"টি প্রাটফম্ম। দেখলেই মনে 
হবে ঠিক যেন একটি রেলস্টেশন । সত্যিই এটা এক সময় রেল- 
ট্রেশনই ছিল, কিন্ত এখন হয়েছে মালগাচীর সাইডিং বা বাব নম্বর 
গ্লাটফশ্ন। 

আমর প্রাচীন হাওডা £্রেশনেব কথ] বলছি । এই হাওড। 
$শনের সঙ্গে এখনকার হাওড় ট্রেশনের কান প্রভেদ 1 এখন এগারট 
্াটফপ্ম। অসখ্য লাইন, বিল্ডি। শেছ। দোকান, রেস্তেোবা 
গ্স্ভৃতিতে হাওড়া ঠেশনটি সজ্ডিত | এক সময় যে জায়গাটি পোডো 
ছিল, সেই জায়গায় এখন প্রতিদিন এক শত বাটখানি ট্রেণ আসে 
এবং যাত্রা করে । আর স্তধু যাত্রীদের কাছ থেকেই ভাড়া ও লগেজ 
বাবদ প্রত্যহ এক লাখ টাকা আর হয় । 

পাচ হাজাবের অধিক লোক হাওছা ঞ্রেশনে কাভ কৰরে। হার 
মধ্যে গাড়ী চালানোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কম্দীর মথ্য। এগার শ' আর কুলীব 
সখ্য। চোক্ধ শ'। বাকী লোক অন্ঠান্ত নানা রকম কাজ করে। 
এই সব ক্র মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রেতারাই মকলের চেল 
বেলী বশ্বব্যস্ত থাকে বলে মনে হয় । টিকিট বিক্রেভাদের তিনটে 
করে শিফট হয়, প্রত্যেক শিফটে কাক্ছের সদয় পূরো ছ' ঘণ্টা। 
লোক্যাল ট্রেণের এক-এক জন টিকিট বিক্রেতা! বোক্ত ছ' হাজার থেকে 
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"1 ১খগ হয় লখ্যা 1 
চার হাজার টাকার টিকিট বিক্রি করে।*উচ্চ শ্রেণীর টিকিট বিক্রেতাণ্র 
কাজ কম, আয় বেশী । এদের দু'টি শিফটে কাজ করতে হয় : 

ভোর সাড়ে ঢারটের সমযু হাওঢা ছ্েশনের কাজ আরম্ত হয়, * 
রাত্রি দাছে দশটা পধ্যস্ত কাজ চলে | এন মধ্যে ট্রেণ যাতায়াত এষ; 
হয়ে যায়। যুদ্ধে আগে নিগুম ছিল, রাত্রি সাডে দশটার পর ন্ট 
ষ্রেশনের মধ্যে থাকতে পাবে না, স্কল দিকের বড় গেটগুলি বন্ধ বে 
দেওয়া হত। যুদ্ধের সময় প্রয়োজনের তাগিদে এই নিয়ম 9 
যায় £ব জাজ পধান্ত আব ন্লবহ হয়নি । এখন আবার শা 
একটি বাধার হাতটি হয়েছে এবং সেটা হচ্ছে উদ্বান্ত সমস্থযা । পেখনর 
মপ্যে দেখা যাবে, এখানে-ওখানে একনএকটি জোট রয়েছে “৪ 
জিজ্েস ক2ুলেই তাবা বাত্রী বলে নিজেদের পরিউয় ছেবে। নস 
আগলে তাদের অধিবাংশহই হচ্ছে গৃহহাগ উদ্ধান্ত | গ্রেশন-ন 2৭ 
এদেব প্রতি সদয় মানাভাব দেখিরে থাকেন । 

হাণ্ডা ছেশনে এমন অনেক কম্মী আছে বাবা বেলেন কান্তি 
নয় । মেনন লওগালা, হেগডার, ভোজনাপঘেব কণ্টাইর প্রত, 


এদের মধ্যে সবকাণী স্বাগ্থা বিভাঃগর কর্মীদের নান ত্য 
উল্লেখমোগ্য | এনা প্রতিদিন গছে দেড়শ লোককে বসছেক দক! 


এবং এক শহ পটাত্তর জনকে কজেবার টীকা দিনে খান 
জনসাধারণ এদেব সঙ্গে সহযোগিতা কবে খাকেন 1 &েশনে ১৯ 
টেলিফোন এক্সচেও আছে । 

ছ্রেশনেন আযান মতটা সম্থব বাছান হয়েছে এব শর শন 
ধায় কি না, ভা ভেবে প্খো তচ্ছে | 


, 88801001৮ শি 
স্ব ৪৫ 
081780080, নিও 
ষ্ 















4৮47 ৮8৫77 লাটেদি 72 পরি 
48874 65824848/7% ৫৫1, 


নব 009৭ নর ৪0170 18 905. 
1 পখদাপিপণ্াপ দে & বালা 08109050507) 13 


বাজিয়! গিয়াছে । অফিস-ফোর়াঁটারের বিরাট সৌধগুলি 

হইতে সবে মাত্র কণ্মক্লাস্ত লোক দুচার জন করিয়। 

দএখির হইয়া জ্ুত-গতিতে ছুটিয়াছে উ্রীম-বাসের উদ্দেগ্ে। কেউ 

:, ঝাকিয়া পড়িয়া দ্রুত কলম চালাইতেছে ভাতের অসমাপ্ত 

হজ উপব-কেউ বা মুহর্ত বিশামে সোজা হইয়া বলিয়া টান 
মনি: লইতেছে পিঠের শিবা । 

বীণাও সমস্ত দিনের বুথ! ইনটারভিউ দেওয়ার কলা ও অনসাদ 

ফািয়! “কটা অফিসকামবান ভিুর উঠিয়া গাডাইল । গে ভার 

ধন্ধবী ইন্ণণীর অফিলগে আঙিয়! বসিরাছিল্র, সুখ্যকতং বিশামেনু 


্দেপ শ্ইয়াই ভান পর মনে এ ইচ্চাক ছিল, যি কিছু একট 


চাববীল বালস্থা ইন্দাণীর দ্বানা সবি ল€য়া সন্থন হয়| নইলে দিন 
ঢে গাঁ চঙ্গে না। আবহ ল্ভাতগর ভনঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে যে 
প্রাণ-যানের জয়ে ছুটে এস্ছিলনসে দামের বিসজ্জনেব বাজনা 
দেকানপ কাছে ভাল ভাবেই বাজ্ছুভু--ভাছে সন্ত নেই | 

বাথাকে উঠিয়া ঈ্গীচাইদহ দেখিয়া ইঈনলণী বলে, তই ব বেলী 
ভাবঢুম-দেখিস, লাবস্থ|! একীগ। নিশ্চয়ই ভয়ে যাবে। কালকে 
ঈন বউটা দিয়ে আমু-্যশি না তয়, কখন আমার অফিসেই 
চে সরল” "তার পর হালের ব্যাগটি খুলিম্বা ভিতন হইতে ছোট 
আনন! চিকশী ও পাটডাল পফট বাতিল করিয়া, বাণার সন্দুগে চলিয়া 
দিত 15 বলে, সাবা দিন গলে পৰে চেহারাখানার অবস্থা! যা 
-লকলা মুখব। একটু পরবিন কবে নে ।ামাচ্ছ, বিটা 
পাশ কাবেদিজি তো! ?” 

লণ। বান্ধলীব আমনীন চেহারাগন! দেখিয়া জাবে-নভাগিস 
ইন্না? চেহাবাটা পালটাইয়া লইবার এ সন্বস্থাটুক কবিমা দিল, 
নহে দে সভা পাগলের মাই দেখাইতেছিল ! চুলে চিরুণী চালাইতে 
চালা£« স্রাব করে, “না ।” 

মন) একটু সময় ভাবিয়া লইয়া বলে, আচ্ছা, সে জন্য 
আকার নামাজ নম্বর কাল কিছু একটা কাজেব ব্যবস্থা করে 
শি *শবব ললেই হে! আশা করি |" 

"॥।শ নয় কাপ! কাল হ'লে আজ খাব কি?" 
হল্দণ শাদাল কলিতেে চায় কথার করণ ভাবটাকে । 
£হ ঈন্ছাণী যেন একটু চমকাইয়া যাস়। বলে কেন, এত 
“২৭ ক তোদেল অবস্থা ছিল ন1 বীণা ? তো দাদা ?"-***উত্তবের 
বট কোন ছুথঘটন! ঘটিয়া যায় 


তুেছে 


বীণা হালির 


এ 


/ পাইীযু! থাকে বাধার দিকে । 


চাও ক 


বেশ-বাসটা মোটামুটি ঠিক করিয়া প্রসাধন জব্যগুলি 

পণ সপাউগু! দিতে দিতে বলে, “যে মেয়েটির প্রেমে দাদা 

॥. 'চ্ছিলেন-_-হঠাৎ সেকি ন! বিষে করে বসল গাড়ী-বাড়ীওলা 

| পনপে--তাঁব পর বিবাগী হয়ে মাওয়া ছাড়া তিনি হয়ুত 
' পপ পেলেন না। এই আর কি।” 

রি হাসি পায় এই ভাবিয়া-_যে মেয়ে নিতান্ত অবহেলায় 

'।পৃয়া গেল, তাহার জন্য কিনা বিধবা! মা ভাই বোনকে 

শা লালা সুখে ঠেলিয়া দিয়া বিবাণী হইয়া যাওয়া ! 

কতা ল পরিচয়! 
| জাডাইয়া বাল, “আজ উঠি ভাই |” কথার শেষে 
“৬; কৰি কিছু একটা বলিবার জন্য ঠোট ছু'টি ঈষৎ 


“বাহির হইতে ক্রুত পায় অগ্রসর হইয়া আসা জুতা 
এতে িখ্তীতন শি টিপ্িগাদ। পাশ ২ 
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জিজ্ঞাদা 
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স্রলেখ। দাশ গুদ 


কায়দ! হনস্ত যুবকটি ঘরে ঢকিয়াই ইন্দাণীর দিকে তাকাইয়া। 
তাড়া দেমু-- চলো, চলে] | বুচ দেবী হয়ে গেল কাজ সেবে বেরিয়ে: 
আসতে |” ভাতের কান্ত দরাইদা! সময়টা দেখিয়া লইয়া বলে, 
792, সাছে চালট' 1 আব ঘন্টাল হেকর চাস্পের পর্বটি সেরে নিতে 
ভবে । ছার শো ভাবনা | ট্টঠে পাগাস্টিও পাচা । | 


ইন্দ্াণা উঠিয়া হ্াছাইত! লীণার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেয়ু। 
“আমার বাক্ধনী বীণা! আর এলি হলেন-উনি হলেন আমাছের 
অফিসের ম-স্ত বড এক জন অফিদার _* বলিয়া ইন্দ্রাণী অহেতৃকই 
হাঁসি হাসে । 

নমস্কাবের আদান-প্রদান তয় । 

তিন জনই বাতির হইয়া আছে। 
'ইন্টারভিউটা' সেবে সোক্তা আমার 
পর যা হয় পর্ামশ কছুব দেখ। যানে 1” 

যুবকটি যাইয়া দরঙ্তা থুলিয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া! গড়ার, 
ইন্দ্রাণী প্রবেশ করিত নিজেও উঠি! সস গণভী ছাঁডিয়া দেয় | 

“চমতকার দেখতে তো মেসি । চাককীব চেষ্টায় এসেছে বুঝি টি 

"হয, পাবেন না একটা ব্যবস্থা করছে? বড্ড অসুবিষের 
পন্ডেছে |” 

চিন্তিত মুখে বমেশ যেন 
কিছু একটা! কবিয়া দেওয়া যা কি না। 
বললে উপস্থিত মে অসম্থুবইী ঠেকছে !” 

ইন্লাণী একটু হলাশ হয়। দে ষে বীণাকে আশা! দিয়াছে ! 

ইঞ্জ্ানীবা চলিয়া গেলে বীণা দ্বীব পদক্ষেপে আসিয়া ফ্লাড়াইল 
একটা গ্র্যাপ্ডের কাছে। সমস্ত চেহারায় তার ক্লান্তির ছাপ। 
হঠাৎ ঠাণ্ডা বাভাদেক স্পশে আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া 
বীণা দেখিতে পাস, সেখানে ব্যক্চ মেঘের আনা-গোনা কখন যেন 
এক হইয়! শিয়াছে। দক্ষিণ দিক হইতে এক বিরাট কালে! 
মেঘের চাপ আকাশের এপব ধীবে ধরে আগাইয়া আসিতেছে, 
কড়বুষ্টি আসিল বলিয়া । লোকক্তন বাস্ত ভাবে যেযার গন্তব্য 


টি 
ইন্দ্শীণী বলে, তোর কালকের 
এখানেই চলে আনবি । তার 


মনে মনে একবার খোজ করিয়া ছে 
ভার পর মাথা নাডিয়া 


স্থানের উদ্দেশে “ছুটিয়াছে। বাসটট্রামগুলিতে তিল ধারণের 
স্থান নাই-অবন্ক বাসেট্রামে না উঠিতে পারার সমস্থ 


তাহাব স্বানাভাবটাই নয়। আসিবার সময় ট্রাম ভাড়া দি 
অবশি্ দু'টি পয়সায় মে পান খাইয়াছে। এব সমস্ত দিনে এই 
হইয়াছে তাহার আভাধ্যগ্রহণ । কিছু ধার চাতিতে শিয়াও থামিয়া 
মাইতে হইয়াছে ইন্দ্াণীব অফিসার বন্ধুটির আগমন ।-'এখন সে 
কি কবিবে। বালিগঞ্জের শেষ-প্রাস্ত প্ধ্যন্ত হাটিয়। বাসায় যাওয়া 
সে ফে'একাস্তই অসগ্কাব । ভাহাব উপব অনাহারে গিয়েছে সমস্তটা 
দিন। কালকের রাজির গাওয়াকেই কি আর খাওয়া বলা চজেস্ 
আধ পাউণ্ডের ছোট কটিখানা ছুই ভাই-বোনের দদ্দাস্ত ক্ষুধার পক্ষে 
কিছুই নয়, ছৃ'পয়মার চিনির সঙ্গে সেইটুকু খাইয়া জল খাইয়াছে। 

ঝড়-বুহি আসিয়া পড়িল বলিয়া! 1 বাতাসের হাত হইতে বৃজা, 
লপনিপ্ষাজ গার) আাজাতক্জা কাগজ চকিতে ভলাকধাকা ভিটিষা চা এবিবাস্ধাছিহা, 


৪২ 


তাকায়-বাস্ত। যে প্রায় জনমানব শুন্ত হইতে ঢলিল। 
একট! চল্তি বামেব দিকে অগ্রসর হইতে গিরাও সে থামিয়। 
পড়েনা, বাসের কণ্ডাকটাবগুলা বড় ইপসিয়ার। এক দিন 
পয়দা ফেলিগ়্া আসবার অলুহাতে--অবাক হইবাব ভাগে 
টিকিট কার্টার বিপদটা এড্রাইয়াছিঙ্গ, কিন্ত নামিয়া যাইবার 
সময় কণাকুটাবের সেই টেরছা দৃষ্টি ও 'ডাকু জেনানা হায়' 
মন্তব্য) কানে বাজিয়া আছে--ও পথ আর নয়। তবে 
কোন্‌ পথ? শরহে 'আরস্ত করিয়া বীণ! ভাবে যতটুকু পথ 
আগাইযা যাওয়া বায়। দেখিতে দেখিতে ঝড়ের সঙ্গে বুদ্ি যোগ 
দিয় সনঙ্তা। আনও গুরুতর কবিঘ্া তোলে | একটা গাঞ্ছের নীচে 
ফ্াড়াইগা পড়িদা বীনা আশ্রয়ের আশার ইতস্তত তাকাইতেছে,। ঠিক 
মলি সম একখানা গাড়ী আসিয়। আকনম্মিক ভাবে সশ্দে তে 
কষিয়। নড়াইল ভাতার সন্মুথে | বীগা প্রায় চমকাইয়া উথিয়া 
ছ'পা পিছাউয়া কাডায়। 

এক জন লোক 'নামিয়া ভিতবের স্রিয়ারিংধারী ভদ্রলোকটিকে 
সম্বোধন কবিয়া বঙ্গে, “একটু গড়া, এক্ষুণি জিনিষ কটা পাঠিয়ে 
দিলাম *বলে। বাসায় পৌছে দিয়ে বলে যাস্‌- আমান ফিবতে 
একটু দেবীই হবে|” চলিয়া যাইতে গিয়! আবার ঘরিয়া কাড়াইরা 
ব্যস্ত ভালে বলে, আমার নতুন বাসার 'লোকাঙ্গিটিটা' মনে আছে 


তো? একেবারে বালিগপ্ের শেষ মাথায়-হেব নন্ঘব বাড়ী 
'্ুুঝলি ঢগ 
. প্রাস্তাটান নামটা বেন কি বলেছিলি ? ভিন উপনিষ্ট 


গলাকটি ভিশ্ালা কলে | 
শক্কান্তাগীন নামটি বলিতে বজিতেশমাথা নিচ কিছ বুষ্টর জল 
ইইকে বাটিতে দৌঢ়াইযা গিয়। ভছল্লোকটি উঠেন উপ্টো দিককান 
একট! লোকানে । 
ভদ্রলোকটি বস্তার যে নাম ললিত! গেলেন বীণান শগাওর যে 
ঠিক সেই রাস্তার উপ্বই | গাড়ীথানা হো ভাঙা হইলে ভাহাব 


বালার কাছেই হাইতেছে । দে যেন ধৈধ্য লক্ষা কনিতে 
পারে না মাহা, যদি ভাভাকে তুলিয়া ইত ! গাজীখানার দিকে 


চোখ প়িতেই দেখিতে পার উপনিষ্ট জেশকটি স্থিরগহিতে তাভাব 
দিকে ভাকাইয়! আছে । লীণা অন্বস্তি নোপ কবে কি ভলিনেছ 
তাতাকে লোন্পট- ট্রামেববাসে উঠিতেছে না-আশ্রয়ের জলা দীঁঢ়াইল 
না- কেন একটি গাছের আশ্রয়ে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়। ! হাটিতে 
আরম কলিবে নাকি সে? নাঃ, এত বুিতে ঠাটা অসস্কল | এদিকে 
সন্ধ্যার আদার ঘন হইগা নানি হইতে চলিল দে! বীণা এদ্কি দিক 
তাকান গালে 2 অন্ুনোপ জানাইনে নাকি লোকটিকে ?-" একটা 
কুলী পৌডাইয়! কমকপ্ল! প্যাকেট লইয়া আদিলে ভদ্রলোকটি হাত 
বাডাইয়া লপ কলিম লঈটলেন বন্ধুর জিনিষের জন্য জাড়াইনা- 
ছিলেন, লাক্ত চদা গিয়াছে এবার চলিস। যাইবে-নাড়ী পৌছানোৰ 
শেষ দাশাটুও নূঝি সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিলাইবে। সেকি 
তবে বাক্তাদ্ থাকিবে? গুঞ্ধার ভাতে পণ্ডিবে ! পথচাবী মাহাকে 
ডাকিয়। সাান্য ঢাতিবে মে মদি ভাল লোক না হস ণশ্গার 
সময় নাই-_গাঁজিতে টা দেও! হইয়া গিয়াছে-আবার দে চোখ 
জন্ষিষা ভগকায আবার--ন্ভিরপীতে তাকান লোকটির চোখে 


শা 
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চা ১ম খ্ড, ২য় লত্য 


জন্য তাহার অজ্ঞাতেই ঠেখটটি ঈদ নডিয়া উঠে --লো?টি 
হঠাৎ দবজা খুলিয়া! আহ্বান জানায়, “ভিতরে আনন, একেবা' & 
ভিজে গেলেন দে ।” 

বীণা যেন মাত্র এ তশহবানট্ুবুরই অপেক্ষার ছিল হর 
ভাবে গিয়! গাড়ীতে উঠিয়া ব্সিল। তার পর কৃতজ্ঞতার ':দ 
হাসিয়! কুছিত কে বলে, “মে রাস্তায় আপনা গা়ী ৮ &. 
ঠিক সেই রাস্তাব উপবই আমার বাসা । আপনার কিছু অস্ঠ 
হবে না পৌছে দি, ৮--" 

লোনটি কিন্তু স্বপ্ন হাসির সঙ্গে হাতেব ইঞিতে খাদিঠে লা য 
বলে, বুঝেছি!" 

বানাব ঠিকানা না বলিতেই বুবিদা গেলো! বাঁণা এব রও 
ও হাসিন ভঙ্গিতে অন্থষ্তি লেপ না কবিয়। থাবিতে পালে 1 
মে ভিজ্ঞা শাড়ী ভাল কব্ঘা গায়ে জড়াইপা হাত ঢাটি হিল 
উপর বাখিরা ভুব্ধ হইঘা বসিদা থাকে | বৃ্রিবাতাসের 
না ভয়েই কে জ্ঞানে-শবীব তার বার ছুই শিহুবিয়া ওঠে | 

শীত করছে বুঝি ? 

লোকটিব প্রশ্নে চম্কাইয়! উঠে বীণা | বঙ্গে, না” হোতা 
এই লানান্ব শিক্করিয়া উঠাটাও এর দুটি এডাইেছে না!) জোিগ 
অনুভূতি তাহা সম্পর্কে এট তীক্ষ হইয়া আাছে! কিছ তেন? 
উদেঠ কি এর ভাল নঘ ? "ভান ভাল ভোক, মন্দ চোক,। হাসার 
ভয় পাবার কি থাকিতে পানে বাথ! নিজেকে প্রবার তো । 
“না সেভ পার নামেই গীচী ভাহীদের বাজার লে? 1১ 
গ্রননি লে দালান জানাই নাজিগা পরিতবািক্গর ছিনিণ তাৰ 
-বগুপ্গীকে পব্ব কিনে পাঁচ হো সেগানে বাঠনেছেই। 

গাড়ী সন্ধা ও মেঘে আচ্ছন্ বমশপিক্ক নিজন পান তি? 
উপর পূর্ণ গতিতে ছুটি ঢলিঘ়াছে তির ও বিরাম নাহ | ১7) 
গাড়ী থামিবার শব্দে চদকাইধা ভাকাহয়া দেখে তার? গন 
নিহান্ অপবিচিত । € (1 াহাদের নাডী না । 
লোক দরজা খুলিয়া নামিমা গাড়াইয়াছে । বীণার ক? 
তীন্ছ আর্তন্থর বাতির হয়া আদেএ কোথায় আপনি 
নিয়ে এলেন ? 

“চিৎকারাহলা কারো না। নেবে এদো বলছি” 71 
শুচক গস্টার কথন্বর | 

“না, আমি এখানে নানব না কিছুতেই না" এশর ও 
কামার 'ভাঙ্গিপা পে। 

গাড়ীর হাহলে হাত বাখিখ্া জ ঝুধিত বশির দাহ 
লোকণ--এ দাপলাহবে দেখিভেছি-এখনও গন ভিদ টি 
রাখিঙ্েছে | এ সব সম্তা তড়ং সে কি ডাকা শা” 
নিজ্ষেঃ ত দাধিয়! আসিয়াছে । গাচ্ছের নীচে বৃষ্টিতে ভিসি 1 
ঈসাণ1-শকি হয এ সবের অথ? এগুল। পাম বাড়ালো 


হয়া 


4 ২ তা 


র ঠ রি রর 
গানা ভাগ; বেশ ত দেও! যাইবে উচ্চমূল্যই | এ 

প্র 1” 
পতনভোধিক গঙ্গীপ কিয়া! বলে, 'বিলছি নেনে এমো। রর 
বাকনের কাছে আমায় অপমান করো না। বেশ ঠে 


নেবে ঘরে নসে একটু অপেক্ষা করো-আমার কাজ লে; রা 
গিয়ে আসব তোমায় 


পবন ধ্গ! 


(৪ বর্-জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৭ ] 


5 আমি এখানেই বস্ছি-_আপনি আপনা কাছ সেলে 


'নানত তোমাকে হবেই কথ! মলে ভাল ফল আশা কবে 
»*-* কথার শেষে হপেক্ষা মাত না কবিয়া লোকট| বাঁটীপ 
ডিএ যাইয়া প্রবেশ কবে। 

থা দিত শ্রতক্ষালে অন্ধকার প্রায় সঙ্গ ভঈয়া আসমা | 
2 দেখ বিশা “ক বাছীল গাঁদী-বাবান্দাত গাঁছী ফ্রীঢাইসা 7 গেছ 
গেখান শীতে আননঅনেক দ্বে । গোল মাথার ছলিতেছে একটি 
হাসে ফী দাশোলন 1 বাঁতিনে অমোবে 
ঃ বৃষ্টি ন্*্ণ খুলিয়া 
না হাতেই হত দি বুজাইনে স্লীঈনে ভালে, ছুটিযা 
৮৪-ণ হানে পিঠ বিশ্য তোটি নে দালোয়ান দীছাইয়া 
কয বাশাগই এ প্রীঙ্গেল আনা বিশেন ভাবে প্র্থ 
০5: ন্যাগ্য তা লচ  দেখাঈসা শীহপিকে ছাপ্ডিদা সাই 
সাদি দিল একাপা একাপা উঠিদুছ 
থয তাগন কনিসা শিকাল যাইয়া আজগলেল মাশ পাছা দেখা 
কস লীন কথা শুনিলা-দ ই লা দিল কল প্সা যায়! 
চলা শাল স্তুপ ছাপাইনা আল নাহিগা আসকীক মুখ 
উনি ০ জাজ রিল বাজি প্রলীল হইপাসিল- £ সঙ অস্গালীবিক 
দ *িচরিি ছানার পছিসা শেল, ম! মে জীলনে ভীপিতেও পাবে 
লা) বে কন ছোট লীইটি € মা কি কবিনেছ্েন যশ দুশ্চিন্তায় 
পাতার পরতাই এলি] পী্গান উহকছিত দ)8 পীতিম! বাঙীল আপেক্ষাম 


টড তাতেন 


লেস স্যর | দলে 


পাত" নহীসে 


হা ঠা 
৯6 


পদিতুন 1 লজনদাপান শু মুছিঙে হিকে লীগ! 


“পা তা 8 দেলীনেইেল পনশন উপ হান রাখিমা একশাক শাপিছ 


এত পুত জোক কলিগ নিজকে দেন িজিস লগ! শিষা 
চা 4 পল | 
৭ শশা দেগিযু জগতে আনকাশগত্ কিছুই নাই । 
[47 ছেলে চালালান পালে মৌদানমীঝখানশীতে সদ দিতে 
৮ য় শিপন | টৌদল নকিয়া কাত সদ পন্পলে | হাতাক 


তা পা হ্াইীল ইমা পড়িযাছে লোকনাপিলক মান 
7121 শুর শাল গ্ণান 5 জয়ে বাপিমু! এঠে । 
৮1 দেখি! লোকটি শিতক্ষণে উিটিমা বসিবাছে। বলে, 
"৮1৮ হাঁক দিয়! দেখাইছ। দেয় ফান । 
| শি বাধা মেদের মা বিগ বলে, মাপনাৰ কথা গামি 
শ, "শননি এনন আাপনাৰ কথা বাখুন "? 
7 অথ চোখ হলি লোকটি জিন্তঞাঙগা কৰে।। 
1 নান কথ' এনালে ভাল ফল হবে কম্পিত কাঠ বীনা বলে। 
17 হবে সলিশি, বলেছি আশ! করছে পার । লমপাতীন 
0০৮7 লোকার নি্পিকান ভাবে জবাব করে। 
শিক উত্তর তভোবিক নিলঙ্জ হাসিতে এ বা 
৫ সঙ্গে কথা বলিতে ুণায় বীণাৰ শবীবঘন 
ইন টে হবে কি আত্মবক্ষাব কোন উপায় নাই ?""" 
-প* কষ্ঠে মে বলে, “ঠ্য, আশাই করছি-ভদলোকেব 
কটি ভদ্র মেয়ে যা আশা! করতে পারে-_তার চাইতে 
গ? নয়।'**আমায় আপনি রক্ষা কফন- বিশ্বাগ 


মাসিক বন্দুমী 


মলা উদেনশা জলাপগাস্পা দিলা পনাশ যাপন নাপিত িপনাগরালাশ কাস্যাউী ০ 


হই 


ধছিয়েছিলাম--। আমা ছে দিন- চিরকাল কতঙ্ঞ থাকব" 
আপনার মচন্ূভবলা শুদ বাবব-্ঘীমিতত মুখ ভাত চাপিয়া 
সেকামাঁণ ক$রোপ করিতে চেষ্টা কবে। 

অসঙ্ এ তাক্তা। লিলন্ি দক্ষে দোকটি উচিহা হাঢাইলা। 
বিচ্ছ না, তর আনিনগু নদ্রাদল্ি শিপিদে পিদাই ঈাঢাইযাছিল 
মনটা লল্ম শেল দি ৮ নবে দিয়াই আস! 
ফাটীনে লৌডছাইীপা | তহীজিসের জনযানীত লট কি বৃদ্ধিটা 
একট খানা আদ পনিস্পার লিলা টক হতো ঘৰ ছাঁছিয়া 
চলিয়া যাইলার ক্ুঘা অগচত হইছে তত বলে, চাচ অপেক্ষা 
কব এসটে, আদস্টি দার হোল 1 পিছের দিযে আসল শোমায়ু। 

লীন! কিঙ্গ ডিংপালিছে টি শিপ জাসদ ভাবে লোকটার 


চাতে চাপল রিড ভালে হাতির ভজতই রনুনু পৌছে কিযে 


চর রা 
তই উঠে শক্চ 


আসর তব | বণ ৫টি কা৯িত পযীতলাহিাস কণা দে প্র 
ফাক দিয়া শপ জেভিছে পাইতে অহা শিট আনুর্চির ঘাস 
বোৌকল ভাতে প্ীশেন শবে আইজ 1] তাট্চে নাচে লিল হ্যা 
আসিল এমনি 'লিলে তীল চািতা পলিয়াছে 1 ফেস টিখিকে সে কিছুতেই 
& ঘাস যাউনে ছিলে নং) হাতা হজে উদ্ধার পাবার ক্সীণ 
আশালও সে রকেলাসেই বিলীন হই হাটার বীণা উতাক 
হাশচিলত টিনখল স্টার তু লি যা করত £লল করলা কিস 
শয়ন বিবেকে যি লী দিলা কাল বিন্দোকে মা 
শ্তাগাইসা 'হজিনিছ্িল তক কাছে আসিতে নিট চট ভাতের 
ৰ পশ্প-ক্ষধাকে 1 
বত জো 


চে 


রি; 
রে সি 
লা ভাকসণ করিষাছে 


রে ০৮০০ এন “গীত 
নন্গ স্পর্শ আইনী হিট নিতগারন হলি ুমিতিশিতি ও 


সস 
কর 


আখনব্ক্ষার্থ হিকদিছিল হ্িতহাশ লা 


প্ুলিল, সো হাতি নিক জীপ গিলাসি 
লাকনার পা) কাসসয লা লিক হিপিক আকা হাতের 


কাছে বি একটা প্গহ্ে তত পিতা সালিহ বিনে লোকটার 
বুল নবম কার্পেট 
নং | আহুরক্গায় 

শান কামছাইয়। 
বিজু শাকাঢাইিগ! হাদি লন আত “গন হোল তাত অনাচার 


আজগর শৃবখনে খাত কৌিছীগ £ শনির বঙিষ্ঠ হাতের 


০ 


জয1 পিক শত জবর । কাছে অর সহী 


্ পি সত 
2 ততোধিক নস মশীচ ছাল ব্য ছি 


হি রে 
নপ। জোবনীল আগা আছি? 


নুহ হয়! 
পর । 
কিট 
দুই-তিন ধান্পাহেই কাত পাব আলগা হইগ। আসা খ্টিকাইযা 
গিয়। জ্ঞানভালা বীণা লাই 551 ফটীলের উপ্ক। 

পপ্দিন অতি গাধে গম ভীঙ্গিযা তোল প্ুথান বীণা মলে 
হল মাধাইা তীর একেবাসঈ শন্বগীহপা 0েন হারছেস বাহিরে 
সে কোথায় আছেবধল কি. ঘটালিলিক্বিহত থম দর্বল 
মাথার, ছু হি শরুরে সে ভাহিগা উঠি পতি না শিনিঘা মেলিতে 
পাঁণে না ক্লান্ত দু'টি চোখে পাতা । জীশিয়ান তাই দে পড্যি 
থাকে অসাঁচ হইব | গম মাত্র “কপ প্রবুত্তিক 
উপস্থিক্কি এই অসাচ দেহ--দনেও যা সে টের পা সেটি তইতেনে 
--গুচগ ক্ষুধা! গত বীত্র ও নয হাত শহিদ যে ফে 
লাঞ্ছনা কথা মনে হইলে ক্ুগা তক্ষা ভুমিযা যাইতীৰ ক্থাসেই 
লাঃনাব কথাও পিছনে গোলয়া দিয়া অন্মাথে আসিহা পাড়াইয়াছে। 
খাগ্ভ-বস্থ কিছু চাই- কিক ভসি কোথা হছে? বণ! নিশ্চল 
হয়! পড়িয়া থাকে--কি হইবে নিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ? কাছে 
তন হা ও [াঢাটি জাইটির কথোপকথন '"*** রি 


লাত শুধু 


হউদরাল শী সত পি গু ৮ (৮ গ । 


২৯৬, | মাসিক বন্তুম্তী ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য' 


; “কাল রাতে দিদি কখন এসেছিল মা? “অনেকক্ষণ মা'র সঙ্গে 
: স্বাগিয়া থাকিয়া শেষে সে দ্মাইয়া পড়িয়াছিল। 
| মা'র জবাব শুনিবার জন্য প্রশ্নকর্তার চাইতেও উতকর্ণ হইয়া ওঠে 
' স্বীণা। 

মা বলেন, “তা রাত অনেকই হবে | ঘি হো নেই, সময় বলৰ 
কি করে? বড়বৃধির জন্য আটকা পড়ে গিয়েছিল বন্ধুর বাডী, তারাই 
শেষে গাড়ী দিয়ে পৌঁছে দিয়ে গেছেন |” 

বীণা স্বক্তিব নিশ্বাস ফেলে- লোক তবে সে নাহি মাকে 
ইহাই বুঝাইযাছিল । নিশ্চয়ই বেশ গুছায়া বঙ্গিতে পাবিয়াছিল-_মা 
বিশ্বাপ করিয়াছেন । করিবেনই ভো-_এ ছাড়া আব কিছু যে সম্ভব, 
এমন কথা মে নিজেই কোন্‌ আর ভাবিতে পারিত- না কেউ পানে ! 

মাব জবাব শুনিয়া রতন উৎফুল্ল কঠে বলিছু! ও, বক্র বাড়ী 
ছিল দিদি? নিশ্চয়ই খুব খাইয়ে জিয়েছে দিদিকে লা, মা? 

“কি ক্কানি, সে কথা হো কিছু বলেনি বীণা ।” অনাহাবক্িই পুত্রের 
লোভাতুব প্রশ্নে একটি দী্নিশ্বীস ফেলিছ়া আস্তে আস্মে যেন নিজে 
নিজেই বলেন, “অন্ন নেই ২ বন্ধু নেই-_-এ কেমন স্বাধীনতা এলো!” 

কিশোর রতন পত্রিকাৰ মস্থা বুলি আভায, “শিক্ষার যে মা)? 

ছোট স'দাবটিন নিনটি প্রাপীই জাগিরা উঠিয়াছে কিন্তু কিছুই 
কাহারও কবিলার নাই | ভাইটিকে স্বুলে ভর্তি করিবার সামর্থ 
£ মাই--নাঈ সামর্থ বই কিনিবাব, নাই ভা তাহার পড়িবার-_ স্কুলে 
ক্লাইবার তাঢা। 
তি ভাগর শুনা তাই মায়ের কন্মনান্থতা | বীণানও করিবার 
ছুই নাই, নাই পছা, নাই চাকরী-সনস্ত সংসাবটি যেন কিছু 
ফরিরার অভাবে ভাত পা ছানা অলস ভইয়া বিমাইতেছে | কীণ! 
উঠিয়া একটি চেদারে শবীব এঙলাঈদা ব্িদা ভাবেএক কিছুই 
“ফ্ক্সিবার থাকে না যাহাদের আনেক আছে, আর কিছুই কবিবাব 
থাকে না বাঙ্গাদের কিহৃ্ নাই! বীণা আডমোডা দিস! সোজা 
ইইয়া বলে, ভাবে কিছু টাকাব ব্যনস্থা না করিলে যে নয় | হাটা 
পথে যাগ ধান চা বাল এমন একটা ঠিকানা বাহির করিতে 
সেতাহার হাননাাগটা টানিঘা লয়--ছোটি নোটবইখানার জন্। 
“যাগ খুলিয়া আভিত ততনুদ্ধি ভষ্টযা যারব্যাগে নে আনক 
'ট্রীকা ! বাডাাডি ফ্যাসনাব' টানিয়। ন্যাগটার সুখ দে বন্ধ কবিয়া 
ফেলে--যেন কাহারও দেখিয়া! ফেলিবার ভয়ে ও আতঙ্কে ।***বুকের 
ঘঅসহ ধকৃধকানিটা ন! থামিলে কিছুই ভাবি সে স্থির করিতে 
পারিবে ন1। বুকটা হই তাত দিয় চাপিয়! ধরিতে তদ-না হইলে 
যেন হাংপিঞটা ছুটিগ্] বাতির হইন! আসিবে | এত বড় নোটের 
ভাড়া যে বণ ভীবনেও একসঙ্গে দেখে নাই-কি করিবে এখন 
সে এ টাক! দিয়? লোকটার মুখে ছুিস্া ফেলিয়া! দিবে? 
পাইবে কোথায় ? দ্ুণ্য টাকা ঘুখার সঙ্গে ছিন্ডিদা ফেলিবে ? দিবে 
পোঁড়াইগ! ?কি লাভ হইবে? দাঁন করিবে পথের ভিক্ষুককে ঠ*" 
তাহারা তো পথের ভিক্ষুকের চাইতেও অসহায় ? 

“দিদি 

বীণা রভনের ডাকে ঢমকাইয়। চোখ তুলিয়া জিজঞান্ত দৃরিতে 
গাকাইল। 

“কাল রাতে বন্ধুর বানায় খেয়ে এসেছিলে ? ইন্দ্রাণীদির বাণায় 


বীণ! স্থিরদৃষিতে রতনের মুখের দিকে তাকাইয়! থাকে খাণলর 
অভাবে এতটুকু ছেলে খাবারের কথা শুনিয়াই খুসী হইতে চার, :৭ু 
করিতে চায় অতৃপ্ত খাগরার সাধ ! বীণা বলে, “আদি কি খেয়ে 
শুনে তোর তো কোন লাভ হবে না তোর কি থেতে ইচ্ছে যায় ব- ॥ 

রতন নীরবে অবিশ্বীসের ভাসি হাসে। 

কীণার এত করুণ মনে হয় রতনের মুখের এই হাসি এ 
দেখিতে পায় অম'খা ছেলেন মুখের প্রতিনিহ্ব বানের মুখের ভাঠি 2 
যাহার! জীবন ধাবণের পক্ষে অপরিহার্ণ খাদক না পশএ 
তরুণ মনের সঙ্ভীব বঙ্গীন আশা-আকাঙ্ফষাব অকাল-সমা পি 
টানিয়া দিয়া ত্যাগ কার শেন নিশ্বাস বুকটা হাহার (ও 
মাশিয়া ওঠে” না, খতনকে সে এ পথে ঠেলিয় দিতে পানিতে না। 
খাদ্য দিন! শিক্ষা দিয়া গড়িয়া ভুলিবে অস্থ, সবল যুনক নত শ, 
পথে নম়-দিবে খাচিবার পাথে অগমন করিয়া |** ব্যাগটা! সে লানগ 
আনে--দশ টাকা একখানা লোটি বাতানন ভাতে দিলে দিতে লাঙগ। 
“গকটা কাছ ভে গেছে রে বন্তন, যা চোর খুসীমত খানান "না 
আর--দেখি কত খেকে পারিস তুই | ঘা টি কানে ।” 

কাজ ভ্য়াঁ এস আগ্রিম পাওয়ার লাবাদ মা আনন্দে বদীদতিতা 
হইস্রা ওঠেন | “নতি! এলক্ষণ বলিস্নি বীণা । পা কন 
দিষেছে অগ্রিম ? শখানেক হবে 1 সম্ভব-অসাজজবের প্র মাও 
মন ব্্গিয়াই বুঝি উঁ কিটকূও মারে নাঁছিনি হেন ছানানে 
মানুষ হইয়া ওষ্ঠন 1 আল্দারের স্বরে বল্লেন, আন বিজ্ঞ চাহি 
দেচ্ধ চাল খাব না, বীণা | রান্রাটাৎ্ করন ভিন্ন ঠেফেছেন শলানর 
যা করেছি অন্ুপায় হয়েই করেছি, ভগবান তা বুঝবেন 1” 

“তা ভগবান নৃঝবেন-অন্তঠত বুঝতে কষ্ট হওষা! লো চচিত তা 
আর তল্গদেই বা আমণ ছার কেন 1 জেনে-শুনে নিজের হাত শে 
সব করাচ্ছেন_পুণাটা সদশ্ঙ্ছ আলায় কবে হবে ছা | 
তিনি জবাব চাইবার আগে ছামবাই জানে চাইব-কেন 1 এ 
পাপের পথে ঠেলে কেনই-ন! বাধা কবেন পাপের অল্প গে 

ছিঃ, বীণা ঠানু বদন নিয়ে গাটতামাসা করাতে নেম | 

“কেন নে মা? ভিন বুঝি চাট্টা্হামানা কবাতেই ভীহাগ চন 
শুনতে নয়? শ্রস্ধাঠীন তিক্কাভীর সঙ্গে কথা কটি হলি শা 
সরিয়া গেল নাক কাচ হইতে | নিজেন জীবন দিয়া থে 1 ৯ 
উপলর্ি কবিয়াছে, 'ভাহান বিরুছ্ধে কোনও যুক্তি সে শুনি 

ইচ্ছাণীন একান্তিক চেষ্টায় কিছু দিনের মধ্যেই বাহা 
কশ্ধে নাল হইয়া আভাবের ঢঃখ-র্ভীবনা তঈতে বাঁণ। সবি 
ফেলে । সেদিনের ঘটনা ছুঃসপ্ের বিভীগিকাব মাহ কখন? 
তঠাঙ উঁকি মারিয়া আতঙ্গিহ ঘ্যাক আভাহাকে জাগাইয়া দি 
ছাঁড়া আর বেশী কিছু ঈংপাত করে না । যে ঘটনার সা" 8 
নিজে--সে ছটন। নিশ্চিচ্ছ করিয়া! ফে্সা এমন কি তাএ | 

আলো-াধার,। অলাঝডবন্ব!। আগেয়গিরির লাশ 
প্রকৃতির নিয়ুম বলিয়া মানিয়া লইয়া, জক্ষেপভীন টিদে এ 
নয চলে তার নিদ্দি্ গন্তিপথে- ঘটনার আকশ্সিকণ : 
জন্তও তাছাকে স্তব্ধ নিশ্চল করিয়! ধা করাইতে। পা 
তাই চলার চুল-ঢেরা হিসাব তার ক্রুটিহীন-_তার সেই ঢলাণ 
নিকন্থ পদ্ধাতিতে সময়__এক-একটি খতু পার হইয় গিবা । 


গর । ! 


ন্‌ 
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প্রথম 
৯£ মে 
১১ 1. ৬ সন্ষেল্ন আবস্ত হঘ় এবং প্রকাত পাক্ষে উহাকে 
(হন, মি একিসন এবং মিঃ মুম্যানের বৃহৎ জঘী সন্দেলনেন 
বন্দ ৮৮ « সলিযা আভিতিচ করিছে পাবা হায় মি বেভিনেব 
2৫5 আালোওনা করিবার পরেই মিঃ একিমন ওয়াশি দন হইতে 
মোহ 2৮ *খাপীতত যান এবং মঃ সুম্যানে সহিত আলোচনা 
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নাহ মে নাস লগ্ডনে দে তিনটি সান্মলন হইয়া গে, 
পক পিয়া হাদের মধ্যে কোন পাথক্য ছিল না। 
সতত তল মিত বেভিন প মি একিসনের হি সন্দেলন । 


৮৮152 একিসন-্ম্যান আলোচনা9 চ্লিখিত জী 
সক দদ ভঞ্চোগপাকের একটি আশ লাভ । মিঃ একিসন *£ মে 
(১ * এপ্যাবাভে পৌছেন এবং মাকন সবকারী কম্মচাবীদের 


1৮৯ আলোঁচন। কৰেন এবং সহ মে মহ সুন্যানের মভিত ভাহার 
আখ হর অভংপব ৯£ এবং ১৭ই মে লগ্নে বেজিন-একিসন 
ঠা ৭ ৬ওয়াব পর ১১৪ মে হইতে বৃহহ পবরাপ্-সচিবত্রষ়ের 
/" লন পাবস্থ হয এবং সম্মেলন শেষ হয়ু ১৩হ মে। ১৫হ মে 
২. আবলাটগিক চক্তিতে হবাক্ষরকারী বাঝোটি বাষ্ত্রের পররাই 
দা থে হম্েলন আরস্ক হয় ভাল ১৮ মে শেফ হছ। 
* ১ লনেঞ প্রত উদ্দেশ এবং উহার ভাংপণ্য সন্বন্ে আলোচনা 
' হঠলে থে পটভমিকার এঠ সম্মেলন আর্ক হইয়াছে, 
এগাহ প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োষকন।। গত কয়েক মাস 
£ পিণ বাধ্সচিব মিঃ একিসন তাহার বিভিম বক্তভায় 
৮ একা নাকে 50880017306 3061)810 অবাহ শক্ষির 
: ** সন্ধে যাহা বুধাইতে চাহিয়াছেন, তাহা! আমলে রাশিয়া 
(মন মের আক্রমণায্পক নীতির চাপে উদ্ভৃত গুরুতব অবস্থায় 
11 প্রতিকারের প্রকত পন্থা গ্রহণের প্রয়োজশীয়ত! ছাড়! 
£ শদু। বাশিয়! তাহার, আক্রমণাল্মক নীতির পরিবর্তন 
হি খ্বাশিয়ার সভিত মীমাংসার জন্ত কোন আলোচপাই চলিতে 
1 কদ্ধ কি করা কর্তব্য, ইহাই প্রধান প্রস্থ | 
"পাপ মহিত ঠাখু। যুদ্ধে এমন এক অবস্থার উষ্ব হইয়াছে, 
1 পগ্তি যুদ্ধ আরও চালাইয়। যাইতে হইলে নৃতন ব্যবস্থা 
 অঙ্মাঙন । নতুঝ! ঠাণ্ডা যুদ্ধে হারিয়া যাঈবার আশঙ্কা 
পা ফা চলিতেছে না। পরমা বোমা এখন আর 
রর ই খানের একচেটিয়া নয়। মাশাল পরিকল্পনা ১৯৫২ 
গন হুশ মাগে শেষ হইবে, কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের অথ নৈতিক 


সচিব 
চা 


অবগ্ঠার কিছুই উন্নতি ভদ*নাই । জানাণার সমস্তাও কম উদ্বেগ- 
জনক নহে 1 পশ্চিম্জান্মাণ গবণমেন্ট গঠন করা হইয়াছে বটে। 
কিন্ত জান্সাণীকে চিরকাল বিভক্ক বাখা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
ভাম্মামী দখলকার বাষ্ট্রগুলিক ্লাবেদার হইয়। চিরকাল থাকিবেঃ 
ইহা আশা করাও অসম্ভব । সুতরাং কিছু/দিন পৃক্ণেও ঠা যুদ্ধের 
উপর যতখানি নির্ভর করা দাকিণ বুকতলাষ্ট্রেব পক্ষে মন্ব ছিল 
বভগানে তাচাও আন সম্থব নয় । কিন্ত ঠাণ্ডা যুদ্ধকে আমেরিকার 
তথা পশ্চিম* শক্তিবর্গের অনুকুলে তত্রতর কবিবাদ জন্ত মি: একিসন 
এবং পা্বিভাগ কোন পরিকল্পনা “চন করিদ্াুছন কি না দি: একিসন 
লগ্নে যাওয়ার সময় তাহ] কিছুত ভানা বায় নাই । কাজেই তিনি 
কোন স্তনিশ্িষ্ট পরিক্না! লইয়া বাইতেছেন, ইহ! অন্মান করিবান্* 
কোন উপার ছিল না। কিন্তু পবে ওলাশউনের সবাক 
স্রানা যায়, লগ্ন সম্মেলনের জন্য মিঃ একিশন বিশেষ ভাবে প্রস্থ 
ইইয়াই গিয়াছিলেন । মিঃ একিসন এবং মাকিণ লাইব্তাগের 
পরিকল্পনা-গঠন দপ্তব পৃথিবীধাপা। কম্যনিজম নিরোধের জন্য হে 
পরিকল্পনা-গঠন করেন, তাহা অবশ্য অত্যন্ত গোপনীয় বিষয়। তথাপি, 
যেনীতির ভিত্তিতে এই পবিকল্পনা বন! করা হইয়াছে, তাহার কিছিখ 
আভাম পাওয়া কঠিন হয় নাই। দেন্টুকু আভাষ পাওয়া গিয়াছে, 
ভাহা হইতে লগ্চনেব বৃহহ ত্রমী পরঝাস্ট্রসচিব সম্মেলনের তাৎপর্য 
'টপগান্ধ করা সহঙ্ত হইবে । 

আনরা। 31108110975 0? 8060810৮-4র  কথা পূর্বেই 
উল্লেখ কবিয়াছি | এই 15800280190 0£ 5116108100 হাতি করা 
প্রয়োজনীয়তা-ই প্রথম নীতি । ইহাব তাংপধ্য এই যে, সোভিয়েট- 
বিঝোধী শক্তিবগেব দেশবক্ষা ব্যবস্থা! এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে যে, প্রয়োজন হইলে বে-কোন মুহূর্তে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালানো সম্ভব হইবে । ছিতীয় নীতি 
হইল এই যে, এই 51099089705 ০6 505:050 একমান্ 
আটলা্টিক চুক্ষির অন্তর্গত দেশগুলির সহযোগিতার ভিভিতে গড়িয়া 
তোলাই সম্ভবপর এবং এই সহযোগিতায় মাকিণচযুক্তবাষ্ট্র এবং পশ্চিষ" 
জানমাণী পরিপূর্ণ ভাবে যোগণন কারিবে। এই দুইটি নীতি কি 
তাবে প্রয়োগ কর। হইবে, বৃহত ত্রম্ী পররাধ্সচিব সম্মেলনের যে" 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার আলোচন! হইতেই বুবিজে 
পারা যায়। 

বৃহৎ পররাষ্ট্র সচিব্রযের প্রথম দিনের আলোচন! সম্বন্ধে হে 
ইস্তাহার প্রকাশিত হয়, তাহাতে বল! হইয়াছে, "4 48 7৩০০ 
01250 0১৪৮ 10 085 0158600 ০৪1০ 810981408 


নু র্‌ রর তা ছি 55 79 
ব্কন ' মাসিক বন্ুমস্তী 


162)6৮6 এই শুভেচ্ছা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পশ্চিম'জাঞ্মাণী যত তক, 


8085 01586758000. 0£ 98205. £6001163 
5607: 01 ০০-01১2181$0 10 911 166914১) 0810100018119 
$0 00001017020 06 এ্0ে 61501%0 0617০৩ 11)291151 
0০৩ 2010) &08000 1155 210 006 511610601360115 
06 8০০9000)10 600111 40100901116 ৮5০10 20০15 
। 609 50101 01936 61০1১, অথাৎ ইহা ম্বীকৃত হইয়াছ্ছে 
যে, পৃথিবীর বন্তনান অবস্থান শান্তিরক্ষা কবিতে হইলে সমস্ত 


ক্ষেত্রে, বিশেষত; উত্তহআউলাটউক এক্তিব মারকহ কাধ্যকবা 
যক্ষা-ব্যবস্থ! গরিন। ভোলার ব্যাপারে এসং পশ্চিমী শক্তিবগের 


অর্থনৈতিক ভিত্তি জুট কবিবার উদ্দেশ্যে সহযোগিতা করিবার 
জন্য নৃতন উছ্নে ঢে্| কলিছে হইলে | ইহা মনে কবিলে 
হইবে না বে, এ পদ্যস্ত নামবিক 
ধেপবিনাণে বদা হইয়াছে, ভাতা অপেশা 
এবং এই চেঠা ধু হউোগে নিবদ্ধ না! রাখিতা পৃথিবীব্যাপ। 
করিবাব দিদ্ধানুই উইং হুম্মেলনে কৰা হইরাছে | বক্ণব্যবস্থাকে 
অধিকতর ন্যাপক ও 3 কণার লিদ্ধান্তের মব্যে মিঃ একিস্নের 
মৌলিকত্ব ক 
আস াঞ্চজি যে 
আস্ত বভিয়াহে। তাহা মনে করিলে 


ভু 


ধিক্কার চেষ্টা ক বার 


ভয় সদা 
বোম। 


লামিন সুমা, ? লোমার 


খল ভরবে না। পবমাত 


চে 


রঃ বাশিয়ার স'নবিক শঙ্তি একপ বে সমগ্র ইউবোপ দখল করা 
“তাহার পক্ষে কঠিন কিঠুই নদ) বঙ্গত১, লগ্নে আ)লাটিক ঢক্তির 
অন্তর্গত শক্তিবণের কক টির সমছেই পশ্চিন-জানাণা 


মইল পত্রিকায় লিখিয়্া 
ধবস্থ কনে, ভাতা হইলে 


হুইতে আলেক্জা ধার টিকা ডেইলী ৫ 
ছিলেন, 'কশবা লি আগামী ফল্য অভিযান ম 
এক মাদেণ মধ্যেই তাহারা ইংলিশ গ্ানেলেৰ তীরে এবং পিবানিজ্ত 
পর্ধতমালার নিকটে উপস্থিচ হবে| এই ভিসার সম্পর্কে 
উচ্চপদস্থ সামধিক আধফিনারদের দপো সামান্ত মতভেল থে হইতে 
পারে ন! তাহা নয় । কিছু হহাহে মন্দেত প্রকাশ করিবেন, এমন 
কাহাকেও আপনাপা পাইবেন না| পশ্চিমইউবোপের রক্ষা-্যবস্ 
বাস্তব অবস্থান ভিত্তি উপণ প্রতিষ্ঠিত করিতে আরলান্টিক 
চুক্তির অগ্রর্থত রা্রবণের সানরিক শক্তি একত্রিত কবিলেও লাল 
কৌক্স উহা অপেক্ষা বহু গুণে শন্ডিশালী । অতি সহজেই উহার! 


ভর্াবে। 


আফলাভ কারনে । সুহবাং পশ্চিম ইউনোপের শক্ষিব্গ রক্ষা 
ব্যবস্থা এবং উহার ভি অথনেতিক শত্তি দূত কগিতে অত্যন্ত 


আগ্রহীল হইবে তাহাতে পার মলেহ কি? 

সম্মেলনের দিতীয় দিনের অপিনেশনে জান্বাণীর নূন রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক ভনিধ্যং নিক্ধারণ সম্পকে এবং ক্ষান্স ও জান্জাণীর 
কয়লা ও ই্পানশিল্পের সময় সাদন সারান্ত যঃ সম্যানের 
পরিকল্পনা! সম্পর্কে আলোচন! হয় । ১৩ই নে তারিখের অধিবেশনে 
পরবাধ্ীসচিবন্রযয জামাণা সম্পর্কে একটি আদুর-প্রসাবী ঘোষণা 
সাধারণ্যে প্রকাশ করিদার পৃর্ধে পশ্চিম"জানাণান প্রেসিড্টে ডাঃ 
আডেনওঘারেদ নিকট এপ্রপণ করিতে সিদ্ধান্ত কহেন। ঠা যুদ্ধ 
প্রতিরোধকক্পে ধৃচং পরবার্ীসটিবত্রয়ের তিন দিনব্যাপা আলোচনার 
পর এই ঘোবণাটি রচিত তয়। ১৪ মে রাত্রে উত্ত দোষণ! 
প্রচাবিত হয়। বৃহৎ পাদাষ্ইসচিবত্রয় জাগ্থাণা সম্পর্কে যে-ঘোণা 
পপি ডেবাঠপ্ক মাধো, লতনজ্ কিছ দেখা যায না ইজাতে 


৯ঞ্ছোগাঙায়োজনের জন্য 0৪1 


আছে, হাহা অনুদান করা বোধ হম খুব কঠিন নয় 


1 মাহ) হয় সংৎ। 


পরিমাণে সহব সার্ধভৌমত্ব লাভেব পথে দ্রুত অগ্রসর ভয়, ই 
বৃহং পররাস্্রসটিবহয়ের অভিপ্রানথ | 


যে, জাম়ানী দখলে বাথ সক্রান্থ বিশিবিধানের পনিবন্তন কটা 


ধ 
ঠ 
ধু 


ঘোষণায় আর বলা হঠ ছু. 


উদ্দেশ্যে এক দল সরকাণী কম্মচারী নিয়োগ করা হইবে। ঘো য় 
ইহাও আজনাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, রাশিয়া যেত 
পৃর্ব-ভ্রা্মাণাকে আল্যান্থ জাম্মাণদেব সঠিত ফধোগদান রা 


গণতান্ত্রিক এবং একাবদ্ধ জানাণী গঠন কৰিছে দিতে অঙ্গ, 
করিবে, ভত দিন পর্যন্ত জান্াশীর সহিত শার্তিভি কৰা লি 
হহবে না। 
শ্ভাগ বহি কবিনাব জনা নাশিদাকে তন্ুবাধ বণা ইমা 
ফক্ষ্য কবিবাৰ বিষম ঘে, বৃহং পবরাট্রসটিবহ জান্পণাৰ ১০ 2 
নিচ্ধানণেব জন্য পশ্চিমজান্থাঝতে নিক পখলকার খাইছে 
জন হাইকমিশনার দিবা হাশিয়া সম্পর্কে শিশেকজ্ঞদের সভা শাহ 
করিয়াছেন 1 কি9 জান্ধানীৰ জনগণের জভিপ্রাদ জানিব থান 
চেষ্টা বাঁ বাবস্থা কবেন লাই | আন্রকাল মাদণা সদ গ্াতা তি? 
কথা শ্রনিতে পাঠ | কিস ভিনটি বৃহ পশিন। 5৮ শািত 22 


2! 


ক 


পশ্চিন-জান্দমানী? উপবণ হেজাঁলমাহ ঢাপ্ধঠহা লিক । ডে হল ও 
জ্ন্মানাবর জনগণেৰ অহিপ্রার জ্ঞানিবার 0&1 করণ! নিশাত হন 
মনে করিলেন কেন, ইহ! কি সত্যহ নিল্মদেক বিসঘু পঙ্কে 1 ৮ 


গণপ্ান্ত্িক বাবস্থাৰ প্রহি গণহস্তী রাগ্ুজলির বিরূপ ভিখুদাগ কা ও 


ভইতেছে ভা অন্রনান করা কঠিন নর! ভাঙ্ষাণীর ভন 
অভিপ্রানেত্র বিরুদ্ধে বে-ভলিগ্যতই লিঙগারণ কহ হাক ভা সালা 


মর্ডিত ভইয়ে এব পশ্চিমী বাইনগের প্রতি জাদানার হত? 
বদ্ধিত হবে, ইহা আশা করা সম্তপ নয় উকাবন্ধ জাক্দান। নর 
জন্য পরাধীন ভাবে নিৰ্বাচন ভইচত দিছে শাশিযার নিণ তং 
পররাই্র-নচিবন্রঘুকে যে শন্ুরোণ জানাইয়াছেন। লাভাতে 
গণতন্ত্রী মাজিবান£ শুধু 0& করেন নাই, ভাম্দাণা বিভক্র ১1 
দানিত্বও রাশিরাণ ঘাডেই ঢাপাইবার চষ&৮। কবিগাছেন 1 গশাশ 
দে ছুষ্টটি পৃথক্‌ রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছে, ইহার সম্পর্ণ পশিস্ব কি ০ 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃদেন এবং ফ্রান্পেবই নহে ? জাম্মাণ। বিভক্ত ভওগাণ। এ 
সাশিয়াব দানি ও বদি স্বীকার করিতে তনু, ভাহা হইলেও উঠা ২ 
মাকিণ যুক্রাট্র, বুটেন ও ফা্প রাশিয়ার সহিন গমান দাদ 
ব্থী-সম্মেলন একটি সাদারণ ঠস্ভাহার প্রকাশ কণিদা 
উহাতে রাশিয়ার নাম উল্লেখ কর! ন| হইলেও যেভাবে বর্ণ 
হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়, রাশিয়াকেই তাহারা একমাত্র যু 
গরাক্রনণকারা বাপু বলিয়া চিত্রিত করিয়াছেন | ইহা হইতে 115 
বুঝা যায় নে, ঠাঞ| যুদ্ধের অবসানের জন্য রাশিয়ার সভিত 
কোন নৃতন আলোচনা না কিনে সিদ্ধান্ত কণা হয়ছে | 
পুর্ব এশিয়। এবং আফিকান ফণ্ট সম্বন্ধে ইত্তাহাবে বলা ইহা 
এ সণ্টে ঠাণ্জ! যুক্ধ চালাঠে ভাতার! এমন ভতয়াছেন । 
কয়েকটি দেশ নূতন স্বাধীনতর লাভ কথার উহার আলোকে: 
এশিয়ার পবিশ্থিতি এবং আগসরমান কমুুনিঃ সামাজাবা” 
মে-অবস্থা ক& হইয়াছে, ভাঙা তাহারা বিশেষ ভাবে বিবেচনা 11 
কথ! এবং এী সকল নূতন গরর্ণমেপ্টকে উৎসাহ দান এবং সমধ* 
সিদ্কীস্তের কথাও ইস্তাহারে উদ্লেখ কর! হইয়াছে । ইস্তাহারে ?' 3 


শা এ 
চে বছ 


রা 


*পু 


খু আজ 
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শি 
এ 


সদশেষে ধাধীন ভাবে নিকাচনর ভিতল | দিয়া জানার 


*শ বর্ষস্্জোর্ঠ, ১৩৫৭ ] 


»এম 5 বলিয়া! মনে করেন এব" জীবনযাত্রার মানের উন্নতির জন্য এ 
ঞ্চলন গমস্ত গবর্ণমেন্টেন সহসোগিতায় উন্ঘন প্রচেষ্টাকে অধিকতর 
“শা করার প্রয়োজনীরভার কথাও তাহারা বিবেচনা করিয়াছেন । 
প্ষণক্ন এশিদায় গাঞ্জা যুদ্ধ কি ভীবে পরিচালিত হইবে, উল্লিথিত 
ইংলেতার হইতে কিছুই বুঝা বার না। তবে ইহা মঞমান করিলে 
“ঙ্গ ১ইবে না যেঃ পশ্চিম ইউরোগার ইউনিসনকে ধেমন আউলা স্টিক 
2বু সামরিক ছাচে ঢালিয়া সাজিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তেমনি 
নগি নপজ এশিয়ার জন্কুওত একটা বিরাট সামরিক বাবস্কা। গ্রহণের 
গিদ্ধাগ কথা হইয়াছে, তবে বন্দুক-কামানের উপনে কিছু ভাত 
৫দাইবার ব্যবস্থাও যে হয় নাই তাহাও নয় । 
র্যা-সশ্ষেঈগনে ব্যাপক এবং বিপুল সামরিক প্রস্থতির লিঙ্গীছ 
টি হঠয়াছে । শুধু ইউবোপেই নরু এশিঘ়ানেও | কিন্ত কি উপায়ে 
£2 সানবিণ প্রস্ততি কলা হইবে ভাহাঙ প্রচ্থ । আউলা "টক 
"হা শন্থচুক্তি বাবোটি রাষ্ট্হ পররাই্র-সচিব সন্দেলেনেও নে-কোন 
“পশিক আক্নণের মন্মুখীন হদ্য়ার উপযোগ করিয়া আধুনিক 
একটি স্তরদুঃ দেশরক্ষ!-ব্যনস্কা গডিন। তঙ্গিবাৰ মঙ্থল্প গহীত 
নম্মেপনে আউলা টিক চুক্কিপরিবদের একটি উচ্চ ক্ষমতা" 
সঙ্চা গঠনের সিদ্ধান্গি করবা হতমাছে । এই সশ্তাব 
প্রধান দশ্পুপু স্থাপিত হইনে লগ্ডনে । এ মশ্পক্ষে যে ঘোনণা গ্রকাশ 
বণ: ০ গাছে সাঁভাতে বল! হঈগাছ্ছে থে, চক্ডিপ দাক্তনৈতিক দিক 
[1৮1 পরিবার জনা আংলাটিক চুক্তিপবিবদের ঠবঠক যেকপ 
“প শব »ওযা! টি ছিল হাহা ভষহ নাত | দ্বিতীয়তঃ, চুক্তিব 
92:57 নিক বিবেচনা করিয়া একটি দেশবক্ষা পরিকল্পনা রচিত 
২.5 “বা এই পরিকল্পন! অন্যায় কিজ্ধপ সৈন্যবল প্রমোজন 
"ঠা হিপ কষা হইয়াছে । কিগ্ড ঠভাকে কার্ধাকরা। করিতে হালে 
দিবে সাধাবণ ব্যব্া, অথ নৈতিক দাহ বন্টন £বং প্রয়ো- 
*”। 'সনাবাহিনী গাড়ির। তুলিতে ভবে এন উচ্চ ক্ষমতা-বিশিষ্ 
21 হাবা ১৪৪: 01500100010) আটলা টক চুক্কিণ 
' প্রত্যেক দেশকে তাহার আনিপি& দায়িত্ব নিগ্গাবণ কবিয়া 
সাধাগণ রঙ্গা-ব্যবস্থার জনতা তাহার যাহা করিবে জাহার 
এপ পিধানের বাবস্থাও কমা হইবে। কিন্ত আলগল সমস্থ 
': +থ নৈঠিক সমস্থা । আধুনিক সামরিক প্রক্জঠি দে কিকপ 
' * তাহা সাধারণ মাহুধের কল্পনাতীত । অস্্রশন্ত্র না হয় 
। শনরাধুই সববরাহ করিবে, তথাপি পশ্চিম-ইউরোপেব বক্ষা- 
শা গিয়া তুলিতে হইবে রাডার জীন (7491 801500), 
তল সংখ্যা বিমান-বিপবংসী কামান (2701 ০91:0171 
বর করিতে হইবে যে, ষেন বিমান-নির্ধংসী বামানের 
৮১ সই করা হইয়াছে। তা ছাড়া গাইডেড মিসিল 
1, পা ট্তয়াব করিতে হইবে! এইগচলি বছ কম 
 শ্াপান্। নয়। আধুনিক অন্ত্রশস্থ পরিশলনার না 
রী ৮ করিয়া তোলাও বিপুল ব্যয়পাধ্য বাপার। 
“বাপে দেশগুলি এই বিপুল ব্যয় সন্কলান কবিবে কিবপে ? 
21 দেশগুলি মাশাল সাহায্য পাইয়াই জনসাধারণের 
না মানের উন্নতি করিতে পারে নাই । মার্শীল সাহাঁব্য 


[1 দক ৪ 
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্‌ 


মাঁসক বন্দুমতী ২৯৭, 


এ, শ্যাছে মে, ওর অঞ্চলকে তীতারা অর্থটনাতিক দিক হনে 


দ্র্গতি আবও বাছিবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি 
অনসাধারণের দুঃখ ছশা জানও বৃদ্ধি করিয়াই এই বিরাট বা 


ব্যবস্থ! গড়িয়া তুলিতে হাব, মাগনের। পি বাড বন্দুক ১ 
প্রাধান্য | তবস্ঠ ১৯৫৯ সাহস পরে কি করা হইবে ভাষা 
আয়োজন এগন ভইপাতত তালঙ্ঞ হনে । পারস্পরিক সহধে গিনি 


দ্বারা অথ নৈতিক শক বৃদ্ধি পাইল দেখবে বাহ সুলান এব 
জনগণের জীন্নযাত্রা নির্লাভের মান বদি কল সম্ভব হইবে কিনছে 
তাহা তন্তুনান করা কঠিন । ৃ 

আটলান্টিক চক্ছির অন্তর দেশছলি, গ্রীস, তুরম্ব, পার 
ফিলিপাইন, কোরিয়া এবং দক্গিণপৃর্ধ এশিয়াকে সামরিক সাহাঝ 
ছিবার উদ্দেঙ্সে ১২২৯২৫১০১৯০ ড্র মঞ্জু করিবার জন্য মাফিৎ 
কংগ্রোসেব নিকট শ্পপ্বিশ করা হইলছে | ইহা যে ঠাপা যুদ্ধবে 
তীব্রতর কপিল বকা মাত্র তাহ সন্দেহ নাই 1 মাফিং 
যুক্তবাষ্ট্রী দেমন সামরিক সাহা দিকে, তেসনি রাশিদাও যদি অন্ুবপ 
পল্থা গ্রহণ কবে, ভাতা হইলে প্রত্যেক দেশেই গভবুদ্ধ প্রবল হইয়া 
উঠিলে। কিনব শাকির সম এইরূপ বিরাট সামবিক প্রস্ততি এক 
ন্যাপক ভাব নু সাম্য দন কি সত্যই ভাহপগ্যপন নয়? সাধায। 
মানুষ ইহাকে কি চক্ষে দেখি হী লিবিচনান বিষ ॥ সিলেট 
টাফট এঠন্ধপ শ্যন্্থাকে শাতরমণত্বক কাধা বলিহা অভিহিত 
করিয়াছেন শৃত ১৯শে মে (১১৫০) তিনি বজিগাছেন, 11 জর 
€০ ০0 00 00017000611) 117%2510] 8110101069 89 ০৭৩ 
0080011% 511110২11)0106 1018318 [1১০18 ৬০ 108৮৩ ৩০ 
00776 21) 920£65507.* অর্থাং 'বাশিয়াব চাবি চিকে যেসকল 
দেশ আছে তাহাদের প্রত্যেককেই আমন! যদি অভিনান চালাইবাৰ 
উপযোগ! বিমান প্রদান করি তাহা হইলেই আমরা আক্রমণকারী 


হইলাম | সেনের টাফট মিঃ “কিন অপেক্ষা কম কশবিয়োধী 
নয়। কিন্তু অন্ুশক্গলি না জ্লাইয়! আমেরিকাতেই মজুত করিয়া 


বাখিবার তিনি পক্ষপ্যতী। কাবণ্স্থকপ কিনি বলিয়াছেন, “রাশিয়া 
যদি ঘোষণা কবে হে অমুক দিন সে পবমাত বোম বর্ষণ কবিকে, তাহা! 
হইলে বেলজিহম্‌ এবং হল্যাণ্ড আমাদের দেওলা অন্থুশস্থ ছারা আম 
রক্ষাব চেষ্টা করিবে ক্লিতা। কি আপনাবা মনে কবেন ঠ” কিনি আর 
বলিমাছেন যে' লঙ্গ লক্ষ ডলাব ব্যয় করিয়া পশ্চিম-ইউরোপেম্ 
দেশলিকে অন্ত্রসজ্জায় সঙ্ষিত কবার অথ যুদ্ধকে অধিকতব সম্ভাব্য 
কবিয়া তোলা । তাহার এই মন্তব্য দে খুবই সত্য তাহা অস্বীকান্থ 
করিবার উপায় নাই । 


সুম্যান পরিকল্পনা 


গত ১ই মে (১৯৫*) ফ্রাঙ্ছের পরল্াষ্সচিব মঃ সুম্যান এক 
উচ্চ ক্ষমতাবিশিষ্ট কর্তৃতাধীনে জ্ঞাম্মাণী এব: ফ্রান্চেব কয়ল! এবং 
ইস্পাজশিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রস্তাব কবিষ্াছেন, তাতাই 
মান-পরিকল্পনা নামে খাছ | বেলজিয়ুম, লাঙেমবুরগ এবং অন্ত 
ষে-দেশ এই পরিকল্পনায় ফোগদান করিতে চাষ ভাহাকেও ইন্থাতে 
গ্রহণ কর! হইবে । পেট্রোল এবং পবমাণ শত্তির মত কযলা! ও 
ইস্পাতও অর্থনৈতিক ও শিল্পনৈতিক ব্যবস্থার ভম্চস্বরপ, কাজেই 


সামরিক শক্ষিও বটে। শুধু শাস্তির সময়েই নয়, যুদ্ধের সমঙেখ 
দলা ও ইীক্গপপন্তা পা ভিত খকাদপপর্জা রাকা জিকা ববািযা হা 


। "ই ৪৬ 


নিশবয়োজন । কিন্ত হুম্যান-পরিকল্পনার প্রকৃত তাৎপধ্য কি, 
তাহাই প্রধান প্রশ্ন । ফ্রান্স ও জাম্নাণীর মধ্যে বিরোধের যে বীজ 
লুক্ধায়িত রহিয়াছে এই পরিকল্পনার ছারা তাহ! যেমন দরীভূত 
ইইবে, তেমনি পশ্চিম"ইউরোপের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকেও এীকাবন্ধ 
ক্করিবার পথ প্রশস্ত হইবে । পশ্চিম-ইটবোপে শিল্পের পুনরুজ্জীবন 
. এবং সামরিক শক্তি বৃদ্ধিব ভন্থা জাম্মাণীর কমলা ও ইস্পা শিল্পের 
. গুরুত কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু ক্তাম্মীণার এ 
" ছুটি শিল্পকে অবাধে বদ্ধিত হইতে দেওয়ার বিপদ উপেক্ষার 
১ বিষয় নয়। এই জাই পশ্চিমগান্মাণীন দথলকাৰ শক্িত্রয় 
' গত ১৭১ মে (১৯৫০) জাম্মাধ্নীতে ক্রুপণ কোয়েকুয়ের 
. গ্রবং ফ্রিকেব ন্যায় বৃহৎ কাঁবখানা বাহানে গন্টিয়া উঠিতে না 
' পারে তাহার জন্য আইন প্রণয়ন কবিয়াছেন | উল্লিখিত 
কারথানাগুলি জাঙ্গিয়া ছোট ছোনও কারখানা ট্ভযার কণা হইবে | 


রা 
খা 
৮ 


 আয়ী-সম্মেলনের ঘোষণা হইতে নুনা। যায়, বাজনৈতিৰ, ক্ষেত্র 
 পশ্চিম'জান্মাণীকে ধীবে হী সাব্ভীমন্থ দেওয়া হইবে । কিন্তু 


তাহার শিল্পনৈত্িক উন্নতির ব্যবস্থ। কব! হইবে ফাদ্সের সহযোগিতায় । 
একই উচ্চ ক্ষমতানিশিষ্ট কর্ৃত্-শক্কির অধীনে জ্ঞান্মাণী এব' ফ্রান্সের 
.কয়ল। ও ইস্পীত শিল্পকে যদি এক্যবদ্ধ কর হায়, তাহা হইলে 
অর্থনৈতিক ও সামদিক ব্যাপারে জাশ্বাণশিল্পের সমস্ত স্তবিধা 
পাওয়া যাইবে, অথচ জাশ্মাণীর শিল্পো্তি হতে উদ্ধৃত বিপদ নিবারণ 


করাও সম্ভব হইবে | এইখানেই আম্যান-পবিকল্পনার সাক । 
পশ্চিম-জাশ্নাণী ইউরোগায় কাউন্সিলে বোগলন করিতে 


রাঁজী হইবে কি না ভাতা এখনই অনুমান কবা কঠিন । গত ১০ 
দে (১১৫*) পশ্চিম-জাশ্ম্ণাকে লক্ষ্য করিরা মিঃ একিসন অব 
বলিয়াছেন যে, পরথিবীর গণতান্তিক দেশগুলি যদি শান্তিরক্ষা কপিতে 
" ভাঁয়। তাহা হইলে কতক পরিমাণে ক্গালয় স্বার্থ অনশ্যই ত্যাগ 
” করিতে হইবে । তিনি লুম্যান-্পবিকলনা সমর্থন কবিযছেন | 
, কিন্তু পশ্চিম-জান্নাণী জাতীয় স্বার্থ কু্ধ করিয়া উচ্চ ক্ষমন্াৰি শিষ্ট 
: কবর্তৃষ্বশক্তির হাতে শিল্প সংক্রান্ত সার্বভৌম ক্ষমতা তুলিয়া দিতে 
' রাজী হঈবে কি? মাকিণ যুক্তরা্রেৰ চাপ উপেক্ষা কদাও যে 
অন্ভর নয়, দে কথাও অবশ্যই ভাবিয়া দেখিতে হইবে।  বুটেনও 
 শ্রই পরিকল্পনা স'্রাম্ত আলোচনা বৈঠকে যোগদান করিতে রাজী 
হয় নাই । 


গ্ষিঃলাইয়ের প্রয়াস- 


সম্মিলিত জাতিপপ্ধের সেক্রেটারী জেনারুল মি: ট্রিগভি লাই 
পাস্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে দশ দফা-সমঙ্গিত এক পরিকল্পনা রচনা 
করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের প্রত্যেক সদশ্যের নিকট 
 খ্রই পরিকল্পনা একটি স্বারকলিপি সহ প্রেবণ কর! হইয়াছে । £ই 
পরিকল্পনা সন্বঘ্ধে কোন আলোচনা আমর! করিব না। তবে শুধু 
| এইটুকু এখানে উল্লেগ করা প্রয়োজন নে, যেন্সমস্তা লইয়া তিনি 
শক্ষো! পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিলেন সেই চীনের প্রতিনিধি সংক্রান্ত 
সমস্াটি কোন আকারেই এই পরিকল্পনায় স্থান পায় নাই 1 শাস্তি- 
খ্তিঠার পথে বছ অন্তরায় আছে। কিদ্ধ চীনের প্রতিনিধিত্ব 
শাঙ্লাই বর্তমানে শান্তি-প্রতিষ্ঠার পক্ষে প্রধান অন্তরায় হয়া 


মাসিক বন্মুমতী 


! ১ম খণ্ড) য় সংখ্যা 


তিনি বলিয়াছেন, “ফেক্রেটারী-জেনারল হিসাবে আমার দৃঢ় বিশ্বস, 
ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জনা নূতন করিয়া চেষ্টা করি: 
হইবে এবং যাহাতে চিরম্থামী শান্তি দেখ| দেয় তাহার জন্য জগং £ 
নূতন পথের সন্ধান দিতে হইবে |” বৃহৎ ত্রয়ী পনবাধ্র-সচিব সম্মে ন 
ব্যাপক সামবিক প্রস্থতিব সিদ্ধান্ত গৃই'ত হওয়াব পরেও স্টাহার :+4 
আশাবাদ একটুকুও শু হন নাই, ইহা সাই প্রশংসনীয় । টি 
তাহার চেষ্টার পরিণাম সম্বন্ধে অনুমান করিবার পষ্টা। করিয়া বে 
লাভ আছে কি ? 

প্রেপিচেন্ট টয্যান. বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ্টলী এবং যা 
প্রেসিডেন্ট অরিফূলের সভিন আতলাটনার পর মিং লাই মস্থো যা । 
তাহাদের নিকট হইছে কোন আশা বা আশ্বাম পাইদা তিনি ৪; 
ট্যালনের সিত দেখা কবিনে গিলছ্িলেন কি না, ভাহা *:: 
জানা বায় না। কিন্তু মন্গো আলোচনা সম্পকে মিঃ লাই বলিনা, 
ষে, মস্কোতে সঃ ষ্ট্যালিন এবং অন্যান্ক কশ-নেলদের সহিত ঠাত 
যুদ্ধ সম্পকে তাহার যে আলোচনা হইপছে ভাহানে নিরাশ 227৭ 
কোন কারণ নাই | বক্পনঃ নিরাশ হইবার কারণ থাকিলল হিল 
পুনরায় প্রেপিছণ্ট ম্যান £বং মিঃ একিসানর সঠিন পন 
করিতেন না । কিনব ফাভাদব নিকট হইনে কি আশ্বাস 15 
পাইয়াছেন ? প্রেপিচ্ট্টে ম্যান এবং মি: একিসন আহ 
এইটুকু আশ্বাস নাত্র দিয়াছেন ঠে, কম্যুনিক টীনকে সা, 
জারিপুঞ্জের বাহিে রাধিবার জন্ব আমেরিকা ভেটে। মণ তত এ 
করিবে না। এই শ্বাস আপছল নেঠিবোধক আশ্বাস ছাড়া ১2 
কিছুই নয়। সক্মিকি ভাহিপুরে মার্বিণ সুরা দল এ দির 
যে, কুধোমিপ্টীন চানকে সম্মিলিত জাতিপুত। তই অপদা। 
কলিবার কোন প্রস্তাব£ গৃহীত সান সন্পাবনা নাই | বাগ 
মাকিণ যুক্তনাষ্রের ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ বিবার প্রযোজন* £১, 
না| আগামী সেপ্টেম্বর মাসে সাণণণ পরিষদের যে-আাধবেশন 
হইবে, "ভাঙার পববন্ অপিবেশনের বিষঘ-স্থচীতহ মিঃ লাইযের  * 
পরিকল্পনাটি অন্তভূক্কি করা হইবে । বিগত আগামী পেপে 
অধিবেশনেও কুগোমিন্টাং টীনকে অপমারিত করা সম্ভব না তত 
রাশিয়ার সম্মিলিত জাতিপুধ ত্যাগ সম্পূর্ণ হইবে। 


তুরস্কে সাধারণ নির্বাচন- 
গত ১৪ই মে (১৯৫৭) তৃরছ্ছে ঘে সাধারণ নির্ববাঢন হষ্ট্া হল 
তাহাতে 'পিপলস্‌ রিপাবলিকান পার্ট' বিপুল:ভাবে হারিয়া ( "& 
এবং [বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছে ডেমোক্রাদ । । 
২৭ বংদর ধরিয়া অনিচ্ছেদে এব" নিরঙ্কুশ ভাবে তুরস্কের শাসন", 
পরিঢালনের পর এই প্রথম নিপাবলিকান পার্টিব পরাজয় হই". 
অপেক্ষাকৃত নৃতন দল ডেমোকাট দলের নিকট | ডেমোতত 
৪৩৪টি, পিপল রিপাবলিকান পার্টি ৫২টি এবং নেশন্যা: 
মান্র ১টি আসন দখল করিয়াছে । তুরম্ষের পার্লামেক্ট অথ্থাং : 
ন্যাখনেল এসেম্বলীর সদহ্া-সাথা। ইতিপূর্বে ছিল ৪৬৫ ' 7 
বর্তমান নির্বাচনের পর্বে উহা বঞ্ধিত করিয়া ৪৮৭ জন কর! 
বিগত পা্সামেন্টে বিভিন্ন দলের সান্য-সংখ্য। ডিল নিয়লিখিত ? ; 
পিপলস্‌ রিগাবলিকান পার্টি--৪*২+ ডেমোক্রাট দল--৩২, দ্যা": 


|] 


১৯শ বর্জ্যে) ১৩৫৭ | 


ন্াধ্নিক তুরন্বের অ্টা কামাল আতাতুক ১৯২৩ সাজে পিপলস্‌ 
শণলিকান পার্টি গঠন করেন । ১৯৩৮ সালের ১০ই নবেস্থর 
শাল আভাতুবের সু হলে জেনারেল হসমেহ হনোন্ত ঠনস্কের 
: নি্বাচিত তন । জেনাপেল ইনোন্ ছিলেন কামাল 
্াহধের ঘঙ্গিণাতস্তম্বকপ | কি কামাল আতা বর্ণ যে গণতান্থিক 
44 “)ন করিতেছিলেন। হ্বীঠীর মহান পব তাহার সমস্ত পনিত্যক্ত 


৮৮৮ | পোসাডণ্ট ঠবভান্্িক নাগুবেণ মত দেশে শাসন 
এরিনেন । জাহান গমভান ভিত্তিভমি ছিল আনাতোজীঘ় অভিজাত 


চপদাঁণ এব নাবাতিনা 1 ছিভীর ল্শিদাগাম শেন হওগার পল 
১.৬ সালে নন রাজনৈতিক দল ডেমোকান পারি গঠিত হব। 
“মান নহন নিব্লাচনর পর ছেমা হাট দলেহ নেহা সেলাল 
দ্যান হপশের প্রোসছেন্ট হইতাছেশ এক প্রধান মন্্ী হইগ়াছেন মি: 
[থান নেনছেবুস | ছেমোরণ? দল জরা করার তরন্েক 
*০বু পনলাগ্সিক বাপস্থ! কতগাঠন প্রমানিত হলে হাহা অগ্ছমান 
বাঁ “নন । কিন্তু পরবাধ্রানীতির যে কোন পবিস্ভন ভইলে না 
₹৮' 1” লনোহেই পল] মান! হন ২৯শে মে (১৯৫০) জেনারেল 
"৮১৮ খতন পপণ্ন মন্া বালনাছেন, পনিন এব ঘাঙ্সের সতিত 
₹7:5 ট্নন্রণ এস মাফিণ টাক্কবাষ্ট্রেণ সহি নিন্পিতম সহনোনিতাই 
৮৮ "তন গব্ণমেনিণ নীতি ।” 
তরুণ জাম্মাণদের শান্তি অভিয!ন--. 

এ ৮-লাক্মাথান পাচ লক্ষ তকুণের দে শাশ্থি অভিঘানের িদ্ধা 
শর্কিবগগের মনে আশঙ্কা! ও ৎকঠ সঙ করিয়াছিল হান 
1৮ ২শ মে (১১৫০) নিলিস্বে সম্পন্ন ভইঘ়াছে | এই ছভিযান 

" "৭, পশ্চিম্লালিন লিশেম সতকত ঠবলম্বন করা হতলাছিল 
|. শি, মাকিন এব ফবাসী পুলিশ 5 টদঙ্ধদল প্রষ্তাহ ইতঘাহ 
৮4. 1৯ শোন আঘটিনহ ঘুতে শা | পাচ লক্ষ ঠকণ জান্মাগ যুবব, 
2” * বু? মণো পক্ঝ ও পশ্চিম-বালিনের সমগ্র সীমাপেথা ববাদ্র 
আাইল পণ কুগপণ গেজ কবিঘা হতিকিম কার ইশা 
দ'' ৭ ৭9] সদয় লাগিয়াছিল। 

'। শব্চান একটি মাত্র টারিগধোগ্য ঘন ঘটিযা 

পাঠচমাবীলিন হইতে শোভাঘারাকাবীণের “টি 
শশিপ্ত ই এনং উত1 কাটিয়া শোভামাতাপাবীদেন মাথার 

১ পন্ধর্টগুলি মুড্রিন হম্তীগাব | এ সকল ইন্তাহাবে 'পাশিশব 
পুণে সক তও্য়াব সাবধান-শাণ। মাদঠ ছিল | স্ট্টেব 
শান অতিধধন করিলর সনঘ শাআনাব্রাকাবাীর! শানিণ 

17” শশ নগ পাশী ছাডিনা দেয় । খণঙ্ুলি লাকাশে চাকা 

'হক্সাপের প্রাসাদের ভগ্লাণশেষের পর দিয়া উড 
ক 

।-*াচা- 
1 * এ মাসে (১৯৫৭ ) মধা-প্রাচা সম্পকে ছইটি ঘোধণ! প্রচার 
1 গ* ১৯শে মে মাকিণ ও বুটিশ গব্ণমেন্টের পক্ষ হইতে 
1” খোধণা গ্রীম। -তুবঙ্ক এবং পাবস্োব স্বাধীনতআ এবং 
1৮1 সম্পকে, গভীর আগ্রহ প্রকাশ করা হয়। কূটনৈতিক 
রা মে বাশিয়। যাহাতে মধা-প্রাচে নূতন কোন চাপ 

২ শএসর ন! হয়, মেই উদ্ধেন্টে রাশিয়াকে সতর্ক করিয়া দেওয়াই 


১৫ লী 


11 রঃ 


চলছে 


পরে 


মাসিক বছুদতী 


২৮৯, 


এই ঘোষণার উদ্দেন্ঠ। এস, তুরঙ্ক এবং পারস্য বে মা্িণ যুক্তরাষরে 
প্রভাবাধীন দেশ ভাতা সকলেরই জান! কথা । 

অস্ত্র রুপ সম্পাবে দেন, মাকিণ যুক্তনাষ্ এবং ফাঙ্সের থে 
ঘোবণ গন ১৫০ নে প্রকাশ করা হইয়াছে, গিহাতে ইজরাইজ 
এব আনব রাপ্গুলিকে এই বুজি লক্ক কিয়া দেওয়া হইয়াছ্ছে 
নে, ছাতাবা সীমান্গ অথবা বুদ্ধান্রিতি সীমাদেখা লন করিবার, 
আয়োকন কৰিলে সম্মিলিহ বাহিরে ব্যবস্থা 


ভ+তগকের তিকবে এব 


গ্রহণ করা হরে | ওযাশিনটন হাতত প্রেখিত সবাদে প্রকাশন, 
লগ্ডন 5শ্ছেলনের সমর বেন, মাকিণ যুকশাহ্ এবং ফ্রা্দ এই: 


বিস্মু একমাত হন তে. আক্রমণের উদ্দেশ লাবহাত ভবে না, এইফপ' 
সদ প্রতিহত না দিলে ইজবাইল ও আবব গাইগুলির নিকট অক" 


শু নিরদ করা হইবে না । খুব ভাল নীতি সনে লাই । পাকিস্তান 
1মবিকাম় অন্গ-শস্থ কিভিলা আখবন্‌ দেখছিজিতে পাঠাইত্তেছে বলিয়। 
য্ক-লাদ প্রকাশিত হইলে, শাহাও খুব ভাংপদ্যপণ। এইজপে 
শের মাধফ২ নদ কহা দাদ, ভাহা হইলে অস্থু বিক্রয় 
সম্বন্দে উল্লিখিত ঢার্জির কোন লারকত% থাকিবে না। 
আবব লাগে রাজটনািক কছিটিতে শিখর ভব্ব লীগ হইতে 
জডানর বহিছার দাবী করিশাছে | মিশবের এই দাশী সৌদী আরব, 
লেশনন * সিরিনার সমন লাভ কনিয়াছে । কেক ইশক ও 
₹দেমেন নিজ নিজ্ঞ গব্ণমে্টের সভিত পনামশ কবিলান জন্য সময 
চাতিফ়াছে | £দশবেব পিতার ”ন্থাম কি ভাল, হাহ! লইয়া! 
দাঁলোচনা কথা .নিম্পয়োজন | 


জাপানে কমুনিষ্ট উচ্ছেদ-_ 


পান হইতে কযুনিষ্ট উচ্ছেদের অভিযান আক হহগাছে। 
জেনা৫ল ম্যাক আখান জাপানের প্রধান মস্ত্ীকে কম্যুনি& পার্টির 
কমিটির সম স্পম্তকে আহনের আশ্রযবিধিত ঘোষণা 
দ্যা পাঙো! নোসাক! 
এল পু চি শেকুদা এই ছুই জন কম়ানিই নেতা ঢহ মোট ২৪ অন 
নেতাকে আহনের লাশ্রহরক্ষিন (080195৩৫ ) বলিয়া ঘোষণা 
কব! হঞাছে | জেনাবল ম্যাক আথাদের পু জানব কম্যুনিষ্ 
পিল নিচ্ছে যেআতিযাগ কথ হইয়াছে, হাহান গাবমন্ এই ষে 
পঞানিষ্ট পাট আইনামনোপিত কর্তৃপন্মের আদেশ এন আইন-শঙ্খলা 
উপেক্গা কন্দিঘ। চক্ডেজনাপন বিবৃতি £শ জন্ভুণাহী কাধাকলাপ খারা 
[ব* লা সৃষ্টির এব বলপর্ধক আইনানুমোলিহ গভণমেন্টের উচচ্ছাদ 
সাধনের চে! কারতেছছ । আভিমোগের এই বিবরণ তইতে হঠাং কমা 
নিয় "টব বিকিদ্ধে ব্ুল্া গহপের গুরু কানণ মুখান কর! কঠিন । 

জাপানের মতি শাহ-চুক্ষিব আলোচনার বাশি! যোগদান 
করিবে, এরূপ ভরস! দেখ! যাইতেছে না। ঠাঞু যুদ্ধের তীব্রতাও 
বাছিয়া উঠিতেছে । যত দিন যৃদ্ধাশঙ্কা। থাকিবে, তত দিন আমেরিকা 
জাপান হইতে দখলকার সৈনা পবাইয়া। ল্ইবে, একপ সঙ্কাবনাও 
দেখা যাইতেছে না। জাপান মামবিকা॥ সামরিক সরবরাহের 
ঘাঁটিতে পরিণত হইয়াছে । এদিকে কমিনফন্ম কর্তৃপক্ষ সাঞ্জো 
নোসাকাৰ বিরুদ্ধে এই অভিযোগ উপস্থিত করেন যে, তিনি 
দলের নীতি ভঙ্গ কবিতেছেন । কাজেই ভাহাব স্থলে যোশিবো! 
শিগগাকে পর্টির নেতা নিয়োগ কর হইয়াছে । ভাহাব নেতৃতে ব্যপক 


তক্গ হন 


9841) 


জীবে ধর্ঘট ও অন্তধাতী কাধ্যকলাপ আদম্ত হওয়ার আশঙ্কা 
্রিয়াই বোধ হয় কম্যুনিষ্ট উচ্ছেদের অভিযান ম্ুকু কর| হইয়াছে। 
ডা হো।-চি-মীনের 'অপসারণ-- 

7 ডাঃ হো-চিমীন সম্পর্কে যে ক্ষুত্র একটি সংবাদ প্রকাশিত 
(হইয়াছে, তাহা খুব ভাংপধ্যপূর্ণ। এই সাবাদে প্রকাশ, াহাকে 
£ইঙ্গোচীন কম্যুনি্ট পার্টির গেক্রেটারীর পদ হইতে অপসারিত কর! 
1ছইয়াছে । পাঁচ বংসর পৃ্থে ইন্দোচীনে কেজাতীয়তাবাদী অভ্যুত্থান 
নুরু হইন্লাছে তাহাতে কথ্যনিষ্ট পাটি সখ্যালপ। কয়ুযুনিষ্ট পাটির 
'প্তাৰ যাহাতে বৃদ্ধি পায়, সেই জন্য ডাঃ হো-টি-মীনকে অপসাবিত 
য়া হইঘ়াছে। এই সংবাদ হইতে ইহা নিঃসন্দেহকপে প্রমাণিত 
হইতেছে যে, ডাঃ হো-চি-মীনের দল বাশিয়। দাবা প্রভাবিত নঙে | 
ডাঃ হো-চি-মীনের অপমানণ গ্রীমের কম়ানিই নেতা জেনারেল 
-ঙ্গারকোলের অপসারণের কথাও শ্মরণ কবাইসবা দেয়। 

“মিডনী সন্মেলন-_ 

,. ক্ষিণ-পর্ন এশিয়ান, কম্ুযুনিজমেন প্রসাব নিলৌপেব উপায় 
নির্ধীরণ ৩ গ্রহণের জন্ ঈত মে (১৯৫০) সিছনীতে যে কমন- 
'য়েলথ সম্মেলন তর! গেল,তাহার ফলাফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে 
'লিয়। মনে করিবাঁঁ কোন কানণ দেখা দায় না। গত জানুয্াবী 
(১১৫*) মাসে কলন্থে। সন্মেলনে গুহীত স্থপারিশ কাদ্যকরী 


'ক্ষরিবার জনা একটি 0:020017070/68101)  091051111201৮6 
০০0011 গঠিত ভয়, তাভাবই অধিবেশন হয় সিছনীকে। 
টেন, ভারত, পাকিস্তান, সিল, অস্্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ এবং 


"কানাডার প্রাতিনিপিগণ এঠ মঙ্গেসনে ফোগ্দান কবেন | ১৫ঠ মে 
এই সম্মেলন আরন্ত হন এর সম্মেলন শেন হয় ১৯শে মে তারিখে | 
'লন্মেলনের দিঠী দ্বিনে অল্পমেরাদী 9 দীদমেয়াদী সাহাব্য দানের 
প্রশ্প লইরা প্রতিনিধিদেণ মধ্যে দেখা দে2। গভতপর 
তীয় দিবদে এশিয়ার "্র্ছি দেশসধৃহকে কারিগরী লাগাম 
ফ্ানের জন্য কমন ওয়েলথ হু দেশগুলির চলা ৮* লক্ষ ালি' ব্যস করা 
সত বলিনা শষ্ট্রেলিরা যে প্রস্তাব করে, তংসম্পর্কে ঘোটিযুটি ভাবে 
'শঙ্থাত্ত গৃগীত হয় কিন্ত ইহাতে পন্দেলনের ফাঁড। কাটে নাই। 
সুটেন এই প্রস্তাব পরীক্ষা কপিমু! দেখিবার জন্য সমর চার । ফলে 
'আপমাপ্ত বস্তার সঙ্ছেলন শের হত্যার আশঙ্কা দেখা দেখ । সবশেষে 
ক্টেন আই্্রলিতান প্রস্তাবে রাজী হর এস পৰিকল্পনা কাধ্যকরী 
ফরা সম্পকে বটেনেব প্রস্তাবে অগ্েলিরাকে বাজী হততে হয়| 
বৃটেন স্ব্পমেয়াদী সাঠাধ্য পন প্রস্তাবটির বিবোবি্ করিয়াছিল। 
অবশেষে ঠির ভয় থে আগষ্ট মাসে লগ্তন-বৈঠকে এসম্পর্কে 
আলোচনা হইনে। ভাবে বিবাদের মীঘাস। কবা সম্পকে 
"আপোষ হট্চাছে | লঞ্ন-ইনঠকেল পরিণাম কি হইবে, ভাতা লইয়া 
এখানে আলোচন। করা নিপ্রয়োজন । তলে মাহাহ্য দান ন্যবস্থামু 
যে বিলম্ব ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ নাঈ | খ্িতীম তত, ৮ লঙ্গ পালি 
প্াহায্য পধ্যাপ্ত কি না, ঠাহাতেএ সন্দেহ আছে । কমুযনিই নাত গ্রস্ত 


মাতাভদ 





রি আগামী সংখ্য। থেকে 


সাদি ১১১১১ 
রর ্ শন 
ঁ চে 


8ন খত, হল 


দেশগুলির শাসন পবিচালন*ব্যবস্থাও একপ যে, এই অর্থের সদ 
হউয়া! 'জনসাধারণেব ছুংখ-কষ্ট দূর হওয়ার ভরস| করাও কঠিন। 
বাগুইও সম্মেলন-- 

ফিলিপাইনের গ্রীম্বকালীন বাঞঙ্জধানী বাগুইওতে এশিয়ার সা"; 
অ-কমানিষ্ট দেশেব সম্মেলন গহ ২৬শে মে (১১৫৭) আরশ তই. 
৩*শে মে শেষ হইছে । ভাব, পাকিস্তান, সি'হল, খাইলা 


অগ্রেলিসা, ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইন এই সাহটি তেল: 
প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগপন কাুবন | উদ্বাক্ম কুঁয়োষি 


গবর্ণমেটকে এই সম্মেলনে আমস্থণ করা হয় পাই, যদিও জেন? 
চিফাং কাইশেক প্রশাশ্থ মহামাগলীয় ক্রক গঠন কবিপান ও 
এক জন প্রধান উংসাহী ছিলেন । কমুনিঞ্ ব্লক মসগষ্ট হু তন 
কিছু কৰা এই সম্মেলন মযন্ত্ে পরিভাৰ কপিসাছেন । বক্ভৃতাদি ৫ 
কমুুনিইদের নিকট হইতে বিপদর আশঙ্কা? কথাও স্পট কালি ও 
হপ নাই | জানার পশ্চিমা শক্িন্গ অসন্ষ্ট হইতে পারে মত 
কিছু বলিতে? প্রতিনিধিগণ বিবহ ছিলেন | 

সম্মেলনে উদেগা সম্পর্কে ঘোষণা কণা হইমাছিল বে, স্বা-'** 
ল্গ, ম্বায়সঙ্গত সাংস্থৃতিক 5 অর্থনৈতিক চন্নতি পিদানেন দি? 


পক্কিয় ও শান্ছিপণ স্যোগিতর উপাপ্ধ নিদ্ধীবণ সম্পরকে সম্মত 
আলোচনা কণা হইব | বস্থতত সম্মেলনে গৃহীত পেজে 
এই উদ্দেশকেহ বিক্তারিভ তালে বর্ণন| করা হইগাছে | একা হিচাতে 


এই সম্মেলন বঙ্কুতপণ আলাপ-আলোঢনা ছাড়া আব কিছ্ুঠ ৮ 
না। সম্মেলনের ভাধতীস প্রতিনিণিদের অন্যতম মিং ভাব হার 
ঠিক এই কথাই পলিগাছেন । কিন্তু সম্মেলনের প্রেসিডে্ জেলা 
টি বালনাছেন নে, লিশেদ উদ্দেশে এহ অপলের দেশুছ তল 
এঁকানদ্ধ ভাবে কাজ করার নাতি লম্মেলনে গহীহ হইয়াছে 111৫ 
চাও লক্ষ/ কনিবার বিমন দে। এীকাবন্ধ তাবে কাজ করার 2৮ 
করিপার জনা পেন প্রতিষ্ঠান গঠনের সিদ্ধা এই সম্মেলনে গিচা। 
হস নাহ | জনানেল ক্ষমুলোব উপরেঠ সংফোগমমন্ধন হাল 
দাত অপঁণ কগা হঙ্কপাছে । বাই? সম্মেলনে কোনবপ সাত 
মৈত্রী শ্কাপন কর! হয় নাত | বস্তুত পপস্পর পরস্পরকে চা 
গাহাথ্য দান করিবার মত সামধ্য 5৮ দেশখলির নাহ | প্রচ গন 
উপস্থিত হঠালে এ দেখলি পি ভাবে পরস্পণ সহযোগি? 
তাহা অবগত লঙ্গয করিৰাব বিণয় | 

সয়েলান দক্ষিণ-পূন এশিয়ার জনগণের অথ নৈতিক 
সাধনের টপব বিশেষ জোর দেওয়া হহয়াছে! কিছ্খ ফিলিপ 
জনগণেরঠ অথ নৈতিক ঘঅব্ত। অহ্যগ্ত শোচনীয় । তাভাশ। 
আথিক শোচনীয় অবগ্াক্ক স্মোগে ফিলিপাহনে বিদ্রোহ 17 
মে চেষ্টা চলিতেছে, নাহ! উপেশশর বিনয় নয় । মার্কিন ছি ও 
দ্বার! বিজ্রোহ দমন করা সঙ্ল হইলেও রোগের মূল কারণ শা? 
দূরীভূত হইবে না|  ক্ষিলিপাইন তাহার অথনৈতিক ক: 
পরিবর্তন করিবে, এরূপ আশা করাও কঠিন । 





নৃতন ধাগাবাহিক উপক্কাস 


অন্তরা 





পুস্তকে রোগ-বীজাণু 


ক ধণমাবা লোকের হাঠাহানটিগ দায়ে পা বঠাএক পাতা 

"তার পৌগেদ জাবা] কসে থাকে । লঞনস্ 
(৭1714 চপ্ুমেব' মো সে সেজে জাণহাওিহাণ সম্পশে এসে? 
মহত নঃ হয়ে মানু । সপ্প্রতি হারা প্রাপম্পর্কে আবছি একগি 
হীঁসপালপে সোগাদের পছ,বার গন্য আদঙ্গকাল 
174, শা বল সববগাহের একটা পানস্থা আছে । 'মেডিকাল প্রেস 
বুনন তত, এ শ্রেণার নাগ বোগনজধবাত সহজে অনুপ্রণেশ 
পে 4 শা থেকে ম্বলবন্িহ রোগ ছুটিতে পরবারও কাৰণ হমু। 
ঠা ৮1০, হাতির পাছার ম্যায় কমাল প্রঙ্গতিতেহ 'রোগজীবাধ 
পাবে । হলে সর্দিকাশি ৭ ইন্য নে ছচছাবার 


পালশ 


(51 করেছেন 


ইত তি 
বা) "নাঁদাদদ অপোঙ্ষা বহার জীন] অধিকাত শক্তিশালী | এল 
এবি বাপ, হা কমাপ প্টি ডিশিস দৌহাগাবে সাধাণভঃ 
পিদ্ধ 777 নেনয় চলে দলা ভাত জী! আব মাকে থাকতে 
পা. ০111 কি ই তল দিণা। মুভ কববাণ জানা কেকোন পদ্ধতি 
ক) 112 ভোধা হাতে বহ বিন তওয়ীৰ অথেই আশঙ্কা থাকে । 


৮* সালে হানে জনঙ্বাধ্য বিভাগ লাইদরবী বা সাধাদণ 


৮171 হই তা] আল্পকে একটি আহন প্রণনন কারন ।॥ মে 
ঠ. ৬ রি 
চি. "সাও পেোন বিশেষ নোগ যদি লাভত্রেরীর বইহ ভাই 


এপ সিশ্উণ ক 
না 


স্ঞৈ 


+ হে) জনন্বা্ছা বিভাগীয় এক চন মুখগার সেদিন 
 উতপা? শুষ্ক করছাব পর্ণটি সাধারণ নিম হচ্ছে 
১ এদ্গাশ মামক এক প্রকাণ গাসেল সামনে থলে ধনল । 
গা এপ পাতা আবদ্ধ জীণাণ নিশ্চিত ভবে মবে যায় 
শিক ব্ীদব কোন ক্ষতিদ ইনু না) শিনি আবও 
পি শা হন্ফমেল। এমন বধণের কোন গোগ নহে, 
£ হযে পভ পাশ কোন হঈগে হাজ দেযত ঠিবে ভা নজীবাতু 
"শা বহাধ। প্রযোঙ্গন পছে। 
গাথার পা লাইবেবীব অধিকাশগু-সানেট বব 
' ৮ শান্পীয দেখ| যায় । সেখানে বঙ্গ জা শীর্ণ বহএব 
এ হু, সেগুলো! যেন কত দিনের পবিশা হন জাষইটবিন্‌ 
"পা থকে মেন ওদের কব! হয়েছে উদ্ধাব | বহাল এই 
শঞুল স্পশ কৰ। মাত্র পাত কম্টি-গ্ছে। গে হয়ে 
01 পডিগার মধ্য একপ বোপ ভয়, খুকি বাঁ নাক" 
রঃ রর  আামছে। লগ্ডনে এ মব বিষয় 'প্রতিবশরেব জন্য 


| 14 প্রচলিহ আছে। সেখামকার সাধারণ পাঠাগারের 
লি সখা চর 


পরি স্ব ট্ ও 
সক চে পর 
তি 


নালা 


ঠিক শি এ (শপ 
চে 


2 


এ নি 
পৃ 


পটার রর 


4 


12) তবে সেই বই লাহবেখী ফেবাত নেবাব পদে জীবাতু 


+ খলছেন--বই ফেরত আদ! মাত্র ওষের জীবাণ, মুক্ত * 


করার আপশ্য কোন কাপ বলা নিম নেঠ, তবে সঠগুলো পড়বার 
পঞ্চ অন্তুপযুদ্ত। হয়ে ০ দেখলেই দেখলো! বাইনে পড়তে দেওয়। 
বন্ধ করে দিয়ে গুলে নতুন ইতর স্মামদানি করা ভযু। 


শ্ীঞরামকুঞ্চদেবের লীল।-কথা। ( দ্বিতীয় 
সংস্করণ )--বননবিভারী মুখোপাধ্যায় । ৭ সি, গোখেল 
রোড, ১৩ নং ফ্ল্যাট, কলিকাতা--২০। মুল্য চার টাকা। 
তিনি এমেছিলেন 1 সেই পাম আন সে ।॥ যগন ভারতের 
ধন্মে গ্রানি মিশেছে, যখন চাপদে! পবিজঞাণের আর কোন পথ নেই, 
ঠিক সেই সময়ে তান আবিদান সুগে যুশে এসেছেন তিনি কথা 
দিয়ে গেছেন, মাবার ছ্যানবো | জ্দাবার তিনি এসেছেন! সেই 
বাম আর সেঠ কুষ্। আমরা হীন, আমরা দীন, আমর মূর্খ তাই 
[নত পাবিনি শীকে- দেহ বাম আন সেই বুর্ককে । কেউ কাকে 
লিনাতে পাবেনি ? লঙনে। জাহাজ স্মুছব কি কিনার করবে ! 
চিনি কিন্ত নানুষকে আাশয়ু দিলেন, জীব আব শিবের মধ্যে কোন 
'ফাং দেখলেন না! বলংলন,€কে তোতা কে কোথা আছিস 
আনু । দেখবি আয় 1 পাত্ফকির সবাহি আয় জান্তিক আমু, 
নাস্তিক আনু । দক্ষিলেশ্বলে গঙ্গাতীবে টিলার ওপরে পাড়িয়ে 
ডাকলেন । কেন্ড এলো না? বললেন,কারেই বা বলবো, কেই 
বা বুঝবে । 
তপন আমন শ+স নাছে শেমে গাহি । ভাঙতীন ম্ঠাজাতি 
শে, বলে স্বীকার বেছে নায়াম্ি জীবন € জগংসংসার বজ নের 
আপশ | ফলে, শু নোশল পাঠান হংরেজেণ গাতে রাজটনতিক 
অধীনত নয় ভান মাত্াতিণ এব সামাজিক জীলন5 ঘনিয়ে 
উঠেছে চপন অপপৃহিন শী বাতা লেশ তখন নষ্টতস্তরে 
ভরস্কব প্রভাব । বসান ওনগাচ্ছন্ধ বাড়াল সিদ্ধিলাভ পধ্যস্ত 
উঠতে চাম, তা পরে নধ। 'হনি বললেন, পিক্ছাই হোসনি । 
আর ভপরে উঠে 01 লিজ্নশতাকে বল্লাম, মা আমাকে 
সদ্ধা্ট কবিমান। 
সেহ বাম আন সেই খু এসেছিলেন এই বাউলা দেশে । দরি্ 
ত্রার্মণপারতাংব, এক পুগ্াহিতহর বশে ।  যোরাম আর যে কৃষ, সেই 
গ-যুগেব শ্রীশগামকু্। পবদহ সদেব-আধুনিক ভাবত আদি পুরুষ 
- নবীন ভারতের প্রপান পুাহিত। ভিনি ছিতেন শিবুক্ষব | 
লেখাপড়া নেই, অথচ সংবশাস্ত্রে সমান দখলস। আমাদে মত 
গুহাবাসী জীব্দের চোখে আলে! ছড়িয়েছেন কথায় কথাম। বন্ধ 
জীবদেব কানে ক্র দিবেছেন 1 বলেছেন” সংসানে থেকেই হবে! 
কাশী যাওয়ার প্রয়োজন নেই। এখান থেকেই হবে। 
শুধু ডাকলেই হবে। শুধু গাঁক। নিললিগুতার পথে জীবনকে 


৩৩২, 

সধ্বব্যাপক ভাবে গ্রহণ করতে হবে আর নিত্য চলতে তবে । আর শুধু 

ডাকতে হবে । 
সসারঅরণ্যে পথেধ সন্ধান ক'রে কাদে কে? চোখের জলে 
ভিজে উঠছে কাব নিশীধ বাত? সেই আ্টাদ্দেন হাতে লেখস নিবেদন 
করেছেন শ্রত্ররামকৃক্ণদেবের লীলাকিথা | "নার কথ | ভাই ৰড় 
বড় অক্ষরে একেক পৰ্রিচ্ছেদ্র একেক শিরোনাম। । সে যে আসে, 
আসে, আদে; দক্ষিনেশ্বরের সাধনপ? ; বপের মধ্যে অবপেব 
পিদ্ধির 


সন্ধান ; দিব্য উন্মাদনা 7; ভান খব্ব নাই ॥ রানলালা লাশি। 
চরম শীর্ষে; ঘত মত তত পাথর আনুগ্ুতিঃ পিদ্ধি ও সিদ্ধাই ; 
তীর্থপথে নতুন ঠাকুব দর্শন / নতুন টেনে মাটাব দেশ ফিবে 
আসা; মনের মানুষের সন্ধান : হোম! পাখির দলের সঙ্গে মিলন ; 
লীলালঙ্গীদেব ভ'বনে নিজেকে দান , পিংহশিশুব ভাগনন ১ বাছুকরের 
বাজল ভেবী ; শেম দান; অফুবাণের জরযাজা | ভিনি চলে গেলেন । 
ভার কথা, তীর লীলার কথা, স্তীব জীবনের কথা, ভাব মনেব কথা, 
রইলে! শুধু, মব জগভেব কানে 1" বামকুষকথামুত | হিবোধানের 
পরে আমরা জানলাম্কাকে আমরা ভাবিক্েছি। তিনি ভীব না 
শিব, কে তিনি? 


শন চার দশান 


কার সম্বন্ধে 'জনেকে অনেক কথা কাণেছেল। । 
ধন্য হয়েছেন, হালের অনেকে বলেছেন জার কথা । পার্ষদর! 
বলেছেন | শুশ্বমা বলেছেন | বৌমা বোলাও বলেছেন । হিনিও 


বলেছেন পার নিঙ্গের কথা। মাষ্টার মশাই ঢাদেকালিনেছেনন 


কথামৃত। 
ভার কথ! বছ ভগ তই ঙ্গল | হাব কাঠ শেন কথ! কি না। 


বিচাব্র-বিহবেপি অবকাশ নেই বামদের কথা । কখামৃহ | 
এই গ্রন্থের লেখক স্বনামধন্য নাতিন্তিক' ক য় ভাষার জোনে আধুনিক 
বাঙলা সাহিতে: স্সপ্রনিষ্টিত ! কার লীলাথা বড মিষ্টি 


॥ 
্ 
শি 
খা 
মশ 


'লখন, 


সবে গেয়েছেন | লেখকের লেখনী পন্য 1 ছাপা? বাপাই আর ছবি 
ভপকল বহধাশি আমাদের দরে খবে 


সম্বন্ধে পিছু বলবার নেই ' 
পৌছলে £ঈ ঘোপ আনানিশার কিপি আশার আলে! দেখছে পাওয়া 
বাবে। নার আশার আলো | জেখকেণ শিব্দেনগ মনে হর 
ীরানকৃঃদেবলে, কেন্দ করেও আতুনি ভাবছে আগবে হেমনি নব 
জিবনের ্রণণা 1” শাহা, লাই পেন ভাগে |7 


নবযুগের মহা পুরুষ ৪ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ | 

গরিয়েপ্চ পক কোম্পানা, ৯, হ্যামাচণ দে গ্রাট, 

কলকাতা! | দা ছ' টাক]। 

নাক্তিকতার ছুদ্যোথে পন্মাজীবানর খন মাভিশ্বান 5০, »খন 
ঈশ্বরপ্রেরিত কৌোন-নাকোন কর্ণার আলিভুতি হন জ্যোঠিশিসু 
গ্রবভাবাণ মতো দিশারী হবে । 'সম্ভবাদি ঘুগে সুগে ২ ইটৈ*নাদে 
হতে দে একঠ অলৌকিক" মভাসতেঃর পুনবার্থকির কপায়ণ তাই 
পরমপুকন শ্রুবামকুষে। 'কীবন বখন শুকাছে দারা বিক্ুণ। ধারার 
কারা ভগ্নন্গাতি সমাঙ্জের শুদ. পাব সঙ্গীবিত কপবান শ্রন্য অবজ্গীপনের 
দেহধাদীর দুঃখ বরুণ কবেন । দে 11169501719 10617001)% 
হতে আন্স্তক হয়েছে 71807601 0101901961, লরেছে আিস সক, 
ফোগীপুরুষেরা জীবাজুণর সঙ্গে ভেলজেদ্শুনায সেই নিশ্বলীললার এস্যশুত্র 
ক্লাশ করেছেন এই যোগ-লাধলায় । ভীযামকুষেঙ্জগ সাধনা 


শি রি ডল *এন। ঞ 
গাসিক হঞ্ুজস্া 


| ১ম খও, ব্ত্ব সখ্য চু 


আরও জাগতিক, আরো! মানবিক মাপামে ; সেই অর্থে হ৮২$, 
শীরামকুষের এই সাধনার মোল জন উত্তরাধিকারী সন্গ্যাসী শি 
এবং স্বামীজীণ ছয় জন শিষ্ট এব" প্রীবামকুষেন আরো ত "জজ 
গুহী শিষ্েষ জীবনী অবলম্বন রচিত আলোচা বইটি দি! 
সাহিষ্টোস পর্যায় প়। বিচিত্র শরির, বিভিন্ন স্বার্থের € ভি 
ধন্মমতের মণ্যে শ্ীবামকুষ। দেব ছিলেন সমন্বরবাদী শক্তি । এ 
শিষাদেব জীবনেও সে-সাধন! মত । আবাদকুবল সারগভ চা 
সতের বাখ্যান্ববপ তার শিষোরা | ঠাকুবের জীব্নব হানা 
ঘন! যদি সাধাণণ নান্ধমের কাছে অসশ্থব প্রতীনুমান হয় বাছা 
ঠেকে, ভবে ইতপ শিদাবর্গের জীবনী অবগত হলে বিশান্ি ৯৮ 
হবে। গার 1 ছিলেন বত্মুখী জীবন্ত প্রতি! ; সেই প্রতিভাত বানু 
শাখায় বিশিম শিয্ের জাঁবুন পরবিত ও ফললাবাবনত | 2 
ধরণব উদ্তি মনত রোল] বোলার ক% ১ভেও নিঃত ঠ2 
“সৌরকরের প্রাণ বুঝিতে হইলে বেন সৌরকবতপ পাত 
প্পশ করিতে 7৮ গাবুবের শিষাবগেদ জীবনী অপাজধন কার এছ 
দিলা জীল্নের হেজেল শগ্হতি লাত হয় যেন । 

4£ কয়জন মভাপুকষের চপিত আংলাচনা কৰে দেখ। যা ১৭ 
জীপনের কোন ঘালাব কোন আচরণে থেন শ্ররামগকের্ তা? 


সঙ, হা '»নমনাহ় গতিবেগ আতিকফলিত | 

ঘর ভন্ুপে জীপন-কথাব প্রশান বল» উপপেশ, * দেক্ষা 
শা কশাহদণর শল্য হয়ুলো। আনেক বেবী ভাই ঠাডাকা 
সমাছে? তঠান্কপ। 22 গ্রগুটিণ প্রণেৰ কাপ হা 
দর দু্তিযুষ্ট তাণেই থা বানী দেখল পিন 1 ০ 


বাড 
[চি ঠ ৮৭৭91 রি ৮ 


৮4817 
গাঁ হও 


ভন, ০* দাবা গচনাদিবের জান তা 


হদেছে, শেসনি তাধানক খুন শ্রগাদির 2 শা 


পণ/-পপা নবাৎ খাকলে শিলা আসুন দয 


উচ্চ বিচাবমলর তালাদাত, লিখিত বলে স্বামী গনী তাপ 
মন্যুগ্েণ মঙাতকালা বটি উল দিশিষ্ঠয ছিন্ন বতোগ বি 
প্রততপুল সান, কহ, ছবস্থার সঙ্গে সগ্রাম কাজি তত শা 
প্রশ্টি বিন শিবা লাভ করছে শান রসিক ঠাহি ও এ 


ক (লট 
ল 


করলে মানাসরও আানাটিক জানব উ্গলতণ ভণদবা আং 
পাদপো 1 হাত অনন্ত বচনাধলি মনোহর গলে 1 আগ 
বিবদণে পর্ণ কুলে একাএক জনের বাক্ডিত ধটিমে শত তত 
না আব দলের এইল জিডি € শ্রদ্ধা দালা করে। বদি ক 
টের চিএ দ্িশেশ্বর বালীনশিবের । ছঠখের লিবিয়া তি টির 
দেশে £ত শিষাদের অন্যান বিন গাল কাছ 22 
দি যুগাপ্ণপ্যা অহাশয়ের নামের বোন এ 
ক্পননা। বিকিত পুছিত না হয়ে আর পারলাম না। 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ (ডতায় সংস্করণ) 

দেবা । প্রকাশক অভিযান পাঁবালশিং হাউ, ৯1 

ধমতল! ছীট, কলিকাতা । 

উনবিংশ 'আব বিশ শতাববীর যে ইঠিগাস গো 
নলক্ষলোণ ইতিবৃত,। ভার মধ্যে থে একটি মানুষ ভা) কি 
প্রতিভ| € শক্তি নিথে ধাডিয়ে আছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ; 


কোন দেশের ইতিহাসে এমন সামগ্রিক ভাবে দান ৮ 


বর্ষ”, ১৩৫৭ ] 


এ জন মানুষ । আর'আমাদের এই পরম গৌবব যে, 
১.5 1জতি কালে ভার সঙ্গে পৃথিবীন্তে বেঁচেছি। "তাৰ বিধা? 
।, বৰ জনস্বীকার্দ এশর্মের অধিকার ভোগ কৰেছি* তীর সনদ 
৮. ঢা লীণগরভ্ীকে নিজেদেব চেতনার মধো সপশনিত বাব অন্যপ্য- 
গান যোগ্যতা! অজ'ন কবান চেষ্টা করেছি । 

॥ দান তিনি রেখে গেলেন তীর লোকোছ্ব জীবনে, হ। তবু 
£ দায়ে নয়, আগামী সদকালেক মন্রধা-সমীজ হার তল ভোগ 
হুল 1 ভাগানখ নাজ তীর জেখনাদ ভিহর নিয়ে 
চাদে জানলে | আগুন জাবনেন দি ভন প্রতনাকটি দল 
0২৮ 1*নি &ে আনন্দঘন অপার আভিমাকে প্রাভাক্ করুনেন। হার 


পানি 


কব কতা 


বনি গাকাগ ভাদেব থাকলে না) গেইঈখানেই আনব রবীন্দ্র 
বশ লো! আগামী সকালের এানমের কাছে লিহে গেলান । 


২7 ক্ষতি লাকে শ্পশ কগল। না সেই মাধকে 
গীতা ওত .ভ-্নন্দিলে টিলছশ গু চিন্মস দেবতা কলে পাছে পবা 
৬.৮ নাং মাগাদের সাঞ্ধকাহা | বুচনার মালা কির দে পাব 
বাত) 21 অহাবালের চফ-ঘর্ঘরদ্ণনিকে ছাপিয়ে পীজতে থাকবেই 


ই: 0 চন্ুপুতি 21 সুর কালেও মানুষের সপ্ত চৈছনাকে উদ্তদধ 
কল: জীন বেগবান আন্যারবৈবিহাত সকল কপুধেন পিকচ্ছে 
মাসের সনে শাণিত আন্দ্ের মহত কাধকবী কবে তুলবে | কি 


776. এখানে ভিনি মহাপুরুষ হথেও আমাদেস মহালোবেন 
নান্থ তণণ, মেখানে পাব প্রতি হছে কাতার মাধ বড 
ঈদে জা ঠায় উঠেছিল আব মানুষীয়ানা, ছে গ্রন্যয়। মভিম্তা £ 
4৮. স্বম্ক্ুরিত তার দৈনন্দিন জীবনে, ভার অগাদ ব্যাস্সিন 
5) শশ্াচ নিন আশ্চর্য আনন্দ হযু মনে । 

,+ প্বীন্দরশাথ পড়তে পড়তে বাদে বারে এই কথাই মনে 
। শান করেছে । আনব! কতটুকু জানত পারুশদ | ফাঝা 
11" মেতে পেবেছেন। পেয়েছেন নিলা সাহার আনন, 


১৬ 


নি 


এ 


চাল স্পা শিপ 


লোপ 


র্‌ ৬০! দাস ভাব অভি-সানিধ্য টপলব্দি করেছ বোমা হাথে 
্ ২৪, হাদেব সাখ্যাই নে অনেক | হীদের কাছে মংপুতে 
নী এঁহাকাহিনী মাত্র নয় মহামান? বরণীন্্নাথনে এবং 
মা যন বখাধথ ভাবে উপলন্ধি করাও জন্য ্টাণ 
[7 5 তব প্কাশ-ব্যঞ্জনাকে প্রথম জানার প্রয়োগন তাই । 
ৰা পংপজনকে অপ্রত্যাশি তরূপে পূরণ কবেছে এই অমল গ্রন্থ । 
1 “ণ শিজেব জীবন-কথ| ভিন্প আব হম্ব কোন গ্রপ্থেই 
7 শিবিউ পরিচিতি নেই। জীবনের শেল কিছু দিনে 
্ঃ "নি নাপুভে গিক্ে থেকেছিলেন । সেই পম 
টি.» "শা, প্রাতাহিক খুঁটিনাটি, সঙ্গ্যার কণিতাসতা 


লতি বি 


-” চিত্রের মপো একটি সম্পূর্ণ ছবি ফটেছ কবি । 

(|. হম সা বা সাভিত্য সই কোনটা আমার উদ্দেশ ছিল 
| 11 পেল আমি ভান মুখে কথান্ুলি ণিখে বাখহাম 
- * মধো মনে মনে আবৃত্তি কবে মনে বাখতাম। সে 


মালিক বন্থমতী 


১০০, 


কেব্স আনার নিজেন আনন্দে জনেই । লিখেছেন লেখিকা তীর 
গ্রন্থে নিবেদনে | কিছ্ত এই গুগ্ের বুচনাতনাধুর্দ «খনি অনায়াসেই 
সাহিপ্হার প্লান নী গেছে! সীন্ধন 2 টন বলেত যা! নিছক 
লীন শ্রাঁরেরী হাত্র ভদ্ত পাবা, হা! হানিহ্চনীর বমাঘাধুর্ষে একটি 
খনন লীন লঙ্গণচ্ছুতিন হয়ে উঠেছে । আৰ 


ডনদনহু। এ্োণসতত 


পাঁতাৰ পপ পাতা পঢছে পড়ছে ভাছিল দেই আনন্দাধাবায় অবগাহন 
বপে টিলা লৌপ কুলি 1 লেখিবারি « লু্গিশ্থ লে কম নছগু | 


তিন জানের কতো! 
সক্ষন মাত থাকলেও 


কলি নিচে € ্ 
সম্পদশালী মুহর্ভ £মনিত চলে 
ভঙ্গো ভন্কো! ৷ বিদ্ক ঘ! হারিছ গেছে তা ছার ফিনে পাওয়া যাৰে 
কোথায়? নান আাফশোন কাছেও লখভ নেই । হবু অপুতে 
ধবীন্্লাথ আনাদের সে দুদ কিছুটা মৌচন কলল। 

শের ধন্াবাদ লেখিকার “ই জন্বা থে ই গহস্থালীতে এই উদ্বল 
ছবি মুতে মুহ্ছে ব্খেছিহ হদে শর্ণে রমার মহিন লাভ করেছে 
পে, ভীব্ট অগ্রছীতিকু প্রেক্ষিতে এই চিঠি বঙ্গমান হয়েছে 


লাগেত্ছুল, 


গেছে, সান 


খে 


গা! 


সৈনশেদ ধু ছিরে] পা £ কত ন্ুতালিতিনী হাতে ই ভাছেন | 
হীন জান্দবলে প্দানপ্ণ করে গ্র্থঘানি দা করল ক আংলার 
রে তি বি রি ডে পোছেছে 1 অনক্ছা মুদ্রণ 


[গর অন্বেবণ-বছ্যাচার্য্য কবিরাজ শ্রীঅতয়পদ 
রায় বিদ্যারতু, কবিরজন গরণীত ও ১৯৭ নং বতবাঙ্তার সীট, 
কলিকাতা হইতে গ্রাকাশিত। মূল্য ১০ সিকা মাঝ । 
এই পন্তবে গ্রন্থকার সন্ত সুগবোধা শঙ্গলা ভাষায় জানমার্গের 
টিল ভন্ধু ৫ সবল দৌশির প্রক্রিয়াসমহ চিন্তাকষক ভাবে বর্ণন! 


কবিলছেন | শধুনা বোগধস্ম লঙ্বান্ধ মলে চধ্যে যে সকল পুত 
প্রকাশিত হইছে দেখা হাধ, ভাগে পাঠককে এ পথে চলিবার 


প্রেবণা অল্পহ দেয ; থা পাঠিত কিছ্বা জঙ্কবিষ্বাস ও সংস্কারের 
ভাবে ভুজ্ঞবিত লেখনী পাঁককে ধন্খুপথে প্রবানীত বা হাহাব জীবনে 
স্বায়ী প্রভাব বিস্তান করি সমথ হয় না। কিন্তু কক্বাজ মহাশয় 
আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপযোগ: কিয়া যেক্প সহজ সরল ও 
চিত্তাকর্মক ভাবে 'ঈমীঘেব অঙ্ছেষণেব পন্থ। নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে 
অনেকেবই মনে সেই পথে চলিবার আগ্রহ স্বাভাবিক ভাবে জাগিষ়া 
উঠিবে। পুস্তকখানি পাঠ কবিহ্ছে করিতে অনেক সময় এই নশ্বর 
জগত্েও ম্বাথ হল্দেখ বথা বিজু হওয়া যায় এব চিলনন্দেব অনুভূতি 
আসে । সোগাভ্যামে কবিবাজ মহাশয় স্বয়ং অভাব্জ, সেই জন্য এ 
বিষয় ভাহাব আলোদনা মতিশম মনোজ্ঞ হইয়াছে 1 তিনি যে যে-সত্য 
স্বয়ং উপলব্ধি কবিয়াছেন, তাহাই মানবের মানসিক জরা দূৰ করিবাব 
জন্য এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন । তাহাব ভাব! সহজ সবল 
একটি ধন্মপ্রাণ আন্মরিকতাপূণণ মাধক-হৃদ্ষেব চিত্তাকর্ষক প্রতিচ্ছবি | 
এই পুস্তকের বহুল প্রচাব জগতে প্রভূত কল্যা" করিবে । 


-প্রচ্ছদ্বপট- 


এই সাখ্যাব প্রচ্ছদে আমাদের আনীত এবং বর্তমানের নিয়মিত বিজ্ঞাপনদাতীদের একটি 
সংমিশ্রিত টিত্রস্ুত্রিত হইল। পাঠক-পাঠিকাগণের বিজ্ঞাপনের প্রতি দৃষ্টি থাকিলে দেখিতে 


১০ স্ 


জার আচ টির তি পয নাজ আআ শান বি শপে চে বিন আন ও বশ স্পা জপ ধরি এটি ল চি শ্লিউদ খা 


স্পট িস্প পা ৮) িপাগেলেশা 1 





হগত বাংল রঙ্গালয় 


প্রপাদ রায় 


না গতে বাঙ্গালীনা না কি নামজাল | ভারুভবর্সে নটচধ্যাসু 
আমরা নাকি অধিতীয়। বাঁ লব নাা-সাভিভাও না কি 

জসাধারণ। কিন্তু আজ এ-সন প্রশত্তি শুনেও মনে স্বস্তি পাই 
নাকেন? 

উত্তর ও মধ্য-ভারতের অধিকাশ বিখ্যাত দেশেই এমণ কৰা 
সুযোগ পেয়েছি | যেথানে নেখানে বক্গালয়ু দেখেছি, তার নাট্যকলা 
আদর্শ এতটা খর্ব যে, প্রা ছেলেখেলাব সানি বলে মনে হয়| 
দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচদ্ু নেই | বিদ্ধ গুজরাট, মারাঠা 
ও মাদ্রাজী প্রতৃতি বন্ধুদের স্পঠ্ঠ ভাষায় স্বীকার করতে শুনেছি, 
বাভালীদের তুলনাম্ন এ বিভাগে ভাল বথেষ্ট পিছিয়ে আহছন। 
তাদের দেশে ভালো নাচ আছে, কিন্ত ভালো অভিনয় নেই । 

কিন্ত এসৰ দেখেশনেত আক কিন্ত দন জাগ লা গঞ্জের 
ভাব । দন্ত হয় আমবা লাল করছি নিব্পোদের স্বর্গে | ভারজের 
আর সব দেশ নাট্যাভিনয়ে বালান চেয়ে দরিদ্র এইটুকু কি 
আমাদের শ্রেঠচার মস্ত বড় নজিন বালে ধাবে নিভে হবে? বৃক্দ্ীন 
দেশে এবটকেও বৃক্ষেন পদ্মর্গান দেগলা মেল্তে পারে বটে, কিস্ত 
দে জন্যে সান্তনা লাভ কববার কারণ দেখি না! 

বখন এ দেশে সাধারণ পঙ্গালক প্রন্ি্ঠিত হসুনি, খন নব্য 
বাংলার দেসন গুণা ব্যক্তি নাটাপব্চাললাপ ভান গ্রহণ করেছিলেন, 
ভারা আসন পেতেন বিদগ্ষতসভাব অধোই । কালীগ্রসন্ন সি, 
উম্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (কগ্রেদের প্রথম প্রেসিডেন্ট ), কেশবচন্্ 
দেন, প্রতাপচন্্র মজুমদার, পঠীন্দমোহন টাকুব, দৌবীন্মমোহন 
ঠীকুর, উনেশচন্ত্র দত 9 জ্ঞোভিরিক্মনাথ ঠাপুব প্রতি কৃতী বাক্তিনা 
স্কখন সাগ্রহে অভিনয়ন্ননুষ্ঠানে যোগদান করতেন সদসামঘিক 
সংযাদপত্রাদির বর্ণনা থেকে জ্ঞান হার, খন উচ্চশ্ণোর নাটকের 
অভাব থাকলে অভিনয় হ'ত না নিয়শেণার | সহজ জ্ঞান বাবভাল 
করলে বোন! যায়, তখনকার অভিনেচাব! ছিলেন সহ্য সত্যই খণী 
বাক্তি। কারণ পরে এই লৌখীন সম্প্রদাসের ভিতর থেকেই 
আত্মপ্রকাশ বলেন গিলপিশচন্্র। অন্কন্তুশেগর অমুতলাল নিজ ও 
হহেজালাল বন প্রভৃতি সাধারণ রঙ্গাগয়ের অসাধারণ শিল্পীরা । 

তার পর পাধারণ রঙ্গালয় বিশেদ ভালে গিরিশাযুগের দ্বারা 
প্রভাবাক্ষিত হয়ে গুঠে | বিশেষতঃ বর্চমান শতাব্দীর প্রথম বারো 


০ রঙ লা পর্ণ প্রত দি স্পগ্ঠলাস্রাা রশি স্প্থি বেরি 


“স্ংনাম, "পলিলানশ, সিবাকউদেশীলাশ, সীরব সিম, তি 


হিবোদ্প্রসাদ লিছ্বাবিনাদি ও খিজেন্দ্রশেল বাতের প্রতি দহ 
বিকসিত পেয়েছিল | গিবিশ্চন্দেন দি 


হবার জ্তানাণ 


"শান্তি কি শা, শহরাচাধাত কাদা শোক ৪ 5 তি € 
শগৃহলল্্মী” প্রগতি । জীবোদপ্রমাদের  দিপরীরা পরিচিত 
“রধাবতীপ, পপলামীর প্রায়শ্চিশু"। টাছবিনিগ নত 1৭ 
“কাজা অশোক” প্রভৃতি; এব দ্িজেজ্্রলালেব বানা তিন 
“দুর্গাপসপ। “নব্জাহান*। মেবাধপহনপ, “পাজাহীনী ট্রাক 
পরপারে প্রঙ্ঠতি বিখ্যাত নানক ৪ সমাযুক মপোই লিন শা 
সে সঙ্গে প্রহদুন ৪ গীতিনাটো ঢলছে জমুতিহংল এক ৩ ১ লস 
মিত্রের কলম | এব' গিবিশচন্দ্রৎ লীবোদ প্রসাদ € দিতি পাগলা 
কয়েকখানি গননা বা হাশ্যনাট্য সচনা কবেল। 2 ছাঃ 
ভাবে কেউ কেউ নাদিক লিখে ভনপ্রিয়ান। অজজ্রন বাকেছেল 

হার পণ বঙ্গমধেদ উপাব খন দেখা দিতেন [1 শা 
অদেন্দশেখব, অমৃহলাল মিত্র অমৃতলাল বসু, উপেহ্ছনা 
পর্ণচন্্র ঘোদ ও নীলমাধল টক্রবত্তাঁ গুটি শীমস্ান 
অভিনেনার সঙ্গে দানী বাবু, অসপ্রেশ্বনাথ দত? হান / 
থাকে বাবু, অপনেশচন্দ মুখোপাধ্যায়, ঠাছ বাবু ও সরলা থি 
প্রন্ুন্তি নবীন শিল্পীর! | একাধারে নৃত্যবি। ৪ তালি টি 
নাম কিনেছিলেন কাশীনাথ চটোপাধ্যায়,। বাপু বাবু 8 পে 


প্রন্থধি | প্রধান সভিনেত্রী ছিলেন তিনকডিত হা? 
সুশীলাবালা | গানে পুকুযদের মধ্যে পু্চন্দ্র ঘোদ, 
চট্টোপাধ্যায় € অঘোর পাঠক 'শবং নারীছের মধো তা 
ও ননরীপ্রন্দ নী স্ব চেয়ে পেশী খ্যাতি অঞ্জন কৰেছিঙ্গেন | কা 
তিনকন্ডি৫ চিলেন আকন অধিকালিণা | 

আর একটি উল্লেখ্য কথা হচ্ছে, শী ছাদশবর্শব্যাপ ৭? 
মধ্যেই দানী বাবুর প্রতিভা যথার্থরণে বিকসি্ হয়ে ৮১ চা 
গিয়ে উঠেছিল । তার পরেও তিনি বন্ছ কাল অভিনয় « 'প 
বটে, কিন্তু কোন নূন ভমিকাছেট আয তেমন পাটি 11 
দেখাতে পারেননি । এর বারণ মলে হয়, ্ীব পিতা"? 7 
গিরিশচন্দের পরলোকগমন । 

তার পরেই আমে বা'লা রঙ্গালয়ে এক বিষম অজ রর 


শিনিজাদজ্দ ও. বিবাপলনলগল। অভ, প্রাচীন আীরোদর্রসাদ ও 


১১প বর্ষ, ৯২৭]:  খাসিক বনছমতী দন 


: »শাবের দেখা নেই । গিবিশ-যুগের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ শিল্পী হস তথাককিত অন্ধ-ুগের্র নাট্কারর। যেমন ভাদের কাছে খাড়ান্ে 
-*। দুদ্রছেন, নয় মঞ্চ ছেডে সরে পছেছেন। দে দ্ুচার জন পারেন না, ভাবা তেমনি দাগে পারেন না! গিরিশচন্, চ্গীরো, 
এশ৭ গাদপ্রদীপের মায়া কাটাতে পারেননি তীরাও নতুন প্রসাদ ও দ্বিজেন্ুলালের কাছে । ছাদের কাকর কাকর ভঙ্গি, 
।৫৮ দেখাবার শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছেন | বিশেষতঃ বৃদ্ধ আখ্যানবস্ত ৪ চনিজ্রচিত্রণেন মনো পাওয়া যায় উৎকট বিলিতী 
৮৫১৭ শের হয় সীমাবছ-শকি থাকলেও বভ ভমিকাই ্টারা গন্ধ । এই জমে নস যুগে আপ পু্কাহন আঅভিনদ্ধারা না থাকলেও»? 
%৮০ সরতে পাবেন না । গিরিশচান্দণ তিলোধান ও শিশিবকুনাবের সন চেনে স্ষনপ্রিয় ভয়ে হছে নিরিএচন্দ। আীরোদপ্রসাদ ও 
আবিশাবেৰ মধ্যে আছে প্রান এক যুগ্ব ব্যবপান | এ সময়টাকে ছিজেল্দলাল বটিত কয়েকখানি নাদকই | 
বা রলগালগ়ের অঙ্ক-্যু বলে গণ্য করবা ঢালে | এব মধো এক জন নব-যুগের আবিসষ্টন হনেছিল বিশেষ আশাপ্রদ । অভিনন্ন 
মত্র দিলীর শেশার নুতন নামকাবেরও দোজ পাওুদা দায়নি এস উঠেডিল যথার্থবপেই উচ্চশেণাতে | গিবিশ্যুগেও একখানি নাটকে 
«৫ ৪ চা উ্লেখদোগা তন অভিনেতা নান্য-জগতে প্রবেশ প্রহ্যেক ভূমিকা এতটা মডের সঙ্গে অভিনীহ হাত না। অনেক 
বরেনশি ! নগণ্য শ্রেপান নাটকের ভঘনা আিনর বাংল নাট সমনঘেই ঢেলাগেব ভলাছেই খাকাত অন্ধকার | 'তখনকার দিনে 
ক্ষদ"প্ন কানে ইলেছিল ভরা | এলদএক ভন বিশ্ন জভিনেন। দশক আকসণ করতেন ব্যজিগন্ত 
৭৫ পরেই আনার নব যুগের সভা স্মালোহ । এলেন শিশিপ শত্তিন দ্বারাই । ঘেমন 'সাজগাতান” ও চন্খ্বপু* ভমিয়ে তুলতেন 
লনা: “লন নরেশচন্্র বাধিকানন্দ, নিশ্মলেনু ; এলেন অশীন্্  দানী শন একাই । বিশ্ব এ চাধানি নাটক সমগ্ধ ভবে অভিনীত 
মিন 16৮ ৫ গ্গালাদ পলি | অভ্ভিনদধের মরা গাঁডে যেন শান হয়েছে নব হতেই 1 গুযোগ টিনপুণোর লি দিসে নব যুগ যে গল্ভ 
৮ | শন বর্ষ মমহিনযাভঙ্গি ঘৃহন বকন প্রাধাগনৈপুণাত যুগের উপল 2 টেক্কা মেবেছে, ভাতেও কোন সন্দেত নেই । 
নন লুছ। গালোকপা ভালোৌশল। প্সাচাতবং দিলিশ- কেন্দর এল আগেই লালে, শাল হোল সঙ্গে সঙ্গত দেখা দিয়েছিলেন 
ভাপ পণ হাল না কুন কিছু অঃহ্নয়েন হাপারণ আদশি উজ খিসিশ্বোহ। 4 সগের চেয়ে হেন বেশী শক্তিশালী কয়েক জন নূতন 


*স্পি 


যত আ্রেণাতি। দশক 2 অন্িনেভাপের কচিও ভাল উন্দাত। এমন মাটাকাব | সুহরাণ আবছ লেখে আশা! হয়েছিল বৈ কি! ছুমখের 
454 কথা এই যে, পি বিটি যেমন আবন্থ তেমনি তাৰ 


(শান জন উলেখবোগা নামকারও দেখ! ভিলেন । কিছু সমাগি ভয় ২ কিন্তু £ ক্ষেত্র তা হযনি। 
০১ 




















বাঁধ।-ছকের বাহিরে নতুন ধরণেন কাহিনা শোনাবার 
প্রচ এই প্রথম! 
ক্যাসেরা-কলম লিমিটডের সমাজ-সমশ্বামূলক চিন্র! 


? 
কাহিনীকার £ 
শ্রীমন্থনাথ 










শি-বাজনা £ 
দহ নারায়ণ 
', শাপাধায় 


পরিচালন! £ দেবনান্নায়ণ গুপ্ত 
স্ুর-যাজন! £ রামচজ পাল 


পাপ এবং প্রলোভনে পথে একট ৭৮৯ জকণেন জীবন, 


''পজ্াতিরণে 2 


বাজ, অহীশ্ঞ 


শা | 

টি ক ও গা অভিযানের রি না € অভাবনীবু রর নেব অভিনব 
ডো কাহিনী ! 
০০০ 





সিনেমায় সমারোহ্ের সংগে চলছে! 
' ইমা ফিক্সস. (১৯৩৮) লিমিটেডের সৌজন্যে অরোর। ফিল কর্পোরেশন লিমিটেড রিলিজ ) 


ক. নৃব যুগ শ্রেম হয়ে গিয়েছে। বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয়ের 
দর্শকে উন্নীত ক'রে নব যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে । যাত্রারগ্থে যে 
য নৃতন অভিনেতা! দেখা দিয়েছিলেন, দ্রা্দের মধ্যে রাধিকানন্দ, 
দাস ও নিশ্রলেন হবর্গত, তিনকড়ি চক্রবর্তী নাটাক্রগতেব বাইরে 
এরং শিশিরকুমীর, নরেশচন্দ ও অহীন্দ চৌধুবী আজ বর্তমান থাকলেও 
 প্রদ্ধ। হয়তে! গুদের দান কবার শক্তি আরে! কিছু অবশিষ্ট আছে, 
কবে ওদের উপরে আব বেশী নিরব না করাই উচিত। অথচ 
সুরের বাদ দিয়ে যাদের উপরে নির্ভর করব, তাদের কারুকেই যে 
১ খত পাচ্ছি না! অবস্থা হয়ে জ্াড়িয়েছে প্রায় পুর্ব বরণিত অন্ধ- 
'ক্মগর মতই ! শক্তিশালী তরুণ অভিনেভার একান্ত অভাব। 
;ক্ষিযক বংসর আগে শচীন্দ্রনাথের 'সিরাজদ্দৌলা” যখন খোলা হয়, 
 জখন নাম ভূমিকা উপযোগী অভিনয় করতে পারেন, এমন কোন 
'স্টবীন অভিনেতা খুঁজে পাওয়া যায়নি । এই সেদিন পথ্যন্ত আঠারো 
, সুরের বালকের ভূমিকায় বাধা তরে অভিনয় কবতে হয়েছিল বৃদ্ধ 
ঈীর্বলেনুকে। সে অভিনং জনপ্রিয় হরেছিল বটে, কিন্তু আঠারো! বছবের 
ভকণের ভূনিকাল উপযোগী হশুনি, ভ'তে পারেও ন! | ভাগো সিরাছ- 
ধ্ীনার ব্রসোঠিত তাকণ্ নাট্যকারের দ্বারাও উপেক্ষিত হয়েছে, নইলে 
ক্জ ভূমিকাটি গ্রহণ ক'রে নিশ্থলেনুকে হাশ্াম্পাদ হ'তে ভাত নিশ্চই | 
1 ..তার পর বর্তমান কালের নাটাকারদের দেখুন । গোঢ়ীর দিকে 
কাদের ভিতরে বেটুকু সম্থাবনার ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল, আজ আর 
তা! নেই। তাদের শক্তি পুরোপুরি বিকপিত হবার আগেই সন্কুচিত 
হরে গিয়েছে _হয়তে। এর চেয়ে বেশ কিছু দান করবার পুজি তাদের 
ছিল না | কেউ কেউ তো এবই মধ্যে একেবারেই রিস্ক হনে লেখনী 
(ভূল দেখেছেন. কলমদানে । গিরিশ্যেত্রর যুগে ছিলেন তবু 
ৃ পাল ও ক্ষীঙ্থোদ প্রাদ এবং সকলেই জানেন, শেবনোক্ত লেখকের 
শি্রকখানি নাটক পেয়ে নব যুগের ভাণ্ডার কতখানি গগ্রগাশালী ভয়ে 
ঠছিল । কিন্ত বর্তমান কালে এ প্রাচীনর্দের অভাব পূরণ কলতে 
পারেন, এমন এক জনও নবীন ( এবং প্রবীণ) লেখক নেই। 
1" এই তো ব্যাপার! "তবে নাট্যম্রগতে ভানাতবর্ষেৰ মধ্যে 
[বাংল। দেশই শ্রে্গ স্থান অধিকার কবেছে' এনন অশোভন দর্পেঃ 
সার্থকতা কোথা? দর্পণ মুখ দ্খলেই পর্ন হবে এ দর্প। 
£ নববুগ এসেছে, নব যুগ ঢল্নে গিস্েছে কিন্ধ আমাদের হাতে 
য়ে গিয়েছে কি? অভিনয়ের নুতন ধারা এব" অক্প-বিস্তর প্ররোগ- 
িনপুণ্য এবং তিন-চার জন চলনসই নাট্যকার-ব্যাস্‌, আৰ কিছুই 
সরু 'ভালো ক'রে খতিয়ে দেখলে বোঝা! যাবে, নব যুগের উন্নতি 
হচ্ছে আংশিক উন্নতি মাত্র। গিরিশ-যুগের নাট্/-পরিচালকরা 
এখনকার চেয়ে ঢের বেশী খোরাক পরিবেশন ক'রে রসিকদের চিন্ত-্ুধা 
নিবারণ করতেন । নব যুগের স্গেচ্ছাকৃত আবচেলার ফলে একেবারে 
কষ্ট হয়ে গিয়েছে আমাদের নাটা-জগতের বহু স্মরণীয় সম্পদ । 
॥ প্রথমতঃ, গীতিনাট্টের কথাই ধকন। প্রতীচ্যের প্রতি দেশে 
সাধারণ নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে গীতিনাট্যাভিনয়েরও নিশ্চিত ব্যবস্থা 
₹!: এ দেশেও গিরিশ-যুগে মাঝে মাঝে নিছক অপেরা মধস্থ 
শিংহয়েছে। আর গীতিবূল ছোট ছোট বা দাঝারি আকারের 
বাপ পাল! খোলা হ'ত তো যখন-তগন। ও"দব পালার শক্তি 
পক একধার "তা ভালো ক'রেই বোবা! গিয়েছিল । অধিকাংশ 


: খিক বতী-- 


পাকি পাট সা নত ৮ ন্ 
সু খনন : 


এলেন “কোহিনূর থিয়েটারে" । সকলেই ভাবলে, মিনার্ডা ছিয়েটা, 
এইবারে বুবি কাণ! হ'য়ে গেল। 'কোহিনুরে'র নাট্যকার ছি:সন 
অধিতীয় গিরিশচন্দ্র স্বয়ং এবং ক্ষীরোদ প্রসাদ । কিন্তু মিন: গ' 
একান্ত ভাবে নির্ভর করলে গীতিনাট্য-লেখক অতুলকৃষ্ণ চিত্র 
উপরে । এবং কার সাহায্োই সে 'কোহিনূরে'র সঙ্গে সমান আব 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে গেল ও অথের দিক দিয়ে অঞ্জন +বলে 
অধিকতব সফলতা! । এই শ্রেনীর গীতি-নাটকের জান বে ক 
'আবুহোলেন', 'আলাকিন* আলিবাবা” ও “যাছুকরী' প্র 5: 
পালাব জনপ্রিঘবুতা দেখলে তা আর বুঝতে বাকি থাকে ন!। 
গিবিশচন্দ ও ক্ষীরোদপ্রলাদ ঝ.ড়ি ঝ.টি গীতিনাটক। রেখ 
গিয়েছেন । দ্বিজেদ্দলালেরও একাধিক গীতি-নাটিকা আছে «হ 
এবিভাগে আবো আছে রাজকুন রান, অমৃতলাল বনু ও অভুনা 
মিত্র প্রভৃতি অনেকেরই রচনা । কিন্তু আমাদের বহু-প্র সি 
নব যুগ গীতি-নাট্যকে গল! টিপে মেতে ফেলেছে বঙ্ললেও অত্যুন্ডি হয 
না--মথচ বাভালী জাতি টিরকালই গানের ভক্ক বগে লিখা 
আগে অনেক বড় বড় ও ভারি ভানি নাটকেরও অনান্য 
প্রপান আকর্ষণ ছিল এ সদদীহুই। 'এখন নাটকে ছু'-একটি গান 
ব্যব্গত হয় বড় জোর গৌণ ভাবেই | নব যুগের লেখকরা 
একখানি মাত্র উল্লেখযোগা গীতি-নাটিকা লিখতে পারেননি | লিগে 
কি, ঠাদের অধিকাংশই গান রচনা! করতেই পাবেন না! 

নব যুগের অধিকাংশ রঙ্গালম়েই আর নিয়মিত ভাবে লেন 
ভোগী সঙ্গীভাচাযা 5 নৃত্যাচাধ্য নেই | ম্শীলানালা, নবীচনরী 
৪ নীহার বালার নত গাম্িকা-নটা নেই। পূর্ণচন্ত্র "দাগ 
ও কানীনাথ চট্টোপান্যায়ের মত স্তগারকেরও একান্ত চলা? 
কুলমকুমানী, চাকবীলা, নীরদাণ্তন্দরী ও নীহাববালার মৃত নপক"? 
এখন ছলভি। ভাবগরতিচ দেখলে লন্দেছ হর, আমাদের আ. নিক 
থিছ্বেটাহওয়াপার! যেন রঙ্গালদু থেকে নুভাগীত বিভাগট এছ বন 
তুলে দিতে পারলেই আশ্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেলে বাচেন। 

সেকালের রঙ্গাসনে আবু একটি পত্রম উপভোগা বু ছল 
হান্তনাটা ব| প্রহনন । গিরিশ-যুগের গ্রধান নাট্যকারদের ৪" 
রচনা! আছে অসংখা 1 সাধারণ নঙ্গালম জন্মলাভ কববাণ 5" 
মাইকেল ও দীনবন্ধু প্রগতি প্রহসন বা হাশ্তনাট; রচনা ? ৫ 
গিয়েছেন! প্রধানত; প্রহসনের দৌলতেই অমৃতলাল * ৭ 
নাটা-জগতে অমর হয়ে আছেন। কিন্ধকু নব যুগের লেগ; 
শ্রেণীর রচনায় হাত দিতে চান না| যেন ভাদের বিশ্বাস, 7 | 
এখন একেবারে হাসি হুলে প্যাচ মত গোম্ড়া মুখে বা ৪ 
তাদের বাকা-বন্দুকের ফাকা আওয়াজ শুনতেই ভালবাদে ! 

নব যুগের রঙ্গালয়, নব যুগের রঙ্গালয় | বড় জোর-গল!। 
তার নাম উন্চাৰণ করি। হঘতো কোন কোন দিকে 0 
পদ অগ্রসর হ'তে পেরেছে, কিন্ত পশ্চাৎপদ হয়েছে নাণ। | 


নেই তার প্রথম শ্রেনীর নাটক, গীতি-নাটিকা ও হান্তনাটয। 
শিশিরকুমার ও অহীন্ত্র অবসর গ্রহণ করলে পর তার * গয়ে 
আনরও বক্ষ! করবে কে? 


আগাদের সামনে আবার এগিয়ে আসছে অদ্ধযুগ। 
থেকেই বলতে লুক্ক করেছে--“'কোথায় আলে, কোথা, 


€ বুভারের কাজ শেষ হয়ে গেল বাযারাকপুরে । কোম্পানী 
" শভলপি-ভলপা গুটিয়ে কলকাত| ত্যাগ করলেন সদলবলে । 
শোনা ঠেল, কলকাতায় ধীর! ৪ডিওর সঙ্গে জড়িত ভারা না কি উক্ত 
ধোম্পানীর কাজ্েেন আদব-কায়দ| দেখে বিম্ময়ে অধোবদন হরেছেন। 
লা ভরিমুমাণ | বিভার ছবির পটতমিক! ভারতবর্ষ | যে লেখিকার 
রচনা, ভিনি বত কাল ভাব্তবধে কালাতিপাত করেছেন । পরিচালনা 
কছেন পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পী রেণোমার পুত্র । শোনা গেল, সব 
মে কোম্পানী ব্যয় করেছেন চ্িশ লক্ষ টাকা । রিভার" প্রথমে 
মুকিলাত করনে আমেরিকা যুক্বরাষ্টে। অতঃপর পৃথিবীর অনার 
প্রদর্শি হাব । সন চেয়ে আনন্দের কথা হচ্গ, বিভানের পরিচালক মিঃ 
: হেপোষ। পাণলী বিশেষজ্ঞদের খুঁজে বেন করেছেন এব" কাজে লাগিয়ে" 
| ছেএ পিভাবেধ কাজে | সেট'এব জিনিষ-পত্তব তৈরী করিয়েছেন 
 বলপাশার শীশ্রিগবদের দিয়ে । দৃগ্তপটের কনেকটি চিত্রাঙ্গন করেছেন 
| (শর গোপাল ঘোষ । স্থিবচিত্রের অনেক ছবি তুলেছেন ছারাতিত্রী 
নাল ভানা | আমরা রিভাব দেখি আর না দেখি, বাঙালধ-ছাাচিত্র 
“*শনর যেন দয়া কানে একবার অস্ত দেখে আসেন । দেখে 
আসেন কোথা থেকে কি হয়েছ । অবনত দেখে যে ভারা বুঝতে 
পাঁবপেন না হা আমরা না দেখেই বলতে পারি। কারণ টেকনিক 

বন দেখে বোঝা যার না যতগখ না ঘতেনাতে দ্বাটতে ভচ্ছে। 

ক কু ক রা 
শা কিস, তাদের কাজ হল কে চুরি করলো, কে মিদ কাটলো, 
পি শাশিহবণ করলো, কে জমি বেদখন্দ করলো হার পক্ষে কিবা 
পি” ওকালতি করা। উকিলদের কাজই হল এই । কিন্তু 
হণস তাপ চুরি করে? এবং পাকা ঝান্থ উকিল? কাকে ডাকা 
£. "পাতি করতে? যেচুরি রাভাবাতি পুকুব চুরিব মত চুরি 
শী দেবে কে? এই তো চাই, আবার দেখতে হবে, জিনিষ 
৮৮১! দাও ইত্যাদি ইত্যাদি মস্তব্যকে বাঙলা আর ইংরেজী 
'* মারফৎ ছড়িয়ে আর ফণোগ্রাফিক হাডের খেলা দেখিতে যে 
৭. *াং বখলেন উকিল নরেশ মিন্র- ভাব সাফল্যের প্রধান কত্ত 
২ শান নাম পধ্যন্ত কোথাও করলেন ন| কেন? নাট্যকার 
' "৮ চৌধুধী আজ পরলোকগত, নয় তো তিনিই আজ দাবী 
৮" কঙ্কালের রচনাকার হিসাবে নিজেকে | 180 ৪19 
7101) 1180 ৫৪-_নরেশচন্দ্র শিক্ষাণুরু হয়েও এ কথাটা যদি 
১৭21 হলে আমরা নাচার ! 
ম্ জী ১ ১, 

“'এপকুমার জাছুড়ী শাস্তিপ্রিয় মানু । পড়ান্জনা, ওভালটিন 
২৮; থেকে থেকে সেক্সপীয়র, কালিদাস, ব্বীন্দ্রনাথ থেকে 
"৯ খন অবসর সময় অতিবাহিত করেন । কিন্ত আমাদের 
পক খেত বোঝে না । দেখতে যায়, দেখা করতে যায় 
' শর সঙ্গে। তিনি মুখে কিছু বলতে না পারলেও মনে 
14 বিরক্ত হন । দেখা করলে এবং দেখা না করলেও বিপদ । 

+ শিশিরকুমার মাওভাল পরগণার দেওঘরে একটি বাসা ? 

| কলকাতায় অদ্িনয় ফরেন এবং জগ্তাহবের বাকী ক' 


রনী, 
হি) ৬ 


1 - ৮) 
॥ 


ঁ $ 





চি তে 

দিন সেখানে গিরে কাটিয়ে জাঙেন । অন্ত দেশ হলে সরকার খেকে 
এই দেখা করতে ঢাঁগয়ার প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন করতো-_ কিছ: 
রি & ৮৭-) 

এ দেশে কি তা কখনও সম্ভব? এই দিখগ্ডিত পোঁদ! বাওলা দেশে 1 
্ ঝা ঞ নু 


যুগ-দেব হত! চিজ বপামিভ হচ্ছে কালিদপসের প্রযোজনার কালিদাস, 
প্রডাকসন্পএন পক্ষ থেকে । কালিকার এই নাটকের অভিনয় দেখে 
আমরা একন! প্রচুর সাধুবাদ ভানিহেছি, আশা! করি, পা9কস্পাঠিকান্থা 
এখনও সেকথা ছলে যাননি | রঙ্গমক্ে ধারা অভিনয় কনেছিলেন 
উ্াদেব অনেকেই আছেন এষ্ট বুগ-দেবভাদু- যথা নবীন অভিনেতা! 
গুরুদাস, সুদর্শন নীতিশ মুখোপাধায় এব আধুনিক 
ছায়াচিত্রের অগ্যতন শ্রেষ্ঠ চরিতরাভিনেত্রী শ্রীমতী মলিন! দেবী ॥ 
মণ্চ এবং পন এক জাতীরবন্থ নএগ এ এক বস্তু আর 
মে আর এক বন এ কথা বোপ করিংস্ীকার কদুতে কেউষ্ 
কুদ্িত হবেন না। তাই বলছিলাম, নাটকে যে যুগ-দেবতাঁঞ্ক 
দেখেছি এ মে সেই যুগ-দেবত1 হবে না তাতে কোন সন্দেহে নেই । 
কাগামু আর ছাল্লা় অনেক পাখকা, মে আর কে নাজানে? 
হবু সমালোচকরা বলেন, পরিচালকের হাতের গুণে 
অসঙ্গবও সম্ভব হতে পারে! যদি পত্রিচালক হতে পাবেন 
বিচচ্চণ, বুদ্ধিমান এবং সত্যিকার পবিচাল্ক ভবেই? নয় তো নয়। ূ 

গত কয়েক বর যাঁবং কয়েকটি বাওলা ছবি, ভারা যে কত 
খাবাপ হতে পারে তাব প্রমাণ আপ্রাণ্ণচেষ্টা ক'রে হাতে-নাতে। 
দেখিয়ে দিয়েছেন নাঈ্যকাণ বিধায়ক ভট্টাচার্য বাওজাব ছায়ানজগতকে ॥ 
দেখেতো বাঙালী মত অন্ধ দর্শকও উঠে পালিয়ে যেতে পথ পায়নি | 
ভাই বলছিলাম, পরিচালকের হাতের গুণে হতে পারে না! এমন। 
কোন অসম্থব বাপাবই নেই । পরিচালক বখন বিধায়ক ভষ্টাচাধ্য, 
তখন এ আবার কোন্‌ যুহগর দেবতাতক দেখতে হবে তা একমাত্র 
দেবতারাই বলে পাবেন । কৃতো মনুষ্য: ? | 

চি] 


ঞ 


হাড় বড 


ঙ্ * ঢা 
বড় মানুষের জীবন চিত্রে দেখাতে অনেকেই তৎপর হয়েছেন; 
আজকাল । অত্যন্ত স্রখেব খবর বলতে হবে' কারণ এত ছিন। 
বাওলা ছবিতে যে-সব বড মানুষদের দেখতে দেখতে আমর! পেকে? 
উঠলাম ভান্ে অধিকাশই ছবি বিশ্বাস অভিনীত সেই সব বড় 
মানুষ-ধাদের বায় বাহাছন কিছু একটা না কিছু হতেই হবে 
ধাদেব একটি মাত্র কনা! কিংবা একটি মাত্র পুত্র থাকবে _এবং 
ধাদের হাতে থাকবে টেলিফোন, অন্তত গোটা! পাঁচেক মিলি আর 
লাখ লাখ টাকা । এই ধরণের বড় মানুষ এযাদিন ধরে দেখছি 
আমর1- দেখে দেখে প্রায় বুড়ে। হতে চলেছি । কিন্ত সম্প্রতি একটা 
ঢেউ এসেছে, ধারা সত্যিকার বড় মানুষ তাদের দেখাতে হবে। 
যেমন পরমহংসদেব, বিস্তাসাগর, মাইকেল দত্বৎ নেতাজীর জীবনীতে 
ভারা এখন হাত দিয়েছেন । লোকের চোখেও ধাবা লাগছে। 
আরে! এরা তো কেউ বায় বাঠাছুর নয়? ছবি বিশ্বাস নয়! 
এম, পি প্রডাকসন্স কালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় ব্ভাসাগষ 
দেখাহেন বাঙলা দেশকে । কাছে পেয়েও বাকে আমরা দেখাতে 


৮ 


"পাইনি, 'ষশডুরে কৈ" আখ্যা দিয়ে হাসাহাসি ক'রেছি, সেই 
” ফিজ্ভানাগরকে দেখতে পাবো আমরা-_এ তে মহা আনন্দের কথা । 
“পপাহাড়ীদা'র সঙ্গে দেখা হল এক দিন। জিজ্ঞেস করলাম, 'মীসিক 
, বঙ্গুমতী'র প্রচ্ছদে কয়েক মাদ আগে বিদ্বাসাগবের একখানি দুম্াপ্য 
ৰ ছবি ছাপা হয় দেখেছিলেন ? মুক্তার মত ধীতগুলো বের করে 
'' হানতে বললেন।--হ্যা, ভাব সব রকমের ছবিই পরিচালক ফযোগাড 
স্করেছেন। কাগজে দেখলাম বিগ্ভাসাগব-বেশে গাহাড়ী সান্যালকে । 
_ আসল ছবি দেখে তার পর বলবো কেমন লাগল । 
১ সং জী ০ 
অগ্রদূতের পর পধ্যভুত | 
. শ্রীরাও কয়েক জন গুণী একক্রিত হয়ে নিজেদের নাম লুকিয়ে 
, ছবির কাজে অগ্রসর হলেন নাকি? সাহিভা থেকে দিনেমায় 
ছড়ালো ছগ্রনামের মিিসিসূম ? পঞ্চভাত আরেফ মুখোস পরবে 
| বাজারে আত্মপ্রকাশ করছেন। অভিনর করছেল প্রেমিছেন্দী 
কলেজের সেই বিকাশ ধর আর নবেশ মিত্তিরেব আবি ক্কালের 
লয়! মবকার। কাহিনী লিখেছেন কে এক জন অলক মুখোপাধ্যায় 
কে একজন বলতে মনে আমাদের পডতছ «5 অলকা কলকাতা 
থেতার-কেন্দ্রের আমাদের সেই প্রভাত না? শ্ুভাত মুবুজ্জ্ে ? 
০ বু ক. ও 

পরিচালক আবাব বিদ্রোহী হয় কখনও শুনেছেন ? আমরা শুনেছি। 
মনোরঞ্জন ভটচাধ্যি বলেছেন, হেমেন গুপ্ত নেনন বিদ্রোহী মনৌভাবসম্পন্ন 
পরিচালক ঠিক সেই রকম কাতিনীই বেছে নিয়েছেন ভান ছবি অন্ত | 





নিজের চুলকে ভালবান্ুন ! 


এ বিজ্ঞাপনকে বিশ্বাস করতে বলছি ন! ॥ বে নানা বকমেব 
দেশী অথবা বিলাতী জিনিষ ব্যবহার কবে বদি ফল ন! পেরে থাকেন, 
তা হোলেও হতাশ হওয়ার 'মাগে আমাদের একটা স্রদোগ দিন 

কী আপনার রোগ আমাদের জানান । চুল ওঠে? মাথ! 
চুলকায়? থুক্ষি__খুব বেশী, বু দিনের? টুক্‌রে! 
টুক্রে। হোয়ে চুল ভেঙ্গে বায়? মাথাগ্গ অথনা শিখতে 
টাকের মতন হোয়ে গেছে?_মাথায় উকুন, কিছুতেই 
ষায় না? 


চুল ও মাথায় চামঢাৰ নানা সমশ্যা| নিলে মুদীর্ঘ ১৩ বংসরন্যাগা 
বৈজ্ঞানিক সাধনার ফল 





নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবন্রেটালী (10610. 818.) 


১৯ নং বণ্ডেজ রোড$ কলিকাতা--১৯ 


৪ ৮ রঃ ্ 3 গে 
সি, ্ 1০14: ৫ ক 
তং রর 
অপিক্ক বসু যু তি 


৯ম খ, হই উধ্য. 


হেমেন গুপ্ত বহ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে ভাত দিয়েছেন | বিদ্রেহীর 
সাধারণতঃ পুবানোকে ভেঙে তচনচ ক'রে নতুন ইমারতের গঠন ৭7 
থাকে দেখ! যায় । বিদ্রোহী কখনও পেছনে ফেলে-আস! কোন 1" 
পানে ফিরে তাকায় না। বিদ্রোহী হ'ল নতুনের পথ প্রদশ *! 

আনন্দমঠ আমবা বহু বার দেখেছি মঞ্চ এবং পদ্দায়। বিভা 
ধখন, "খন হেমেন গুপ্ত কেন তনে একেবারে হালের বিপ্লদে আং 
দিলেন না? বাডালী মধ্যবিভ্তেন অন্তবিপ্নবে? যে হি 
আগুন জললে আর চট ক'রে নিবতে চান না, দেই বিপ্লবে আয 
দিলে কি ভার হাত পুড়ে যেতো? "8২ তো অহিংস (1) পি 
_-ইট-পাটকেল আর লাইন, তার কেটে দেওয়ার সেই চিরন্লি? 
বিপ্লবের প্রথম ধাপেব কাহিনী । 

হেমেন গুপ্ত এগিয়ে যেতে যেতে বুঝি পেছিয়ে গেলন। 
ক”গ্রমেব মধু ঘোবকে ডাকলেন ভার ছবিতে পুবোভিত হাঃ 
অন্ততঃ মহণতের দিনে । সেসব বোডের ভয়ে কিনা কে ণানে 
আনন্গমঠে নেপালী ফৌজ্জ আর পুপিশ স্রপারকে দেখাবা” কো? 
অবকাশ নেই এই যা বক্ষ] | নয় তো সরেন ঘোম খুশী হাজং 
ঞরেন ঢাটহ্ছোকে খবী কববাব প্রয়োজন তত ভেমেন গ্িপ্ু হশাগ্ৰ 
--তা আমনা একাস্ত অন্থপালে থেকেও হলপ ক বে বলতে প্াণি: 

রী ড় ক ক 

প্রিয় বান্ধবীন পঞ্চিলক সৌমেন মুখোপাধ্যায়ের প্রত্িন দয 
আমরা নথেই্ট জ্ঞাত আছি। ত্ঠার .সাভিত্য-গ্রীতি, শিল্পি ঠা 
ছারাছবি সম্বন্ধে অভিনব দুষ্টিভঙ্গী আামাদের সত্যিই তি প: 
ক'বেছে একাধিক ছবি মারফং | সম্তি ক্যালকাটা! মাভতে 
& ডিওতে ন্যাশনাল ফিণ্স্‌ লিমিটেডের প্রথম কথাটিত্র সহ) ও 
মহরং হয়ে গেছে । পরিচালন! কণছ্ছেন সৌমেন মুখোপাপাদ | গা 
একখানি শদ্গ্ঠ বাঙলা ছবি দেখবার যোগ আবার শাম পাদ 


এ 
৬ 
পি 


এমন আশা! সভজেই করতে পানি সৌমেন সুখোপাধ্যার পপ 
মাভিত্যিক শ্ীসৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এযোগ্য পুত্র । 
৪ কী দা রী 
থা 


আমাকে একবার আমার এক ভূতপূর্ব বাঙালী ;' 
কথায় জিজ্ছেস করেছিলেন যে, 'লরেল হাডি লোকটা কে ৭ এ 


বলেছিলাম”-তারা তো! এক জন লোক নয়, লরেল *: শা 
দু'জন ॥ একসঙ্গে অভিনয় করেন । সেই লবেন গা 
ভারতবর্ষে আসছেন নতুন ছবির কাজে । ইনফরমেশ »এ 
অধিনায়ক বিখ্যাত মি: এজরা মীর এই ছবি প্রযোজনা ' 
নবদ্বীপ হালদার, তুলসী চক্রবর্তী, আশু বোদ, আব জগ হুল 
ন্যক্কারজনক ভশাড়ামো দেখতে দেখতে যাদের চোখ খা এ! 
কারা এ সংবাদে অহীব খুশী হবেন তা সহজেই অনুমেয় | £ 

নাং 


সব গোপাল ভণড়গুলি বাঙলা ছবির কুচিকে কথ নীণে 
পেরেছে সেগশ্বন্ধেও কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চম করতে ৮ (বেন 
মুখখানাকে বিকৃত করলেই যদি তাশ্বা-রসিক অভিনে"। 
যায় তা হলে বেবুন আন সিম্পাণ্ীদের কি আর খাঁটাদ্দ 


ৃ কাজে লাগিয়ে দেওয়! তত । তার কারণ নবদ্বীপ, জগ রঃ 
|) কাজে লাগতেও তারা লক্া বোধ করতো | কার, 


|| 
1 গ্বিকতি না বিচ ঘালোকচ বেলী ফাআকিক দের তঙ্নায় ! 


৬১১০, 
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মাঝারা আকারের মোটর গাড়ী হলে 
কি হবে, বড গাঁড়ার যা সুখ-সুবিধ। 
সবই পাঁবেন--ভারতীয় আবহওয়ার 
পক্ষে একেবারে আদশ মোটন্র গাড়ী । 


৪০৮০ ৪না-এ। 





অথরাইজভ. ডিলারগণ 


কলিকানা £ ইডি! আনো শইলস 
১২, গতর্ণেপ্ট প্লেস, ইষ্ ! 


ডিব্ুগড (আসান ) : শালিগ্রাম বায় চুনীলাল বাহাছুব। 
পারিযা : বিভা জন্টোমোকাইমছ | 
কিউব : ভাবত মোটবস্‌। 


জামসেপপ্র £ প্রহ্ছলাদ বায় রাধাকৃধ, 
বিয়ানী, ভাকচা ম্যানসনস্‌। 


ইষ্টার্ণ ট্রেডার্দ এণ্ড ইজিনীয়ার্স। 
পাটনা : পাটন! ট্রা্পপো্ট কোং লিঃ 


মজফল্পপুর 





পাক-ভারত চুক্তির ব্যর্থতা 


হইতে নিয়মিত ভাবে হিন্ু বিতাডনে এখন পর্যন্ত 
স্তান কর্তৃপক্ষ এবং সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসীদের 
'জুনিন্ধীরিত নীতি রহিম্বাছে। নারীহরণ, ধর্ষণ, ধশ্মাস্তরকরণ, 
' ডাকাতি ইত্যাদি হিন্দুদের উপর পূর্বের মতই চলিতেছে 
এবং উহাতে সরকারী কশ্র্চারীরা একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। পাকিস্তান সরকার হিন্দুদের রক্ষার এযাবং কোন 
য্যবস্থাই করেন নাই, উপরস্ত যে সরিষার দ্বারা ভূত ছাড়াইতে 
হইবে, তাহাই ভূতে পাওয়া । 

পূর্ববঙ্গের ১*টি জেলায় গত এক মাসের মধ্যে ৫*২টি অত্যাচার- 
মূলক ঘটনার খবর পাওয়া গিয়াছে । পাকিস্তানের লৌহ যবনিকা 
ভেদ করিয়া! শতকবা দশ তাগ সংবাদ পাওয়া! যায় না। শুতরা" 
অত্যাচারের প্রকৃত পরিমাণ এবং গুরুত্ব কতটা, বলা কঠিন। 
যেটুকু খবর পাওয়া গিয়াছে, 'তাচাতে প্রকাশ নরভত্যা। ১৩, 
গাকাতি ১৩৭, দন্ম্যতা ১০১, চুরি ১৫, বলপূর্বক অর্থ আদাম 
১২৭, অগ্রিসগযোগ ১৮, নারীহরণ ১২, নারীদের শ্লীলতাহানি ৬, 
অনধিকার প্রবেশ ১৭, নানূপিট ২২+ হয্গরাশি ১৩, তুল 
আটক ১, তিনুমন্দির অপবিভ্রকরণ ৪৮-মোট ৫*২। একটি 
বালিক! অহ্যধিক অত্যাচারের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
আত্মরক্ষার সকল ব্যবস্থাগু বাধিত তইম়া হিন্দুদের মনোবল সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে এবং নিজেদের ধন, মান, প্রাণ, বিশেষ ভাবে 
নারীর মর্যাদা! লইয়া! পুন; পুনঃ পরীক্ষা করিতে তাহার! আর 
প্রন্থত নহেন। 

আর যে ছুঈটি কারণ বাস্ত্যাগ অনিবার্ধ্য করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহ! অর্থ নৈতিক এসং সাংস্কৃতিক । মুসলমানেরা হিন্দুদের প্রবল 
ভাবে আর্থিক বজ্জন শুরু কন্দিয়াছে। হিন্দুদের পক্ষে সেখানে 
উপাঞ্জন করাও ছুরহ এব প্রকৃত মূল্য দিয়া কোন জিনিষ কেনাও 
অসম্ভব । ফলে উপায়াস্তর না পাইয়া তাহার বাস্তত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের শতকরা নবদইটি শিক্ষায়চন হিন্দুদের 
চেষ্টা ও অর্থে প্রতিঠিত । এখন সেঞ্চলি নিয়ন্ত্রিত হইনেছে মুসল- 
মানদের ঘর! । বাঙ্গাল! ও সাস্কৃতকে বন করিয়া উদ্দ, ও আরবী 
টালাইবার ঢেগ্লী চলিতেছে পূর্ণোস্কষে ৷ বাঙ্গালীর সাস্থৃতি 
ধ্বংলোনুখ | 

সবোদে প্রকাশ যে, পাকিস্তানী কর্তারা হিন্দুদের স্পষ্টই বলেন 
থে, পূর্ববরবঙ্গে বান করিতে হইলে হয় তাহাদের ইসগাম ধশ্ম গ্রহণ 


করিতে হইবে নতুবা ক্রীতদাসের মত থাকিতে হইযে। পাকিস্তান 


মুমলিম বাষ্, হিন্দুর] সেখানে সমান নাগরিক অধিকার পাতে 
পারে না! । 

পাক-ভারত চুক্তির ফলে উভয় বাষ্থ্রের মধ্যে গ্রীতি ও শুভেচ্ছার 
সম্পর্ক স্বাপিত হওয়ার কথা । ভারত সর্তাবলী নিষ্ঠার সা 
পালন করিতেছে, কিন্ত পাকিস্তান এখন পণ্যস্ত কোনকণ 
আন্তরিকতার পরিচয় দেয় নাই । পাকিস্তানে প্রধান নী 
মিঃ লিয়াকং আলি খান আমেরিকার বক্তা প্রসঙ্গে পানিস্তানের 
যে স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ইহার পবিপণ্বর । হিনি "পু 
বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান ইসলামী রাষ্র এবং পাকিজ্ঞানে ননভুমান 
যে৬ কোটি মুসলমান রহিয়াছেন শুধু উাহাদেবই নয় পান 
ভারতে যে ৪ কোটি মুসলমান রহিয়াছেন, তীাহাদেরও ঠুকির 
উদ্দেষ্টে পাকিস্তান গঠিত হষঈয়াছে। তিনি আরও বলিযান্ে 
যে, ভিনি দুই জাতিতব্বে বিশ্বাসী । ভারত পাকিস্তান আক্কদণ 
করিতে পারে সেই জন্য পাকিস্তানেব আধুনিক অন্ত্রশস্্ প্রতোজন। 
এই অজুহাতে তিনি আমেরিকাধ নিকট হইতে রণসন্তাও 7 
করেন। এই স্থানে মাকিণের পাকিস্তান-গ্রীত্তি উল্লেখযোগা। 
আমেরিকার বক্তৃত| প্রসঙ্গে তিনি বলেন নে, কাশ্মীর মক (দিক 
দিপা বিবেচনা করিলে পাকিস্তানের প্রাপ্য । ভারত বলতদক 
কাশ্মীর দখল করিয়াছে । পাকিস্তানই যে অপরাধী, ইহা প্রত 
হইবার পরও এই মিথ্যা উল্তি করিতে কাহার বাধে লাত। 
সর্বোপরি পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের হত্যা ও নিরধ্যাভনের "ক 
অভিযোগই তিনি মিথ্যা বলি্না স্প্টত: ঘোষণা করিম | 
ভারত সরকার ইহার কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। 
নীরবতা যে আত্মঘাতী, তাহা বলা বাল্য । মিঃ লিয়াকং *'লি 
খানের মতে তিনি পাক-ভারত চুক্তি এবং পরে বাণিজ্য-চুঠি [7 
পাকিস্তানের অস্তিত্ অন্ততঃ সাময়িক ভাবে টিকাইয়া রাখা ও “পা 
বিপধ্ায় হইতে রক্ষার ব্যবস্থা কনিয়াছেন এবং গ্রাহার দেখ. "পক 
প্রন্থত হইবার সময় দিয়াছেন । ইহাই তাহার কুটনীন্ি, 'রম 
সাফল্য । এই চুক্তি না হইলে পাকিস্তানের অবস্থা এ নে 
শোচনীয় হইয়া উঠিত। উহ! পাকিস্তানের নিকট ভারতে খর 
এবং কুটনীতির পরাজয় । যাহাই হউক, পাকিস্তানের প্রধা, শী 
যখন এই সুরে কথ! বলিতেছেন এবং জামাদের প্রধান ন: এন 
কোনরূপ প্রতিবাদ কবিতেছেন না, তখন পুর্ববঙ্গে হিন্দুদে খন 
ভবিষ্যৎ নিরাপত্ত। সম্পর্কে আস্থা জাগিতে পারে না। এক "যু 
পাকিস্তান যত দিন মুসলিম রাষ্ট্র থাকিবে, তত দিন পূর্বববঙ্গে |* “'দ 
থাক! শত চুক্তি সত্বেও অসস্তব। 


শিস 


। চপ বর্ষ-+ ইরা ১৯৩৭]. | রাখলিক বনুনর্তী ৬১১ 


অর্থ-সচিব জন মাথা ই-এর পদত্যাগ 
এ১শে মে ভারত সরকাবের অর্থসচিব জন মাথাই পদত্যাগ 


ববিীছ্েন। কারণ বর্ণনা! করিতে গিয়। ভাং মাথাই পণ্ডিত 
নেঃনষ সহিত মতভেদের কথাটুকৃ উল্লেখ করিয়াই চুপ করিয়া 
গিয়ান্িলন এবং ভারতের আলম আর্িক সঙ্কটের ইঙ্গিত করার 
বশী অগ্রসর হন নাই । ডা: মাথাই-এর পদত্যাগের একটা কৈফিয়ুৎ 
টিলার জন্য জিবান্দ্রমে বক্তার পশ্টিতঙ্জী বলিয়াছেন-- প্ল্যানিং 
কমিশন সরান বিষ লয় মতভেদের ফলেই প্রধাননঃ ডাঃ মাথাই 
মধ্নিমভা হঈতে বিদায় লঈয়াছেন । তবে প্র্যানি-এর মূল নীতি 
ন্ষ্দ কৌন বিরোধ হয় নাই, প্র্যানি' কমিশনের এখন প্রয়োজন 
আছে কি না, তাহা লইনাই অতভেদ ঘটগাছিল ৷”  প্রতাত্তরে 


ডাঃ 


লিং 
'আ 


মাথাই নে শ্দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন তাগাতে দেখা বায় মাত" 
নান শুধু এই বিযদুটি লইয়াঈ হইয়াছে, এমন নয় মতবিরোধের 


নো ছঈট কারণ বুতিযাছে-একটি সরকারী খরচ কমানো এবং 


।ছিহীধুটি বক-বিনোধিত পাক-ভারহ টক্তি । 


"াঁ. মাথাই বলিনাছেন, প্ল্যানিং কমিশন নিগোগ বিষয়ে মতভোদ 


ভাঠা গলভ্যাগের অন্যতম মল কারণ এবং কেন তিনি পণ্ডিতজীর 
সঠিত একমক হইত পারেন নাই, তাহা তিনি বাক্ত করিয়াছেন । 
তাহার মতে, দেশের বর্তমান অবস্থার একটি ণৃতন প্লানিং কমিশন 


নি 


গেল কোন প্রয়োছনই নাঠ | কেন্দ্রীন সরকারের বিভিন্ন 


নন্ত্িপগুবেৰ শেল্ফে বর্তমানে ৩*** কোটি টাকার নানাবিধ 
পরিণল্পনা মঞ্চুত রহিয়াছে_টাকাকা ০, কারিগর এবং অগ্তান্য 
উপাদানের অভাবে এগুলি কাছে পরিণত করা যায় নাই । এই 


বকা, আবার নৃতন কতকগুলি পবিকল্পনা তৈদারী করিয়া কি 


ল্দল দতিবে 2 বস্ত্র পক্ষে এ প্রশ্র দেশের অভ্তি-বুগ্ধিমান নেতৃবৃন্দ 


নল 


[৮০1 সকলেব মনেই বনু দিন হইতে জাগিমছে । প্র্যানিং 


বনিশণ নয়োগ কৰা যে খুবই বুদ্ধিমীনে কাজ হইয়াছে--এই 


লং" 


*' “নাশ করিবার জন্ক পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, দেশে যখন 


জিনি4-দ পু অভাব, দেশ বখন পশ্চাৎপদ, তখন পবিকল্পনা মাফিক 


৪17 


রী 
শিং। 


এ 
চর 


শা 


প। হইলে চলে না । কিন্ত এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি অর্থহীন । 


এন! কনিয়া অগ্রসর হওয়া! তাল কি মন্দ, সে প্রশ্ন এখানে উঠে 


- “ গরিকল্পনাগুলি রহিয়াছে সেশুলি কাজে পরিণত না! করিয়াই 
”মশ্ন ব্সাইবার ছেলেখেলার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ উঠিয়াছে | 
এলমচন্্র এবং পণ্ডিত নেহরুর উদ্তোগে কংগ্রেস একদ যে 


1*-'প প্যানিং কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার রিপোর্ট গুলি 


' স্থ্মীছে এবং পরগুলিকে সহজেই কাজে লাগানে| চলিত 
"গাছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদেব সমান বেতন দিয়! কতকগুলি লোক 
। গলিত না, ইহাই যা অন্ুবিধা । ডাঃ মাথাই শুধু প্র্যানিং 
'* নিয়োগেরই যে বিরোধিতা করিয়াছিলেন তাহা নয়-_ 


£ "নব কাজ ঢালাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধেও তিনি একমত হইতে 


দি 


শ গাই। এক জন সরকারী কশ্মচারীকে ডেপুটি চেয়ারম্যান 


11৮. পৃশুতন্বীর নেতৃত্বে যে ভাবে কমিশনের কাজ চাঁলাইবার ব্যবস্থা 


:- হাতে কমিশন কাধ্যতঃ পাল্টা মন্ত্রিসভায় পরিণত হইতে 


্ নে | কমিশন শুধু প্ল্যানিং-এর ব্যাপারেই মাথা ঘামান ন-- 


বিডির সমস্থ সন্বন্ধেও মন্ত্রিসভার কাজে হস্তক্ষেপ কয়েনু। 


ফলে মন্ত্রিসভার দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব দুর্বল হইয়া! পড়িতেছ্-আগে শুধু 
মন্ত্রিসভার নদশ্যদের সহিত আলোচনা করিহা কোন' বিষয়ে মতৈক্য 
স্থাপন করিতে হইত । এখন কমিশনের সংশ্যাদের সঙ্গেও আপোষ" 
রফা কবিতে হয় এবং শেন পর্যযস্ত গৌজামিল দিতে দির্তে গোড়ার 
প্রস্তাব বা নীতিকে আর চিনিবার ক্ষ থাকে না । 

মরকারী নায়-সক্কোচের সিদ্াস্তকে জলাঙলি দিবাৰ যে ৃষ্টসত € ্ 
মাথাই দিস্লাছেন, তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের আধিক অবস্থার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত ভইবারই কথা | সরকারী নায়সহ্কোচের জন 
স্থির হইয়াছিল যে, ষ্ট্যপ্ডি' ফিনান্স কমিটির অনু,মাদন ভিন্ন ন্তস' 
কোন ব্যয় বরাদ্দ গৃইখ্ত হইবে না । ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন, হী 
মূল নীতি অগ্রাহ্থ করিবার ঝেক বিভিন্ন মন্ত্িদপ্তরে প্রবল এবং 
প্রপান মন্ত্রী নিয়ন্ত্রিত দপ্তরগুলিই এই নীতি অমান্য করার অ 
সব চেয়ে বেশী অপরাধী । ইংলগ্ডে ভারতীয় হাই কমিশনাহকে 
আযম্াললযাণ্ডে ভারতীয় দূত নিয়োগ করার পর ষ্ট্যা্চি ফিনান্গ 
কমিটির নিদ্দেশ অমান্য করিয়া, পণ্ডিত নেত্রুর হস্তক্ষেপের ফলে, 
যে ভাবে এ দূতাবাদ পুদিবার খরচ বৃদ্ধি করার কথা ডাঃ মাথাই 

ল্লেখ কবিয়াছেন, তাহাতেই ভারত সরকারের বায়-লন্কৌচের স্বরূপ 
ধরা পটিয়াছে । ভারত-সরকারের রাঁজাশাসন যে ভাবে চলিতেছে, 
তাহাতে দেশের স্বার্থরক্ষা করিয়। অর্থমন্ত্রী পদে অপিঠিত থাকা 
অসগ্ঠব বুঝিয়াই ডা: মাথাঈ সনিয়া গ্াড়াইমাছেন। 

সব্বোপরি ডাঃ মাথাই উল্লেখ করিয়াছেন, পাঁক-ভারত চুক্তি 
সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহকুর সভিত তাহার মতভেদের কথা । চুক্তি বখন 
স্বাক্ষরিত হই'াছে তখন তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত একথা 
স্বীকার কর! সত্বেও ডা: মাথাই বলিয়াছেন, মগ্রিসভার মধ্যে বাহার! 
সাম্প্রতিক চুক্তিকে গভীর সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আমি তাহা" 
দের এক জন । ডাঃ গ্যামাপ্রমাদ এবং ক্ষিভীশচন্দ্র যখন মঙ্িদিডা 
হষ্টতে পদত্যাগ করিয়াছিলেন, খন কোন কোন স্বাখদুষ্ট মহল হইতে 
বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছিল-ভীহার বাঙ্গালী বলিয়াই সন্কীর্ণ প্রাদেশিক 
স্বাথ্থের দিকে নজর বাখিয়! পদত্যাগ করিয়াছেন । কিন্ত সত্য শেষ 
পর্য্যন্ত চাপিয় রাখা যায় নাই । পণ্ডিত নেহকুর পাকিস্তান-তোবণ 
নীতি শুধু ছুই জন বাঙ্গালী মন্ত্রীই বরদাস্ত করিতে পারেন নাই এমন 
নয়, ডাঃ মাথাই-এরও হজম হয় নাই। তিনি তাই সংযত কষ্টে 
বলিয়াছেন-_'ভোবণ-নীতিব ছল্সবেশে গুকহব জাতীয় স্বার্থও যাহাতে 
বিসঙ্গন দেওয়া ন! হমু, সেদিকে লক্ষ্য রাখা একান্ত দরকার । একটি 
মহান আদশের জন্ত ব্যক্তিিশেষের ব্যক্কিগত স্বার্থ ত্যাগ করাই 
কর্তৃব্য। কিন্তু গবর্ণমে্ট লক্ষ লক্ষ জনসাধাবণের অহিস্বক্ণপ এব 
যথেষ্ট চিন্তা না কবিয়া, যথেষ্ট কারণ না দেখাইয়। এই জনসাধারণের 
স্বার্থ জলাগুলি দিবার অধিকাৰ তাহাদের নাই ।” ইহা শুধু গরর্ণ: 
মেন্টেব উদ্দেশে সম্তর্কবাণী নয় জনসাধারণের বিরুদ্ধে কর্ভব্যেয় 
আহ্বানও বটে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সঙ্কট এই সতাটা জাজ বথে& 
স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে বে, পণ্ডিত নেহরু ও তাহার পার্ধগণ নিষেরাই 
শুধু বে বিপধয়ের দিকে চলিয়াছেন তাহ] নয়-__দেশুকেও দেই.পথে 
টানিয়! লইয়। চলিয়াছেন। কিন্ত দে অধিকার দেশবাসী স্তাহাদের 
কি দিয়াছে? ১লা জুন তিনি ইউনিয়ন পার্লামেন্টের সবক 
পদেও ইস্তফা দিয়াছেন । ডাঃ জন মাথাই-এর শূন্য স্থানে প্রীসি, . 
ডি। দেশমুখকে নিয়োগ কর! হইয়াছে। 
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ভ্বীমোহনলাল সাজেনার পদত্যাগ 

, ৩১মে ভারত সরকারের পুনর্ববসতি মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সাক্ষেন। 
খ্রভ্যাগ করিয়াছেন । কারণ হিসাবে তিনি বলেন যে, কাধ্যভার 
খরহণের সময় তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। যথাসাধ্য চেষ্টা কর! 
নেও তাহা তিনি পালন করিতে পাবেন নাঈ ॥ উদ্থান্তদের সমস্যার 
সৃলে আঘাত করিতে তিনি অক্ষম হইয়াছেন । পুনর্বসত্তি বিভাগের 
স্কার্যের উল্লেখ করিয়' তিনি বলেন”_ আমি দায়িত্বে থাকা কালে 
শুন্বমতির দিকে সর্ববতোভাবে দুটি দিয়াছি। কিন্ত বাখা-বিপত্তি 
উঠ অন্মুবিধা অনেক । তংসতেও পুনর্নসতির কাধ্য চলিয়াছে, তবে 
স্তাহা আশানুরূপ নহে । শ্রীনোহনলাল সাক্সেনার পদে শ্মজিত- 
প্রসাদ জৈনকে নিযুক্ত কর! হইন়াছে। 





ক নল ভা জগ বন্বোপাধযায মহাশয় 
, কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইন ভাইণ্যাঙ্দেলর নিযুক্ত হইয়াছেন । 


| শোক-সংবাদ্ধ 

' ধহারাজ| মণ্ীন্দ্রন্্জর কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ ডাঃ পঞ্চানন 
৮ ২২শে জ্যেষ্ঠ অপরাহে পরলোক গমন করেন। ডাঃ 
এ িয়োস্ট এক জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও বৈদ্ঞানিক ছিলেন । তিনি 
 সঁজিলাহী কলেজ ও প্রেসিডেন্সী: কলে রসায়ন বিভাগের অধ্যক্ষ 
বসাবে ধথাক্রমে ১৪ ও ১৩ বৎসর কাধ্য কবেন। ১৯৩৩ সালে 
-পুতিনি পাটনায় অনুঠিত নিথিল ভারত বিজ্ঞান কংগ্রেসেৰ রসায়ন 
 পাগের সভাপতি ছিলেন । তিনি দিধবা পত্রী, তিন পুর এবং 
: খু জন বিবাহিতা! কনা রাখিয়া গিয়াছেন । 


রঃ 
কও 


টন শত ২০শে বৈশাধ জাতীয় শিক্ষাশ্রশ্ি্ঠানের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা 
* টকিজ মি পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃতু [কালে ভাঙ্ান বয়স 
“স্থইয়াছিল ৮৩ বংসর। তিনি ছিলেন স্বগত বীরচন্দ মিত্রের পুত্র ও 
বিহ্যাত কন স্বর্ভত রামগোপাল ঘোষের দৌহিত্র। 

৭" বিগত ১২৭৪ লালে নৈহাটার বিখ্যাত মিজবংশে ভীযুক্ত মিজ্ের 
জগ হয়। মেট্রোপলিটান স্কুল হইতে বৃত্তিসহ এনট্রান্দ পাশ 
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কির উ কলেজ হইতেই বিএ পরীক্ষা উতী হইবার গা 
তিনি আইন পড়িতে সুধু করেন । এটনী পরীক্ষা পাশ করি 
তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাকটীশ, লু করেন এবং অল্প দিনের 
মধ্যেই বিশেষ পসার করেন। সততার জন্ত তাহার বিশেষ নাম ছিল। 

্র্গত ঘামগোপাল ঘোষের দৌহিত্র হিসাবে বাল্যকাল হতেই 
বিগ্ভাসাগর ই্যাঁদি মনীবীদের সংস্পর্শে তিনি আসেন এ ছেলেকো 
হইতেই তাহার অদ্ভুত 
বি্ান্থুরাগ ছিল । উত্তর্- 
কালে 'মাপিক বল্গুমহী'তে 
তাহার অতি সুচিষ্তিত 
ও ন্তযুক্তিপূর্ণ পুস্তক নানী 
পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু 
সমাজে ধারাবাতিক ভাবে 
প্রকাশ হয় । পদে উভা 
পুস্তকাকারে প্রকাশ পায় । 
উত্তর প্রদেশে বিখ্যাত 
মাসিক পঞ্জিকা কল্যাণ 
এ পুস্তক 'চিশিছে ধারা- 
বাতিক ভাবে বাভিব ঝবেন । ইহ1 ছাড়া দশনশাস্ত্রে ও ভৌতিক বিজ্ঞান 
ভান প্রগাঁট অনুরাগ ছিল । জাতী প্রতিষ্ঠানের স্ুকু হইতে হিনি 
উহার এক জন অরাস্ত কর্মী | কয়েন, বংসব তিনি এ প্রতিষ্ঠানের সহ 
সভাপতি হন। প্রন মিত্র ঠলানীং ভাবহীয় বৃি সম্বন্ধে হার 
পক্তক লিখিতছিলেন | ইহাতেই ষ্ঠীতার শনীর খারাপ হয়। 

ভিনি ভাহার পরী, এক জন্‌ বিধলা পুত্রবধূ ও পাচ কনা 
রাখিয়া! গিয়াছেন। জাগার একমাজ পুত্র ১৩১১ সালে শিনপুব 
নৌ-ছূর্ঘটনায় নার! ধান । 





৬ 


যশোহর জেলার নঢাইল মহকুমীর অন্তর্গত নন্পীগ্রাথের 
ক্ষিতীশচন্দর ঘোষের প্রথম! বন্তা কুমারী রেপুকা ঘোষ $ বাগ) 
উনব্রিশ দিন টাইফয়েড রোগে ভূগিয়া গত ১৭ই বৈশাখ গরিবার 
পিতার বলসিকাতাস্থ বাসভবনে মাত্র উনিশ বংসর বয়সে মুহা 
| করিয়াছে । নত ও ৫ তি 
| পূর্ণ ব্যবহারের জন্ব এ নারী 
রেণুকা তাহার আত্মীদথজন 
ও অনাত্সীযা পরিঠিতদের 
অত্যন্ত প্রিযপাত্রী ছিল । এত 
অল্প বয়ছে তাহার যে একশ 
স্তিক সাহিতযানথরাগ ও শিল্প 
রী নীতি ছিল তাহা (বশে 
রিট | | ভাবে ম্মরণীয়। এই আকাশক 
মৃত্যুর বেদনা তাহার শরিয়তের পক্ষে ছুঃসহ হইয়া! উঠিযাছে। 
বগৃতা কুমানী বেকার শোকসন্তপ্ত আখীয় পরিজনদের আম 
আস্তরিক (সমবোন! জানাই । 


| 
1... 
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ক থাস্ব ত 


জ্ঞানীর তিতর একটান। গঙ্গা বইতে থাকে । তার কাছে সব স্বপ্নবৎ | সে সর্বদা স্ব স্ব রূপে 
থাকে। ভক্তের ভিতর একটান। নয়, জোয়ার-ত1টা হয় ;_হাসে, কাদে, নাচে, গায়। ভক্ত তার 
সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে--কখন সভার দেয়, কখন ডুবে, কখন উঠে; যেমন জলের ভিতর 
বরফ “টাপুর টুপুর' টাপুর টুপুর" করে। 

শিব অংশে জন্মালে জ্ঞানী হয়। ব্রহ্ম সভ্য, জগৎ মিথ্যা৮-এই বোধের দিকে সর্ধ্বদা মন 
মায়। বিষুর অংশে অগ্মালে ভক্ত হয়। সে যদি হাজার জ্ঞান বিচার করে, তবু তার প্রেমভক্তি 
হু-ছু করে বেড়ে যায়। 

জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, তক্তের ঈশ্বর রসময়। - 

ছু'জন লোক বাগান বেড়াতে গেছে। এক জন-স্ষার বেশী বিষয়-বুদ্ধিঃ সে কত আম গাছ 
আছে, কত আম হয়েছে, বাগানের দাম কত, এই হিসাব করতে লাগলো । আর এক জন 
মালিকের সঙ্গে ভাব কোৌরে একটি একটি আম পাঁড়তে লাগলো॥ আর খেতে লাগলো। যার! 
জ্ঞানী, তাঁরা শাস্ত্রীয় যুক্তি-তর্ক মীমাংসা! নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ; ভক্ত ঈশ্বরের লঙ্গে ভাব করে এ 
সংসারে পরমানন্দ তোগ করে। 

ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত.সস্ভিনিই এক জিনিষ। 

তত্ত তিন রকম । অধম ভক্ মধ্যম উক্ত আর উত্তম ভক্ত 


আসিক বন্থুমভী [ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


অধম ভক্ত বলে-_-এ ঈশ্বর। অর্থাৎ স্থ্টি আলাদা, ঈশ্বর আলাদ। ! 

মধ্যম ভক্ত বলে, ঈশ্বর অন্তর্ধ্যামী, তিনি হৃদয়মধ্যে আছেন । অর্থাৎ সে, হৃদয়মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখতে পায়। | 

উত্তম ভক্ত দেখে, তিনিই--এই সব জীব, জগৎ হয়েছেন। সে দেখে, ঈশ্বর অধে। উদ্ধ 
পরিপূর্ণ 

ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা । তিনি সর্বভূতে আছেন বাট, কিন্তু ভক্কের হৃদয়ে 
বিশেবরূপে আছেন। ভক্তের ছদয়ে তিনি লীলা! করতে ভালবাসেন। ভক্তের হৃদয়ে তীর 
“বিশেষ শক্তি অবতীর্ণ হয়। 

চক্মকি পাথর হাজার বছর জলের ভিতর পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না। তুলে 
লোহার ঘ! মারব। মাত্রই আগুন বেরোক্প । ঠিক ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত, সংসারে থাকলেও তাঁর বিশ্বাস 
ভক্তি নষ্ট হয় মা, ভগবতকথ! হইলেই সে উন্মত্ত হয়। 

ভক্তের বালকের স্বভাব । বালক টাকা-কড়ি ফেলে দিয়ে পুতুল নেয়। বিশ্বাসী ভক্ত, 

ংসারের ধন, মান, যশ ইত্যাদি ফেলে শিয়ে ঈশ্বরকে নেয়। 

ভিজ্জে দেশেলাই হাজার ঘসলেও জ্বলে না, কেবল ধোৌয়। উঠে। কিন্তু শুকৃনে। দেশেলাই 
ঘসব! মাত্রই দপ. করে জ্বলে উঠে, ভক্ত শুকনে। দেশেলাই--হরিকথা হবা! মাত্রই তার প্রেমাগ্নি জ্বলে 
ওঠে, কিন্ত কামিনী-কাঞ্চনাসক্ত মাহুষের প্রাণ ভিজে দেশেলাই--হাভার ঈশ্বর-প্রসঙ্গেও উ্ণ হয় ন!। 

পতঙ্গ আলো দেখলে-্সব ফেলে উড়ে তার উপরে গিয়ে পড়ে, পিপড়ে গুড়ে প্রাণ দেয়, তনু 
ফেরে না, ভক্তও সেইরূপ সব ছেড়ে ঈশ্বরের দিকে ছুটে যায় । 

যে ঠিক ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও, ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেন। ঠিক যে রাজ্জার বেট।, সে 
মাসহার। পায়। যার কোনও কামনা নাই-_যে টাকা-কডি চায় না, তার টাক! আপনি আসে । 

যে ভগবানের ভক্ত, তার কুটস্থ বুদ্ধি হওয়। চাই । যেমন কামারশালার “নাই” । হাতুড়ি 
'ঘ। অনবরত পড়ছে, তবু নিবিবকার-_-যেমন তেমনি । যদি আন্তরিক ভগবানকে চাও তবে সব 
সহ্া করতে হবে। 

মেয়েরা রাত্রে স্বামীর সঙ্গে কি কথ! হয়েছে, তা কারো কাছে বলে না, কিন্তু এক-বয়সীদের 
কাছে সমুদায় বলে ও আনন্দ পায়; ভক্তও সেইরূপ অপর ভক্তের সঙ্গে ঈশ্বরের কথ! বলছে 
স্বথ পায় কিন্তু বাইরের লোকের কাছে কোন কথা বলতে চায় না । 

একা গাঁজ! খেয়ে গাজাখোরের সখ না--সঙ্গী চায় ; ভক্তও সেইরূপ একা-একা! তত আন" 
পায় না, অপর ভক্ত-সঙ্গ আকাজ্া করে । 





শাম গরুষ ্ 


জে 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপু 


নয় 

'এ ছেলেটি কে? খানিকটা তন্ময়ের মতই 
জিগ্গেস করলেন মথুর বাবু। 

উদ্বারদর্শন, নবীন ব্রহ্মচারী । কুমার কোমল। 
একে? একে কি আগে কোথাও দেখেছি ? কোথায় 
দেখব? কত দিন আগে? 

কিছুতেই মনে করতে পারছেন না মথুর বাঁবু। 
তবে কি পুর্জন্মে দেখেছি? কিংবা, জন্ম-মৃত্যুর 
পরপারে? 

'কে এই ছেলেটি 1 

না, স্বগতোক্কি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে। 

'আমার ভাই ।” ন্নিগ্ধ-বিনয়ে বললেন রামকুমার । 

কিন্ত মথুরামোহনের কে? কেউ যদি না-ই হবে 
তবে তার দিকে মন ছুটে চলেছে কেন? 

'এখানে, এই মন্দিরে, কাজ করবে? 

'দেখব জিগ্গেস করে।; 

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ্গেস করতে 
মাতম পেলেন না। তিনি জানেন তে। তার ভাইকে । 
দক্ষিণ। নিয়ে ঠাকুর-পুজো। করবার সে ছেলে নয়। 

এমন সময় দক্ষিণেশ্বরে হাদয়রাম এসে হাজির । 

এ কি, তুই এখানে কোথেকে 1 অবাক হলেন 
পামকুমার 0, 

'বধ মানে গিয়েছিলাম চাকরির সন্ধানে। চাকরির 
1 ৩৯ লবডস্কা। শুনলাম মামার! এখন মস্ত হয়েছেন, 
“শান রাসমণির কালীমন্দিরে আছেন পুজুরী হয়ে। 
“লাম যদি তাদের ধরলে একটা হিল্লে হয়।' 

যাল বছরের বলবান ছেলে। দৈর্থো-প্রস্থে 
এগায়। সুপুরুষ । সদানন্দ। 
_. খে, হৃদে এসেছিস? আনন্দে ছুটে এল 
“ধর। যদিও বছর চারেকের ছোট, সম্পর্কে ভাগ্নে, 
5. একেবারে নিকটতম বন্ধু। ছেলেবেক। 


তি 


খেলুড়েদের এক জন। সহজ স্সেহে জড়িয়ে ধরলবুকে 
মধ্যে । বললে, “তুই কী মনে ক'রে? + 
হৃদয় কিছু বলল না, চুপ করে রইপ। কিন্তু 
অন্তরে বসে অন্তরবাপিনী বললেন, “তোরই জঙ্ছে 
হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে। ও নী 
হলে তোকে দেখবে-শুনবে কে? সামলাবে কে? 
সাধনায় বসে যখন সব ভূলে যাবি তখন তোর শরীর 
কে বাচিয়ে রাখবে? তুই যদি শিব ও তোর নদী । 
তুই যদি রাম ও তোর লক্ষ্মণ । | 
গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেনি হদে। . 
ছুটিতে কাছছাড়া নেই। সর্বক্ষণ সমভাবৰ। 
শুধু খাবার সময় আলাদা । হৃদয় মন্দিরে প্রসাধ ' 
নেয়, গদাধর গঙ্গাতীরে রান্ন। করে। 
সেজ বাবুকে এডিয়ে চলে গদাধর। কালী-ঘরে; 
কোনো . একটা চাকরিতে তাকে ঢুকিয়ে দেবেন তীর: 
মনের কথ! চোখের ভাষায় যেন ধরা পড়েছে । চাকরি" 
বাকরির মধ্যে আমি নেই, ধরা-বাধার মানুষ নই 
আমি। তার চেয়ে নিজের মনে শিব গড়ি, পূজো! ' 
করি নিজের মনে। সেই আমার ভালো । আধার : 
ধ্যানের আরাম । . 
এমনি মুতি গড়ছে গদাধর। মৃতি গ'ড়ে পুজোক্ট: 
বসেছে এক দিন। পুজোয় বসে আবি হয়ে 
রয়েছে । সেই স্থুযোগে চুপিসারে কখন কাছে এসে 
পড়েছেন সেজ বাবু। তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই: 
শিবমৃতি। তার গঠনলাবপ্য। শুধু ভাস্কর্য নয়, 
ভাঙ্ষর্ষের চেয়েও য। বড় জিনিস তাই যেন ফুটে 
উঠেছে সর্বাঙ্গে। তা ভক্তি। ত। মনোমাধুরী।, 
হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের 





, অনুরাগ । 


'এ মুতি কে করেছে ? 
'গদাধর। হৃদয় কাছাকাছিই ছিল, বললে:। . 


মালিক বন্ধুম্তা 


| ১৭ খও, ৩য় সংখা 


এক মুহূত" কি ভাবলেন মধুর বাবু । বললেন, রোজ সকালে রাধারাণী আর কৃষ্কে মন্দিরে" 


ঃপুজে। হয়ে গেলে আমাকে দেবে এই মৃতি ?" 

7 আপত্তি কি! চক্ষের নিমেষে এমনি কত-শত 

সুতি গড়তে পারবে গদাধর ৷ হৃদয় সম্মতি দিল। 

,  যুতি হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথর 

'বাবু। যার চকিত কল্পনার এই,রূপ, তার অতলতল 

ধ্যানের না-জানি কেমন চেহারা | ডেকে পাঠালেন 

'ক্লামকুমারকে ৷ গদাধরকে রাজি করান, তাকে কান 

এধেন অন্দিরে। অসম্ভব-মুখ গম্ভীর করলেন 
রামকুমার। গদ1ধরের চাকরিতে রুচি নেই। 

: জ্রেদ চাপল মথুর বাবুর। যে করেই হোক 

গদাধরকে কালীর কোলের কাছে টেনে আনতেই 

' সছবে। 

“বাবু আপনাকে ডাকছেন ।, 

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজ বাবুর চাকর । 

আর পালাবার জো নেই। সেজ বাবু একেবারে 

, চোখের উপর দাড়িয়ে । 

| ডাকছেন, যাও ন|! হৃদয় তাড়। দিল £ 'এত 

"ভয় কিসের ? 

_.. পগলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকরি করে| । 
ও আমি পারব না ।” 


 ধদোষধকি! করলেই বা! চাকরি! লোক কত 
সৎ আর মহৎ। এমন লোকের আশ্রয়ে চাকরি কর! 
€তো স্থথের কথ। ৷: 


তুই কত বুঝিস! চাঁকরি নিলেই চিরফাল বীধা 
পড়ে যেতে হবে। আমার তা পোযাবে না। তা 
ছাড়া--' গল। নামাল গদ্দাধর ; “তাছাড়া কালী 
পুজোর ভার নেওয়া চারটিখানি কথা নয়। দেবীর 
গ্লায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে? 
"আমি নেব? 
তুই নিবি? সত্যি বলছিস্‌?' 
চাকরি খুঁজতে এসেছি আমি এখানে । আমার 
একটা কিছু জুটে গেলেই হল ।' 
“তবে যাই, বলি গে সেজ বাবুকে ।' 
হাতে চাদ পেলেন মথুর বাধু। গদাধরকে বললেন, 
তুমি মাকে রোজ সাভ্রাবে, মার “বেশকারী' হলে 
তুমি।' আর, হৃদয়কে বললেন, “তুমি হলে ওর 
সাগরেদ । 
€ জময় একটা কাণ্ড ঘটল। 


সিংহাসনে এনে বসান জার ধিকেল হলে নিয়ে যান 
শয়নঘরে । জদ্মাষ্টমীর পরের দিন। দুপুরে ভো*- 
রাগ অনেক হয়ে গিয়েছে এখন বিরামপর্ধ ৷ কক্ষান্তণে 
রাধারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন 
গোবিন্দকে নিয়ে চলেছেন ন্গেত্রনাথ। হঠাৎ পে 
গেলেন পা পিছলে । নিজে সামলেছেন কিছ 
বিগ্রহের একটি পা! গিয়েছে ভেঙে। 

তুমুন্দ সোরগোৌল উঠল মন্দিরে। এ কি! 
অঘটন! এ কি অশুভ স্চন! ! 

ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হ'ল সরাসরি! 
ফিস্ত তাতে কী হবে? বিগ্রহ তে। তাতে অভঙ্গ 
হয়ে উঠবে না | 

ত৷ উঠবে না, কিন্ত এখন উপায় কী বলো । রানি 
রাসমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। মথুর বাবুকে বললেন, 
সভা বসাঁও, ডাকাও পঞগ্চিতদের, বিধি নাও । 

বসল পণ্ডিতসভা | সব স্ভায়চু, তর্কচুড়ীমণির 
দল। অনেক শাস্ত্র ঘেটে আর সংস্কৃত আওড়ে তারা 
পাতি দিলেন--ভাঁঙ| বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে 
হবে, আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবখুতি: 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেবমুতির ফরমায়েস গেল। 

কিন্ত রানির মনে সুখ নেই । অন্তরের অন্ধকারে 
কার্দতে লাগলেন। বলতে লাগলেন গোবিন্দকে, 
তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল 
যে, তোমাকে জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে তুমি 
আমাকে চোখের জলে ফেঙ্গে রাখো । 

মথুর বুঝলেন রানির অস্থিরতা । 
পদাধরকে গিয়ে জিগ্গেস করি ।, 

মনে হল যেন কোথাও একট। সহজ সমাধা 
আছে। যিনি সরলের মধ্যে সরল তিনিই তরদ 
করে দেবেন । 

গদ্বাধরকে বললেন সব মথুর বাবু। এখন তু 
কী বলো। তোমার মন কী বলে! 

“যেমন পণ্ডিত তেমনি তাদের পাতি পল 
উঠল গদাধর : রানির জামাইর! যদি আজ ঠ্যাং ৬৩৩ 
তবে রানি কী করতেন? গঙ্গায় জাম।ইকে ফর 
দিতেন আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নত 
জামাই?" 

সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল । . 


বললেন 
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কর!তেন। চিকিৎসা! করিয়ে ভাল করে তুলতেন। 
| খানেও সেব্যবস্থা করলেই হয়) 

সবাই বাক্যহীন। 
_. স্থ্যা গো, ভাঙা প। জৌন্ডা দেয়ার কথ। বলছি। 
(ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর আবার আস্ত-মুস্থ হয়ে 
উঠ্বন। আবার চলবে তার সেব।-পুজ। |, 

একেবারে সে'জামুজি অন্তরের কথা । মন 
যেমনটি চায় তেমনি । যা মন থেকে আসে ৰববেক 
"কে আসে তাই ঈশ্বর থেকে আসে । যেখানে সরল- 
স্বচ্ছ দেখ'নেই ঈশ্বরের প্রতিবিশ্ব | 

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে--শুনে 
পণ্ডিতের হতভম্ব হয়ে গেল। আনেক শাস্ত্র পেড়ে 
পনি তুললে, কিন্ত মনের কাঁছে আবার শাস্ত্র কি! 
মনের .জারের কাছে ক'র জোর খাটবে ! 

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে । ছুচোখে ধারা 
নে এল । কত সহজের মব্যে ভূমি আছ ! কত 
সজের মধ্যেই ধরা দিলে! মনে-মনে বললেন 
ণ্ববিন্দকে | 

গ্রাধরকে বললেন, 'তুঁমিহ তবে ভাডা পা৷ জুড়ে 
দাও। তুমি ওস্তাদ কাঁরিকর, তুমিই বৈদ্নাথ ।' 

তা| পা জুড়ে দিল গদাধর । একেবারে নিখুত 
করে দ্রিল। কারুর সাঁধ্যি নেই চোখে দেখে বার 
কৰে দেয় জোড়ার দাগ। কারুর সাধ্যি নেই বার 
ক. দয় এই জাছুকরের জারিজ্রি। 

“রমায়েশি মৃতি এসে পৌছুল। মধুর বাবু 
বললেন, “দেখ তো, ও আগের মতন হল কি না।, 

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর। 
ধখণ অন্তরের মধো ডুবে গিয়ে। না তেমনটি 
*ধনি। তেমনটি আর হয় ৮1 

দরকার নেই নতুন বিগ্রহে। পুরে।নো বিগ্রহই 
*.পে।। কত শ্রীতি-ভাক্তর কোমলতা তার গায়ে 
“খা। কত অশ্রতে তাকে সান করানে।। কত 
“বায় তার ঘুম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় 
নয়া চলে? না কি বিদায় দিলেই তার দায় 
এব? 
. কিন্তু যাই বলে। খু'তে হয়ে রইল যে। অঙ্গহীন 
গাহে কি পৃজ। সিদ্ধ হয়? 


. খুব হয়। প্রিয়জন যদি খু'তে হয় তবে সেই 
০৩র জন্টোই প্রিতর । 


কঃ 





৩১৭: 
গদাধর বেড়াতে এসেছে । সেখানে ডাকসাইটে 
জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়ুযোর সঙ্গে দেখা। কথায়” 
কথায় রানি রাসমণির কালী-বাড়ির কথা উঠল । 
রাধাগোবিন্দের কথা । 

'হ। হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ কি ভাঙা ? 

'তোমার বুদ্ধি কি গো! গদাধর হেসে উঠল £ ; 
“বিনি অখণ্ড মগ্ডলাকার তিনি কি কখনে। ভাঙা হন?” 

জয়নারায়ণ চুপ। 

ভাবাবস্কায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাত ভেঙ্ে 
গিয়েছিল । সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেল। 

'হাত ভাঙউলে। কেন জানিস ? ভক্তদের সম্বোধন 
করে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। 

কেকি বলবে! ঠাকুরের হাউ ভেঙে গিয়েছে 
এ একটা দৈব-বিপাক ছাড়া আর কি। কিন্ত 
ঠাকুর বললেন, “হ'ত ভাঙলো--সব অহঙ্কার নির্মূল 
করবার জন্যে । এখন আর এই খোলের ভিতয়ে 
আমি খুঁজে পাচ্ছি না । খুঁভতে গিয়ে দেখি তিনি 
রয়েছেন।” 

রানি রাসমণি খুঁজতে গিয়ে দেখলেন ভাঙ্ত। 
বিগ্রহের মধ্যেই গোবিন্দ রয়েছেন। জ্ঞানে যিনি 
সত্বায় যিনি প্রাপ্তিতে যিনি তিনিই গোঁবন্দ। 


দশ 


রাধাগোবিন্দের মন্দিরে গদাধর এ বার পুজারী 
হল। আর হৃদয় হল কালীর সাজনদার। 

কিন্তু এ কেমনতরো পূজা ! সমস্ত বিশ্বসংসার 
থেকে চক্ষের পলকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধ্যানবিলীন হয়ে বসে থাকা । মুতিকে প্রতীক 
না ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পুজ! . 
দেখেননি কোনে দিন মথুর বাবু। 

এমন তন্ময়, পুজা! দেখবার জন্তে কারা ভিড় 
করেছে তাদের দিকে লক্ষা নেই। সেতে৷ অল্প কথা, 
স্বয়ং মথুর বাবুকে পযন্ত দেখছে না । 

দেখছে, মন্ত্র বলবার সময় মন্ত্রের উজ্জল বর্ণ কি 
করে তার দেহের সঙ্গে মিশে-মিশে যাচ্ছে । কিকরে 
সপিনী কুগুলিনী ন্ুযুন্না দিয়ে সহশ্রারে উঠছে ধীরে- 
ধীরে । শরীরের যেয়ে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে 
তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর যে-যে অংশ ভেদ 
করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকচ পদ্ম । পুজার 


(১৮ 


,ম্মুহ্নিপ্রাকার তৈরী হয়ে যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে | তন্মনস্ক 
ছয়ে মস্ত পড়ছে আর সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে জবলিত- 
১তৈজন্ব'ন্‌। 

যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। 

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানে! 1 মন হবে ঠিক 
তেলের ধারার মত। এক ঈশ্বর-চিন্ত। ছাড়! 
আর কোনো চিন্তা নেই । পাখি মারবার জন্তে 
'ব্যাধ তাগ করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল 
মিছিল করে কত গাড়ি-ঘোড়া কত বাজনা কত 
হটউটগোল। ব্যাধের ছু'স নেই। জানতেও পেল ন৷ 
বর গেল চতুর্দোলায় । 
বুঝলে, স্পর্শ বোধ পধন্ত থাকে না। গায়ের 
উপর দিয়ে সাপ হেটে যাবে, সাঁপও বুঝতে পারবে না 
(কিসের উপর দিয়ে হেটে গেল । মনের বা*র-বাড়িতে 
কপাট দিয়ে বোসো । কপাটের বইরে পড়ে 
থাকবে তোমার রূপ-রল, গন্ধ, শব্দ আর স্পশ-- 
তোমার পঞ্চেক্দ্িয়ের পাচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি 
আর তোমার মন। প্রতীক্ষা আর অন্ধকার । 
বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা । বারুদ আর বহ্িকণ|। 

প্রথম-প্রথম সব ভোগের থাল! আসবে ভারে- 
ভারে। পঞ্চেক্দ্রিয়ের পাচ প্রবঞ্চনা। বিচলিত 
হবি না, তলিয়ে যাবি, তলিয়ে যাবি। অন্ধকার 
থেকে চলে আসবি শুভ্রতায়। দেখবি, আর ওর! 
আসবে না । আর কার কাছে আসবে? 

ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি 
দর্শন হতো জানিস? বললেন এক দিন ঠাকুর “স্পষ্ট 
দেখলুম, সামনে টাকার কাড়ি, শাল-দোশংলা, 
এক থাল। সন্দেশ, ছুটে। মেয়ে আর তাদের ফাদী নথ । 
মনকে শুধোলুম) মন হুই কি চাস, কোন্ট। চাস? 
মন বললে, কোনটাই চাই না! ঈশ্বরের পাদপদ্ধ 
ছাড়া আমার আর কিছুই চাইবার নেই ।, 

রামকুমার খুশি । মন্দিরে এবার মন দিয়েছে 
গদাধর। কিন্তু যার জন্তে পুজে! সেই রোজগার 
হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থ। 1 চাকরি 
করতে বসে টাকার প্রতি টান না হলে চলবে কেন? 
টাক! ছাড়। উপায়াস্তর কি ?' 

“আচ্ছা, এটা তোমার কী মনে হয় বলতে 
পারে! ? ঠাকুর দ্িগগেস করলেন ডাক্তারকে, 
নাম ভগবান রুপ্র। টাক! ছুলেই হাত আমার 
পক্গ্গা_ প্টৌনসম গাধগা 1 লীলাকা পা না! ।, 


৮ 
হু ছা ক ও 4 
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বলেন কি। ভাক্তার একটা টাকা বের ক্র 
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ঠাকুরের হাতে রাখলেন। কি আশ্চর্য, দেখতে, 
দেখতে ঠাকুরের হাত বেঁকে গেল, রুদ্ধ হয়ে শেল 
নিশ্বাস। 

তা ছাড়া-_চিস্তিত মনে ভাবছেন রামকুমা?- 
ছেলেটার কেমন উদ্াস-উদাস ভাব। পঞ্যবটীর 
জঙ্গলে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো 
বা সকাল-সন্ধায় গঙ্গার পার ধরে দীর্ঘ পথ “হটে 
বেড়ায় আপন-মনে । কারুর সঙ্গে মেশে না, ভাসে 
না, কি চায় কি ভাবে, কে জানে । 

বাড়িতে মার জন্যে মন কেমন করছে হয়তো । 

এক দিন ডেকে প্রশ্ন করলেন । “মার জন্বো মন 
কেমন করছে রে গর্দাই ৯ বাড়ি যাবি ? 

“মার ভন্তে?' কি বলবে ঠিক করতে পান্প না 
গদীধর। বললে “না, বাড়ি যাব কেন % 

তবে এমনি ঘুরে বেড়ান কেন বনে-বাদাছে 
কেন নিজ্নে গিয়ে বসে থাকিস 1 কী হয়েছে? 

নিন না হলে ভগবানচিন্তা হয় কই। 


সোনা | 


শশা পাস শিশ ক ্ 


গলিয়ে গয়না গড়াব, তা যদি গলাব!র সময় পাচ: 
বার ডাকে, তা হলে গয়না গডাবে। কি দিয়ে) 


ব্যান করবো মনে বনে কে'ণে। 
লোকে টের না পায় ততই ভালো । 


ঈশ্বরচ্ন্। ঘতত 


হয়তো এ মেছাজ চলে যাবে গদাধরের. এ 
একটা ক্ষণিক উদাস ঢাও। কিছু নয়। তৈমনি 


ভাবলেন রামকুমার। কালীকে বললেন, এা। 


গদাধরকে স্মতি দাও । 
শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের 


যাতে দাড়াতে পারে নিজের পায়ে। যাতে দুয়া 


ঘরে এনে খাবার জোগাড় করতে পারে সংসাদিবা। 


অন্তত তার চাকরিট। সে ধরতে পারে সহজে 
তাই ভেবে গদাধরকে তিনি চণ্তীপাঠ শেখাতে 


লাগলেন। শেখাতে লাগলেন কালীপুদে! বি 


নেয়ম। বিস্তীর্ণ অনুশাসনের রীতি-নীতি । 


কিন্তু শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা! না নিয়ে পুজে। কর! মাধ 


ন! কালীকে। দীক্ষ/ নেব তো শক্তিসাধক '” খায়! 


আছে--বৈঠকখানার কেনারাম ভট্চাঁজ। দ." নে 


আসে-যায়, রামকুমারের জানা-শোনা | 
লামজাদ। তান্ত্রিক । গদাধরের পছন্দ হল। " 
/এঁকেই তবে গুরু করি। 


চলে 
যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষ করে দিতে ঠয়। 





১০শ বস্স্আধাছি ৮৩৪৭] 


শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নিল গদাধর। যেই তার কানে 
“ পড়ল চীৎকার করে উঠল গদাধর, ডুবে গেল 
াঁর সমাধিষ্ঠে। গুরু তো হতবুদ্ধি। তার নিজের 
“কর এত শক্তি তা তার নিজেরই অজানা । 

'এক কাজ কর এখন থেকে । বললেন 
মকুমার £ 'তুই কালীঘরে আয়, আমি রাধা- 
গাবিন্দের ভার নিই ।? 

মথুব ৰাবুও পিডাপিডি করতে লাগলেন । 

'গামি শান্ত্ের কি জানি? না জানি তন্ুমন্থ 
॥ জনি আইনকামুন। কোথায় কি ক্রটি করে 
ঘলব তার ঠিক নেই ।' 

'তাঁমাকে মানতে হবে না শাস্ত্র । দরকার নেই 
জনে? বললেন মুর বাবু হ “তোমার ভক্তি আর 
গন্তরিকতাই শাস্ত্র হরে দাড়াবে । ভক্তিভরে য'ই 
5মি দেবে দেবীকে তাই তিনি হণ করবেন ॥ 

স্কর ভিতরট। নড়ে উঠল গদাধরের। এক 
বথ'য় রাজি হয়ে গেল। 

একট। বড মানুষ জুটিয়ে দাও--মার কাছে প্রার্থনা 
কসেছিলেন ঠাকুর । বড়লোক নয় শুধু. বড় মানুষ । 
মা মর বাবুকে জটিয়ে দিলেন। 

'মাকে বললুম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে 
হবে? সাধুভক্ত নিয়েই বা কেমন করে থাকব? 
একঢ বড মানুষ জুটিয়ে দাও। মা সেজ বাবুকে 
পা9য়ে দিলেন। চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে 
সজ বাব। 

র'মকুমার বললেন, এবার একটু বাঁডি “থকে 
ঘরে াসি। হৃদয় এল রাষকুমারের জায়গায় ছুটি 
পলা প্রমকুমার । বাড়ি যাবার আগে মুলাজোড 
:4মভণ কি কাজে, সেখানেই চোখ বৃজলে। 

পাবর স্থলে দাদা--দাদার মৃত্যুতে বহ্বল হয়ে 
"৯০ গদাধর। তখন তাকে হশ্বরতুষ্জ। পেয়ে 
কি ॥ পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার 
তাই দাদার জন্তে শোক মিশে গেল 
“থপ জার তীত্রতায়। যদি ঈশ্বর বুঝি তা হলে 
১ ৯৪ বব । থাকেন যদি ঈশ্বর, তাহলে আর 
বপ উ। 

"৮ নিধিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। সমধ 
রঃ পার পর এক জন প্রশ্ন করলে, এখন কী দেখছ ? 
৭৮ বললেন, তখন যা দেখেছি, এখনো। তাই। 
দেখছি, জগৎ যেন তাতে অরে রয়েছে । তিনিই 
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পরিপূর্ণ, তিনিই সর্ধময়। যা কিছু হয়েছে, তিনিই 
হয়েছেন । কিছু নেবার কিছু ফেলবার এমন কিছুই 
দেখতে পাচ্ভি না । 

মা যেন আলে! করে বমে অছেন ! | 

মার পুজার ভার নিয়েছে গলণধর। ভার নিয়েই 
নিজেকে ঢেলে দিয়েছে, বিকিয়ে দিয়েছে । মার 
কোলে চড়ে বসেছে । নিজে ম'র হাঁত ধরেনি-, 
বলছে, তুই জামার হাতি বরে নিয়ে চল। আমি 
যদি তোর হাত ধরি, পড়ে যেতে পাঁরি হাত কসকে। 
কিন্ত তুই যদি একবার আমার হাত ধরিস আমার 
আর ভয় নেই। 

ভগবানকে কে জানবে? জানবার চেষ্টাও করি 
না। আমি মাকে জানি, তাই মঃবলেডাকি। যা 
ভালো বুঝবেন, করবেন। বেড়াল-হানার মত হেসেলে 
রাখলে তিনিই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানামু 
এনে শোয়ালে তিনিই শোর'বেন । আমি কেন বলতে 
যাব? ইচ্ছা হয় জানাবেন না-হয় নাই জানাবেন । 
মা হয়ে বুঝবেন না তিনি সন্ত'নের ব্যাকুলতা ? 

ছোট ছেলে? মার এশ্বর্ষের সে কী কোঝে 1? ভার 
ম। আছে এই তার পরম এশ্বধ। 

মা গো, তুই যেন তিন-ভুবন আলো করে 
বসেছিস। 

মার মৃতি রে'জ ফুলে অর চন্দনে সাজায় গদাধর। 
মৃতির গায়ে হাত লাগে আর চমকে-চমকে ওঠে। 
মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নয়, প্রাণময়ী জননী । 
পাথরে শৈত্য নেই, এ যেন প্রফুল্ল প্রাণতাপ। ষেন 
এখুনি চোখের পালক নড়ে উঠবে, কথ! কয়ে উঠবেন, 
হাত বাড়িয়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 

কই, অনুভবে-অনুমানে নয়, সতারূপে প্রত্যক্ষ 
হবি কবে? 

রাজে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, তখন শষা। ছেড়ে 
একা-এক! বেরিয়ে পড়ে গদাধর। সকাল হলে 
ফেরে। ছ্ুচোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল। 
যেন সমস্ত রাঁত নিক্জনে বসে সে কেদেছে, হব চোখের 
পাতা মুতর্তের জন্যেও এক করেনি । কেমন উদ্‌ত্রান্ত, 
উন্মাদের মত চেহারা । 

'কোথায় যাও/রোজ রাত্তিরে ? হদয় ধরে পড়ল 


এক দিন। ৰ 
'ঘুম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই ।, 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল গঞ্দাধর । 


ও 
.. প্বুম আসে না মানে? না ঘুযুলে শরীর যে 
ভেঙে পড়বে একেবারে । 

শুফ-শুত্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর ঃ "ঘুম না 
এলে আমি করব কি !, 

তখনকার মত চেপে গেল হৃদয়। নিশ্চয়ই কোনো 
রহস্য আছে। হৃদয় ঘুদ্ধু ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে। 

অশ্ব, বিন্ব, বট, ধাত্রী বা আমলকী আর 
অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের নাম পঞ্চবটী। 
তখন পঞ্চবটীর চার পাশে ঘোর জঙ্গল, ঘোরালো৷ 
অন্ধকার। দিনের বেলায়ও ওদিকে মাড়াতে গ৷ 
ছমছম করে। একে গোরস্থান তাই অন্ধকারের 
জড়িপটিতে গাছপালার গোলকধাধা--রাত্রে সেখানে 
ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে। কারুর সাহস নেই 
ওদিকে পা বাড়ায় । 

যেমন-কে-তেমন রাত নিব্ডি হয়ে আসতেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে গদাধর। পিছু-পিছু হুদয়ও 
বেরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে । দেখি কি করে। কোথায় 
যঘায়। 

কি সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জঙ্গলের মধ্যে 
চুকে পড়েছে গদাধর। 

মা গো, মন্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই 
' আকাশ-ভুবন-জোঁড়া চিরসুন্দরের মন্দিরে তো দরজা 
পড়ে না। আমি চুপি-চুপি চলে এসেছি তোর 
কোলের কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের 
স্পর্শ, এই স্তব্ধতায় তোর নিশ্বাস, এই প্রতীক্ষায় 
তোর পদধ্বনি। আমাকে দেখ। দে। 

বাইরে হৃদয় দীাডিয়ে রইল কাঠ হয়ে। হাক- 
ডাক দ্রিলে শুনতে পাবে না গদাধর, হয়ত গ্রাহাও 
করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নিরস্ত কর! 
যায়। টেনে আনা যায় এ জঙ্গল থেকে । শেষ 
কালে সর্পাঘাতে মার। যাবে বুঝি। 

একের পর এক টিল ছুঁড়তে লাগল হদয়। 

আস্তানা, নিশ্চয় ভূতেই ঢেল! মারছে। 
যদি ভু'স হয়, যর্দি বা একটু ভয় পায়! . 

ক কন্ত পরিবেদনা ! একটি পাতারও চাঞ্চল্য 
নেই। যেমন নিরেট স্তব্ধতা তেমনি নীরন্ত্র অন্ধ- 
কার। ভয় পেয়ে হৃদয়ই পিছু হটল। ফিরে এল 
বিছানায়। ঘুষুতে পারল ন|। 

পরদিন ফাকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে। 
বললে, “রাত্রে অঙ্গলে ঢুকে কর কী? 


শাক টনি কি রর ক এ 
্ হা, 
খু" 


ধ্যান করি।, 

ধ্যান কর? কার? 

আমার মার। মার মন্দির বন্ধ হয় না দিনে- 
রাত্রে।, 

“কিন্ত জঙ্গলে কেন? 

'নিজন না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না 
মনের মধ্যে । এ আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান 
করি। আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে 
কামন! সিদ্ধ হয় ।” 

তোমার আবার কামন। কী ॥ 

“একমাত্র কামনা--মাকে দেখব, মাকে পাৰ, 
মা'তে মিশে থাকব ।, 

কিন্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না । মন্দিরে সেবা. 
পুজার পরিশ্রমেই তুমি যথেষ্ট কাহিল হয়ে পড়েছ। 
তার উপর আহারে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনে 
আরাম নেই। শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যদি 
বিসজ'ন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। এ সব 
ছাড়ো । 

মাকে তো৷ তাই বলি- আমাকে পাগল করে দে। 
'আমায় দে মা পাগল করে, আমার কাজ নেই জ্ঞান 
বিচারে ॥, 


কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালে! বাছোনি। ওখানে, 
ভূতের অ:ড্ডা। রাতদিন দাপাদাপি করে। লোফা" 


লুফি করে টিল নিয়ে। টের পাও না? 


গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেঁটে গেলেও টের 


পাই না। 


টিল ছুড়ে নিরস্ত কর! গেল না গদাধরকে।, 
একদিন শেষ কালে সাহম সঞ্চয় করল হ্থায়।, 
মামার ভাগ্নে সে-কিসের ভয়? গভীর রাত্রে 
চলে এ, 


অন্ধকারে ঢুকে পড়ল সে বনের মধ্যে। 
আমলকী গাছের কাছাকাছি । 

কিন্ত গাছের তলায় সে কী দেখছে? সর্বাে 
শিউরে উঠল হৃদয় । 
গেছে না কি? 

দেখছে নিরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বে 
আছে গদাধর। নিবাত দীপশিখার মত নিক্ৃম্প। 
গিরিশৃঙ্গের মত সমাহিত। ূ 

ধ্যান করবে তো করো, কিন্তু এ কী পাগলামি! 
শুধু পরনের ধুতিই ত্যাগ করেনি, গলার পৈতে পর 
“খুলে রেখেছে । 


মাম! সত্যি-সত্যি পাগল হরে 


বদ ওর সং্যা £ 


1 


5 সঙ বর্ধ--আবাঁ। ১৩৫৭ 


হৃদয়ের সহা হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উঠল £ 
।কি হচ্ছে? পৈতে-কাঁপড় ফেলে দিয়ে উলঙ্গ 
যে বসেছ যে £ 

€, তুই | হৃদে ঃ এ সব ফেলে দিয়ছি কেন 
'শুগস করছিস? এরা হচ্ছে ছেলের মুখে চুষি- 
ঠর মত। ছেলে চুষি নিয়ে যতক্ষণ চোষে ম! 
সেনা। যখন চুষি ফেলে চীংকার করে তখন 
ভ'তের হাডি নামিয়ে ছুটে আসে । অহং-এর 
যন র-্১ং আমি মুছে ফেলে দিয়েছি, অন্তরের 
পণ্যে বসে ডাকছি মাকে চেচিয়ে । মা, ভাতের 
ডি শামিয়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে 1 

উত্তর মনের মত হল ন। হদয়ের। যত খুশি 
কে।, কিঞ্ত দিগ্সন হবার কী হয়েছে ! 

'তই কীজানিস!, ঝলসে উঠল গদাধর : “অষ্ট 
শে বদ্ধ হয়ে আছে মানুষ। বণ লজ্জা ভয় 
লশ্শীল মান জাতি আর অভিমান--এই অষ্ট পাশ। 
[কে ডাকতে হলে পাঁশমুক্ত হয়ে ডাকতে হয়। 
হ-এর জীশটি থাকলেও তিনি আসেন না। তাই 
৮: খুলে রেখেছি । ধ্যানের পর ফিরব যখন 
বাণ অঙ্ঞানের মেলায় তখন আবার ও-সব পরে 
বব 

“'গীদের বন্ত্রহরণ হয়েছিল জানিস? তার 
নে কি? তার মানে আর কিছুই নয়--গে'পীদের 
ব”ণণই গিয়েছিল, শুধু লঙ্জা বাকি ছিল। তাই 
শি *পাশট।ও ঘুচিয়ে দিলেন । 

'রিধেয় আর পৈতে--এ ছুটে উপাধি ছাড়। 
ছু য় । অভিমানের চিহ্ন। আমি বামুন, জাতে- 
গে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার । এই 
হকার বর্জন না করলে দীনতা আসে না। দীনত। 
' এলে সরলতা আসে না। আমার মার আরেক 
ম সরলতা | 

গামি কী? আমি কি বস্্ব না উপকীত? 
এ কি হাড়ন। মাংস? রক্ত না নাড়ীভুড়ি? 
'না। খুঁজে কী পাচ্ছ দেখতে? দেখছ, আমি 
 পরধুতিনি। আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু 
- এরশ্বষ। 

. শটজ্্রকে বললেন হনুমান, 'রাম, কখনো! ভাবি 
৭ 4, আম অংশ। কখনো ভাবি তুমি সেব্য, 
1" সেষক। কখনো ভাবি তুমি প্রত, আমি . 


স। কিন্তু, রাম, যখন তবজ্ঞান হয়, তখন দেখি ' 


মাসিক বস্তুমতা 


নিলি ম।। 


৩৯১ « 


তুমিও যা আমিও তাই। তুমিই আমি, আমিই 
তুমি।? ৃ 
যা সোহহং তাই তত্বমসি। . 
হৃদয় মামাকে বকতে এসেছিল, সব অন্ত রকর্ম, 
হয়ে গেল। বললে, “অহংকার যায় কই? এইযাগ্ম 
আবার এই আসে ॥ 
তাই তো বলি, আমি যখন যাবে না, তখন বাক . 
শীল! দাস আমি হয়ে। আমি ঈশ্বরের দাস, আমি 
ঈশ্বরের ভক্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার 
ভালো । 
হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না 
যেতে। ভাবো একবার, চার '্ুকে অনস্ত জল, 
উপরে-নিচে সামনে-পিছনে ঠাইনে-ায়ে জলে 
জলময় । সেই জলের মধ্যে একটি কুস্ত আছে। 
কুম্তের বাইরে যেমন জল তেমনি ভিতরেও জল । 
জলে জল। তবু কুস্তটি তো তখনো আছে। এটি 
হচ্ছে আমিরূপী কুম্ত। যতক্ষণ কুম্ত আছে ততক্ষণ 
আমি-তুমি আছে। তুমি ঠাকুর আমি ভক্ত 
তুমি প্রভু আমি দাস। তুমি আকাশ আমি পৃথিবী । 
“কিন্তু কুম্ত যখন থাকবে না ? ভেঙে যাবে? 
গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 
তখন রম আর হনুমান এক । 
অন্য কথা। তখনকার কথা তখন। 


এগাবো 
“মা গো, তুই কই? আমাকে কৃপা কর। 
আমাকে দেখ! দে। রামপ্রসাদকে দেখ! দিয়েছিস, 
আমায় তবে কেন দেখ! দিবি নে? আমিকি দোষ 
করেছি জানিয়ে যা। এত কাল্সায়ও কি সব দোষ 
ধুয়ে গেল না? আমি ধন জন ভোগ বিভব কিছুই 
চাই না মা। শুধু তোকে চাই। তুই দয়া কর্‌। 
দেখ! দে।' 
চোখের জলে বুক ভেসে যায় গদাধরের। 
অশ্রুভর। গলাতেই ফের গান ধরে £ 
আদিভৃতা সনাতনী শূশ্ঠরূপা শশীভালী 
্রহ্মাণ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমাল। কোথা পেলি ! 
পরের দিন আবার কান্ন! £ 'মা গো, আরেক দিন 
চলে গেল। বৃথাই গেল। তুই এলি না। এই 
তো৷ সামান্য আয়ু, তার মধ্যে আরো এক দিন নিলে 
আযার কাল্প। কি তুই শুনিসুন)]_ 


৮৮ পিপি শিীশশাশী 


তখন সে এক 


-শীশ্ীীশশীী 


ফট 


আমার কান্নায় কিজোর নেই? আমি কি পারছি 
না কাদ.ত? 

স্নুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর ! বলে £ 
“মা তুই কোথায়? তুই কিসতা আছিস? না, 
সব মায়া, মিথ্যা, সব মনের ভুল? যদি তুই 
আছিস, তোর জন্যে যুখন এত আলো! এত 
অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
বামগ্রসাদ তে! তোকে দেখেছে । তোকে তবে 
ছলন! বলি কি করে? তুই আয়। দেখ! দে। 
চোখের সামনে দাড়া ।? 

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কীদছে গদাধর ! চুল 
ছি'ড়ছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। চোখের জলে 
ফাদ করে ৮ ্‌ 

আহা, ছোকরার ম। মরেছে বুঝি ॥ পথ-চলতি 
লোক দাড়িয়ে পড়ে কৌতুহলে । 

কিসে মল? কবে? মাকে খুব ভালোবাসত, 
তাই না £, 

চার পাশে ভি, তবু গদাধরের লজ্জা নেই, 
লৌকিকতা নেই। এক বিন্দু নিরতি নেই কাল্নার। 

“এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে ম'। এক-প৷ 
এক-পা করে এগচ্ছি মৃত্যুর দিকে । আর দেরি সহ্য 
হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফুরিয়ে যাচ্ছে । শাস্ত্রে বলে, 
তুই-ই সত্য, তুই-ই একমাত্র অধিগমা। শান্ত্রকি 
সব গাঁজাখুরি ? তুই কি ৬ওতা ? সমস্ত একটা 
ভেক্িবাজি 1? সমস্ত ভগতের কি কেউ জননী নেই ? 
যদি থাকে তবে সে কি জামারে। জননী নয় ?, 

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর। মনে হচ্ছে এক 
ঘরে আছে একতাল সোনা, জন্য ঘরে ঢুকেছে এক 
গ্জার। মাঝখানে শুধু একট পাল! যবনিক1। 
সোন| নেবার জন্যে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে 
না? চাইবে না সে পর্দাটা ছুই হাতে ছি'ড়ে 
ফেলতে ? টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলতে ? 

গুরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, 
রীতি-নীতি ব৷ পদ্ধতি-প্রকরণ শেখ'য় । এমন কেউ 
স্বজন-বন্ধু নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে। শাল্তরপুখি 
তো! চিরকালের জন্যে শিকেয় তোলা । কোনোই 
সহায়-সম্বল নেই গদাধরের। শুধু আছে টদ্ঘ্গ 
বিশ্বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা । | 

পুজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। 


পরা্যান। হানা জা চায়ে শিক 1 মত্তির সামান নিশ্চঙ - 


সক বন্দী. 


চুলা সঃ কাস রা রঃ ? চি ও 
১৭ খঙ। খর বাধ্য 
রি 
শ্্ ঙ 


হয়ে বসে থাকে । কখনো-কখনো, ঘুমের মধ শিৎ 
যেমন কাদে তেমনি করেকেঁদে ওঠে । পুজো কত, 
করতে হঠাৎ কখনে। ফুল নিয়ে নিজের মাথার -প7 
রাখে আর পুজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে | ক 
দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তে! সাজাচ্ছেই, শেষ ঠা; 
হচ্ছে না। আরতি করছে তো করছেই, দীপ 'থাব 
ঘণ্টায় আবার ঘণ্ট। থেকে দীপেই ফিরে আসছে 
দেরি করছে, প্রতীক্ষা করছে । এই বুঝি মা "গে 
উঠবেন । 

'আমার কথা তুই কেন শুনছিস ৭1 মা? "মি 
তোর অযোগ্য ছেলে বলে ক তোর 
অযে'গ্য ? আমি বেদ-বেদাস্ত কিছু ভানি ন; 
কি তোর স্লেহও জ্ঞানব না? 

সবাই বিদ্রুপ করছে। 
পুজোই না হচ্ছে ! 

গদাধরের ভ্রক্ষেপ নেই । লোকের মুখেন দেবে 
সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে মার মুখের দিকে। 
ঘুম নেই। খাবার গলছে না গল! দিয়ে । সমস্ত 
মুখ আর বুক লাল। 

তবু, কোথায় মা! কোথায় জগদীশ্বরী ! 

যেমন করে ভেজ! গামছ। নিংড়োয় তেমনি করে 
কে বুকের মধািখানটা নিংন্ডোচ্ছে গদাধরর। 
মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তে। ইহুজীবনে মার দ*ণলাভ 
হবেই ন।। মা থাকতেও মাকে যদি না পাই তবে 
কী হবে বেঁচে থেকে ? জীবনের আর তবে মূল; কি! 

হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়। ঝুলছিল তার উপরে 
নজর পড়ল। গদাধর শিশুর মতন ছুটে গয়ে 
পেড়ে আনলে সেই খড়া । এই মুকুতেই 577 
সে. অবসান করে দেবে। আত্ম-রজ্পাতে :ননা? 
নিষ্ঠুরতার প্রতিশোধ নেবে। 

গলায় আঘাত করতে যাচ্ছে, অমনি সাগনে ম 
এসে দাড়ালেন। 

মা! তুই মা? তুই এলি এত দিনে: 

মেঝের উপর মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল গদাধর । 

“দেখলুম__কী দেখলুম-যেন ঘর-বা হা? 
দেয়াল জানলা-দরজ। আড়াল-আবডাল ৮» এব 
নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল। খাও 
কিছু নেই। শুধু এক সীমাহীন উচ্ছল "মুর 
১5তন্য-সমুক্্র। যেদিকে তাঁকাই, দেখি তা: অর্ণা 
ঢে্ট অশ্ব গস করবার জন্তে চিটে ": পহে।, 


শ্রিতেলিত 


বলছে, আহা মরি ' কা 


২০ বর্ধ-্ঞ্াথাি। ৯৬৩৭ 


[রক থেকে ছুটে আসছে । চোখের পলকে 

ম'কে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গুড়িয়ে 

'শটয় দিল একাকার করে। কোথায় নিশ্চিহু 

৮ ৬লিয়ে গেলুম |” 

৫ এ কি তোমার মা? এ তোমার মাতৃরূপ। 
/০তম্তাময়ী জ্োতি ! তোমার ম। হাসে না, 

, বলে না, খায় না, হাটে না? 

কি জানি। ঢেউয়েঢেউয়ে আমাকে ডুবিয়ে 
য় গল অতলে । আমি আনন্দে মা” 'মা? বলে 
দেএলুম। মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই 
নস টেনে নিলেন কোলের মধ্যে । 

৮-] আর বরফ, বরফ আর জল। 
ট “বদ, যাঁই বরফ তাই জল । 

“তন গোপনে বলে কাদতে লাগল গদাধর : 

ই যে কেমন তাই আমাকে দেখিয়ে দে। 
' “কার কি নিরাকার বুঝতে পারি না । তি 
লা *: ব্র্ম তা তুই-ই জানিল। তই যাহ, 
মাং টপ! কর, দেখ। দে। 

“৮ ভাবার বলতে লাগল মাকুল হয়ে: ভক্কের 
হে একবার বাক্তি হয়ে দেখা দেমা! একবার 
ককুযে ৪ঠ। তার পর যখন জ্ঞানন্ূধ উদয় হবে 
[ন*-হয় বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি 
[হযে যাবি! আমি তোর ম-বূপটি ভালোবাসি। 


যাই জল 


গাজিক বন্ধনী 


উর 
অ'মায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমে তোর 
সন্তান, আমার সন্তানভাব 1, 

একবার দেখে কি তপতি আছে গদাধরের ? 
সে বহুবার, অনন্ত বার দেখতে চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে 
থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায়। যা পূর্ণ তাই 
লীন। চ'ই সেই ভবিরাম যোগ । অবিচ্ছিন্ন আনন্দ । 

লোক দাড়িয়ে থাকে চ'র দিকে, কত কি মন্তব্য 
করে, গদ'ধর কান পাতে না, চোখে দেখে না। 
মনে হয় সব পটে-শ্সাকা ছায়াদতি । অবস্ত, অসত্য। 
মনে হয় সংসারে শুধু ম। আর মা'র জন্তে এই কাতর 
কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই। তাই কে কি বলবে 
ব। ভাববে কিছু আসে-বায় না গদাধরের। শুধু 
আসে-য'য় মা কবে আবার দে] দেবেন, কবে 
থাকবেন চিরছাতি হয়ে ! 

একমতত্র হৃদয়ের ছুশ্চিন্ত। । এযে কঠিন রোগ 
হয়ে পড়ল ম'মার! কাদের বার হয়ে পড়ল ক্রমে” 
ক্রমে । সাধনা করতে বসে স্াায়ুবিকার হল ! চিকিৎসা 
করতে হয়. ভুইকলাসের র'জার যে কবরেজ ছিল, 
নামজাঁদ। বছি, ত'কে খবর পাঠাল । কৰরেজ এসে 
নাড়ী টিপলে । ওষুধ দিলে ! এ রোগের ওষুধ নেই। 
এ :র'গের ওষুধ মাতদশন। মাহস্পর্শন ! 

হৃদয় ভাবলে, কামারপুকুরে খবর পাঠাই । মার 
ছেলে ফিবে যাক মার কাছে। [ ক্রমশ: 


সর্ণ 


করনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নব জীবনের যৌবন-অঙ্গনে 

মোর জীবনের সঙ্গিনী এল যবে 
প্রকাশ-ইচ্ছু আত্ম। ভুবনে ভুবনে 

বুবিল নিজেরে পুর্ণত। পেল কবে : 


“সেছিলে প্রিয়। নব স্থ্টির দানে 

**-জাগরণ-জীবন-প্রাতের গানে 

+“*: গেয়েছিলে নব ছন্দের তানে 

1স২-সানে পরম উন্মেষনে, 
গাধারআলোর যুগান্ত বিপ্লবে ॥ 

“? গান আমার জীবনের বীণাটিতে 

গে নব স্থুরে জীবনের রাগিণীতে 
জাগায় আজে। তোমার 

দেখার লেখা । 


যে মুতি জাগে হৃদয়ের মাঝটিতে 
প্রাস্তিক-পথে শেষের সীমানাটিতে 

শত জনমের মাঝে 

নিসঙ্গ একা ৷ 

ওপারের আলো-লিপি যে সঙ্গে আনে 
স্থল গহরে চরম শেষের গানে 
চির-বিরহের পরম বাথ! যে হানে 

বিহ্বল প্রাণে তোমারি সৌরভে 

অবিনশ্বর মিলনের উৎসবে ॥ 


বাস তখন কত 1 চাবিধশ' গান ৭ ও ,. 
হল্ন- তো! বৌঠান্‌ কটাক্ষ হান্ছেন কবির লেখা . 
গন্বন্ধে-ঠিক বিহারীলালের মত হচ্ছে না লেখা। 

কিন্ত কবি-ক্ঠের গান শুনে বৌঠান্‌ বাকাব্যয় 
করতে পারেননি এমন কি তার ছেলেবেলায় । সেই 
স্থরশিল্পীর প্রথম সঙ্গীতগ্রন্থ “রবিচ্ছায়।” প্রথম 
প্রকাশের কাহিনী বড় কৌতুহলোদ্দীপক। এই 
লেখায় “র'বচ্ছায়া” সম্বন্ধে সবিশেষ আলোকপাত 
রয়েছে । ] 


বি ঠাকুর কবি হবেন কি না, কোন? কালে বিহারী চক্রবর্তীর 

" মতে লিখতে পারবেন কি না-_এ নিয়ে ক্ঠার বৌঠাকুরাণীর 

শটে যখন তর্ক চঙ্পত তখন কিন্ত ববি গাঈয়ে ভবেন একথা কেউ 
বিশ্বাস করেননি । ছন্দসরন্বতীর পৃঙ্গাব প্রথম ফুলগুলি বিদ্বৃতিব 
বতলে ডুবে গেছে, শুধু একটি কবিতাব গগ্ভাকপ কবি নিজেই রেখে 
গছেন তার “ছেলেব্ছ ত" : "মন পছে পর়ারে ত্রিপশীতে দিলিয়ে 
একবার একট। কবিতা ঝুঁনিয়েছিলুম, তাতে এই দুঃখ জানিয়েছিলুম 
ঘ সাতার দিয়ে পদ্ম "ভুলতে গিয়ে নিজেব ভাতের ঢেউ-এ পদ্ুটা সবে 
সরে ষায়। তাকে ধরব! যায় না” কবির বয়স হয়ত তখন বছর 
শেক অর্থাং ১৮৭০-৭১$ ভার আগেই স্টার পিতিদের মুগ্র হয়ে 
ববীন্দনাথের শিশুকঠ্ঠে ব্রঙ্গনঙ্গীত শুনে বাঙলার বুলবুল” বলে ভাকে ইং ১৮৮৪ সালে বনান্রনাথ 


৪ নু 9 নতুন বধ! নেমেছে । মেঘের ছায়। ভেোপ 

ন নি দ্ঠা য়া রে শআোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেছে? 

শ্রীকালিদাপ নাগ ছায়া কালে। হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ওপারে বনের 
ল্লশাঁললীল মাঁথায়। অনেকবার এই রকম দিনে নিজে গান 
বদর করতেন ; পিতবু শ্রীন% সি'হ শিশু ববির গান শুনে নেচে তেরি করেছি--দেদিন তা হোলো না। বিগ্ভাপতির 
টঠতেন “ময় ছোড়ে ভ্রজবী বাশরী | নাম-ভখঢান আুবকান পদটি জেগে উঠল আমার মনেহ এ ভ। 
সা ৩৬৫ রে নি পু বাদর মাহ ভাদর শুন্য মণ্দি" 
€ 1 বু নি রা এ * 5 ১১৩৪০ 
রে পা রা মোর'। নিজের সুর দিয়ে চি 
করে, রগিণীর ছাপ মে, 


ঈপর "্হণূরা তুলে গান অভ্যাস করেছেন 2 
নত নাম-্ারা গাইয়ের কাছে, বিখ্যাত (সী). গে, 1:71 তাকে নিজের করে নিলুম 





চে হ শি চলে সক 














সপপপিপ না 
নী বি চকবর্তী ও আশিক বত. 1) রী হার এত । গঙ্গার ধারে সেই সুর দিযে 
১ প্রস্থৃতির কাছে শিক্ষা! চলেছে' তার. : ৬ মিনেকরা বাদল-দিন আছে 
পর রবীন্দ্রনাথের দারা 'ভানদেন 8 টি রয়ে গেছে আমার বধা-গ।শে? 
সৃতি গুণীর বচিত গানগুলি আমন্ত্রণ ূ ও ক চি টি সং সিন্ধুকটাতে'*-বৌঠাকরুণ ফি.র 
চন্জেছেন বাড! ভাষা । ॥ ্‌ পি পন ৪ রি | * এলেন, গ।ন শোনালুম তাকে, 
কিন্ত তান-কর্তবের রাজ্য ছেড়ে ক রঃ রা 
বরশিল্পী রবীন্দ্রনাথ যেদিন বাতীকিব | ্র্ ভালে। লাগল বলেনসি-)প 
ৃ ০ ' ও 
তই আপন প্রাণের আবেগে প্রথম 1 ৬ এ চদা পিতৃ 0 করে শুন্লেশ; তখন আস ৭ 
নম়্ে উঠেছিলেন, হার সন তারিখ জান! ৮৯০ ০০৯ পাকি 0) বয়স হবে ষোলে। কি সতেে 
সই | শুধু তেমনি একট তাবিখহারান হি পার ০ ৫৬ টি রি অর্থী২ ১৮৭৭-৭৮ সালের বধ" 1 
বার আলাপ তিনি রেখে গেছেন 85425 চি বঙ্ষিমের বঙ্গদর্শন প্রথম পধ্যায় সুরু 
ছেলেবেলায়” (4 পাতা); জ্যোতি এ গেছে, ভার'ভী পূরো দমে চলছে । 


ল্সনাথের সঙ্গে চম্দননগরের গঙ্গাণতীরে- প্রথম স্বরণ রবিচ্ছায়ার প্রন্থ-পরিচয় পত্র বোধিনী পত্রিকায় ১২ বছরের বাং 


হর বি ্ চা সরব 


'ননাথের কীচা লেখা “অভিলাব" ও “নদী" কবিতা ছাড়া 


'এক কীচা-পাকা লেখা তার 'ভারতী' 'জ্ঞানাধুব' ইত্যাদি 
“গায় ছাপা হয়েছে । কিছু তার 'শৈশব সঙ্গীত'ও “অচলিত” 
ছে স্থানও পেয়েছে । ১৮৭৫ সালে জ্যোতিরিন্দ্রেব সরোজিনী 


ট% হল হ্ধল চিতা দ্বিষ্টণ দ্বিগুণ'--এবং সপ্পলীবনী সভার জন্য 
। পাত্রে বাধা আছি সহন্রটি মন' ও 'ভোমারি তরে মা স'পিন্থ 
“ গানগুলিও রবীন্দ্রনাথ প্রিখেছেন জানি | কিন্তু তার অচলিত- 
* নিয়ে আলোচনা প্রায় সুরু হয়নি বললেই চলে! গ্রুশান্তিদেব 
ঠাঁব ববীন্দ্র-সঙ্গাত গ্রন্থে অনেক কিছু সংগ্রহ করতে চেষ্টা 
ন; কিন্ত ঠার দ্বিতীয় সংস্করণেও উল্লেখ নেই একটি গীন্তি- 
হব ঘার এতিচাফিক তাতপধ্য কম নয় ॥ এর নাম “রবিচ্ছায়া* ; 
বণ কবেছিলেন শুবকার রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তার প্রমাণ 
»শই আছে ; অথচ 'রবিচ্ছায়া” আজও কাব্যে উপেক্ষিভা হয়ে 
শকুন? 
"৭ গানের ইতিহানটা চাপা পড়ে গেল, কারণ ১৮৭৮৮৭ 
"" £ পর রবীন্দনাথ বিলাতে কাটালেন । বিলাভ যাত্রাৰ ঠিক 
দু খাহ ১৮৭৮ ( এপ্রেল-সেপৌম্বর ) আমেদাবাদে মেজ দাদ 
৪ পনাথির বাসায় আরো গান লিখে স্বাধীন 
0 5৫ দিয়েছেন যথা, নীরব রঙ্জনী দেখো মগ্ন 
হালা ( ববিচ্ছায়ার প্রথম গান : মিশ্র সা 
আনার গোলাপ বালা, শুন 
স৮ খোলে! গো আখি, 'আআধাব শাখা উল 
78 
১৫০ সালের শেষে রবীন্দ্রনাথ দশে ফিরেই 
"পাত * পাব প্রতি প্রবন্ধ লেখেন, জ্যোতিবিন্ব- 
17” পানময়ী' নাটকে অংশ গ্রহণ করেন ও শেষ 
নকলে দেন £ 'আমু তবে সহঢরী ।' তাকে 
1৮. খাদের বাড়ীতে 'বিবাহোংসবশ "বমন্তোৎসব* 
“মাপ পেবীর) প্রতি গীতি-নাটকের মধ্যে 
"4 হারে গান কিছু দিয়েছেন কি না ভার 
। পাছা শক, কারণ পালাগুলিহ লুপ্গু হয়েছে 
1 অধল্য সংকোভ রয়ে গেছে 'রবিচ্ছায়া'র 


&১ 


॥ $_ টি 
ক পল ও 


[কণ্ধ এ বঃখানি বন কাল ছাপা ভয়নি সুতরাং 


1 ১৮৮১ভে "বান্ধীকি-প্রতিতাশ ও ১৮৮২তে 
এগ” রচনা ও অভিনয়াদি হয়েছে। তার 
'পীন্ত্রনাথ একসঙ্গে গানও করেছেন অভিনয়ও 
প১ সাক্ষ্য দেৰার মানুষ আজ কেউ বেঁচে ন| 
কাব নিজের: মুখে শুনেছি যে ফি বিরাট 
'শর্ছল। আর সব চেয়ে বড় সাক্ষী হতে 


এ পে 


কহ 1) বুজ্ লতি 


১৮৮৪-অধুন! বিন্বত-প্রীয় অথচ আদিম রবিভক্ ফোগেন্- 
নারায়ণ মিআ্জ ২নং বেনেটোল! লেন থেকে চিঠি লিখছেন £-- 
'রবিবাবু !-*'ছায়া-আলোক ভাল শুনায় না'""ছায়। মানে হদয়ের 
প্রতিবিস্ব বুষ্ধাইতে পারে, তমসাচ্ছন্্র হৃদমের ছায়া না বুধাইতেও 
পারে, এক কখাব মধ্যে আলোকশ্জাধার দুষ্ট থাকিতে পারে। 
যে নামটি তাল বোঁধ হয় এইট শোকের নিকট অনুগ্রহ করিয়া লিখিয়া 
দিবেন"? 

সেই চিঠিরই কোণে হী'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন 

'আলোছায়া” বল্লে কেমন হয়? আর রবিচ্ছায়া যদি বলেন সে 
আপনাদের অনুগ্রহ । নামকরণের ভাব আপনার উপরে -বখন 
আপনি পোন্যপুল্র গ্রহণ করিয়াছেন তখন ভার গোত্র ও নাম 
আপনারি দাভব্য, আমার সঙ্গে ওব আর কোন সম্পর্ক নেই ।” 

সরলোৌকের প্রথম কবি-নন্দিনী 'রবিচ্ছায়াব" জন্মকখ! ও 


নামকরণ ষে চিঠিখানিভে আছে সেটি দেখবার সৌভাগ্য হল ৬যোগেন্ত্র 
নারায়ণের উপযুক্ত পুত্র বন্ধুবর অমল মিত্র সৌজন্তে। তিনি 
বু যন্কে সেকালের দলিল-পত্র বক্ষ! করেছেন কব্ক্তদের দেখবার 
রবীন্দ-সঙ্গীত মহলেব একটা 


অষেগ দেন বলেই এন 


5 





কোীহসূং ২ পাথর হয খারাপ ৩খালা শা গা। 
বিট বারি ॥ পর পারিনা ন্নিটিা দিন] হী" 


ঞরণনো হদখেক উরি ভুরি পাবা, ই 


€দখেবা ছা ঠা বাস পানু পানা 1০ সাদী 
42/- 2 কাত চুর থাক" রি 


টি /হ- পি বে পিজি রর 


( 2২-4717 হাসা” । 


সব বঙ্কিমন্দ । তিনি বালীকি-প্রতিভা [নিক ৫6 হীউিচান্ঠুলীকাযূ টি 
| জাজ ঙার আনন্দের সিং ব্ব্থে ২ পতল শোক” টু 
রর সাদ শাস্ত্রী বান্মীকির জয়ে'র সমালোচন! র্‌ চলো টিপ 


.., ২ পালে রবীন্দনাথ ও প্রীমতী মৃণািনী 
"4৭, (বাত । প্রান এক বছ্ষ্ পরে--২*শে ডিসেম্বর 


রহিচ্ছায়ার নামকরণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও যোগেছ্ছনারায়ণের পঞ্জবিনিময়ু | 
লক্ষ্য “করবার বিষয় কবিগুক্র লেখায় শুদ্ধ ও চঙ্সিত ভাষার গোলমাল । .. 


ন্‌ রি 
ল 


পড়া দরজ| একটু খুল্তে চেষ্টা করছি। প্রথমেই ছু'্পাপা 
বচ্ছায়।” থেকে রচরিতার নিবেদন এবং প্রকাশকের বক্তব্যটি 
কদেয় উপহার দিতে চাই £-- 


বিচ্ছায়া” রচয়িতা নিবেদন 


বর্তমান গ্রপ্থে মুত অধিকাংশ গান সাধারণের নিকটে 
প্রকাশ করিহে আমার ইচ্ছা ছিল না । 

ইহার আনেক গানই বিশ্বৃত বালাকালের মুকৃর্তস্থায়ী 
স্ুখ্তুঃখের সহিভ ছুইদণ্ড খেলা করিয়! কে কোথায় বঝরিয়া 
পড়িয়াছিল-_দেই সকল শুদ্ষপত্র চারিদিক হইতে জর করিয়া 
বইয়ের পাতার মধ্যে তাহাদ্গিকে স্থায়িভাবে রক্ষা! করিলে 
গ্রন্থকার ছাডা ভান কাহাকও তাহাতে কোন আনন্দ নাই । 

আমার এইরপ মনের ভাব। এইজন্ত এ গান গুলি 
আজ সাতঞাট বংসব হতস্ততঃ বিক্ষিপ্ু হইয়। পড়িয়া আছে, 
আমি ছাপাইতে 8 করি লাই । আদি নিজে হইলে হয়ত 
ছাপাইতাম না । কিঃ প্রকাশক মহাশদ্র যখন ছাপাঈতেছেন, 
তখন আব আমার চাহাতে আপান্ত কিছু নাই । আমার 
পক্ষে সে ত স্রখেরই বিষন | এখন প্রকাশক মহাশয়ের সঙ্গে 
পাঠকদের কোঝাপডা । 

অনেক কারণে গান ছাপান নিক্ষল বোধ হয় । সুব সঙ্গে 
না থাকিলে গানের কথাগুলি নিতান্ত অসম্পূর্ণ। "তা ছাডা 
গীনের কবিত1 সকল সময়ে পাঠ্য হল না, কারণ স্তরে ও কথায় 
মিলির! 'তবে গানের কবিতা পঠিহ হয়| এইজন্ত সুর ছা! 
গান, ছাপার অক্ষরে পড়িতে, অনেক গ্বলে অত্যন্থ খাপছাডা 
ঠেকে । বর্তমান গ্রন্থে ভার বিস্তর উদাহরণ আছে, পাক 
মহাশয়ের গোচরার্থে নিব্দেন করিলাম ইতি । 

পুনশ্চ” জানকগ্চলি গানে আাগবাগিণীর নাম লেখ! নাই । 
সে গ্রানগ্চলিভে এখনও এন পসানো হয় নাত । সঙ্গীতজ্ঞ 
পাঠকগণ ইচ্ছ! করিলে মে অভাব পূরণ করিয়। লইতে পাবেন । 

এই গ্রন্থে প্রকাশিত অনেকগুলি গান আমার দাদা 
পজনীয় শ্রীবুস্ত জ্যেত্তিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্তরের অনুসারে 
লিখিত হয় । অনেকগুলি গানে আমি নিজে স্তর বসাঈয়াছি | 
এব" কতকগুলি গান হিন্ুস্থানী গানের সুবেব সঙ্গে বসানো হয়। 

ভানুপি'হের সমস্ত গান এই গ্রন্থে 
নিবি হইল না । সেগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইরাছে। বেবল ভাহা হইতে 
গুটিকয়েক গান উপধৃন্ হইল । 

স্বাঃ_ এরবীক্নাথ ঠাকুব 


প্রকাশকের বক্তব্য 
বাঝু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীতগুলি 
স্তকাকারে প্রকাশিত হঈল | প্রত্তি বর্ষেই 
হার অনেকগুলি কপিয়া নৃতন সঙ্গীত বাতির 
ইতেছে। বিধাতা ভঠাহাকে মতা দিয়াছেন, 
ব্কাশ দিয়াছেন, তিনি রিধাতার দানের 
্ ৯০১ এরি জাতী 


স্পা স্পা স্পা ৪ 





ধু পুত ং 


(৯ খ। আ সংখা, 
পাঠকমাত্রেই তাহার কবিতার সহিত নুপরিচিত। নুন কা 
আমার কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না । তাহার কবিতা 
সরল, সুমিষ্ট ও প্রাণম্পশী, তাহার সঙ্গীতগ্চলি ততোধিক সর 
সমি্ ও প্রাণস্পশী। গ্ঠাহার ধম্মসঙ্গীতগুলি তান লয় ম্বরযোশে 
যখন গীত হয়, তখন মনে হয় বুঝি স্বর্গ হইতে দে সক 
সঙ্গীত আকাশ ভাগাইয়! ধারে ধীরে পৃথিবীতলে এ সংসারশ্দাব-দাখে 
দখ। মানবমগ্ডলীকে শান্তি দিবার জন্তই নামিয়া আসিতেছে । এ ঘোঃ 
সংসাব-কাননে 'ভমস-ঘন-ঘোবা-গহন-রজনীর' নাম শুনিয়া কো" 
পাস্থ-হৃদয় না ক্ষণকালের নিষিভ শুস্তিত হয়? বা সেই জীবনে: 
প্রবাবা'র উদ্দেশ্য পাইম্লাই বা কোন অন্ততপ্ত স্থাদয় না আশ্বী; 
লাভ কবে? বাস্তনিক সে সঙ্গীত শ্রনণে প্রাণ ইহলোকের অতীত 
হইয়া ধায়, পাঠ করিলে অসাড় প্রাণে ধম্মভাব জাগিয়া ওঠে 
ঘোর সংসাবমুখ প্রাণও ক্ষণ গালের ক্ষন্থ চদামভাব ধানণ করে' 
তাহার স্বভাব-সঙ্গীত প্রকৃতিকে নব ভাবে সাজাইয়া হদয়ের সম্পুে 
উপস্থিত করে। প্রবুৃতি যেন কোমল জ্যোংল্সায় শাত 
দিব্যমৃ্ধি পরিগ্রহ কৰিয়া চক্ষে মুখে আগমন করে! তীহা, 
প্রণয়-নঙ্গীতপ্চলি সমধুনভাদে হ্ৃদণন্ত্্রীতে আঘাত করে, প্রাণে বিশদ 
প্রেমের সধণার করে । 

«ই সঙ্গীতগ্চলি “ত দিন ব্চনিভার উদাসীনতা বশত: নানাঙ্ছাত 


তই 


বিক্ষিগু ৬ইয়! পছিঘ্লাছিল। কখনও আলোক দেখিত কি শা 
জানি না। সঙ্গীত, চিত্র প্রত যে সকল পিগ্ঠান্র গুণে মানবহাদতে? 


কোমল ভাবগুলি সম্যক প্রশ্দুটিত হম, সেখলির আদর মাছে 
দেশে ক্রনেঠ বাটিতেছে ঠা অতি জানন্দের ব্ষির় | কিন্তু 
পকুজানব নিকট গান করিছে অনেকে কোচ বোধ করেন, 
তাহার কাৰণ গ্চরাচর 25টি, সামাজিক শিক্ষার অভাব, * 
ভাল গানেৰ অল্াব, শেদোক্ত কারণটি কাতক পন্দিমাণে দুরীকদ্ণ কএ 
'এই পুস্তকেন একটি টদ্ছেঞ | সাধাণলে এঠ সঙ্গীতগলি গান কি 
পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন, "ভাই মবহতনে ভাঙা সংগ্রহ কি 

রঝ্চ্থায়া প্রকাশ করিলাম; ১২৯১ সনের শেষ দিন পয" 
রবীন্দবাবু সহঞলি সঙ্গীত রচনা কবিয়াছেন, প্রান্থ সেগুলি সমন্তুই * 
পুস্তকে দেয়! হল । 

সিটি কলেজ, বৈশাখ ১২৯২ 


এই 


শীযোগেন্দ্নারায়ণ মিত্র 


ঘোগেন্দুণাবায়ণ ছিলেন রবীন্দ্না 
এক বমুসী (১৮৬১ দালে জন্ম)। 
গন বিলাত থেকে ফিবে (১৮৮) এ 
প্রেদণায় বাণীকিপ্রতিভ। কাল মুগ 
প্রতি গাভিনাত্য রচনা-প্রযোজনায় 
চাম্থুসি'ত (১৮৮৪) প্রকাশে মেতে আছে' 
খন যোগেন্দ প্রেসিডেঙ্গী কলেজে 
ছাড়তে বাপ্য হয়ে সিটি কলেজে চা” 
নিয়েছেন । খাটি আদশবাদী এই যুবকটি 
আনন্দমোহন বন্, শিবনাথ শাম্ী গু) 
প্রা নেতারা প্েহ করতেন। আদি :” 
সমাজের সম্পাদকতা (১৮৮৪) গ্রহণ দ. 
রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন উচ্চাদ 


২৯শ বহস্প্জবাড়, ৮৩৪৭ 3 মাসিক বন্দুষর্তী ১ 


জাত রচনা করছেন, তেমনই অন্ত দিকে জাতীয় মহাসভার জন্ম 
এর (১৮৮৫) শুভ শঙখন্ধবনি করছেন রবিচ্ছায়াব জাতীয় 
"1 একি অন্ধকার এ ভারত ডমি"শ গানটিতে জুছেছিলেন 
. শাতী' বাগিণী- আমাদের নব জীবন-্রভাতের যেন সুচনায় । 
২ সমঝদাবর ফোগেক্দসনারাদূণ ভাগ্যবান সাথিরূপে রবীন্দনাথের কৃত 
৯ শুনেছেন আর মনে মনে গেথে তুলেছেন মেঘরাগ-নন্দিত। 
“শাছায়াশ ১ 
'ঢাকো রে মুখ, চন্মা ! জলদে 
গাও বে শত অশনি মহা নিনাদে, 
ভীদণ প্রলয় সঙ্গীতে 
জাগাও জাগাঁও ভাগাঁত বে--এ ভারত |” 
চান গাশেই 'জন্জয়ন্তী' বাগিণীতে কলিন বচনা 
“ভোমানি ভরে মা মপিন্ু দেছ 
ভোমাণি তরে মা! সপি্থ প্রাণ 
ভোমাবি শোকে এ আখি বরমানবে 
এ বণ! ভোনাবি গাতিলে গান ৮ 
:£ গানটি কবিঝ ১৭ বছুবে বিলান-বাজ্রার পেন 'ভাবতী তে 
£€7 হয় এপ ববিচ্ছাদার জাতীয় সঙ্গীত" অংশে গৌরবের আনন 
১1 কলকাতার ছিভীর কংগ্রেস (১৮৮৬ ) অধিবেশনে রাম- 
- এপে “সমর! মিলেছি আজ মার দাকে' গানটি কবি লিজ্তে 
*নিঘ্লেছিলজেন ; বেমন ১৩০৩ সালের কণগ্রেলে (১৮৯৬) 
পে 2তবম গানটি দেশ তাগিণীনে কবি গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ 
15. ন ॥ রবান্দ্রনাথের কও যে কিগাভার অপুকে হত, সেকালের 
"'” শাঁর “শন "নে স্বাকান কবে গেছেন। 
এপ জাতীয় সঙ্গীতের রীতি, জুল ও স্যা বেছে চলেছে 
, *ক যুগ থেকে । ভার মধ্যে আরো পাই ৭৭টি ত্রাসঙ্গীহ 
1 বামমোহন £ দেবেন্দলাথের যুগ, তথ! নিধু বাবু, কত্রমোহন 
"১8, বিষু চক্রলন্তী € বছু ভটর সুব- প্রবাহের ছন্দ-১বটিত্া ও 
'শচপ ঝবান্দনাথই আমাদের দিয়ে গেছেন । খামমোহের 
টক করে ১২৮৯ (১৮৮১) পরাস্ত বিষ আপি পাজি 
“যুব হিসাবে কাছ ভন ও সাধন-স্জগীত বচনা করেছেন, 
-£প এ নিয়ে শান্ছি দিয়েছেন_ ভাবও কিছু পলিটয় রসীপ্- 
এলো পাই ॥ সচ্চাঙ্গের মার্গ সঙ্গীত বে বণীল্দসঙ্গীন্ের ভিত্তি, 
৭ প্রমাণ কবিব ত্রঙ্ম-সঙ্গীতের পরবেন পরে আছ । 
“শোন বিভাগে দেখি নবিচ্ছায়ায় প্রবাশক ১১৬টি গান 
'শ* কাবছেন ৮এগুলিকে পরে বিবিধ সঙ্গীত বলা হয়েছে 
--১৯১৬ মধো)। প্রায় প্রত্যেক গানের মাধায় বাগ ও তালেব 
“ সেকালে কবি নিজেই দিয়েছেন । হয়ত ঘটনাচক্রে এই বর্গের 
“ান £ নীবব বজনী দেখ মগ্র জ্যোছনায়”_- মিশ্র" বাগিণীর 
। সশৌববে ধরে আছে ! পৃব্প ও পশ্চিম যেমন রবীন্দ্রনাথের 
য় শুধু মিশেছে নয় সার্থক সমগ্থয় পেয়েছে, ক্েমনি ০. 
৮৫0 এব 4১৮০৬ 010এব মত তিনি জার শাশ্বত শুর-সৌধ 
গেছেন কত বিচি উপাদানে, সেটি বুঝতে হলে রবিচ্ছায়াব 
৪7"৫) প্রথম স্র-সধন থেকেই আমাদের পাঠ নিতে 
হার কিছু আগে তিনি প্রকাশ করেছেন 'ভান্থলিংত' পদারলী 
শব সঙ্গীতে*র জুড়িদার। তার কাব্য-সম্ভানদের নামকরখেও 


দেখি বীণাপাশির ঝঙ্কার £ সন্ধ্যা সঙ্গীত' (১৮৮২ ) প্রভাত সঙ্গী 
(১৮৮৩) ইত্যাদির সঙ্গে ভাল রেখে ছবি হ গান" (১৮৮৪) 'কি 
ও কোমল" (১৮৮৬) মায়ার খেলা (গতিনাটা, ১৮৮৮ )। রবী 
কাব্যের আলোচনায় নেমে বড লেখক নার ভাব, ভাষা, প্রভাবাদির 
আলোচনা করেছেন, কিন্তু ওর ও ভালকানা হয়ে যে ববীন্-রচনার 
মন্স্থলে পৌছন যা না, আক্তও 'অনেকেব সেদিকে হ'শ নেই! 
এই হুশ হয়ত ছিবে আসবে যদি িকিচ্ছায়া” প্রভ়তি গানের বইএর 
পাশাপাশি রনীন্দ্-সাহিত্য অধ্যয়নের ব্যবস্থা কলা যায়। বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীহন্ভনন ও গীতি-বিভান প্রমুখ প্রতিষ্ঠান গুলিব কাছে এ ক্ষেত্রে 
সহযোগিতা পাবার চে! করা উচিত ;: তবেই রবীন্র পাঠচক্রগলি 
জীবন্ত ও সক্রিয় হয়ে উঠবে । 

“রবিচ্ছায়া'র রচঘিতা| হিসাবে ২১ বছরের যুবক ৰবীন্ত্রনাথ 
সহজ বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার কনেছেন যে, ভনেকগুলি গান তার 
দাদ ক্যোতিরিজ্্রনাথের স্তর বাধা, আবার আনেকগুলিতে তিনি 
নিজেই সর বসিয়েছেন ॥ যে সব গানে বা াগিনার নাম লেখা নেই 
সেছচলিতে সুরের ভভাব পরণ কবে নেবান ভার ভিনি দিয়েছেন 
সঙ্গীতজ্ঞদের হাঁভে । এই অধিকার দানেব ভাৎপ্ধ্য কবির জীবঙগশায 
হয়ত স্প্ট হয়নি, কিছ্ধ ভাবী কালে কণ এ যন্ত্রসঙ্গীভের উত্তয়োদ্র 
বিকাশ যখন এ দেশে হবে হখন হয়ত বোেধা বাবে । 'জনগণজন' 
প্রগতি গান নিদ্ধে আলাপ-্্রলাদে হয়ত ভার পর্ববাভাষ আমরা 
পেয়েছি | রবীন্ছ শ্ররভারতীর ও 188015 42001008112 
গড়ে তোলার দায়িত্ব ও হধিকার দেশবাসীকে অনেক বার শ্মরৎ 
করিয়েছি : কিন্ত হাততালি কিছু পেলেও সাধারণের কাছ থেৰে 
আসল সাড়া আজ€ পাইনি । হয়ত অক করাতে হবে, হয়ত 
যা 1081101090র মত, পাশ্চাত্য স্তর-রসিকদের তাগিদে ও সাহচর্ষে 
আমাদর হ্বপ্প এক দিন সভা কপ পাবে। 

ভবিষ্যতের জালোচন। স্থগিত বেখে এ প্রবন্ধে শুধু স্মরণ 
করাতে চাই যে. রবিচ্ছায়ান ছাপ! আদিম গানগুলি নিয়ে 
বিশেষদ্রদের আলাদেব খুব সার্থকতা আছে এব' আমাদের আস্তব্বিক 
কৃহ্জুতা জানান বাকি আছে ৬বোগেক্ুনালায়ণ মিত্রের উদচ্ছেস্ছো। 
খিনি কবিদ্ধ শৈশব সঙ্গীতের যুগ থেকে স্বদেশী যুগ পধ্যস্ত কত: 
বিচিন্র সবরের এক্যভান শুনেছেন ও আমাদের শোনাতে চেষ্টা 
করেছেন । রৃবীক্ষনাথের ৭” বংসরের বিরাট সম্থগ্ছন1 দেখে ও কবির 
জীতিআলিঙ্গন লাভ করে কলাণমিত্র যোগেশনারায়ণ পরলোক 
গমন করেন (১৪ জান্য়াণী ১১৩২ )। ক্তার ছবি হয়ত বাক্কালী 
দেখেনি । এ যুগেব আর দু'জন কবি-ব্কুব নামও আজ স্মরণ 
করাতে ঢাই-_বছু ভাষাবি২ কবি প্রিয়নাথ সেন ও শ্রীশচন্্র 
মন্ুমদার | বাড়ীর লোক না হয়েও তীর! কত যড় অন্তরঙ্গ ছিলেন 
সেটা কবিইুরুর মুখে শুনেছি । কিন্ত একজন স্তর-রসিকের নামটা 
তার কাছ থেকে যাচাই করে নিতে পারিনি, শুধু ভাব গছ নক্সার 
(060 1101015) একটু নিদশন এখানে উদ্ধৃত করে শেষ বৰ । 
বঙ্গদশন ঘিতীয় বার বন্ধ হয়ে গেল ১২৮১ সালে (ইং ১৮৮২) 
তখন বঙ্কিমচন্দেন জামাতা রাখালচন্দ বন্দোপাধ্যায় প্রচার" পত্তিকা 
প্রকাশ করলেন (শ্রাবণ ১২৯১) এবং অন্গয়চন্্র সবকাব ছাপতে 
সুক্ক করলেন নবজীবন' 'যাঁর মধ্যে বন্কিম দিয়েছেন তাব ধশ্মতত্ব 

| ৩৩৯ পৃষ্ঠায় শরষটব্য ] | 








শপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





বাখেদ- ল্গাপাতন 





পুষণ দ্বেবতা, ভরঘাজ খাঘি, গাক্সত্রী ছন্দ্। 


স পৃবস্িতধা নয় 


যো লাস 


ষ এবেদমিতি অজ্রবং 1১ । 


॥ 
সমু পৃ গ:মমহি 
। | 


|] | 
ষে গৃহ অভিশাসতি 


উম এবেভি চ ত্রবৎ | ২। 
॥ 
পৃষ্ণশ্চক্রং ন রিষ্যতি 


॥ 
ন কোশোটব পছ্যতে 


॥ 
নো অন্ত ব্যথতে পরি £। ৩। 
॥ ॥ 
€ঘা! অট্মৈ তবিষাবিধন্‌ 
॥ 
নত" পৃবাপি মৃব্যতে 


& 1 
প্রথমে! বিন্দভে বন্ত | ৪ । 


॥ 
পৃনা গা অন্বেত নঃ 


| ॥ 
পবা রক্ষত্বর্বতঃ | 


পঙ্া্গণ পালাল স্পরী্পণপটা যাও 1" 1 


। 
পৃষম্ননূ প্র গ! ইতি 


্ 
যজমানন্থ্য শ্রন্বতঃ 


| 
অন্মাকং স্কবতামুত 4 ৬। 


॥ 

মাকিনেশন্যাকীং নিমন্‌ 
॥ ॥ 
মাকীং সং শাবি কেবটে 
॥ | 

অথাবিষ্ঠাভির। গহি ॥ ৭। 

॥ € 
শৃহ্বস্তং পধণং বয়ম্‌ 

1 

ইষ মনষ্টবেদসম্‌। 

॥ ॥ 
ঈশানং রায় ঈমহে ॥ ৮ 

& 

পৃষস্তব ব্রতে বয়ং 

॥ 
ন নিষ্যেম কদাচন | 

॥ ? 

স্তোভারন্ত ইহ ্মসি। ১ 

॥ 
পরি পৃষা পরস্তাদ্‌ 


॥ 1 
ধস্ত' দধাত দক্ষিণম্‌ । 


পর্ণো নামারড ॥ ১০। 


:৯শ হর্ধ-স-আাড়। ১৩৪৭ ] মাজিক বন্দুন্ভী 


” পৃষণ-_ হে পুবণ, 
যিনি জানেন, সোম-সবন-কারী যজমানদের 
তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ; স্তোত্রগান-কারী অস্মদীয়ের 
যিনি খজুপথে আমাদের অনুশাসন দেন-- 


গোধন তুমি রক্ষা কোরে। ৷ 
কলার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ; তাদের অনুগামী হও । ৬। 


যিনি বলেন-_-এই এখানে রয়েছে» 
তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটিয়ে দাও ॥ ১। হে পুষণ, 
তুমি প্রতিষেধ কোরো, দেখো, । 
আমাদের গোধন যেন নষ্ট না হয় 
হিংসার প্রকোপে না পড়ে 
কুপ-্পাতনের আঘাত না পায় । » 
অহিংসিত গোধন লয়ে, 
হে পুষণ, 
সায়ংকালে তুমি ফিরে এস ॥ ৭। 


দব পুষণের মনুগ্রহেশ 

“মরা মিলিত হব তার সঙ্গে 
মিনি অভিশাসন করেন--“এই সেই গৃহ,” 
যিনি বলেন--তার! এই” ॥ ১ ॥ 

বিনাশ নেই দেব পৃষণের চক্রের 

নেই তার চক্রের কে।শের, 
কুঠ।-কণ্টকিত হয় না 

চক্রের ধারা ॥ ৩. 


স্তোত্রশ্রবণে শীত হঞঝেছেন কি 
দারিদ্র্য-প্রেষী এই দেবতা, পুষা ? 


উদ্ধরণ করবেন কি নষ্ট ধন? 
আমর! জানি তার এশ্বর্যের অবিনাশিত্ব । 
“ নানব ঘ্ুতের আহুতি দিয়ে তিনি ঈশান । 
'শরিচরণ করে পুষণের আমর! তার কাছে 
: মানব কখনও ভ্রষ্ট হয় না-_ প্রার্থনা করি সার্থকতা ॥ ৮। 
1াষণের স্মৃতি থেকে । 
' মানব সর্ধ-প্রথমেই ভিতর 
লাভ করে-_বস্ু ॥ &। তোমার ব্রতকর্ম্বের সম্পাদনায় 
আমরা যেন হিংসিত না হই-_- 
কদাচিৎ । 
ইহস্থানে আমরাই তোমার স্তোতা ॥ ৯। 
“পমন করুন আমাদের গোধন 


দূরদেশগত গোধনকে 


” করুন আমাদের অশ-সঞ্চয় ; বিনষ্টি হতে যেন নিবারণ করেন পৃষা-- 
“"স্কাগ করতে দিন মানবকে তাঁর দক্ষিণ হস্তের প্রাসারে। 
দের অন্নের সংগ্রহ । যা হারিয়ে গেছে 


এই আমাদের আশা ॥ ৫। পুনর্বার যেন আমরা ত৷ ফিরে পাই & ১০। 





নন্দকুমারের পত্র 


| নিম্নলিখিত বাংলা পত্রধানি মহারাজা! নন্দকুমার কাহার পুত্র 


গুরুদাসের নিকট লিখিয়াছিলেন । অগংচন্্র নন্দকুমারেষ জামাত । 
ফেিংস গুকুদাসকে বাংসরিক ১ লক্ষ টাক! বেতনে দেওয়ানী পদ দেন 
ইহাতে জগংচন্্ হন ] 
শ্রীশীহরিত | 
শরণম্‌ 

প্রাণপ্রতিমেষু পরম শুভানীর্বাদ শিবঞ্চ বিশেষ: 

তোমার মঙ্গল সর্বদা বাপনা করণক । অভ্র কুশল পরস্ক 
জ্ীযুক্ত মিস্তর মেদনটিন সাহেব ১ পৌধ সোমবার দুই প্রহর 
দিবসকালে এখান হইতে গাহি হইয়াছেন । তাহার সহিত সকল 
কখোপকথন হইয়াছে তাহা কার্ধ্য দ্বার বুঝিতে পারিবে । তুমি 
কোন বিষয় অসন্তোষ করিবে না। নামে ওয়াজীবন আরজ 
লিখাইয়! শ্রীযুক্ত বছ় সাহেবের মিস্তর মিদনটিন সাহেব দিয়া দত্তগত 
করিয়া লইয়াছি। শ্রীযুক্ত লাল! সুবাস রায় অয় দিবসের মধ্যেই 
যাইবেন ইহার মারফং পাঠাইব | ইহা! ভৌমাকে দিবেন তাহার এক 
পরামর্শ ঠাওরাইউছি মজকুরের প্রমুখাৎ জ্ঞাত হইয়। তাহার মত 
কার্ধ্য করিবে । যেষে বিপক্ষতা করিতেছে 'তাহারা পোশমান 
হবেক দাশ্মানের দফা এবং আর আব সবিশেষ সকল পশ্চাং 
লিখিব, তাহাতে ওয়াকিফ হইবে । লালা স্ুবংম বায়কে বিস্তারিত 
কহিলাম ইহার স্থানে জ্ঞাত হইয়া সমস্ত কার্ণ্য করিবে । জীযুক্ত 
রায় জগৎচন্্র বদি তোমার বিগন লোকের সহিত মিলিয়া 
তোমার ভুববীতে কমর বান্ধিয়া থাকেন তবে ঠিহ আপনার 
অবিবেচনাতে আপনি ফলে পহুছিবেন। 
সহিত ু্দরদূপে মিলিব! তাহ! হইতে কুম্মুব জাবেক না৷! সমাচার 
এখানে হামেষ লিখিবে । কিমধিকং ইতি--১৩ই পৌ, শুক্রবার । 

সমাচার পত্জার্থ জ্ঞাত হইবে কোন বিবএ ভাবি না হবে 


- ভীতী/ মঙ্গল করিবেন জার ২ বিস্তারিত নিবরণ শ্রীযুক্ত লালা সুব:স 


বায় পশ্চাৎ যাইতেছেন তাহার প্রমুখাং জ্ঞাত হইবা |” 
রাণী ভবানীর চিঠি 

| ভ্রীনামঃ 

তরফ সাহালগর আমলে 


মিস্তর মেদনটিন সাভেবের 


পরগণে ধাত্তা মতালকে চাকলে 
বাদসাহি ভালুক হরিপ্রসাদ রায়ের প্রজ! কণ্মচারী হাল সাহান! 
কোটাল প্রতী লিখন: কার্ধ্যধাগে । তরফ মজকুর তালুকদার হরিপ্রসাদ বশ্য্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ভারতীয় 


তোমরা গৌডপং বাহাদুরের তালুকদার মন্তকীম জানিয়া গর 
নিকট কুছ হইয়! আবাদবশনতঃ মালগুজারী আদায় সরবরাত কর 
কোন বাবদে পৌশাদ! না রাখীবা ইতি সন ১১১১ তারিগ ৭ই 
আবণ্‌ । 

ভীমহারানী ভষাঙ্ী দেবা! । 


বুলাকীর্ধাসের চিঠি 


| বুলাকীদাস মুশিদাবাদের এক ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন । ১৭৫৮, | 
জুন মাসে মহারাজ নন্দকুমান বুলাকীদাসের নিকট ৪৮০২১ ঢাঝ। 


মূল্য বিক্রয়ার্থ এক ছড়া মুক্তার মালা, একখানা কন্ধা, “বট. 
শিরপেচ, দুইটি হীরা] ও দুইটি মাণিকেন আংটি গচ্ছিত বাখেন. 


বুলাকী এই টাক! দিনে না পাবায় নীচের পত্রধানি মহানাক্ষকে 


লিখিয়। দেন ] এ 
আমি বুলাকীদাস ই 
এক ছড়া মুক্তার হার, একখানি কন্ধা, একটি শিরপেচ, চারি ' 


পপ 


আটা, দুইটি হিরার, ছুটি মাণিকের রঘৃলাথ রায় জীউ মঠারাা 
নন্মকুমার বাহাদুরের পক্ষ হইমা! ১১৬৫ সাপের আষাঢ় মাসে আমার । 


মুশিদাবাদের কুঠিতে বিক্রয়ের জন্য গচ্ছিত রাখেন | নবাদ মীর 
মহম্মদ কাশীম খার সৈশ্তের পরাজয়ের পর উপরোক্ত মহারাজ পৃর্ধ" 
কথিত গচ্ছিত জগত আমার নিকট দাওয়া করেন, আমান সব 


সপ পরী নি 


তাল না হওয়াতে জহরত ফিরাইয়া ব! তাহার মৃল্য দিতে অন হই র 
আমি অঙ্গীকার করিতেছি ও লিখিয়া দিতেছি যে, কিদধিৰ 


দুই লক্ষ টাকা, যাহ! আমার কোম্পানীর নিকট প্রাপ্য আছ' দে 
টাকা প্রাপ্ত হইলেই আটচল্লিশ হাজার একুশ সিঙ্ক! টাক! তবে 
মূল্য আমার কাছে পাওন। আছে, সেই টাকার সহিত টান; প্রতি 
চারি আনা শ্দ দিব। এ বিষয়ে আমি মহারাজের নিক, কোন 
ওজর আপত্তি করিব না। ১১৭২ সালের এই ভাত্র লিখিত :'ল। 
আলাব"ধু্াকীদাম 

সাক্ষী--মহাতাব রায় 

সাক্ষী_-নীলাবত বুলাকীদামের উকীল 

সাক্ষী--আবদেও কমল মহম্মদ । 


পুণ। কংগ্রেসের সময়ে 


| ১৮১৭ খু ২৭শে ডিমের, শুক্রবার পুণার শ্বগীয় 5 'দনাং 
জাতীয় কগ্রেমের ১:শভ 


.স্বায় যজকুর জীযুক বাজ! গুরুদাস গৌড়পৎ বাছানূরের স্থানে বাটী ও * অধিবেশন হয় । এ অধিবেশন হইতে বালর ফিরি জনৈয দ] 
পাপা শাহবাগ: রারারা বারা এরি দিল অঙখব লিখি প্রতিনিধি “হিঠতবী' পে নি্লিখিত বাংল পর কাশ কন] 


ই 2] বর্ধ-্আধা, ১৩৫৭ ] 


গম্ন!'ক মহাশয় 
. *পুণ। কংশ্রেম নাটক অতি দক্ষতার স্থিত অভিনীত হইয়াছে । 
.... এলে প্যান্টোমাইম' না প্রহসন এবাৰ ঝড়ই বাহার দিয়াছে । 
গন ও অভিনেত্রীব সমাগম তইপ্লাছিল থে । ডাকার 
বদন ইহার মধো বাহবা! পাইবার যোগ । ভিনি বলেন__ 
«দেশর বুম্ণীগণ নিরঞ্ষল, মূর্খ । ইহারা না পারে ইংবাজীতে কথা 
হিতে না! পাবে পর-পুকষের বাঁধে ভর দিয়! হাওয়া খাইতে, না 
পা: লিভ, না পাবে পিয়ানো বাক্তাইতে-_এক কথায় ইহারা 
লাণহহ মগজ ও মুর্খ অতএব ইহাদের ছারা দেশের, যথা দশের 
উদ গাপিত ভমুানা ভবিদ্ায বংশধরগণের নিক? কোনন্দপ 
গণ, কর বাইন্ছে পাবে? বোর্ডি: হাউসে বাপিয়া ট্রেনিং 
87৮ পরিনা। ইহাদের লীঘ সায়েস্তা কর, তবেই ত দেশের 
উন্নতি 
হাম পাক্তার বন্দরকর-_বেশ বলিয়া । তোমার অদ্ভুত বুদ্ধির 
শেঠ ইহা বলিঘান্ছ। শুনিয়াছি তুমি না কি খুব বিখান-_ তোমার 
বিন কৃলকিনারা নাই | ঢতুবেরিদ, ফড়দর্শন, অষ্টাদশ পুবাণ এ 
চি এমি দিগ.গজ পরটিত--এক কথায় তুমি ম। সরম্বতীর 
"১ কিন্ধু ভাই বলিয়।। বল দেখি হিঙ্গু সমাজ কেন নোমাব 
ঘার “রং করিবে ?'"*আধা রমনার থেকপ শিক্ষা প্রয়োজন' গৃহে 
ঠা অনধধাসেই সাধিত হইতে পাবে, তইতেছেও তাহাই | ইচি- 
চটি এই খো” বঙ্গেই স্কার, বেহনদ স্ত্রীশিক্ষার ঢেউ উঠিয়াছিলঃ না 
বিয়া অববা। জুনে মাতিযা অনেকেই দেই সাল সস্কাবের পক্ষপাতী 
ট্াছিমেন--ক্ষিতুল্য মনস্বী শ্বগাঁ় বিষ্তাপাগর€ কালবশে উহাতে 
তি ছি. | বলদেশের মে ম্বোত আব নাই--কারণ প্রত্যেক 
শি "াঁক মানের বিশ্বাস, ফলমূলাহারী ফষিদিগের প্রবত্তিত 
নমানস1 “ংকুষ্ট নিয়ম আর হইতে পারে ন11 
- াপ্ণা” € বোশ্বাইয়ে এখন সংস্কারের পুর ধুম । সংস্কার কালে 
গাশা ত্যাগ করত: পর্ব-্পশ্চিম সাগঞগোপকুলে 
7. এ পাড়িঘাছেন ॥ সুতরাং মান্দ্রাজ্জ ও বোস্বাইয়েদ লোক 
গছে। উহাতে আমি বিশ্মিত হম নাই, বাঙ্গালীর হ্যায় 
ঘট **-”৭ চু ফুটবে, সন্দেহ নাই | বাঙ্গালারও আর দু'চারিটি 
পাদ”, ভাহা কিন্তু সমুদ্রেথ তুলনায় গোম্পদ | তাহাদের 
গং বড বিলরহ্ব নাই । বোম্বাই কিন্ত বাঙ্গালাকে পরাস্ত 
প্রথমতঃ, কক্ষাবাই সতীত্বের তেজে স্বামীত্যাগ করিয়া 
৮৮. শ্ন। দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত রম! বাইয়ের সারদা সদন 
"ধস্তস্থ। শুনিয়াছি, পণ্ডিত রম বাইয়ের ইউরোপের 
শীর্ঘ, বিলাত, .মাফিণ প্রভাতি তীর্থস্থান দশন 
»গনের পবিত্র শ্লেও না কি অবগাহন করিয়। আত্মা? 
হশ। দেশে আপিয়। স্বজাতীয় শ্রীলোকদিগের দুঃখে 
|“পাণ হইল; তাঁই সারদা! সদন খুলিয়া ১২।১৩টি 
গপ্রম ভতগ করাইয়া খুষ্টপ্রেমে মজাইলেন। 
দূ করিবার জন্য পণ্ডিত! থুব চেক্টিতা। এদিকে 
.পিরকর প্রমুখ প্রধান পাণ্ডাগণ কিন্তু ও উপায়ে 
_ টিবারণ করিতে নাবাজ । 'লাবদা! সনের যুবতীদিগকে 
। গরাইয়া। নিজেদের মতে আনিতে বিশেষ চেরিত। 
1" ভীহারা বলেন, বিধবার বিবাহ দিব কিন্ত বীড 


বন 


লুল ব 


শি 
21 ০ 


মালিক বন্থ্মর্তী 


৩৩১ 


ভজাইয়া নহে | নিরাকান ব্রন্ষের সাহায্যে হাতা-ভগিনীর পৰি 
মিলন করাইব কেন ৬৮: 
“হিতৈষী" ই মাপ, ১৩০২ সাল। 


রাঁজ। সপ্তম এডো ওয়ার্ডের পত্র 


[ স্বগাঁর রাজা সপ্তুন এডোয়ার্ডের সম্পকে সাধারণ ধারণা এই 
ষে, তিনি রাজনীতি এবং শাসন-সঙ্কার প্রভৃতি ব্যাপাব লইয়! 
কখনও মাথ| ঘামাইতেন না । দিন-রাত আমোদআহ্লাদেই স্ঠাহার 
সময় কাটিত। কিন্তু এ ধারণা নে কত ভুল, তাহ! নিষ্মের পত্রথানি 
পাঠ করিলে বুঝ! যাইবে । লর্ড মিন্টো ষখন বডলাট এবং ভারতে 
বাজপ্রতিনিধি, দেই সময় এই পত্রধানি রাজা সপ্রষ্থ এন্োয়ার্ড 
ঠাগাকে লিখেন | ভারত এবং ভারতীয়দের সম্বন্ধে ঠাহান। ধারণ। কত 
মহান্‌ এব' শ্রীতিপূর্ণ ছিল, তাহাও এই পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, শ্রমিক দল ছাড়া ইংলগডের অন্ত £ দলীয় নেতাদের 
মনোভাব এখনো বাজ! এডোম্বার্ডের মতামত অনুসরণ করিতেছে । ] 

( ভারতের বড়পাট লর্ড মিণ্টোকে লিখিত ) 
প্রিয় মিন্টো, 

গত ৪ঠা তারিখের ষে পন্রে তুমি ভারতীয় এক জন নেটিভকে 
ভাইসবমেব কাধ্যকরী সমিতির স্দশ্ট নিযুক্ত করার পক্ষে কারণ এবং 
যুক্তি প্রদশন করিয়াছ, তাহা আমার হস্তগত হইয়াছে । 

এবিষয়ে ভোমার মতামত অতি স্প্ই এবং তীব্র । তোমার 
মতামতের পঞ্গে প্রদশিত কারণগুলিও যুক্তিপু্ এবং সেক্রেটারী অব, 
ষ্টেটের সহিত এক । এবিষয়ে আমি তোমার এবং সেক্রেটারী অব, 
ষ্রেটের বিরুদ্ধে ধাইতে ইচ্ছা! করি না। কিন্তু নেটিভকে ভাইসরয়ের 
এক্সিকিউটিভ কাউনমিলের সদস্য নিয়োগ করার বিষয়ে আমার 
মভীমত কোমাদের সহিত এক নয়। আমার মতামত হয়ত 
পুবানপন্থী, কিন্ত ইহাতে আমার বিশ্বাস আছে। ভারত হইতে 
সন্ত-প্রত্যাগত আমার পুত্র« আমার মতামত সমর্থন করেন । 

ভীরতের বর্তমান অশাস্তিকর অবস্থায় এবং নেটিভগণ এখন 
যে প্রকাঁব নান| ষড়যন্ত্রাদি কাধে লিগ আছে, তাহাতে ভাইসরযের 
কাউনসিলের আলোচনাদ্িতে কোনে! নেটিভের যোগদান বিপজ্জনক 
বলিয়া আমি মনে করি । ভাইসরম্ের কাউনসিলে যে সকল গুরুতয় 
বিইয়ে আলোচনা! হইবে, তাহাতে কোনো নেটিভের হোগদান করা 
আমি অন্তান্ত অবাঞ্চনীয়ও বলিয় মনে করি। ইস্থার জার একটি 
দিক আছে। তুমি এক জন হিন্ুকে তোমার কাউনসিলে গ্রহণ 
করিলে, একজন মুসলমানকেও কেন লইবে না? মুসলষানরাও 
নিশ্চয় এনদাবী করিবে । বেযুক্তি এবং উদ্গেশে তুমি একজন 
নেটিভকে ভোমার কাউনসিলে লইতে চাহিতেছ, তাহা হঙ্গি 
সাথক ন! হয়, তখন তোমার পক্ষে ভবিষ্যতে ভাইসরয়ের কাউনসিল 
নেটিভ-সখশুমুন্ত করা আর সম্ভব হইবে না। ভাবতীয় রাজন্যবর্গ 
ভাইসবয় এবং স্কাহার শ্বেতাঙ্গ সদশ্যবৃন্দ কর্তৃক শাদিত হইতে 
কোনো আপাতত করেন না, কিন্তু মানে-সম্মানে এবং পদশমগ্যাদায় 
হীনতর কোনে। নেটিভ ভাইসরয়ের কাউনসিলের সর্দ্ত নিযুক্ত হইলে 
স্াহারাও প্রবল আপত্তি কৰিবেন। নেটিভ সাপ্ত যতই চতুর এবং 
ট্রাহাকে তুমি এবং তোমার কাউনমিল যতই ্াঙজভতক্ত বলিয়া হনে 


কর না কেন ভাডুর গারিহয়ে কখন নিশ্চিত, হইতে, পার, ছে. 


ইউর ৯ তগ 





বি শ্রী প্র 
পপ পা 


শপ শপ জপ আবুল এ আপ সদ শুর 


এই নেটিভ সদশ্য যেকোনো সময়ে ভাইসরয়ের কাউনসিলেব গোপন 
খালোচনা এবং অন্যান্ত তথ্যাদি, যাহা! কখনে! কাউনসিলের বাহিরে 
যাওয়া উচিত নহে, নিজের দেশবাসীদের জানাইয়া! দিতে পারেন। 
ধ্রই ছিদাবে নেটিভ সদস্য বিপজ্জনক হইবেন । 
যাহা হউক, আমার গভর্ণমেন্ট ভাইসরয়ের কাউনসিলে নেটিত 
গস নিয়োগ সম্পর্কে আমাকে অত্যন্ত চাপ দেওয়ায় এবং পীভাপীড়ি 
করায়, এব্যিয়ে আমি আমার অনিচ্ছাকৃত সম্মতি সেক্রেটারী 
ছৰ প্রকে জ্ঞাপন করিয়াছি । সম্মতি দান কালে আমি ইহাঁও 
স্পষ্ট ভাবে জানাইয়! রাখিতেছি যে-_এ বিষয়ে আমার নিজন্ব বিরুদ্ধ 
হত লিখিত থাকিবে | তোমাদের সহিত একমত হওয়া আমার 
পক্ষে অসন্ভব। | 
আশা করি, ভোমর! যে গুরুতর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছ। ভবিষাতে 
তাহার জনয কখনে। যেন অনুতাপ করিতে না হয় । ইতি 
| তামাদের বিশ্বস্ত এডোয়ার্ড। আর আও আই । 


এরিক গিলের চিঠি 


| প্রথ্যাত শিল্পী এরিক গিলের লেখ! এই পত্রে বিদেশী এক 
- স্কপতির আশা-আকাংখার পরিচয় পেয়ে আমাদের দয় পুলকিত হয় 
' শিল্পের পরম তীর্থপথে ভারতবর্ষের গ্রহা-শিল্পগুলি দে মদধুগের শিল্পী 
দিক-নির্দেশের মশাল তা স্বীকার করে আর এক জন বিখ্যাত শিল্পীকে 
(থা এই পত্রধানি ইউরোপের বিদগ্ধ জান্মার বোধের পরিচায়ক | ] 
( উইলিয়ম রথেনগাইনকে লেখ! ) 
প্রিয় ভুস্বদ, ১৯১১ 
এ সংবাদে প্রগা্ আনন্দিত হয়েছি যে, আপনি শস্ক আছেন 
এবং ও"দেশের সন্ধ্যার দুঃসহ নিজনত1 ( কেন, ওখানে কি সন্ধ্যাসঙ্গিন' 
পাওয়৷ বায় না?) সব্বেও প্রফুপ্পতার সঙ্গে দিন কাটাচ্ছেন । 
ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহই দর্বোত্ধম আটের দেশ। এ দেশে সম্প্রতি 
পৃথিবীর বিচিত্রতা নামে একখানি পাক্ষিক স'কলন বেরোচ্ছে ( সাত 
. গেঙ্গের পত্জিকা! কেমন তা! আন্দাজ করতে পারেন ) এব ভাব চেয়ে 
আশ্চর্যের এই, সেই সংকলনে ভারতবধের স্থাপত্যের অনেক গুলি 
ফটোগ্রাফই ছাপা হয়েছে । আপনি স্বচক্ষে যব দেখে বেড়াচ্ছেন, 
এখানে, তার সম্বন্ধে কিছু ধারণা আমরাও পাচ্ছি। এপষ্টাইন 
(তিনি এখন এখানে পাথর কু'দে এক বিরাট দৃতি নির্মাণে ব্যস্ত 
টিক্মাছেন )ও জামি ছু'জনেই আপনার সঙ্গে একমত বে, এলিফাস্টা, 
" ইলোরা ও অজন্তার পথই স্বর্গের চরমতম পথ | বাস্তবিক আশ্চধ 
গুনার সেগুলি! এভিন্ন গোয়ালিয়ারের চিত্র-নিদশনও আমরা কিছু 
দেখলাম । আশ] করি, এক দিন আপনার পদাঙ্ক অন্থুমরণ করে 
সে দেশে গিয়ে আমরাও সেগুলি প্রত্যক্ষ করতে পারন। এপষ্টাইন 
প্রন্তর খোদাই কাজে চমংকার শিল্প-দক্ষত। অন করেছেন। 
ছা"এক সপ্তাহ আগে মিসেস্‌ রখেনষ্টাইনের সঙ্গে সাঙ্গাং করে আমার 
প্ররর্শনীর জ্য মৃর্তিট ব্যবহার করায় অনুমতি চেয়ে পেয়েছি । এখন 
জাপনার মত পেলেই আমি কৃতার্থ হব । জনের প্রদর্শনী যে ভাবে 
সাফল্য অঞ্জন বয়েছে, তার জন্ত অভিযিক্ত এক সপ্তাহ সেটি 


সাধারণের গন খোলা রাখার সিদ্বান্ত হয়েছে । আমার গ্রার্শনীর ৭ 


৪ ২ ীস্পাণা এদিিতা . চক া্দিচানী 4. গর হী বির প্রা 


.. 7 সখ সখ্া। ! 


মধ্য-রাজে নিশ্চিম্ত ঘমের মধ্যে ভ্ঠাৎ পাশের ঘর থেকে ত।* 
চীংকার শুনে জন জেগে ওঠে । সেই অধ জাগরিত অবস্থায়: 
গিয়ে জন দেখে বাঁড়ীর দাসী মেয়েটি আলে! ছেলে ম্যান্টেল মো 
সময় কি ভাবে আগুন লাগিয়ে ফেলেছে কাপড়ে । অগাষ্ঠাম মো: 
আলিঙ্গনাবন্ধ করে কোন প্রকারে আগুন নিবিয়ে ফেলে বট. :% 
নিজে ভীবণ ভাবে অগ্নিদগ্ধ হয়। এখন সারা! শরীরে ব্যাণ্ডেজ : 7 
সে পড়ে আছে বিছানায় । অন্ত লোকে বলে বটে, মেয়ে, ০ 
আলিঙ্গনাবস্থাতেই কি ভাবে আগুন লেগে মায় ( অর্থাং ধ্বক্ত' . 7 
সময় কি ভাবে বাতিটা উপ্টে পড়ে আগুন লাগে ) কিছু এর 
লোক কত কী-ই না বলে থাকে । ইতি 


শ্রম 


এরিক টিং 
ছোট বন্ধুদের উদ্দেশে লেখা গল্পঘাছুর চিঠি. 


[ এলিদের মক্তার কাহিনী পড়েনি যারা, সহাই তারা ৮৮১. | 
এলি ছেলেবুড়ো। সবারই মিতা । এমন কি এলিস বথ* 21. 
এলিম যখন পরেব দুঃখে কীদে, পথন ভার অনুভূতির ভা"... 
জন্ত আমাদের কোনই চেষ্টা করছে হয় না । এলিম ঠা: নি! 
কন্তা সেই লিউইস ক্যারলের এই পত্রধানিতে এমন ৫৫৯ দ ) 
শিগচত! জড়িয়ে আছে হ| কতই মনে আনঙ্গ সফাবিত ক! 

নীচের এই টিঠিখানি আদেগিকার একটি সহবের 5৮7 এটি | 
ছেলেমেদের চিঠির উত্তবে লেগ! । ] 
প্রিয় বন্ধুরা, | 

তোমাদের টিঠি পাওয়। সত্যিই ভাবী আনন্দের, বিঞ 15111 
উত্তর দেওয়া আগে ছোট দু'টো অন্তরোধ জানাজে ঢাই শো-7। | 
প্রথমতঃ, দেশময় ছড়িরে দিয়ে! না বে আমি ঠোখাপে 171 
লিখেছি । ভাহলে যার! এলিস পড়েছে আমেরিকার ৮ 2, 
ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকেই বক্সার দাবার নাত হাটি ক ৭ ৃ 
স্ব করবে চিঠির পর চিঠি এব: প্রত্যোকেই উত্তরের হত? ্ 
চেয়ে বসে থাকবে । জীবনের শেষ দিনগুলো শুধু চিঠি ছি তি 
দেওয়ার বাসন! নেই আমার। আমার সুখ্যাতি দগ'”' 
না, এই হোল দ্বিতীয় অনুরোধ । ছোটদের নষ্ট টে? 
ধদি আমার কিছু থেকে থাকে, তাত সব কৃতিহটুকুই ভা + 1 
নিজেকে আমি শুধু প্রতিভভ মনে করি, ধান! ধণ' ৃঁ 


তোমাদের হাতে টাকা গুজে দিয়ে বলে “ছোটদের ” 1% 
খরচ করো", তাহলে এতে কি তোময়া নিজেদের খুন * '' খঃ 
বলে মনে করবে? তাছাড়। প্রশাসা কারুর পেটা 7 নং 
ইভ হোল প্রীতি ভালবানা । দ্রনিয়াটা যদি শত. গা 
ভরা থাকত কত ন! নঙ্গলমর হোত? তোমরা "৭ 
ভালবাম এটা আমি পছন্দ করি। ছোটরা অ+ পথ) 
আমার বইয়ের জনক ভালবাসে এ চিন্তায় আনন রি 
আমার বইগুলোর প্রশংসা কর, দে আমার গছ « রী 
জাতীয় বইগুলে! সম্বন্ধে আমার কি ধারণ! মেই কথাই রা 
অনেকগুলো বই আমি সন্ত! কাগজে ছাপিয়ে সাধার " ৰ 
আরোগ্য-নিকেতনে উপহার দিয়েছি গরীব ক শিশুদের” 118 
গোটা সহবশতদ্ধ লোক জমার পিচু'পিছু বলতে বল: +7- 


৭ দলিত উজ পুতে তে ৮ ধধ্বনী আচ 
পি + টার্ম ২৩ 72 শ 


। “৪ ঘণ্টার হাত থেকে বাচাতে পারার চিস্তা আমার কাছ বেশ 
এব । তোমাদেরও নিশ্চয় তাই মত। 

এই হাসপাতালগুলোতে নানা অন্ভুত ব্যাপার ঘটে । আমি 

দেওয়ার জন্ত ছাপান চিঠি পাঠিয়েছিলাম--তার ফঙ্গে 
“*পাভালেব একটি 'তালিকাও ছিল। আমার তালিকায় কোন 
»স্পাতালের নাম যদি বা বাদ পড়ে থাকে তা জানানোর 
অ. “দন করেছিলাম । এক জন ম্যানেজার সেই আবেদন-্পত্র পেস 
দ'গছিলেন-তিনি একটি জায়গার কথ! জানেন যেখান কয়েকটি 
কর শিশু থাকে, কিন্ত ক্তাব ভয়, আমি হয়ত কোন বই সেখানে 
|৮৮* বাজী ভবনা। কিন্ত কেন? ভাবন্তে পার--“কারণ, তাবা 
চরণ শিশু বলে।” আমি অবগ্ঠ লিখে জানিয়েছি তাদেরও দেব 
1 বগান। বই । আচ্ছ।, বল তো দেখি অন্যান্ত শিশুদের মত 
*চাৰ চাট ইহুদী বন্ধুরা বা কেন, এলিস এ্যাডভেধ্ণার পড়তে 
পাঁ-। না? এক জন লেডী স্রপিবিয়র আবার এক কপি এলিস 
+1)1 ও লিখেছেন--বই নেবার আগে পছে দেখতে চান কেমন 
+ বই । ফর শিশুরা আবার বোমান ক্যাথলিক কি না । কী ধরণের 
“৮ শান আহরণ কপবে শিশুর! সেটা আগে সাবধানে বিচার করে 
০ হবে সো! আমি লিখে দিয়েছি--ষদ্দি চান, নিশ্চয়ই আগে 
৮*-* পাবেন । কিন্তু এ কথা আমি হলক কবে বলতে পাবি যে 
বানভে ধর্মতত্খেৰ নাম-গন্ধ মাত্র নেই | বসত: এছে শিক্ষা 
পর কিছ আপনে নেইই 1” চিঠি পেয়ে লিখেছেন তিনি-খুব 
এবার বই নিতে অর কোন বাঁধ! নেই । 

৭:.. এই ভাবে চললে দেখছি তোমাদের চিঠির আর উত্তর 
পন্যাহ হবেনা ১28 কথাটার অথ কি জানতে চেয়েছ? 
১514, কোন অর্থ ই বোঝাতে চাইনি আমি । কথার দ্বারা 
17, যা! বোঝাতে চাই তার চেয়ে ঢের বেশী ভারা! অর্থস্ো তক । 
৭” ৭ বোঝাতে চান তার চেয়ে ঢের বেশী অর্থপণ ভার বই। 

* , সব ভাল ভাল কথা লেখা আছে সেগুলিই বইয়ের মম" 
ব.. "ুল গ্রহণ করতে আমি ভালবাসি । সব চেয়ে খাঁটি কথা 

''ন এক জন মহিলা--“বই আর কিছু লয়, স্ুখেব পিছনে 

115 এক ক্ধপক কাহিনী ।**** 

সদর আমি চিঠি লিখছি, অথাং তোমাদের নাম-ধাম-বয়স 

8 সঠিক জ্ঞান দান করে বাধিত করবে কি আমার ? এন 

£ মনে হচ্ছে আমরা সবাই বন্ধু । নামধামস্পরিচয়ের জন্য 

'" গোর দিতে পারতাম কিন্তু তাহলে তোমরাও তো পাল্টা 

' শাম-ধাম-পরিচয় দাবী করে বসতে পার? কিন্ত আমি তা 

“1 কাউকে (কারণ, ব্যক্তিগত ভাবে আমি অপরি- 

থাকতে চাই । অপরিচিত লোক মুখ দেখে আমায় 
এর অসহ )--কাজেই তোমাদের নাম-ধাম চাইতে ভরস! 

ন!। 

"মি হরেক রকম খেলা-ধূলা! আবিষ্কার করতে ভালবাদি। 

080০5৫5 খেলা্ধ নিয়ম-কাছন পাঠালাম এই দঙ্গে। 

“বাব সুবিধে এই ফে, একাই খেল। বায়--দোকলার প্রয়োজন 


শী *দছ্েন। 
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“নিতে পা্-মে কোর জায়গায় খেল! বায়। ইতি 


1. গ্লান্তায় হাটতে হাটতে খেলা ষায়--বেলুনে, ডাইভিং বেলে 


7৩) না 
টি + নি রর চু 
জানিক বনী ন্ 


স্যামুয়েল জনসনের পত্র রঃ 


[ অষ্টাদশ শতাব্দীর উংল্যা্ডের বিদ্ধ সমাজে স্যামুয়েল জন 
এক বিখ্যাত নাম । মানুষটি প্রতিভাবান ছিলেন নিঃসন্দেহ, থি 
রাজসম্মান ও মর্ধাদা লাভ করতে ন! পেরে গভীর ক্ষুন্বতায় তার ডি 
কাটত। মনের সেই অপরিসীম একাবখত্বের নধ্যে তার সঙ্গিনী € 
প্রীতিদায়িনী নারী ছিলেন মিসেস থলে । জনসনের সঙ্গে যখন ভু 
পরিচয় ঘটে, তখন মেয়েটির বয়স চকিশ, জনসনের পঞ্চানন । ফে 
২সর নিত্য নিয়মিত শ্্রেহ দিয়ে, ভ্রীতি দিয়ে, প্রেরণ! ও আছ 
দিয়ে খেল জনসনের প্রতিভাকে কেবল বাচিয়েই বাখেননি, তাঁচি 
নৃতন নূতন সাহিতা-সথাির খাতে প্রবাহিত করিয়েছিলেন । বারে 
সম্তানের জননী হবার পর থেলের স্বামী-বিয়োগ ঘটে । তখর জনম 
সর পেরিয়েছেন । এই মমমু আচম্থিতে এক দুর্ঘটনা ঘটল। গে 
বিয়ে করে বসলেন এক ইতালীয় লেখককে । জনন ধখন বিবাছে 
লিপি পেলেন, তখন তার মনে ঘে ভাবের ]ঁধণর হয়েছিল, নীচের সু 
চিঠিখানিতে তা পরিস্ফুট হয়েছে । সে চিঠির প্রতিটি লাইনের গভ 
অর্থ বিশদ করে বোঝান হয়ত নিশ্রয়োজন । ] 

আপনার পত্রের যথার্থ অর্থ যদি হৃদসম করতে পেরে থা 
তবে বলব যে, আপনার এই বিবাহে শালীনতা নেই। যদি বিষ 
কাধ ইতিমধ্যেই সমাধা ন! হয়ে থাকে, ভবে আমরা একবার পরস্প 
সঙ্গে বোঝাবুঝি করতে পাবি । আপন পুত্র-কন্তাদের এবং খহ 
মতকে যদি পরিত্যাগ করে থাকেন, 'তবে ঈশ্বব আপনার অমার্জ 
অপনাধ ক্ষমা করুন । নিজের খ্যাতি ও স্বদেশের প্রীতি ত্যাগ ক. 
দুরুদ্ধি যদি ঘটে থাকে, ভবে মে অপচেষ্টার এই যেন শেষ হয়। 

দি বিবাহ না হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর একটি বার অর 
আপনার সাক্ষাংকামী ; এত বর্ষ ধরে আপনাকে ভালবেমেছে, 2 
করেছে, ষার চোখে পৃথিবীর প্রথম নারী আপনিই, আর একটি * 
আপনার দর্শন কমন! করছে সে। 

চিরকাল ছিলাম, আজও আপনার প্রীতিকামী আছি। ইতি 

স্যামুয়েল জনদন । 


ুইটম্যানকে লেখ! এমাস'নের চিঠি 


[ 'লীভস অফ গ্রাস” কবিতা-গ্রন্থ সমসাময়িক ইংরেজী সাহি 
যে চাঞ্চল্য এনেছিল, তা! ধারণাতীত ? বন্ততঃ চ্রানবই পাড় 
কবিতা-সমাইি যখন ১৮৫৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় তখন পাজি 
সমালোচক মেিকে দৃষ্টিপাত করেনি । প্রচলিত কাব্য টেক্কা 
ও চিন্তাধারার ব্যতিক্রম ঘটায় রক্ষণশীল ইংরেজ-মানস তা! গ্রহণ ক 
সানন্দে । কিন্তু পণ্ডিত এমার্মন যখন এই কবিকে সন্বধন! জা 
নিউইয়র্ক ্রহিউনে পত্র লেখেন, তখন সকলের দৃষ্টি পড়ে হ 
দিকে । আমলে এধার্সন ষত দিন ন1 দেখিয়েছেন তত দিন হুইট: 
কাব্য-খ্যাতি পাননি । কিন্তু তার পরপরই হইটম্যান সমালে 
পেতে সুর করেন এবং অত প্রচুর সুখ্যাতি ও কটু নিশা আর ৫ 
কবি পাননি জাপন যুগে । শোনা যায়, এমার্সনও শেষ পথাস্ত 
এই অকুষ্ঠ প্রশংসার ভাবটি অক্ষু& রাখতে পারেননি । কিন্ত পৃ 
কাব্য-সাহিত্যে ছইটম্যান তার একখানি কাব্য-গ্রন্থেই অমর. 


শু রশ 
০ 
রঃ হর ঃ 
এছ এ" দু এ 
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বর হুইটম্যান, 
বমাপনার “লিভস অফ গ্রাসে অনবন্ত দান আমার দূ 
রনি । এমন রসনমধুর জ্ঞানগর্ভ গ্রস্থ বিশ্ব-সাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কলা নিবেদন করেনি আমেরিকা । আপনার কাব্য পাঠে প্রভূত 
নম লাভ করেছি, বস্তুতঃ শক্তির পরিচয় লাভ করলে হাদয় 
ললিত হয়ই । আমাদের পাশ্চাত্য দেশে সাম্প্রতিক সাহিত্যে 
য় শ্রেণীর চিভ্তাশীলতা 'ও অকুশল আঙ্গিকেব প্রথরতা লক্ষ্য 
স্ব তাতে হতাশ হবার কারণ ঘটেছে । আপনার বলিষ্ঠ মুত্ত 
শিলতায় আমি মুগ্ধ। সত্যই আমি আনন্দিত। আপনার 
্রীতে অসামান্য সামগ্রী অসামান্ত ভাবেই ফুটে উঠেছে । আপনাৰ 
ন আঙ্গিকের সাহসিকত। কেবল শ্রীত করেই না, আমাদের মহত্তর 
সীকে প্রণোদিত করে । 
আপনার বিরাট ভবিষ্তকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
নার রচনার হ্ুধকরোজ্নতা বাস্তব না মায়া, এ সন্দেহ আমার 
নর হয়েছিল । কিন্ত দে্দাম, তার মধ্যে ভ্রান্তি অবকাশ নেই। 
লিখা যেমন উদ্দীপক তেমনি সছৃঢ। 
'গত রান্রে পত্রিক। বিজ্ঞাপনে দেখার আগে আমি কল্পনাই করতে 
ইনি থে, এ নামে কোন ব্যক্তি সত্যি বশতমান আছেন এবং 
₹ ডীকঘর মারফং পাওয়া যাবে । 
আপনি আমার হিটতৈধী । ইচ্ছ! তচ্ছে এখানকার কাজ ফেলে 
সার নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়ে আপনাকে আমার অঙ্ধা নিবেদন 
আসি। ইতি 

এমার্সন । 


সুরশিলী সুবাটের পত্র 


আপন নির্মম দারিজ্ত্য অবহেল! করে বে মানুষটি তার সবল্লায়ু 
লকে গীতলগ্ীর চরণে নিবেদন করে সার্থক হয়েছিলেন, সেই 
ট জন্মেছিলেন ভিয়েনা নগরীতে ১৭৯৭ লালে । একত্রিশ বছর 
রষ্ঠার লোকাস্তর ঘটে । 

বাপ ছিলেন চোন্দটি সম্তান-সন্ততির পিতা, দবিদ্র স্কুল-মাষ্টীর | 
কল্প বয়স থেকেই লুবার্ট সুক্ঠ বলে পরিচিত হন। যোল বছর 
র লেখেন তার প্রথম সিক্ষনী । উনিশ বছর বয়সে তীর ম্বরচিত 
পুরীর মধ্যে পাচটি দিম্ফনী, আদ়াইশ গান। কাগজ কেনার 
| ছিল ন! ঘে প্রতিভাশালী গীতিকারের, তিনি ছু'দিনে পনেরোটি 
ব.গ্রান রচনা করেছিলেন । হোটেলের রসিদের পিছনে তার 
|. গান- হার্ক, হার্ক দি লার্ক'। সেই দিনই লিখেছিলেন হু 
(সিলভিয়া । 

পরই খরমোতা। সঙ্গীতধারার সঙ্গে সঙ্গেই সুবার্ট চালিয়েছিলেন 
ভ্রীবিকার জন্ত চাকরীর দরখাস্ত । কেবল গীতিকার হিসেবেই 
অর্গীন ও ভায়োলিনেও তার হাত ছিল মধুর । পিতার স্কুলের 
কলিম এই স্মরশিলপী কিন কোন গানের চাকুরী সংগ্রহ করতে 
লনি। 

এই সময় সুবার্ট জীবনের কঠিনতম পনীক্ষার সম্মুখীন হন। 


[ ১৭ খণ্ড) ওয় সংখ্য। 


বন্ধ পরিবেশ, নীরস জীবন আর নিশ্ছিদ্র দারিদ্র্য এই তিনটির সঙ্গে 
লড়াই করতে তার প্রাণশক্তি ক্ষয়িত হতে আরম্ভ কয়ে । প্রাতিভার 
দাম তো দুরের কথা, এমন কি রাজকীয় কোন সহান্ুতভাতির অভাবে 
তিনি বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন প্রার্পেপ্রাণে। তার চারি পাশে ভিড 
করে এই সময় এক দল গুণী, যার! নিজেদের সুবার্ট-পন্থী বলে পরিচয় 
দিতে গবিত বোধ করত । 

একুশ বছর ধয়মে এক অভিজ্ঞাত পরিবারে সঙ্গীত-শিক্ষংক? 
চাকুরী তার জোটে, কিদ্ত সেখানে তিনি যে ব্যবহার পেলেন 5 
অকথ্য । শরীরের মনের তার কোখাও খোরাক মিলল ন! বটে, 
কিন্ত খশ্বরিক শক্তিতে তিনি হৃষি করতে লাগলেন অবিরত | এই 
সময় এক বন্ধুকে সুবার্ট চিঠিতে লিখেছিলেন- পৃথিবীর সব থেকে 
হততাগ্য ছুদশগ্রস্ত হলাম আমি ।” 

এর কিছু দিন পরে মাত্র এককব্রিশ বছর বয়লে এই গুণী শিল্পী 
মারা যান । ] 

( সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রাক্সিসকে লেখা সুবার্টের পত্র ) 
মহামহিম সম্রাট” 

পরম আম্গগত্যের সহিত আমি আপনার নিকট প্রার্থন। 
জানাইতেছি, কৃপা করিয়া অভাজনকে আপনার দরবারের সহ- 
সঙ্গীতভ্তের শূন্য পদটি দিয়া বাধিত করিবেন । এতংসহ আমার 
গণপণা লাখিল করিতেছি । 

১। আবেদনকারীর জন্ম ভিয়েনায়, পিতা স্কুল-মাষ্টার, বয়স 
উনত্রিশ বৎসর । 

২। ইম্পিরিয়াল ও রয়েল কলেজ স্কুলে পাচ বছর গায়কের 
কাজ করিয়াছে। 

" ৩। আবেদনকারী কোর্টের প্রধান সঙ্গীতজ্ঞের নিকট শিক্ষাপ্রা্ 
বলিয়া এী পদের যোগ্যতা অর্জন কনিদ্াছে। 

৪ 1| আবেদমকারীর নাম গীতকার হিসাবে কেবল ভিয়েনা 
নয়, পরস্ধ সমগ্র জার্মানীতে বিদিত। 

৫। আবেদনকারীর রচিত পাঁচটি ভজন ভিয়েনা নগরীর বিভিষঠ 
গীর্জায়,গীত হইয়াছে। 

৬1 বর্তমানে কর্মহীন বিধায় আবেদনকারীর এীকাস্তিক কামন! 
যে, এ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া! কিঞ্চিৎ জীবিকার সংস্থান পাইলে 
মে আপন সঙ্গত আদর্শের সিদ্ধির জন্ভ যথোচিত প্রেরণ! লাম 
করিবে। 

যদি মহামহিম কৃপা করিয়া এ পদে আমাকে নিযুক্ত করেন' 
তবে অভাজন আপনার পূর্ণ সন্ধির জন্ত কোন চেষ্টারই কাপণ' 
করিবে না। ইতি 

সুবাট 


[এ পক্জ মগ্াট স্বীকার করেননি-_চাঁকুরী দেওয়া দুবে" 
কর্থা। ১৮২৭ সালে বীটোভেনের মৃত্যু-শোভাবাত্রায় সুবার্ট এব 
জন মশালবাহী ছিলেন । তারই পর বংসর ১৯শে নভে 
বীটোডেনের সমাধির পাশে এই তক্ষণ দদুরশিল্পীও মৃত্তিকা আশ্রয় গ্রহণ 
করেন । ] 


॥' কি মস্কো থেকে পিটার্সবার্গ ? 
এঠথাত্রিণী্ন প্রন্মের অচিস্তিত উত্তর 
--*৮ সন্দেহ জগল মালতীর মনে । শুধু 
মা. নন নয়, সহঘাব্িণীরও | কেমন যেন 
«, , স্বাভাবিক । যাত্রী করেছে বটে, 
৮৪ গাড়িতে বসে আছে, কিন্ত তবু সনটি 
এন সঙ্গে আনতে ভূল হয়ে গেছে । প্রথমে 
কে প্রশ্ন কানেই তোলেনি । শুনতেই 
দশ । কিন্ত সহঘাত্রিণীব সময় ছিল ন। 
মাল শীন আনমনা মন নিয়ে গবেষণ! 
নব [ বরং বলা ঢলে প্রচুর সময় ছিল, কেন না তিনি নিজেও 
দদুন* আগে নামবেন না । তাই জেরা স্থগিত রেখে তিনি তান 
শ""-প্চনায় মনোনিবেশ করলেন । 
শালনীও এক! থাকবার জনে আসন ছেড়ে গাড়ির দরজায় 
শির ছাড়াল । সুখ বাইবে বাড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করল অদৃষ্ঠ 
চদণাতব | অল্লই দেখা যায়, সব কিছুই অস্পষ্ট । গাছ-পালা, 
পণ টেলিগ্রাফেব পো সব কিছু তাদের স্বাধীন ও পৃথক্‌ 
সভা শবিষে মালতীর স্িরদৃষ্তি থেকে অস্থির বেগে দ্রুত ধাবমান | 
€পনে ছিল গাছ, ওখানে পোষ্ট মুহুর্তে ছুই এক হোলো । 
পণ্য কোনোটাই নেই! যেন কোন অদৃষ্থ অগ্রগামী 
ঠাজ্মণবারীর ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে উরধ্বশ্থীসে পলায়মান হয়েছে ওই 
তী, পবাজিত বৃক্ষবাহিনী । এক গাছের উপর আরেকটা 
গাছ লাফিয়ে পড়ছে, ঝাঁপিয়ে পড়ছে, ছুটে পালাচ্ছে প্রাশভয়ে | 
এেগবান। অস্থিরতার মধ্যে স্থির হয়ে দ্রাডিয়ে আছে শুধু 
[ননী | 
পন স্থিরতার কথ! মনে হতেই একটা হাসিন গল্প মনে পড়ল 
শালশাব । ছেলেবেলায় শুনেছিল বাবার কাছে । (এইবার তার 
মণ পতল যে সে বাবার কাছে যাচ্ছে । এতক্ষণ শুধু মনে ছিল 
» "4 থেকে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে তা ভাববার সমঘূই হয়নি | ) 
1 প্লট এক স্েহশীল। সৈনিক-মাতার । সেই গরিতা রমণী তার 
৭" সামনের রাস্তায় গ্লীড়িয়ে অগ্রসরমান সেনাবাহিনী নিরীক্ষণ 
৮. ১দেন। কটা পুত্রও পা ফেলে চলছিল সেই বাহিনীর সঙ্গে, 
৮৭ পদক্ষেপে সাম্য ছিল না। বিরক্ত হয়ে তিনি তখন প্রতি- 
-" শীণ দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখো! একবার! আমার টোনি 
” "ঠিক তালে পা ফেলে, কিন্ত আর বাকি ছু'হাজার আনাড়ী 
1" "শি চলেছে একেবারে আউট অব ষ্েপ!” ভার সাধেব টোনির 
শে যে সামান্ততম প্রমাদ ঘটতে পাবে, এমন সম্ভাবনার কথা 
৯ ্যণার মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে পায়নি । 
গালোচ্য মুহুর্তে মালতীর মনে তার নিজের জন্যে স্নেহের 
গ ছিল না। তাই সে নিজে স্থির এবং চার দিকের সব-কিছু 
””* এমন তৃপ্তিময়ী চিন্তা থেকে প্রবোধ পেল না। স্বীকার 
হর উপায় রইল না যে সে নিজেই অস্থির, সে নিজেই 
* শিনা। প্রকৃতি দৃঢমূল। ছিন্মূল সে নিঝে। 
দশ ঘটা আগেকার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার দৃষ্ত মালতীর চৌঁচখর 
সিং সাতে অড়কাবের মসীকু পরিপরেক্গিতে অসম বিভীষিকার 





প্ৰুঞ্তন” 
রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মালতী ভয়ে চোখ মুদল। স্মৃতি 
প্রতিচ্ছবি হোলে! স্পইতর ! 
বাড়ি ফিরেছিল স্বপ্লাবেশে । কিছুই নয় । হৃদয়ের স্তর ছিং 


নামটুকু ডাকা, অকারণে কাছে এসে ড্বাতে ভাত বাখা। কি: 
তাইতেই, প্রাণের গভীর ক্ষুধা, পে শেষ সুধা । শেহ 
বটে! বাড়িতে 'পা দিতে না-দিতেই দেখা তোলো মুবর্ণর সঙ্গে 
্বপু চূর্ণ হোলো! প্রথম প্রশ্নাঘাতে, “এত দেরী যে তোর ?” 

চনক ভাঙলে মালতী বলল, “আবে দল যে! এত বাতিরে £ 

“ও, রাত যে গভীব হয়েছে ত1 খেয়াল আছে । তবু ভালো !' 

মালতী ক্ষীণ হাসির ব্যর্থ চেষ্টা করে বঙল্গল, একটু বসে! তুঘি 
আমি এখনি ভিজে কাপড়টা বদলে আসছি ! 

আয়নার সামনে ক্লীডিয়ে মালতী শিউরে উঠল। সমস্ত শর 
বেয়ে ভ্রল ঝরছে । চুল একেবাবে চুপচুপে, শুকোতে তিন 
নিববচ্ছিন্ন গ্রীক্মও যথেষ্ট হবে কি না সন্দেহ | কোথায় গিয়েছিল নে 
সত্যি কি সে এমন সবকিছু বিশ্বত হয়ে পার্কের কাদায় বসেছি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা? একবারও মনে হয়নি অবশন্ভাবী প্রত্যাবর্তঢ 
কথা ? একবারও না! মনে হলে এক মুহূর্ত সে সেখানে 
থাকতে পারত না। কী আবেশে দে এমন অসম্ভব কাণ্ড করে এলে 
আয়নায় জাপন কুঞ্চিতভ্র আনন দেখে সচকিত হোলো । পরস্থুহ 
তিবন্কারের কথ! বিশ্বত হয়ে এলায়িত কেশ ডান হাত দিয়ে এ 
সরিয়ে আয়নার একেবারে কাছে এসে ছায়া-সধীর কানে কানে ব্ 
“আবেশ নয়, দেবেশ ।” 

পাশের তর থেকে কঠোর আহ্বান এলো, "মালতি !” 

এই ফষে!” ছুটে এলো মালতী । একটু শীত লাগছি 
আঁচলটা দিয়ে সব অঙ্গ আবৃত করে তার উপর চুল ছড়িয়ে টি 
মালতী এমে বসল ইতস্তত সঞ্চরমান দাদার সামনে একটা 
গদিওয়াল! মোড়ার উপর । তার গতি থেকে মতির একট! হু 
পাওয়া শক্ত ছিল না। অজ্জানা ভয়ে মালতীর বুক কেঁপে উঠ 
চুপ করে বইল। 

নুবর্ণ এমনিতেই কথা-শিল্পী নয়। এখন ক্রোধে তার সাধ 
অসস্কত ভাবাও অস্তহিত হোলো । আর কিছু ভেবে না € 
একেবারে নগ্ন একট! ফ্যাক্ট বিবৃত করল, “আজ কাকাবাবুর 1 
পেয়েছি ।” ূ € 

"আমিও দিন তিনেক আগে পেয়েছি ।” মালতী আর 1 
ফ্লাড়ে সাহস পেল না । নৃবেণ যৌন ধারণ কয়ে রইল। . 





রম রী তার বাবার মেয়ে । মার চেয়ে বাবার লই হিল 
নিশি। শুধু চেহারায় নয়, ম্বভাবেও ৷ সেও বাবার সব চেয়ে প্রিয় । 
শ্ববর্ণর নৈংশব্দ্যে তাই মালতীর মন মারাত্মক আশংকায় ভরে উঠল। 
তষে কি বাবার কিছু হয়েছে? জন্গুথ করেছে? 

আশংকাগুলি মুখে প্রকাশ করতে বাধল। ভয় পেল। আর 
ধৈর্য ধারণ না করতে পেরে জিজ্ঞাদা! করল, “বলো! দাদা, বাবা কি 
লিখেছে? অমন চুপ করে থেকে এদিক-ওদিক হাটছ কেন ?” 
.. হবর্ণর ভ্রমণ তবু ক্ষাস্ত হোলে! না। মুখ দিয়েও একাধিক 
বর্থবিশি্ট ছু'চারটে শব্ধ ব্যতীত আর কোনে! কথা বেল না। 
নীলতী উঠে গ্লাড়িয়ে বলল, “বলো বাবার কি কিছু হয়েছে?” 
(* এবারে সুবর্ণ নুরু করল, "না, কিছু হয়নি । কিন্তু ভাবছি সব 
| জানতে পেলে কী হবে।” 
, যাক। অন্তত একটা দিকে জাঙ্বস্ত হওয়া গেল। মালতীর 
ই্াতে বাকি রইল না৷ হুবে্ণর ইঙ্গিত । তবু ধরা দিল না। শান্ত 


কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, "কোন কথা ?” 

সুবর্ণ প্রায় চেচিয়ে উঠল, “কোন কথা? নিজে জানে! না?" 
5 শ্না। মালতী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল । 

“এত রাত্তিরে তৃই কোখেকে এলি ?" 

“সিনেমা!” মালতীর মিথ্যা বলতে এতটুকু বাধল না। মনে 


কি জানিনা ক 
, অপরাধ হয়তো নেই । কিন্তু বিপদ আছে। স্বর্ণ তার 
খ্থসযাল, মলিন দস্তপাটি বিকশিত করে তার জীবনের বৃহৃতধম রমিকতা 
সবিকেশন করল, “তাই বুঝি? তাইতো! ! সিনেমা তে! অন্ধকারেই 
উয়। সাধারণত ঘরে হয় । আজকাল অবিশ্ঠি পার্কেও হয়তো! হয়। 
ইবেও-বা। কীজানি! তবে লে দিনেমার দর্শক তো ছিনুম আমি, 
আর তৃমি তে! ছিলে নায়িকা! 1" 

নুবর্ণর কুৎসিত হান্তে মালতীর ঘরটি লজ্জিত হোলো । মালতী 
বিষ্বক্ত হোলে! | ভয় তখন তার গেছে। সতেজে বলে উঠল, “দাদা, 
উপরে ওরা ঘূমিয়ে আছেন ।” অর্থাৎ শ্বশুর-শাশুড়ী। 
&. স্বর্ণ একবার নৈনিভালের বাঙালী ক্লাবের বার্ষিক সশ্মিলনীতে 
পস্বশক্তি" নাটকে সৃগাঙ্কের দূমিকায় অভিনয় করেছিল । সর্বসম্মতি- 
কমে ওইটেই হয়েছিল 'তার অভিনেতা-জীবনের পঞ্চমাংক | মঞ্চ 
থেকে বারা তাকে বিতাড়িত করেছিলেন, তারা-শ্বপ্পেও ভাবেননি যে, 
ই বিতাড়নে তারা! ওর অভিনয়-অদক্ষতাকে বিশ্বময় দিয়েছে তারে 
'ছড়াযে। 
, কঠোর নাটকীস্ম ভঙ্গীতে স্বর্ণ বলল, “কই, উপরে ধারা 
এাছেন তাদের কথ! তে! আগে মনে মনে ইনি । এমন কি 
কারো বা নৈনিতালে যারা আছেন কাদের কখাও তে! একবার 
রণ হয়েছে বলে প্রতীয়মান হচ্ছে না? হাঁ হা-_হা-_” 
£* দৃপ্ত কণ্ঠে সুবর্ণর উপভোগে বাধা দিয়ে মালতী বলল, “দাদা, 
'বমামি কাল সন্ধ্যার নৈনিতাল যাচ্ছি। আর তোমার সঙ্গে কোনো 
| প্রয়োজন আছে বলে মনে করি নে। এবার তোমার 
ঝাওয়া উচিত। আমার ঘুম পেরেছে । 
“কাকা! বাবুর বেঃধুম হচ্ছে 'া সিরকা 


(রহ্ছিব্য। এব: 
“এগ এ মায়া লই / কাল আমি থাকি । 


জানাঙি রর জাধা 
রা 
খা 

রখ ্ 
শর 

চে 


সুবর্ণ মালতীর বাধ! উপেক্ষা করে বলল, “এবং পরে "'ন 
সব কথা জানতে পারবেন, তখন যে তার আরে! ঘুম হবে না নই 
কথাই ভাবছি ।” 

জুবর্ণৰ ওদ্ধত্যে মালতী বিশ্মিত হয়ে গেল। আহত হেলা 
ওর এই ছুঃসাহমের উৎসের কথা মনে করে। ক্রোধে, অপঃ!নে 
মালতী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ল্র্ণ আজ স্মযোগ পেদেছে, 
তা তার হুল, ঘুণ্যচিত্ত হেলায় হারাবে না, মালতীর এ বাটা 
বুঝতে দেরী হোলে! ন!। 

অথচ এই ম্ষর্ণ হচ্ছে সেন-পরিবারের কলঙ্ক । পৈশরে 
পিতৃহীন হয়ে বড়ো হয়েছে পিভৃব্যের, অর্থাৎ মালতীর বলার 
অহথপগ্রছে। এই কথাটাই স্বর্ণ এক দিন জানাতে গিরোছল 
সমারোহ করে, বলেছিল, “কাকা, আমি তো তোমারই দয়ায় "ভি 
হয়েছি । সেন সাহেব তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে দিয়েছিলেন, “ঘট 
এ ম্যাটার অব. ওপীনিয়ন । তার চেয়ে বলো, বড়ো! হয়েছ। €$) 
প্রকৃতির কীধডি, মানুষকে কেন মিছে দোব দেয়! ? বলা লামা, 
রলিকতাটার সঠিক মর্ম ল্ুবর্ণর মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি । [ক% 
যাক সে কথ! । 

নৈনিতালে কম'হীন নুবর্র নান! কীতি ক্রমেই তার কাবার 
পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর হতে থাকল । শেষে নিকুপায় হয়ে নিলি 
ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, যদি এখানে ছোটো-খাটো বোলো 
একটা কাজ জোগাড় করতে পারে । 
হোলো, কিন্ত লালদীঘির পারে অনেক পরিভ্রমণ করেও “ক 
অকর্মপ্যের কর্মসস্থান হোলো না। কিন্তু নৈনিতাল হের 
যশিঅর্ডার এসেছে পরিমিত হলেও নিয়মিত । মাসিক দাহ 
পূরণ করেছে মালতী । তাই দিয়ে চলেছে সুবর্ণ ধূমপান গাব 
তার বদলে সে হয়েছিল মালতীর বাজারপ্সরকার । এটাওটা! কান 
দিয়েছে, যখন যা মালতীর প্রয়োজন । 

সেই সুবর্ণ আজ এত সাহস! আর তারই ভয়ে মাফশীতে 
একটু আগে মিথ্য! কথা বলতে হয়েছে । যদ্দিও কিছুটা অনি) 
ও সাধারণ ভাবে। 

কিন্ত বিশেষের সবিশেষ পরিচয় দেবার লোভ সুবর্ণ ; ৭৭ 
করতে পাস্কল ন|!। তুর্ধলের হাতে বল এলে, অক্ষমের হাতে "ম*' 


একে, নীচের হাতে শক্তি এলে, তার অপব্যবহার অবশ্ন৮11 « 


বন্ধ দিন ভার মালতীর কাছে জন্থগ্রভ গ্রহণ করতে হয়েছে । শা 
শ্ুযোগ পেয়েছে খণ শোধ করবার, অর্থাৎ প্রাতিশোধ নেবার 1 ৫ 
ইতিপূর্বে তার ব্যর্থ নাট্য-প্রতিভার ৰীর রসের অটার পরিচয় দি? | 
এবারে করুণ রসের পালা । গভীর অবমাননার অভিনম থে 
নতমস্তক নাড়তে নাড়তে বলল, “ছি, ছি, তুই এমন বণ এ 
কথা ভাবতেও পরিনি | প্রথমে তে! আমি বিশ্বাসই ক! 'শ; 
আমাকে হখন ওরা! এসে বলল যে তুই কার সঙ্গে ত্রীয়াঙ্ুলা? 
গাছের তলায় বসে আছিস, আমি বললুম' খবরদার, আমার £ " 
নিয়ে এ সব কথা আমি সঙ্থ করবার পা নই |” এইখানে “গে 


পাশ তি 


গোলদীঘির কাছে বাসন ফান : 


নি »-- ০ শশী 2 পদ শস্পি ৮৮22 


চি নি শীশিশিশী? 


শ্ববর্ণ তার নিজের নীচ কচি অনুযায়ী একটা সন্তা রসিকতার তি . 


দমন .করতে লুীগারে হঠাৎ গল্ভীর দ্বর পরিহার হরে শলেষের 
কাল, "পাত্রট ফেঁটজানতে পাই কি?” 
'রাখা। (তোমাকে কে বলেছি... 


২৯ বর্য-- আফা, ১৫৭ ] 


“কে ওই লোকটা?” 

*দেষেশের এমন অবজ্ঞাপূর্ণ বর্ণনায় মালহ্গীর নিজের গায়ে যেন 
"এত লাগল | ছি, ছি, এমন স্বগাঁয় অনুভভতিকে একেবারে 
নক কুৎসিত কাদায় না টেনে এনে এদের শাস্তি নেই । হ্োেভে, 
চাল মালতীর গা পণস্ত রী-রী করতে লাগল । বলল, 'ভোমার 
য| বলবার বলে যেতে পারো । তোমার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেব 

কিছু বলব না।” 
"বলবার সুখ থাকলে তবে তে! বল্পবি ! আমারই কি আব মুখ 
দেখালার উপায় রেখেছিস্‌ ? 

“সে জন ভাবন। কেন দা? এমন কাবেো কথা তো জানি নে 
থে শেমাব মুখ না দেশতে পেলে বিন্দুমাত্র দঃখিত হবে ।? 

দুল আঘাত হেনেছিল। প্রতিঘাতে মুহূর্তের জন্কে মুমডে 
পরচণেই বলল, “ছি, ছি, শ্বশুরশাশুচীর জন্বো ন! হু 
শঙ্ধ। নেই, মা-লাবাদ জনোও না হয় চিন্ত! নেই, কণুর প্রতিও যেন 
কোনো লি বা লিশ্বস্তুত। নেই | কিন্ত নাভি বলে কি কিছু নেই 
সসাণ' নেই কিছু সমাজ বলে?” 

হার বে, মালতীর অতি ছুঃগেও হাসি পেল, শেসে স্বর্ণ হোলো 
শ্নিন প্রশ্নবী ? যে ম্তবর্ণ অন্ত ভালণে অপ্রতিতন্দ্ী ? মমাজপতি 
ছোলো ম্থবণ ? যেক্তব্ণ জগতের ক্ষুদ্রতম কমেরি জন্তে সর্মসম্মতিক্কমে 
আকয বলে পরিগণিত ও প্রহ্যাগ্যাত 1 শিক্ষা যার ন্ানতম, কুচি 
দাদ পিন ? চ্লাথ ওরই অনুশাসন মেনে চলতে হবে মালহীদেব ? 

মালত জানতে অবশ তার কিকি ল্মানক ক্ষতি করতে পারে । 
"বা শটীকে জানিয়ে প্রলয় বাধাতে পারে । মআ-নাবাকে জানিয়ে 
ক্বান্ব অসচনীয় অপমানের ও বেদনার ব্যবস্থা করতে পাবে। 
কর গাণযে নিপোধকে উত্তেজিত করতে পানে । সর্ধোপবি, 
দেবেশুক অপমাধ করতে পাবে । এই বিভীষিকাময়ী সঙ্কাবনাগুলি, 
[47 প.* দেবেশেব অসম্মীনের কথ| চিন্তা করে মালতী ভার 
পেতে উপবুক প্রকাশ করতে সাহস পেল না। সমস্ত ঘুণ্য 
সা. শাশ শেষ করৰান একটা উপামু চিন্তা করতে থাকল। 
“পণ আবর্ণপ গন তখন ক্রমবর্ধমান | 

গোলিমাঙ্গ সনে দোতলার হল্পনিদ্রাবোগী শশুর জেগে উঠলেন। 

নমে আমবার আগে মালতী তাধ সন সাহস, সব অহঙ্কার 
+” শ দিয়ে স্রবর্ণর হাত ধরে বলল, “ভোমাব পানে পড়ি দল, 
বলবে, ভাই করব । যা চাইবে, ভাই দেব। একে কিছু 
শা গেম 
গিরি আগমনে তংক্ষণাং সুবর্ণ ভার পাসে ধূলো নিয়ে সুবোধ 
' মতে নমশিবে ঈাড়াল । তিনি জিন্রাসা করলেন, “এত 


ূ উদ্লাবনে স্ুবর্ণর পার্দনিতা পরাজিত হবার নয়। 
?ঃ বিলপ্ধ না করে বলল, “আজ বিকেলে কাকা বাবুর 
মেছিকিনা। তাই ওকে বলতে এলে ছিলুম ষে, কাকীমার 

৯ 2 ভালে! নেই, তাই মালতীকে এখন ননিতালে 

নছেন।। 

রি ও রাত হয়েছে। এখন বরং বাড়ি ষাঁড।” বৃদ্ধ আল্ল 
টি উপরে ফিরে গেলেন। মালতী স্বস্তির নিশ্বাস 
॥ খিক চটির শঙ খিলিরে যেতেই লুবর্ণ ভাব সত্যকাত " 


না| 


ক: । 


গর 


নি বাস 


প 
ৰা 


মাসিক বন্বমতী ৩৩৯ 


রূপ প্রকাশ করে ময়ল! গাতগলি নের করে, হেসে বলল, শি 
রকম বাচিয়ে দিলুম 1 জ্ট্যা ?” | 

মালতী বল, “ধন্যবাদ ।” রা 

“ধন্তবাদের কথ! নয় । ভাজার হোক, বোন তে।। তোর? 
কলঙ্ক কি আমারই গৌরবের হোতো £ যাই করে থাকিসূ* তাবু; 
জন কি লোক হাসাবো ? একটু কাছে এসে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত. 
অস্থরঙ্গ সুরে বলল, “তা দেখ মালতী, আমার আক্ত পাশ. 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন । আজই চাই। নাই হো এতক্ষণ তোক 
জন্যে এ-পাড়ায় রয়েছি । পারবি দিতে ? 

মালতী অনায়াসে টাকাটা নিতে পাবতো | কিন্ত একক; 


ইতস্তত করল | স্টো ভুল বুঝে স্বর্ণ বলল, “সত্তা, পার্কে-টাঞ্চে' 
ওরকম আব বানি । ঘাক গে বাক, যা হয়েছে । আমি কাকা 
বাবুকে আর কিছু লিখব না' দে টাকাটা । 

মালতী দিল্স | স্বর্ণ ও নিমেষে অন্ভতিত হোললা | 

মালতী হাসবে কি কীদবে বুক প্ররছিল না। তার ওই 
অপবপ সন্ধ্যার মল্য কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা? নাকি সমানে 


অন্ধকার অভিনয়ের মূলা পাশ টাকা 2 ভাসহ ভাসতে মনে মনে 
বলল, স্ব, সমাজ তোমা নুল্য পপশশ টাকা বলে€ মনে করে না 1 
সমাজের মূল্য আদি আক্ত পধশ টীকা বলে স্থির করলে । 
অর্থনীতিতে একেই তো বলে ইনফ্রেশন । 

আব সমাজনীতি ? এ তো পধশশ শীক1 দিয়েছি, নার কোনে! 
দোষ নেই। শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রর্তি অবি্ঢাব করিনি, মা-বাবার 
অপমান করিনি, কর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি, সমাজেন ধ্বংস" 
সাধন করিনি । কাবো কোনে! ক্ষতি হয়নি । সমাজ অটুটঃ 
নীতি অক্ষত_কেন ন' কেউ জানল না। নগদ মূল্য পঞ্চাশ 
টাকা ! 

কথাছা মনে করে আনার মালতী ট্রেণেব মধ্যে একটু বুঝি শখ 
করেই হেসে উঠল । হাসতেই সচেতন হয়ে পিছন ফিরে সহযাঝ্িণীত 
দিকে তাকিয়ে দেখল বেচারী নিজেই অত্যন্থ উন্মন! হয়ে গাডিস্ব 
বাইবে অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে উল্টো দিকেব দরজায় ক্াড়িরে 
আছে। 

মালতীর নিজের চিন্তা ফিবে এলো। 
নৈনিভাল, না! কি মস্কো থেকে পিটামশগ ? 

ভার সমস্্রাটা এমন বিদেশী, বিজ্ঞাতীয় বপ নিয়েছিল বিশে 
একটি কারণে! গত কয়েক দিন থেকেই মালতী সব ভুলে ছিল, 
মনে ছিল শুধু দেবেশেব কথা। প্রত্তিটি জাগ্রত মুহূর্তে চোখে 
ভেসেছে দেবেশের ছবি, কানে বেক্তেছে দেবেশেব স্বর । বেঁআইন 
ওই অপ্রতিরোধ্য, অনির্চনীয় অনুভূতিটা সকল বাধা, সকল বুদ্ধি 
বেড়া ডিডিয়ে নিয়ে বিচরণ করেছে মালতীর আচ্ছন্ন মনের বিভ্তীং 
আভিনায়। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে প্রসারিত হয়েছে মালতীব সংকী 
জগং, বিস্তীর লাভ করেছে তার গৃহবধূর ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব রিহ্বঃ 
দেবেশেব সান্ধ্য নিশ্তেকে আর সেবাদাসী বলে মনে হয়নি' মত 
হয়েছে সম্রার্ভী । সেই সঙ্গে আত্মীয়তা! হয়েছে বহু এতিহাসিং 
বিজযিনীর সঙ্গে, বহু উপস্থাসিক নায়িকার সঙ্গে । কালের সীমান 
ঘুচেছে, ধেঁশের সীমান্ত হয়েছে নিশ্চিহ্ছ। জমণন আ্যানা জি 
হয়েছে লী “ধোন, ফরাসী মাদাম বোভাকি হয়েছে মাগী ঈদ 


কলকাতা থেকে 
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পি আন! কাবেনিনা হয়েছে মাগতীর সহগামিনী। শেষোক্তার 
িক্ঠায়ই মালতীর মনে সঙ্গেহ জেগেছিল তার গন্তব্য স্থল নিযে । 
মম সকলের কল্পিত সান্িধ্যে মালতীর অস্তত তখনকার মতো! 
বিজেকে একেবারে একা মনে হোলো! না । 
ঠ  সহযাত্রিণী ইতিমধ্যে দরজা! থেকে সরে এসে শয়নের উদ্যোগ 
ছিলেন । এবারে আলো! নেবাবার অনুমতি চাইলেন মালতীর 
ক্লাছে। সম্মতি পেলে শুয়ে পড়লেন নিঃশব্দে । মালতীও তার 
খে শুয়ে পড়ল। 
ছোটে! একটি কুপে। ছু'জন ছাড় আর কেউ নেই। কারে! 
টিকে ধূম ছিল না। গাড়ি এদিকে এক জনকে নিয়ে যাচ্ছিল 
কার আকাতিিত গন্তব্যের কাছে, আরে! কাছে । আর মালতাকে 
ধুয়ে যাচ্ছিল দেবেশ থেকে দূরে, আরে! দুরে । 
৪ সহষাত্রিণী নি্দার চেষ্টা স্থগিত রেখে সদ'কোতে জিজ্ঞাসা করল, 
বিয়ে পড়েছেন ? 
মালতী বলল, নাতো!” 
“জাচ্ছা, আপনি কখনে। দেরাছানে গেছেন ?" 
রঃ “অনেক বার । আমরা ওখানে ছু'বছর ছিললেম । 
পোষ্টেড ছিলেন ।” 
০. 231!” আর কিছু বলতে সাহম পেল্পেন ন। সহযাত্রিণী । 
এবারে মালতীই প্রশ্ন করল, 'আপনি বুঝি ছনে যাচ্ছেন ?” 
1. একটু ইতস্তত করে সহযাত্রিণী উত্তর দিলেন, 'ঠ্যা। আগে 
ফখনে! যাইনি । তাই একটু 'ঘেন ভয় করছে । সমীৰ অবিশ্টি 









বাঝ। ওখানে 


ুশনে আসবে ।” 
“' কথাটা বলেই মনে হোলো, “ও তো! সমীর যেকে তাই ভে 
2৭ আপনাকে |" 

জাপনার নিঙ্গের নামও বলেনণপি কিন্ত। আমার নাম 
মালতী 
ভাই তো! আমার নাম শীলা । আর সমীর হচ্ছে-_" শীলা 


ই পর্যস্ত বলে থেমে গেল। অপরিচিত! সহষাত্রিষীর কাছে সব 
ইিধা বলা ক্ষি ঠিক হবে? উনিই বা শুনতে চাইবেন কেন? কিন্ত 
[শীল। এতক্ষণ চুপ করে থেকে হাপিয়ে উঠেছিল, সব কিছু সকলের 
: কাছে গোপন রেখে এখন প্রকাশের জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। 
“কিন্তু পরিচিতদের বলবার উপায় নেই, অপরিচিতদেরও বলছে মানা, 
£/ভবে শীলা বলবে কাকে ? শীলা ছুঃসাহনিকা, কিন্ত সে দুঃসাহস 
. নাবালিকার হঠকারিতা । তাই তার এখন সাদ সক করবারও 
1 ধয়োজন ছিল। লঙ্গ! কাটিয়ে বলল, “আচ্ছা, সন্ঠি বলুন, 
£ আপনার তুম পায়নি ?" 

একটুও না। বাড়িতেই আমি দেরিতে ঘৃমোই । তা ছাড়া 
খাতে আমার ঘ হয় না” 

"তা হোলে আপনাকে বলি সনীর কে।” 

বুন্‌ না, এত ভূমিকা কেন?" 

পুর্ন নয়, বসো । জামি কাউকে আপনি বলতে পারি ন! 





$ জুট ক জনে নি স্টক 
শা শু 


[শিক্ষণ । তোমাকে বলব যালতীদি।” এই বলে সীলা নিজের 
কচি, ছেড়ে মালতীর মাথার কাছে এসে বসল । ছোটো বোনের 


বারো, হর করে মালতীয় মাথায় হাত দিছে লাগল, 
উজ্জল জি 
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অস্তরঙ্গতায় একটু বিভ্রতই হোতে|| কিন্তু তাক্ও এমন এন 
সম্সেহ স্পর্শের প্রয়োজন ছিপ । বতর্ণর বিশ্রী কত! মন থে; 
মুছে গেছে, কিন্তু ভার ক্ষতিলাধ্যতার সম্ভাবনা! একেবা: 
সরে যায়নি । মালতী লীলার হাতের চুড়িগুলি নিয়ে খে! 
করতে করতে বলল, “বলো না কি বলবে। আমাকে ল | 
কিসের ” 

শীলাকে অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না । সেই সুযোগে শুক ক ন, 
“আচ্ছা, আমি এত দরে এক! এক যাচ্ছি, এ কথ! শুনে আদ:ন 
একটুও অবাক হননি ?” 

“আমিও তো এক যাচ্ছি ।” একটু থেমে যোগ করল, "বে 
আমি অবিশ্যি তোমার মত শিশু নই ।” 

হ্বীল! সত্যি শিশু | তাই শিশুরই মতো! উত্তর দিল, 
আমি বুঝি শিশু? কবে আমার তেরো বছর হয়ে গেছে !” 

“আমি সতেরো ছিলেম দশ বছর আগে ।” 

"মাত্র তো দশ বছরের বড়ো । ও একটা বডোই নয় !* 


পবা রি 


"আর তুমি বুঝি সতেগোযু বুঢ়ী ? 

“না, বুড়ী নয় । তব শিশু বলে আমার ভালে! লাগে “1 
সমীরও আমাকে কেবলি শিশু মনে করে। আমি যেন 75 
বুঝি নে। 


“ওটা বাজে কথ । যার বুদ্ধি আছে দে সংভতরোর গোকি। 
আর যার বোববার মতা নেই সে সহবে বোঝে না। ক্স? 
সঙ্গে অভিদ্ঞতা হয়, সেটাকে বুদ্ধি ভেবে বোকার! সান্তুন! লাভ ন:রে। 
তাছাড়া” মালতী দীর্ঘনিশ্াস গোপন করে বলল, “আমা 2 


সত্েরোয় একটা গোঁটা সংগারের ভার বুঝে নিতে হয়েছিক, তত 


নিজের নয়।” 

মালতীর স্বরে সামান্য কাকুণ্যটুকু শীলান ভালে! দাদ 
মালতীকে মত্যি দিদি বলে মনে হোলো । বলল, “আামি€ তে না 
বলি। আচ্ছা মালতীদি, পশু-পাখি নকলের অধিকাল 
নিজ্গের রুচি অন্নষায়ী সাথী নির্ধাচন করবার | নেই শুধু দাংযেহ 
বিশেষ করে আমাদের । তোমার কি মনে হয়?" 

“আমান কিছু মনে হয় না ভাই । তোমার কী মনে হ 
বলো । তবে, মানুষের বীতির বিচার কি পক্ষ-গঙ্গীর সঙ্গে রন 
করতে হয়? তা হোলে যে মানুষেরই অপমান কর! হয়! তে 
পশুদের চাইতে মানুষের যদি বেশি বিচারশন্কি আ" 
মনে করি, তবে তার নির্বাচন তো জারে। ভালো! হওয়াই 1.5 
তাই নয় ?” 

পশু-পাখির বুক্তিট! শীল! শুনেছিল র্মীরের কাছে । 
সচন্জ খণ্ডন লীলার ভালো লাগল ন|। কিন্তু সিদ্ধান্তের এ: | দঃ 
হোলো । বলল, 'আমিও তো তা বলছিলুম সেদিন. মা." ' * 
কিছুতেই মানবে না। তাই তো আমায় চলে আসতে হো. এন 
করে।” 

মালতী এবার জ্যানা এমার ভুমিকা পরিষ্ার ক: নীদার 
আসনে নিজেকে কল্পনা করল । আহা, তার যদি থাক" ' শীলা? 
মুক্তি ! 

* প্ীলা বলল, “জানে! মাজতীদি, একেযারে ঠিক দে. তব 
“আমাদেরও কিছু দিনের জজ নৈনিভাল যাবার কৃ আছে। খু 
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চারে. 


নন ৮08 4 
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॥ “বসঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। 
, এর আগে আর দেখোনি ।” 

শাকিটুকু মালতী যোগ করল সম্গেহ হাস্ে, আর পরেও দেখব 
5; হা না?” সত্যি, একটি মানুষের মধ্যে আয়েকটি মানুষ কেমন 
দ. 'বছু আবিষ্ধার করে । তার বড়ে! আর কেউ নেই, ভার বাইরে 
1” কিছু নেই। মনে মনে বলল, দেবেশ তবিশ্থি সত্যি এবাস্ত 
ড:: অগামান্ত । শুধু মাত্র মালতীর চোখে নয়। আনন্দে চোখ 
2৫১, মালতী। 

শ্রীল ভাবছিল সমীরের কথা, ঠিক তেমনি গভীরতার সঙ্গে । 
*৮. ॥ "জানো মালতীদি, সমীর সব ঠিক করে রেখেছে ।” 

লা বুঝেও মালতী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “কি ঠিক কনে 
খে 

"1 রে, হাসির কথ! হোলে বুঝি ? তুমি জানে! না, মা! এখন 


দেখবে, ওর মতো! ছেলে 


প্‌ কি কম কাদছে, বাবা কি বকম বাগ করেছে। মার 
টা, কথা মনে করে শীলারও চোখ সজল হয়ে উঠল । পূর্বেকার 
ভাবা হাস তখন আর লেই। অসঙঠায়ের মে! বলল, “আচ্ছ।!, 
চ'লশীদি, তুমি হলে কী করতে ?” 
» *ঠা লীলার প্রস্থ এঢাবার জন্যে পরিহাস করে বল্ল, “আমি 
₹' ০০৭ গক দেখিইনি এখনো !” 
4৮1 এাঁড়াতাডি শুধরে বলল, “না, না, মে কথা বলিনি । আমি 


ছি ১৮ কি, আমি যেমন সমীরকে ভালোবাসি তেমনি তুমি যদি 
নাস শালোবাসতে তাঙোলে তুমিও কি ভামারই মতো! চলে 
না এসে কি পাবন্তে ? 
দানা আবাব উত্তর এডালো | বলল, “ন|! এসে যদি নাই 
পাব? শাঁভোলে না এসে উপায় থাকভো। কোথায় ?” 
» মালহীদি, তুমি ভালে করে বকছ না! 


৭11 


151 সত্যি এডিয়ে যাচ্ছি শীলা। 


চি পা ? 


কথা এড়িয়ে 


কিন্ত কাজ এঢাব না।” 


: আসিক বন্থমনতা 


কথাটা বলেই মালতীর খেয়াল হোলো, বড়ে। বেশি বলা হয়ে শি 
বোধ হয়। তার কারণ ছিল 1 গাড়িতে ও) অবধি মাকতি ভা 
মনে গত দেড় দাসের ঘটনাবলীর প্ধ!জোচনা ককছিল। শু্তিং ১ 
তবগাহনে যে গুগাঢ আনন্দ ছিল, তার চেয়ে বেশি ভয়াবহ ছুশ্চি 
কণী এটা মুহ্তে দেখা হয়ে গেল দেবেশের চঙ্গে ভার সেই মুগ 
তবলুপ্ত হয়ে গেল তাঁর সকল শুভবুদ্ধি, দবল সমাভ-চেতনা, যী 
বিচণত1 1! নিভেকে নিবেন করে ছিল এমন একট! তনু এ 
পায়ে যা শুধু অবোধ্য নয় তদদ্য। গত দশ বছর ভার জীব 
আনন্দের জেশমাত্র ছিল না, বিদ্ব এখনবার মতে! এমন পু 
তাস্থুতাও ছিল না কখনো । বর্ভমানের যে শিহরণ, সেকি পু 
না ভয়ের? গত কাজের যে স্থিত, সেকি মৃত্রেনা রর 
কিন্ত থাক গত কাংলর বথা। আগামী কাল সে বী করবে 
কোনটাকে বেছে নেবে? সর্বক্ষণ এই প্রশ্রগুলি মাল্তীর মনে 
আকীণ হয়ে ছিল। ঈলার কব কথা 'ভাই সে বোধ হয় শুনতে 
পায়নি । ভাই ভঠাৎ হীয়মণন বর্তব্যপরায়ণতা গুকাশের মে 
নিভরের সন্ধান করেছে, মাতার মুখ টিয়ে বেছিয়ে গেছে: কাছ 
এড়াব ন!। 

শীলা হিক বুঝতে পারেনি । মালতী তাই তাড়াতাড়ি অনঃ 
ব্যাখ্যা করে বলল' শীলা, তোমার কথা সব বুঝেছি বোন 
আক এখন শুয়ে পছো । কাল সকালে বলব আমার যা বলযার 
এখন শুধু এইটুকু জেনে বাখো যে, হোক ট্রেণের পরিচয়, বাঞ্ে 
আালাতীদি ডেকেছে ভাব বত্টুকু সাহাহ্য করবার তা সে সানগে 
করবে তোমার জন্যে । যাগ, ঘমিষ়ে পড়ো ।” 

শঈঙার ভরসা পেল। উঠে গিয়ে শুয়ে পডল। 
নয়, আর তার ভম্ম নেই । ৃ 

মালতী পাশ ফিরে শুয়ে চিন্তার ঝ.লি খুলল, সাঁপুড়ে ধের. 
খোলে পোষ-না-মানা সাপেব কাপি। পু 











অর সে একা 


| ক্রমশ: । 


“র্বিচ্ছায়া” 
[ ৩২৭ পৃষ্ঠার পর ] 


£ ধবীন্থনাথ তার (হয়ত প্রথম) ছোট গল্পের খসড| 
কথা (১৮৮৪)। ভার মধো একটি বেনামী লেখা 
শ্যাগধ গান বিশেষ উল্লেখযোগ্য; কাবণ বাধাকাস্ত" 
.হ বিগ্বালাগর থেকে সক করে বাজেন্্রলাল মিত্র 
; শনাহন ঠাকুর পধাস্ত কেউ বাদ যাননি লেখকের 
থেকে। তেমনি আর একটি সার্থক বেনানী রচনা £ 
হালি” । কেশব সেন থেকে শুবেন্্রনাথ বন্য্োপাধ্যায় 
5 আমর! মাথা থুরিয়েছি। রি দিয়ে 


1 


কমলশোভা-সমস্বিত মুখী, সেই উজ্জ্বল ভাঁসা-ভাসা ভ্রমর ভর্পঙ্গিত. 
পঙ্গপলাশলোচন, সেই ঝামরচামর-নিন্দিত, গুচ্ছ গুচ্ছ স্বভাববেহী*. 
বিনায়িত চিকুরবলঝল মুখমণ্ডল, সেই রহস্যে আনন্দে মাখান 
হাসিধুসি ভরা অধরপ্রান্ত, মেই সংচিস্তার প্রমর ক্ষেজ সুলার শুল্ত 
পরিষ্ধাব দর্পণোপন ললাট ভগবানের এম্ধপ অতুল হরি কখনও 
বার্থ হইবার নহে । না, এখনও ববীন্দ্রনাথ আমাদের আশাৰ স্থল" 
ভরসায় সম্বল" *** 

এ ভাষা! ও পহ্বিস্তান কার? হয়ত সঠিক ভাৰে আমর! জানিৰ 
নটি বারে সরান দে ব্য আছ কাছে: 


পরার (্রেরী | 





অ, আ, ই 


অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে অনেকেই এসে উপস্থিত হলেন । 
কেউ গা-ঢাকাঞ্চ দিয়ে, কেউ বুক ফুলিয়ে, আবার কেউবা! 


একেবারে বেহেট অবস্থায় টলতে টলতে | সারা আহুত তার! 
সসম্মানে আসন গ্রহণ ক'রেছেন আসরের যত্রতত্র । আসছেন, 


ম্যানেজার বাবুর নমস্কারের ফেরতাই দিয়ে বসে পড়ছেন যে 
যেখানে ফাক পাচ্ছেন । এদের কেউ মোঢে পাক দিচ্ছেন, কেউ 
ক্মাপনার পরনের বেনিরানখানার দিকে বারে বারে তাকাচ্ছেন, 
কউ বসে বসে পান চিবোচ্ছেন আর হাসছেন ম্যাড়ার মত। 
আবার কেউ বা! ভার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদশন করা হল না মনে 
ধ'রে ম্যানেজার বাবুর প্রতি কটাক্ষ হানছেন। কেউ হাতের আউটি 
দেখাচ্ছেন । কেউ নিজের লাঠি । হাঁতীর ফ্রীতে, মোষের শির, 
ক্ষপোর। কেউ আবার সবান্ধবে না এসে আর পারেননি । 
তেনাদের সঙ্গে ঢু'শ্চার ইয়ার বক্স আর দিলের লোস্রাও এয়েছেন । 

হুজুগে বাঙ্গাল । ঢাকে কাঠি পড়তে ন! পড়তেই । যেমন শুনেছে 
ভেমনি । একেই কলকাতার শহর । যেমন কেজোদের ভিড 2েমনি 
ঠিক অকেজোরাও কমতি নয় এখানে । শুনেছে, গাওনা হবে, 
আসর হয়েছে । বাতাঁসে খবর ছডিয়ে গেছে। 

ম্যানেজার বাবু একটা কাই বাধিয়ে ব'সে আছেন। 

চিকের আডালে বেনারসীর নানান জলুস। সাদা থান । ফিস- 
ফিদ কথা আর শির ক্রন্দন । আদরে গান হচ্ছে ভাই শুনবে, না 
দেখবে পরস্পরকে । এ দেখবে গর শাডীর বাহার, ও দেখবে এর 
গয়না | তন তম করে। বরস্তারা ধমকানি দেয়ু, সামলায় 
চটুলার দলকে | তারা, ছ'মাসে নমাসে আজ একঝ্র হয়ে হাসে 
খিলথিপিয়ে । ঢলে পছে এ ওর গায়ে। 

অনাহৃতের দল দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি পায়। দেখে ভন-সমাগম, 
দেখে কড়িতে ধুচনী ল%নের রীন সারি । আসরের মধ্যিখানে 
ছ্পোর আতর"দান, পান-দান আর গোলাপপাশ। তাবা দূর থেকে 
দেখে ফপোর চিকন । ফটকের দ্বারপালের চোখ এডিয়ে কে যাবে 
গেখানে । গলার ধাক্কা খেতে । ছন্কুড় মহল তাই শেষ পর্য্যন্ত 
জার থাকতে না পেরে মুখ ছোটাতে শুরু করেছে। হিংসা আর 
অপমানের হালায় । পরঞ্ীকাতরতায়। 


এ 
০০ পর ড০ 


ব্যস্ত হয়ে ডাক পাঠাচ্ছেন । দাসীর পন দলী এলে সঙগবে গৌক্ষাথডজি 
সুরু করেছে। কোথায় সেই খোদ কর্তা । কোথায় ম্যানেজার পণ 
কোথায় কে। 

কুল হয়ে গেছে | চরম ভুল। বার মার কোন শোধন 
প্রাতিকারও নেই | কুমুদ্নীব কানে গেছে বড বাচীন্ে না কি কেন 
স'বাদ দেওয়া হয়নি । দুল ভয় গেছে । পরম ছুল। যার আব 
গ্গমা নেই। সময়ও আর নেই যে, গিয়ে বলে আমবে | এখন 
বলতে গেলে হয়তো! আসবেও ন1 কেউ, পরস্ত নতুন কথার হুর 
হবে। 

গানের সুত্র আর করতাঁলের বস্কান খন সপ্তমে উঠিছে। 
বক্গনার পর মল কথার গান ধরেছে বাসদেও মাহাতোব প্হ়। 
তিন্দেশী ভাবা, ভিন্দেশী ধ্বনি । বছ অঙ্ঠুত শোনায় যেন শ্রোতা 
কানে। অন্রঙপূথব। 

প্যালার থালায় টাকা পডে ঠঠ" | ষে যেমন মান্ন সে তেমন. 
দেয়। শ্ীরামচন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম ভক্কির হেতুতে ছু'ঁ£ব বৃদ্ধের | 
ভাবান্তর ততে দেখা যায়। গোলাপ-পাশ হাতে নিয়ে ম্যানেন্চা: শবু 
অন্তিথিদের মাথায় গোলাপ-জলের ছিটে দিতে খাকেম । 


০স্পপপ। 
রও 


কিন্ত মালিক কৈ? যার প্রজ্ঞা সে রাজার সাঙ্গ: মেঃ 


হোতা নেই অনুষ্ঠানে । | 


কুষ্কিশোর পড়ার পরে । দু'খানা কেদারায় দামণ্াদামনি 
বসেছে দু'জনে | অরুণেন্দ বলছে” 810 1000610+ ঠগান বড 
কুপ্রার্ত । সেই সকালে খেয়ে কলেজ গেছি, কলেজ থেনে গোক্জা . 
11786 001,600 900. তোমার কাছে এসেছি । 1 ঞ 
60০ 18017615190, | 

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লে! কৃষ্চকিশোর 1 ৰলঢ- ধা, 
নিশ্চয়ই । কি খাবে বল? র 

পাজাথার পাশ-পকেট থেকে বার্ডসাইয়ের প্যাকেট বে বরে র 
অরুণেন্্ । ঠোটের কোণে একটা! ধারে ঢকমকি ঘযণ ঘর | 
বললো,-_কিছ্ছু না থাকে ৪ 81889 ০6 ₹/966] 0019. “1 গেলো? | 


,জল খাওয়াও । কিন্তু তোমাদের বাড়ীর আজ তো শির এ | 


এখানে এড ব্যাপার, আর.ডেতয়ে কি। অন্দরে তখন কুমুদিনী, ০৪:৩০১02) দেখতে গেলাম । ১৪ 88০ 76:৩7 1 


১১শ বস্প্জাধাড। ১৩৫৭ 1 


পঞধ্কিশোর বলেও কিছু নয়। আমাদের প্রঙ্গার। এসেছে । 
1, ,াইছে। অপেক্ষ] ক্র, আমি বলে আসি। 
'চন্ধ বলবে কাকে । আহায্যের অভাব নেই। অন্নপূর্ণা 
"| কিন্ত বললে তে আর রেহাই নেই। কার 
1, কে খাবে শতেক কৈফিম়ুৎ দাও । কুমুদিনীর যদি কানে 
ম্ট খুষ্ঠান ছেলেটা এসেছে তীর ভিটের ভেতর, ত| হলে কি 
1, রশ আছে না কি। বুঞ্চকিশোর লক্ষ্য করে অকুণেন্দ্রর 
২গ্ধানা। যেন বিবর্ণ । ক্লান্তির ছায়। নেমেছে । কপালে বিন্দু 
2৭ দামের ফৌটা । চোখ ছৃ'টো ফেন বক্তহীন। পাংশু। মাথার 
কুদ্ণকিশোর বললে,--অপেক্ষ। কর, আমি বলে আসি। 
পার ঘবের বাইরে দইক্তার পাশেই বসেছিল অনস্তরাম। 
ছু'-চারখানা কাপড় চুনোট করছিল এই অবসরে। 
ক্ধাঁসখাঙ্গার জরদ পা, ঢাকাই আর কালো ভেলভেট পাডের ধুতি । 
হাঠর ঘুরি পাশে রেখে জিজ্ঞেস করলো! অনস্তরাম”ণ কি, কি চাই 
আশল, কাকে কি বলতে হবে বল না, আমি বলে আমছি। 

£ দঞ্েব মত বললে কৃষ্তকিশোর,_অনন্ভদা, 'এক জনের মত 
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ভলাণাব ঢাই | মায়ের কাছ থেকে কি ব'লে চাইবে? বল'না 
175, রণ এতসছে 1 বসাতল কাধ করবেন মা । বঙগবে 
শি. বলবে "1 আর বলতে পারে না সে। হাগতে হাসতে 


ঘনফবাম বললে ব্লবখন যে, বেছি ছেলের ক্ষিদে লেগেছে । 
বিঃ খাতার লাও ভোমার ছেলেকে । 

“হাই বলবে? বলে কুষ্ককিশোর 1--ত1 আমি জানি না। 
$?ি 7াগ দেরী ক'র না। 


হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠে পডলে। অনন্বাম 1 কৃষ্ণকিশোর 


চুলা পড়ার ঘরে। দেখলো অকণেন্দ্র বাডসাই খেতে খেতে 
৮প৫শ উবে গান ধরেছে । কি এক ইংরেজী গান। পা দুটোকে 
চালে দিয়েছে ঢেবিলের 'পবে। 

“নিকে খন জমে উঠেছে আমর । 

'ঘাম থেকে গানের স্তর শোনা যাচ্ছে । 'ভবলাবৰ বোল । 
খাননাপরে ্থধু মানুষের কালো মাথা । আর সারি সারি 


* নট পষ্ঠটন। সন্ধ্যার এলোমেলো! বাতাসে দুলছে এদ্দিক সেদিক । 
ঘ. থেকে মনে হচ্ছে সাগরের বুকে বুবি বা বিরাট এক 
ম পী দুলছে ।  আলোকোম্ল । অন্গরেন সেই তিন তলার 
"' নের জানলার পাখীর ফাক থেকে নিঃশব্দে দেখছেন কুমুদিনী | 
পিন হার নাটমলির ছুলছে। জনের রডীন আলো-ছায়ায় । 
“প” হাব অশাস্তির বিষাদে ভারাক্রাস্ত । কর্তৃব্যে অবহেল! হয়ে 

কত যে কথা উঠবে এই সামাগ্ঠ ক্রটিতে ! বড বাড়ীতে 


5 খবর দেওয়া হয়নি, অথচ প্রতিবেশীদেব ঢাক পিটিয়ে 
৭1 হল। 


ভূল হয়ে গেছে, পরম এবং চরম ভুল! দাসীর 
সী এমে খোজ করছে সারে। কোথায় কুষ্ণকিশোর | 
1 ॥ ম্যানেজার বাবু । কোথায় কে। 


কন এসেছি বলতে পারে ? কথা বলতে বলতে সোজা 


রি পশলা অকুণেন্্ । বার্ডলাইয়ের শেবাংশ গ্কুতোর তলায় চেপে 
1) বললে,_কেন এসেছি 081 5০. ৪০৩৪৪? 


রি চত টি হও লি ১8 
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অপ্রতিভ হয়ে বললে কুষ্কিশোর, এসেছে! বেশ তো: 
কেন তা জানিনা । আমিও তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে তোমাৰ 
জন্কে অপেক্ষা! ক'রে চলে এসেছি । 

ঘরের দেওয়ালে ছিল একট। দেওয়ালগিরি । 
অকণেন্দ্রর মুখে দেখা যায় ক্ষুধার ক্লান্তি । 
তৃষর ব্যাকুলতা । অনস্তবাম আসে 
আরেক হাতে জলের পাত্র ।॥ রেকাবতে দরের মোহনপুর 
নারকেল নাড়, পেস্তার বর আর ঝরি-ভাজা । অনস্তরাহ 
টেবিলের 'পরে নামিয়ে দিয়ে বলেশমা যে কখন থেকে তোমাকে 
ডাকাডাকি করছেন ! বড বাডীর লোকজনাদের ন|। কি বলতে ভূল 
হয়ে গেছে । 

--ভাউ নাকি? বললে কৃধ্কিশোর মা কোথায় অনস্ভদা' ? 

--কোথায় আবার অন্দনে | ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে যেস্কে 
বললে অনন্রাম ।- দেখলাম তেনার মুখখানা যেন বাগে ভারী হয়ে 
উঠেছে । 

কুঞ্ককিশোরের বুক দুরু-দুক করে। গ&ভয় আর আশঙ্কায় । 
অরুণ তাদের ভিটের ভেমবে এসেছে, মা কি জানতে পেরেছেন ! 
কিন্তু বাড়ীতে ষদি কেউ আসে "তাকে কি মুখের ওপর বলে দেওয়া! 
যার যে এসো না, চলে নাও । অতনুরোপের অপেক্ষা) করে ন। 
অকণেন্দ | বেকারী তুলে খেতে শুক করে। লক্জা, সন্কোচের 
বালাই নেই । ক্ষুধার্তের আভাব | জঃরানলের হ্বালায় । রেকাৰী 
নিঃশেষ হতে বছ বেশী সমর লাগে না । গেলাসের জল। কষা 
মুখ মুছতে মুছতে বললে অরুণেন্দ”৮-আমি এসে তোমাকে আটকে 
রেখেছি । কিন্ত কেন এসেছি 51 বোধ হয় জানো না? 

তার মাথায় তখন দ্রশ্িস্তা ॥ কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন, 
নাট-মঙ্িরে আসর আর অকণেন্দ্র বাউ়ংর ভেতরে এসেছে । জনেক 
সমশ্ার ভোলপাড় । কৃষ্তকিশোর বললে; তুমি আমাকে যে সব 
কথা বলেছে! তার একটীও সত্যি নয় | কোথায় ডিরোক্ষিও ? 

হাসতে থাকে অকণেন্দ্ব । বলে তোমরা তাকে দেখন্ে 
পাবে না । আমি তাকে দেখতে পাই কলেক্ে। শুনতে পাই ও 
13 4611৩181) 50১65০1) 01) 01১০ 5010100 ০£ 018551081 
151781151% 116619600016. 

_তাই না কি? কৃষ্ককিশোরের কথায় কৌতুহল ।-_এই 
রাতের বেলায় তুমি যাবে এতট! রাস্তা ? ভয় করবে ন।? 

_-ভয় । হেসে ফেঙ্গলো অকুণেন্্র ভয় আবার কাকে! 
গান গাইতে গাইতে চলে ধাবো । ভয় আবার কি? £[ 2728 0৫ 
86910 01 980 01)৩ 11) 11015 ০৫10 01 0105 911161১0. 

কষ্ণকিশোর বলে” চৌরঙ্গীতে থে ইংবেজ ছল্যুরা আছে। তাহ 


কম্পমান শিখা 3 
চোখের ঢুটিতে যেন, 
গাবাবের রেকাবী হাতে | 


[56 0957) 0৩, ভাতে আমার ভয় কি! অক্কণেশয 
মুখাকতিতে ভয়ের লেশ মাত্র নেই। সেযেন অজাতশক্র। তার 
কথাগুলি শুনতে যেন মজা লাগে কুন্কিশোরের । বলে,--কেঃ 
এনেছে! বললে না? 

চেয়ার থেকে উঠে পড়লে! অকণেন্দ্র । পাজামার পকেট ধেবে 
ফস করে বের করলে। কি একখানা বই । বললে” আমি তোমাহে 
পন্ভাবো । তুমি ইংরিজী গড়তে চাও, £ সাঃ! 58018 301 


বস কু ৬ -ন্চ& ৮ 
ৃ মালিক ধর্ুধ্তী 


২৪৮, 13555 019 ১০০৮ ড11]) 5০0. 15985 
1580. 00৩ 81018910505, 
বইখান! হাতে নেয় কৃষ্ণকিশোর । উলটে-পালটে দেখে । রেখে 
টেবিলের দেরাজে । দেখবে সে, পরে দেখবে । নীল 
(ডের মলাট । ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ | প্যারীচরণ সরকারের 
কার্ট বুক! অরুণেন্্র আরেকটা! বার্ডলাই ধরায়। দরজার কাছে 
গিয়ে বলে,__কাল বিকেলে তুমি এসে। আমাদের বাড়ীতে । আমি 
ঠতোমাকে ইংরিজী পড়াবো । ০৬ [ ৪00 ৪০10৮. রাস্তাটা 
ঠখীমাকে একটু বাংলে দাও । কোন্‌ দিঞে তোমাদের ফটক ? 


বাইরে তখন আর অন্ককার নেই । আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে 
পূর্ণাকার চাদ । নুধ! বিকিরণ করছেন। গ'লে পড়ছে জ্যোতক্সা। 
নীল আকাশের এখানে সেখানে ভাসমান মেঘের জটলা । ভেদে 
স্বচ্ছ দূর-দরাস্তরে । লুকোচুরি খেলছেন চন্দরাজ। পৃথিবীর 
সঙ্গে । 

ফাষ্ট বুক। সেই জাম রঙের লেসের ঘাঘরা। ডালিমের 
ধত রাঙা ঠোট । অপেল পাথরের মাল | বেহাত হয়ে যাওয়া 
্লুমাল। কুমুদিনীর ডাক । নাট-মদ্দিরে আদর । আর এই বিচিত্র 
জীব অকুণেন্্ব। তার মনে যেন এক ঝড়ের দোলা লেগেছে। 
স্বক্ষিণের সমীরণ ? না, এলোমেলো বাতাস। দিগনত্রান্ত | 
"কি গান! এত মিষ্টি! এত তার আকর্ষণ ! বন্ধুকে বিদায় 


রে ৮ 


হরর 
বু চি ই 
এ রপ্ ূ 


দিয়ে আসে সে। এতক্ষণে গানের সুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 

গিয়ে পশেছে ৷ শুনতে পেয়েছে সত্যিই গান গাইছে কারা । ভঙ্গন 

গান। দৌহা। শ্রীতুলসীদাসের | 

ক মা যে ডেকেছেন । পেছন থেকে বললে অনস্তরাম । 

শামা মাসরে আসেনি 1? জিভ্রেস করে কৃষ্ণকিশোর | 
অনস্তরামের কথায় যেন দ্বঃখের কাতরতা । বলেনা, 


আসবেও না। কর্তা যাওয়ার পব থেকে কি আর মুখ দেখিয়েছে 
, কারও সমক্ষে 1 দেখো না, তুমি যদি ধরে_করে আনতে পারো|। 
(দিন নেই রাত নেই এ একখান! ঘরের ভেতরে মুখ লুকিয়ে বসে 
আছে! তোমাকে কিন্ধুক ডেকেছেন বচক্ষণ হল । 

কুল্টকিশোর পা চালায় দ্রুত । 

অঙল্গরের মাধ-পথে দেখতে পায় কুমুদিনীকে । মা! ডাকের 
* লাড়া না পেয়ে নিজেই তিনি ব্যস্ত হয়ে আলছিলেন সদরের মুখে | 
., ছেলেকে দেখতে পেয়েই বললেন, এতক্ষণে তোমার দয়া হল বুঝি? 
গ্যানেজার যে বাড়ীতে এই কাণ্ড করেছে তা বড় বাড়ীতে একবার 
. খবরটা পাঠালে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো | কত কথা 
উঠবে এই নিয়ে । তৃমি ছিলে কোখায়? 
ৃ তির রহ! মিথ্যা কখ! জলের মত্ত কি 
টাল কুমুদিনী তার কথা শেষ হতে না হতেই বললেন, 
স্প্ুমি যাও না একবার বড় বাড়ীতে! যদি কেউ আঙদেন দেখো 


গা একবার! সঙ্গে অনন্তকে নিক়ে যাও। ঘরে ঘরে গিয়ে বলে 
'জামবে। বলবে, মা! বললেন আপনারা গান শুনতে আনুন । 


ঈধ জাসে আসবে, না আসে না আসযে । আমাদের দিক থেকে 
'কুষকিশোর ভেবেছিল হা হয তীগণ. রেগেছেন । দেখলো 


যে, না, তেমন কিছু নয়। খুশ হয়ে বললে”_বেশ তা, এইু।ণ 
আমি যাচ্ছি। 

কুমুদিনী বললেন,-_-দেখো, কোন ঘরে বলতে যেন ভুল না হয়: 
আগে বটঠাকুমার ঘরে যাবে। তাকে বলবে । তার পর আর "7 
সকলকে বলবে । জ্যাঠ। মশাইদের বলবে, বৌদিদের, দা” 
আর মেয়ের! যদি কেউ থাকে তাদেরও বলবে । কিন্তু দেরী বন'ল 
আর যাওয়া না ষাওয়া ছুই"ই সমান । শেষে ওর! বলবেন ষে, + "পর 
খন শেষ হতে চললো তখন বলতে এসেছে ! 


বড় বাড়ী । 

হ্যা, এ বাড়ীই আসল বাড়ী কিনা! মূল। কাণ্ড। এ 
বাড়ী থেকেই বেরিয়েছে যত শাখা আর প্রশাখ! | প্রথমে [ছিল 
একতা! । তার পর বড়রিপুর তাড়নায় বেধেছিল ঘন্ব। দেই 
অন্তর্থন্থের ফলে হয়েছিল ভাগাভাগি । যার ভাগে যেমন পচে 
সে তেমনি-পেয়েছে। এ কটঠাকুমা'র ভাগ্যে এ বড় বাড়ী পডেছে। 
তিনি এখনও কাণ্ড আগলে বসে আছেন ভার বশধনদর 
নিয়ে । বয়স তীর প্রায় নয়ের কোঠায় । নবাব আমলের মে 
ভাগে মাত্র সাত বৎসর বদমে এসেছিলেন এ বাক্গভিট। 
ভার পর ? 

তার পর কতকি। সুখ, দুঃখ, হাসি, কানার জোয়ারতা নর 
কত কি ঘটে গেছে। কত কে জগ্মেছে আর চলে গেছে কা 
কে। কতকি দেখেছেন তিনি। এ ফুলকুমারী। এক দিন এ 
ফুল রঙে রমে আর গন্ধে ছিল সজীব, জীবন্ভ। এখনও হ"বন 
আছে, 'তবে লেই রড রস আন গন্ধ যেন উবে গেছে। ফুলণনানী 
আজ হ্যান্ড কুজ। লোল-চণ্বের বৃদ্ধা | থেলে! হকোর ভক্ত এথন€। 
তামাকের । 

বেশী দুরে নয়। বড়বাড়ীকাছেই। ফটক থেকে ঘা 
পা দিতেই অনান্থতের দল মন্তব্য শুরু করলে! । দ্া:পাঞ্গ 
তাঙ্গের প্রবেশ করতে দেমুনি । বাধ! দিয়েছে । এক শাল 
অপোগণ্ড। আকৃতি এব প্রকৃতি ছুই-ই তাদের সমানে । ঢাল ১লে 
নেই নিজেদের । মুখের আক-ঢাক নেই। 

এক জন বললে, আমাদের খোদ কর্তীশালা আনছে । »ব 
ধন নীলমণি । শালার ঘরের শাল! ! 

আরেক জন তালিম দেয়+-মামরাকি এমন দোব গণ 
বাবা? গাড়ী-বাড়ী নেই ব'লে কি বাব! গান শুনতেও জানি 5. ' 

পর এক জন তুল শুধরে দেয় দ্বিতীয় বক্তার । বলে' "থা! 
গাড়ীবাড়ী না৷ থাকলে কি পাস্ত। পাওয়া যায় কখনও? :: না! 
যায় না, যায় না। 


অনস্তরাম সঙ্গে ছিল। বললে,--ও"সব কথায় তোমা কর্ণ 
দিয়ে কাজ নাই । বলতে দাও না, কত লোকে এমন ব' নথ 
বলে। 

কৃষকিশোর চলচে চলতে বলে,কিন্ত আমার বাবাকে ' 'াল 
দিচ্ছে? 


« অনস্তরাম থেঁকিয়ে ওঠে যেন। হলে।সস্বলতে রা ন! মি) 


* এর! কি মাঘ? শালার! সব শুযোলাহ বাছা! | .. ঃ 


২ বব, 


“শকাশে টা টি আলোয় আলোকময় | জ্যোতন্া- 
.থ। বড় বাড়ী। এঁস্কে। দেখা যাচ্ছে বড় বাড়ীর সীমান! । 
.. কুঠি নয়, বাড়ীও নয়-নুবৃহৎ প্রালাদ । সাত মহল! । মূল। 
এর ভেতরে টুক তুললে কীনা সন্ধ্যার 
গানংজ বাবুরা বন্ধুদের নিয়ে সব তাসদাব! খেলছেন । হৈ-হৈ আর 
ল্ল। তুকপ আর কিস্তী-মাতের জয়ধ্বনি । ভৃত্য সমভিব্যাহারে 
:।চশারকে দেখেই বাবুর! খেলা থামিয়ে মুখ ফেরালেন তান 
সবার বড় ষিনি, তিনি বললেন,-কি খবর কিশোরচাদ ? 
"কিশোর ভয়েই জঢ়-সড় । আমতা আমত। ক'রে বললে, 
প্র নাটমন্দিরে নামশ্গান হচ্ছে । মা বললেন আপনাদের 
81778, 
গেলা খন সবে মাত্র জমেছে । ইয়ার-বন্কু আর মোসাহেবদের 
'দদল। এ কথা শুনে তৎক্ষণাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। খেঙ্গা বন্ধ 
চপ "কার আশঙ্কায় তার! নিরাশ হয়ে পড়লে । 
চন পন ধিনি তিনিই বললেন, আমাদের আর কেন ? যাও 
ছি, অপবে যাও, দেখো! না মেয়ের! ষদি কেউ যেতে ঢান । আমরা 
দে এইপাহর ভোডজোড় ক'রে খেলতে বসেছি । 


পাঠা 


হনক্গনামকে সদরে রেখে অনগরের দরজা পেরিয়ে ভেতরে যেতেই 
অহ্ষকারে কে যেন তার একটা হাত চেপে ধরলো | ফিসফিন করে 
বললো,--তুই আর আসিস্‌ না কেন রে কিশোর ? 
» বুঝতে পারে প্রশ্নকারী কে। বহে কমল দিদি? 
-ঠ রে, চিনতে পারলি না? তৃই কেন এয়েছিস? 


আমাদের নাটমন্দিরে যে নামগাঁন হচ্ছে । তোমাদের 


গব”ত এসেছি । তুমিও চল না। 

"তাহ নাকি? আমাকে একলা যে যেতে দেবে না। সবাই 
পদ কা হলে যেছে পারি। 

--মসাইকেই বলতে পাঠিয়েছেন মা । যার ইচ্ছা! হবে সেই 
"৮৫1 তৃমিও চল। 

--& &ে। বললাম, সবাই মদ্দি যায় । তোকে কত দিন দেখিনি 
লিট তত 

 * কথার কোন উত্তর দেয় না। কি বলবে, মা 


** ম্মাসতে দেয় না? কমল দিদি, কমল, কমলমণি। 
পরশ মার গায়ের গন্ধেই কৃষ/কিশোর বুঝতে পেরেছে, এ আর 
দি. ১৮--সেই কমল দিদি। কি একটা এসেন্সের সুমিষ্ট গন্ধ, 
কাছে এলেই সেই গন্ধ পাওয়া দায়। কমল দিদির 
».. ৮ অডিয়ে আছে সেই মিক্ি-মিষ্টি গন্ধ । 
“'্ জানলে কি ক'রে যে আমি এসেছি? জিজ্ঞেস করলে! 
৭ 
থেকে কথা ভেমে আসে ।-- দেখলাম যে ওপরের 
কে তুই উদিকে আমছিস । কখার শেষে একখান! 
হুখানা হাভ ধরে একেবারে বুকের ভেতরে তাকে যেন 
বষলমণি। ছুই গালে হঠাৎ চুমু খেতে শুরু করে দেয় তার। 
'সতে পারিস ন! তুই? হখন খুশী চলে আসবি। 
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আর সব সময়ে সকলকে বল! যায় । বলে, কমল দিদি, হিরন 
হর হয়েছে? তোমার গা! এত গরম কেন? 

কমলমণির কণ্ঠে যেন বিশ্ময় । নিক্তের বাহু থেকে ভারি, 
দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যেতে যেতে বললে,-_হর ! কৈনাতো। গা 
হবে। তুই যা ভেতরে যা। আমি চললাম। এ কে আসছে 
বুঝি। ্ 

অন্ধকারে কোখায় মিলিয়ে যায় কমলমণি । ঢুকে পড়ে কোন; 
এক খবরে । কমলমণি বাড়ীর ছোট কর্তার মেমে। কৃষ্$কিশোবের 
বোন হয় সম্পর্কে । সে বটঠাকুমা'র ঘরের দিকে চলতে শুরু করে| 
এদ্দিকটায় আর তেমন তন্ধকার নেই । লম্বা বারাদ্পর কড়িতে: 
একটা বেল-লগ্ঠন টিম-টিম ক'রে হ্বলছে। 


বটঠাকুম। সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । বললেন,-_এসে| ভাই, 
এসো । এমন সময়ে হঠাং কি খবর? হাতের হুঁকে। সরিয়ে 
রাখলেন ফুলকুমারী। 

কেন যে সে এসেছে সে কথা গুনে তিনি ষ্টাৰ বৌ-বিকে বললেন 
একবার ঘূরে আপতে 1 তারা সব অনা বাড়ীর মেয়ে । মুখ বেকিষে 
বললেন কেউ কেউ,-_-এত রাক্িরে কি আর ফাওয়া যায় । ক্রানে* 
এখন বললে কেউ তে! আর যাবে না, তাই গিন্ী ছেলেকে পাঠিয়ে 
ছেন। আমাছের এখন ক'ত কাজ। 

চাদের কথায় কেমন যেন অপমান বোধ করলো! কুক্ঃকিশোর $ 
বটঠাকুমাকে প্রণাম ক'রে তরতরিয়ে চলে এলো! ভেতর থেকে বাইয়ে। 
তার পর সদর থেকে এবেবাবে রাস্তায় । 


অনস্তরাম ধাড়িয়েছিল প্রতীক্ষায় । তাকে দেখেই বললে,--কি, 
কেউ আসবে না তো? 

সহ্য । বললে কুষ্ককিশোর। 

জানতাম । আগেই আন্দাজ ক'রেছি। ত্রিশটা বছর তো! 


কাটলো এ-বাড়ীতে । 
ধান্ধা। 


সেই কুডিতে ঢুকেছি, আর আজ পঞ্াশের 
কথাগুলি যেন স্বগত করে অনস্তরাম । বলেচল, যাওয! 
যাকৃ। ত! না এসে এক রকম ভালই করেছে । এলে এখুনি আর 
দেখতে হ'ত না। কার সম্মানের হানি হল তাই দেখতে দেখতেই 
প্রাণ বেরিয়ে যেতো! ভোমার মায়ের । চল, চল, যাওয়া যাক । 


তাদের ফটকের সামনে তখনও ক্রুটলা। | সেই তারাশ-যারা আসয়ে 
স্থান পায়নি । মন্তব্য করছে। টকা আর টিগ্লনি। দ্বারপাল 
ফটক বন্ধ করে দিয়েছে। তাঁরা বাইরে ঈীড়িয়ে আছে দল বেধে। 
যেন পশুশালায় পশু । আর নাট-মন্দিরে তখন সুর মণ্তমে চড়েছে। 
দুর থেকেও শোন! যাচ্ছে সেই গানের সুব। কথ! শোনা যাচ্ছে না। 

কৃষকিশোর মায়ের কাছে যায়। বলে'বড় বাদীর কেউ 
আসবেন ন। । না, 

কুমুদিনী বললেন,--ন! আসে আমি আর কি করতে পারি। 
আমাদের কর্তব্য আমরা পালন ক'রেছি। তা তুমি এবার যাও, 
আসরে গিয়ে বস । কত গণামান্ক লোক এসেছেন ! তাদের আদর 
আপ্যামিত কর। 

কৃফকিশোর অস্নয়ের স্থরে বলে" তুমিও চল। চিনির 


সবে দে মা বড একটা ভাসতে দেয় না! সব কথ! কি * হলে গার গদবে। 


নেকি কথা! দেখানে পাঁড়া-প্রতিবেশী কত মেয়ে-বৌ এদেছে। 
ঠখানে যাবেন কুমুদিনী । গান শুনতে । তিনি চলে যাওয়ার পর 
কে আজ পর্যাস্ত এই বাড়ীর লোক বাতীত আর কোন অপর জন 
জযুদিনীর মুখ দেখতে পেয়েছে? না, তা হয় না। কুমুদিনী 
উমলেন, না বাবা, লক্মীটি, আঙ্ি আর যাবো না। তুমি যাও 
চাড়াতাড়ি। আর তোমার ম্যানেজারকে বল, কেউ যেন প্রমাদ ন! 





এ মেয়েটা কে! চিকের ছাড়াগ থেকে দেখছে জার হা-ছে 


মিটিমিটি। চেনা-চেন| যেন মুখটি তার। কে? আইভিল্।! 
কুষ্ণকিশোরের সঙনগেহ হয় মনে । আইভিলতা আসবে এই আসরে। 
হবেও বা। লক্ষ্য ক'রে দেখে, হ্যা, আর কেউ নয়। এ 
আইভিলতা! | 

এত দিন দূব থেকে দেখেছে। দবের এ বাতায়ন-্পথে। 


এই প্রথম দেখলে এত কাছের থেকে। দেখলো, মান 
আইভিলতাকে দেখতে প্রতিমার মত। আর কত 
পরেছে। চুণী-পান্নার গয়ন! | জগনের আলো-ছায়ায় দেখা” বঢ 
অদ্ভুত । ঠিক যেন কোন এক মহারাণীর মত। 

মিটিমিটি হাদে আইভিলত | সে হাসে না, সে শুধু ভাকন। 
হামলে কে কি মনে করবে যদি কেউ দেখতে পায় । মনে মঞ্ যে 
গৌরব বোধ করে। তাঁদের বাড়ীতে এসেছে গান শুনে ? 
আইভিলত ! 

কিন্তু পেন হতে কত দেরী আর? ম্যানেজার বাবু নিজকে 2য় 
প্রসাদ বিতরণ করছেন | পাঙ্গা ভাঙতে দেরী নেই বেশী । দঃ 
আর জল। আর ফলের মধ্যে পেয়ারা, শশা, শীকালু। 


খয়ে চলে না যান । 

অগত্যা সে একাই আসে। কুমুদিনী আমেন না । মানেজার বাবু 

এমে কানে কানে বলেন, ব্রান্ষণ ধাবা হারা এ ওদিকে সব 
রয়েছেন । আপনি গিয়ে খাদের প্রণাম করুন । 

আলর 'ভখন গম্গম করছে। কাকেও প্রণাম, কাকেও নমস্কার 

জার কাকেও শুধু মুখের হাসি দেখিয়ে আগ্যায়িত করে কৃষ্ণকিশোর | 

(ক্ষণিকের জন্য শ্রোতাদের চোখ গায়কদের দিক থেকে তার দিকে 

, ফ্বেরে। মালিক, তাই ফিরে ফিরে দেখে মকলে। প্যালার থালাটা 

দেখতে পাওয়। যাগ প্রান্থ পবিপূর্ণ। টাক! আনা আর পয়সা । 

থে যেমন মানুষ সে তেমন দিয়েছে । কৃষ্ককিশোর আসরের মধ্যিখানে 


; ইসে। গায়ুকদের পুরোভাগে । গান চলে দ্রুত লয়ে। 
বড় ক্লান্ত মনে ভয় মেন এতক্ষণ । ঘোবাল্রি আর টানা" 

 পোড়েনে কেমন যেন কাহিল মনে হয় নিজেকে | এত লোকের.  গাঁন শেষ হতেই যে যার ঘরে ফিরে যাঁয়। একে একে একে 

মাঝে এসে কিছু বা লঙ্ঞ। আর সন্কোচ। চুপচাপ বলে থাকে সে। চলে যায়। বৃঙ্ককিশোর বসে থাকে বিহবল্লের মত | আইভি? 


রাত কত? গান শের হতেই বা দেরী কত মার । ঘডিন্বরে চলেযাচ্ছে। সে উঠলে!) দেখলো, আর গসলো | ভার পর গিঢকিন 1 
 স্্টায় ঘা পচতে শুক হয়। একটা"**ঢুটো"**পীচটা'**দাহটা”**  দবজা দিয়ে চলে গেল একেবারে । ছেলের খন ঢেতন! ফিল 
' ঘটা বাজলে। | বানদেও মাহাতে! পাংশই ছিল। বললে সে” খন দেখে দে নাট-মন্দিরের অতিথিদের কেউ নেই আর। 
কখন শেষ বে বাসদেও ? এখন আকাশের মধ্যখানে চ্রাঙ্। স্বচ্ছ লোার 

হয়ে এসেছে হজুল। প্রীয়ামচন্র এখন রানু ভঙ্গ করবেন প্রবাহ | মেঘের জটলায় টাকা পঢছে চন্দসভা। | 

আর নীতা মায়ীকে দাধি করবেন 1 দেখানেই শে ভবে গান। ফার্টবুক! আর এখন অন্ত কিছু নয়। নয় অন্য বোং6! | 
, বললে বামদেও খাহাতে। | আহার সেরে সোজা! শব্যায়। তান পর একা এক প্রথম আগের 
পড়া। ইংরেজী ভাষার প্রথম লগ । লে মায়ের কাছে শু । 


আহার সারতে । ঈ 
পড়ার ঘরের দেরাজ থেকে বের করে নেয় (সই বহন 
ফার্ বুক! ফারষ্টবুক! ফাষ্টবুক! 


ফার্ট বুক । ফার্ট বুক দেখতে হবে ঘে। ইংরেজী ভাষার 
প্রথম ভাগ | অক্রণেন্্র দিয়ে গেল । বললে, অঙ্গগুলো চিনতে 
চেষ্টা কর। অরুণেন্্ পড়াবে তীকে ইতবেজী | এ নিকৃত মস্তিকষের 


' অকণেন্দ। [ ক্রম» 


“প্রচ্ছন্বপট- 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে উড়িষ্যার কোণারক মনিরন্থিত 
হু যুর্তির একাংশ মুদ্রিত হইল। _-জে, আর সেনগ্ত৫ গৃহীত 


উরে 19) গবধণ 


ভীম্ুষ্ীলকুমার দে 


[ ১৯৪১ সালের নভেম্বর মাসে বোশ্বাই এ অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে সাধারণ 
সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ হুসীলকুমার দে'র অভিভাষণ হইতে অনুদিত ] 


দেশে প্রাচ্য গবেষণার পথে বাধা অনেক । বিভিন্ন শ্রেণীর 
গবেষণার সংযোগ-সাধন ও উৎসাহী কন্ধাদের সাহায্য দেবার 
রন এখনো! পর্যাস্ত কোন বেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হযুনি । এক সময় কেন্দ্রীয় 
রকাবের এপ একটি পরিকল্পনা ছিল বটে, কিন্তু তা কখনো 
্কার্ধাকবী আকার ধারণ করেনি । এই সম্মেলন ভারতের সকল 
প্রদেশে পণ্ডিতমগ্ডলীর কেন্দ্রীয় অধিবেশন হলেও সরাসরি উপরোক্ত 
পাযিত্ব গ্রহণ করা এর পক্ষে সম্ভব নয় । বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ালয় ও 
প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব পরিচালন! ও প্রচেষ্টা আছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভাদের প্রচেষ্টা নফল হয়েছে, একথ! সহ্য, কিন্ত এই সব ছোট-থাট 
ও বিক্ষপ্ত প্রচেষ্ট! ঘার! যে বুহত্বর জাতীয় উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, 
ত|স্প্হ বোঝা যায়। প্রাচ্য বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষায় সাহায্যের 
উপযোগী গ্রন্থাগার এদেশে অতি অল্পই আছে। ভারতের বিভিন্ন 
কেদে বছ সংখ্যক মূল্যবান পুথি আছে একথা সত্য, কিন্ধু সবগুলি 
সকলের অধিগম্য নয । তাছাড়। এ সকল পু'খি দেখবার জন্য সুদ 
পথ অভিক্রম করা ক'জন পণ্ডিতের পক্ষে সম্ভব ? অবন্থ একথ! তুললে 
চদবে না| বে গবেষণার কাজ খুব কষ্টের এবং ব্যয়সাধ্য | সামান্খ একটি 
কাজকে দফল করে ভুলতে অসাধারণ ধেধ্যেৰ দবকার | গবেষণার জন্ত 
ভাল কক্ম পাওয়। ধায় না, তার কারণ তাদের উৎসাহ দেবার মত 
পধ্যা্ অর্থের দসস্থান-নেই । ইউরোপ ও আমেরিকার মত আধুনিক 
পন্ধাদ গব্দণ! শিক্ষা দেবার উপযুক্ত ব্যবস্থাও এদেশে নেই । 
১১২৭ সালে নিখিল-ভারত প্রাচ্য সম্মেলনের সভাপতি মহামহো- 
পাধ্যায় চা; গঙ্গানাথ ঝা! ঘোষণা করেন যে, এদেশে প্রাচা গবেষণার 
প্রতি ডগধুক্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হয়নি । আজও একথা বলা চলে । কিন্ত 
নানা এগ পিধা ও বাধা সন্থেও ভারতে গবেষণার কাজ মন্থর গতিতে 
শর [নশ্চিতরূপে অগ্রসর হয়েছে । ব্যত্তিগত প্রচেষ্টা ছাড়! পুণা, 
ব11,1, ববোদা, এলাহা বাদ, বারাণসী, লাহোর, মান্ত্রাজ, মহীশূর, 
বি. তায়জাবাদ ও অন্তান্ত কেন্দ্র থেকে বন্ধ সখ্যক মূল্যবান 
পাশিত হচ্ছে । সংস্কতের জন্য যোলটি গ্ন্থ-প্রকাশের কেন্দ্র 
'নস্তিক আরবী ও পার্শার জন্য আটটি কেন্দ আছে। 
খায় দেশের পক্ষে ইহা আদে। পধ্যাপ্ত নয়। যাহা 
গন! ঠিক পথেই হয়েছে। তবে এখনও অনেক কিছু 
+11 আচ্ছে। ডাঃ বেলভালকর বারাণসীতে তার সভাপতির 
| , "এ কাকের উচ্চ মান বজায় রাখ! মন্বদ্ধে সতর্ষ-বাণী উচ্চারণ 
1 কবেছেন। তবে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রত্যক্ষ বিকাশ 
' এবং কঠিন ও জটিল সমস্ত! সম্বন্ধে যে গভীর গবেষণ। 
ই সন্দেত নেই । গবেষণার ক্ষেত্র অনস্ত এবং উৎসাহী 
1 71 নগণ্য হলেও ফল আদৌ নৈরাঙ্চজনক নয় । এটা 
নয়। ভাং এফ, ডর্লিউ, টমাসের গ্ভায় 
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তা বজে এই সম্খেলনকে প্রাচ্য গবেদণার নি হাদী 
মনে করলে ভূল হবে। প্রাচ্য বিষয়ে গবেদণ! এর প্রধান কাজ -.. 
হ'লেও দু'বছর অন্তর একবার তিন দিনের অধিবেশনে সন্তোবজনক « 
কার্ধ্যতালিক| গ্রহণ কর! সম্ভব নয় । আমার মতে এইরূপ সন্মেলনেন়্ * 
প্রধান মৃল্য এই যে, এতে একই প্রকার গবেষণার রত পণ্ডিতমণ্ডজী: ' 


পরস্পরের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংষোগ স্থাপনের সুযোগ পান । লিখিত ' 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা অপেক্ষা এতে উপকাব বেশী হয় । ছবন্ী 
আমাদের আশু কর্তব্য হচ্ছে প্রাচ্গ বিস্তালাভে উৎসাহ দান। কিন্ত 


কি উদ্দেস্টে? পঞণ্ডিঠবিশেষের চিন্তবৃতির সম্তোষ ও জাতীয় গর” 
প্রকাশ ছাড়।কি আর কোন উদ্দে্ঠ নাই ? এই উদ্দেস্ঠ সাধনেরও ।. 
দরকার আছে, কিন্তু এই সম্মেলনের চুডাস্ত লক্ষ্য হওয়া উচিত, : 
ভারতের অতীত চিন্তাধারাব একটা! ব্যাপক চিত্তের ধারাবাহিক পুনর্গঠন 
দ্বারা ভারতেন উন্নতি সাধনের জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীর চেষ্ট! ও চিন্তায় : 
এক্য মম্পা্ন । আমার বিশ্বাস, এই উদ্দেশ্ত সাধনে আমরা 
অনেকটা সফল হয়েছি । কতিপয় বিরাট পণ্ডিত ও পৃষ্ঠপোবকের ' 
অনুপ্রেরণায় এই সম্মেলন আজ ভারতীয় সস্কৃতির সজীব প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়েছে । আমাদের এই এ্রঁতিহের ধারকের কান করতে .. 
হবে। 

ভারত প্রাচযবিগ্যাবিদের কাজ সম্পূর্ণ হতে এখনও মা 
দেবী আছে। আপনারা সকলেই জানেন যে, প্রাচযবিভার প্রত্যেক - 
বিভাগে এখনও অনেক কাজ ও উন্নতির সুযোগ রয়েছে । ছোট-খার্ট :. 
সমস্তাগুলির সমাধান পণ্ডিত-বিশেষের একক প্রচেষ্টার বারা হন্কে 
পারে বটে। ম্হামহোপাধ্যার্র পি* ভি, কানে নাগপুর সম্মেলনে” 
স্ভাপতির অভিভীমণে বহু পণ্ডিতের সম্মিলিত চেষ্টায় সম্ভব অনেক - 
বিষয়ের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু কাধ্যকরী করার সুযোগ না '' 
থাকলে কেবল বিষয়ের উল্লেখ করে কোন লাভ নেই। সুতরাং জাঙি 
সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকবো । কিন্তু এই সম্পর্কে আমি প্রাচ্য 
গবেষণা সম্বন্ধে কতকগুলি তক্রটির উল্লেখ করতে চাই । 

প্রকৃত ভাল কাজ করতে হ'লে চাই অসীম ধৈধ্য ও শ্রম, 
নির্ভলত! এবং সর্যবোপরি তথ্যনিষ্ঠা ও সুসঙ্গত বিচারবুদ্ধি। ভারতীয় : 
পঞ্জিতগণের যে এই সকল গুণ নেই, একথা কেউ বলতে পারবে 
না। কিন্ত আমি যদি বলি যে, আমর! প্রায়ই এই সকল প্রয়োজন 
মেটাতে পারি না, তাহ'লে কেউ যেন ভূল বুঝবেন না। কুসংস্কার 
আমাদের সমালোচনার মনোভাবকে আচ্ছন্ন করে দেয় প্রষ্ং 
পরম্পরাগত গৌড়ামি আমাদের সত্যানূসন্ধানে ব্যাঘাত খটায়। 
আমাদের দার্শনিক প্রকৃতি আমাদেস্ব প্রোয়ই প্রকৃত ঘটনাকে উপেক্ষা 
করতে এবং জ্বাস্তব বিশ্লেষণে অনুপ্রাণিত করে। আমরা প্রায়ই 
তথ্য থেকে সিদ্ধান্তে উপনীত হই না, এবং এ কখা ভূলে বাই 
বে জ্রুত সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার মনোভাব পণ্ডিতদের পক্ষে মারাত্মক: 
- ললাসবিকই- জামার: সহিত ৪ মাঝ ছৃরিভদির ভাখীরতা '? 


না ১ 








ৰ * কাধের মান এবং স্থাক্মী ফল উৎপাদনের ব্যাপারে ভারতীয় 
গণ অন্ন কয়েক জন বাদে হুরোগীয় পণ্ডিতগণের তুলনায় 
ক নীচে, একথা ভাবতে বাস্তবিকই দুঃখ হয়। আধুপিক 
ক্ষেকে ভারত যে আস্তঙ্জাতিক মান অঙ্জন করেছে, 
০ ক্ষেত্রে এখনো তা! অজ্জন করতে পারেনি । 
আমাদের পণ্ডিতের উচ্চ রতি আছে। কিন্তু আমাদের হ! 
এবং আমরা বা অঞ্জন করেছি, তাই নিয়ে যদি আমর! সন্ধই 
বি এব আহবিছু আনতে নালা তাতে আমাদের কোন 
সবে না। ছুর্ডাগা বশতং এক দিকে আধুনিক পন্থাকে 
টির হর মনে করা হয়, তেমনি অন্ত দিকে পুরাতন 
[সস্থীকেও তন্ধপ হেয় চক্ষে দেখা হয়। পুরাতন পন্থা আমাদের 
"হলেও আধুনিক পন্থাকে উপেক্ষা করা যায় না। 
পা শনি মধ্যে কোন অস্তনিহিত 
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“প্রথা: যনে করা ছুল। আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিভীসং/ওতান এই পন্থার দ্বারা সম্ভব এবং এই অগাধ প্রাচীন 
“পীন্ডিত্য ন্ট হয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্ত উন্নতি 
(কষছে হলে আমাদের চার দিবে ও সামনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে, হবে| - বে সঙ্কীর্ণ জাভীয়ভাবোধ বিদেশের সব কিছুকে 
উপেক্ষা নিন্দা করে, তার চেরে অধিক ছেলে-মানুষী, মিথ্যা 
রা ক্ষতিকারক আর কিছু নেই। পরীক্ষা না করে বৈদেশিক 
পাশ্ডিত্যের মূল্য স্বীকার না. করলে আমরা পিছিয়ে পড়বে 
বং এতে আমাদের ছুর্ধলতাই প্রমাণ হবে । শিক্ষাক্ষেত্রে সকলেয়ই 
জত্বিকার আছে। বৈদেশিক. পণ্ডিতের ক্ষমতা যে সীমাবন্ধ 
এক, কেউ অন্বীকার করে না, কিন্তু তাহ'লেও তাদের কাছ 
খেতে. জামাদের যা জানবার আছে তা জানতে হবে এবং আমাদের 
খবার্যার সংশোধন করতে হবে । প্রাচীন কালে কিন্তু এপ কোন 
জতিফন্যিত। ছিল না, ভখন ভারত বতট! দিত ততটা আবার গ্রহণ 
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করতো । জ্যোতিষ শাস্ত্রের ক্ষেত্রে গ্রীকদের প্রাধান্তেন্র উল্লেখ করে 
রগ বলেছেন_ 
রি মেচ্ছা হি ববনান্তেযু সম্যক 
ও ০ শান্ত্রমিদং স্থিতম্‌ । 
খবিবকেপি পৃজান্তে কিং 
| পুন্গৈববিদ্দিজঃ | 


বড “ববনযা বাস্তবিকই গেছ, কিন্তু এই বিজ্ঞান তাদের মধ্যে 
:ক্গুতিছিত । জ্যোতিষশাস্ে বাংপতিসম্পন্ন ব্রাহ্মণের কথা দুরে 
"থাক এই যবনরাও খবির মত সম্মানিত হয়!” 
1 ,এগুলি কেবল বড় বড় কথা নয়? পাতিত্যে আমাদের সুনাম 
সি্াতিঠ। করতে হলে আমাদের জাগ্রত হয়ে বাস্তবের সম্মুখীন 
দ্ছতে হবে। এক দিকে আমাদের ভ্রান্ত রক্ষণশীলতা, অন্ত দিকে 
সরম।পদ্থা ত্যাগ করতে হবে । এর কোনটাই সত্যানুসন্ধানের 
(৮ আমাদের পর্বপুকুষর! ঝ করে গেছেন সে জন্য 
জামরা, বই. গর্ব করতে পারি । কিন্ত এই প্রশ্ন আজ 
নিস ক ৬৬ 


যুগে কি করেছি। এমন এক দিল ছিলকর্ঘন বৈদেশিক পত্তিক্া 
পরিস্রাজকরণে ভারতে জ্ঞানাঞ্জন করতে আসতেন, নেই খ্যা'ত 
আমাদের পুনরুদ্ধার করতে হবে। আপনারা সকলেই জানেন হ, 
গত শতাব্দীতে এদেশে প্রাচা-বিষ্ভা অনুশীলন কমে যায়। এক সনম 
প্রাচ্য-বিগ্তানুশীলনকে পুনরুজ্জীবিত করার কুতিত্ব মুরোগয় 
পণ্ডিতদের প্রাপ ছিল । আজ যদি যুরোপ ও আমেরিকায় গ"চা- 
বিস্তা বিষয়ে পাপ্ডিত্যের গতি দিমিত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে 
ভারতে আমাদের পক্ষে সেই গন্তিকে 'ভারতীয় পন্থায় চালিত করার 
চেষ্টা করা কি বাঞ্চনীয়, নয়? কলর, মন্দির ও মসজিদের দেশেই 
প্রাচাবিষ্ভার স্থায়ী আবান হওয়া! উচিত, এবং এই বিষয়টি উপলদ্ধি 
করার ভার সম্পূর্ণূপে আমাদেরই | 

এই সম্পর্কে আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই | প্রাচীন বিদ্যা অনুশীলনের প্রতি ব্যাপক 
উপেক্ষা] থেকে এই প্রশ্নের উৎপত্তি । আপনাদের গত অধিবেশনের 
সভাপতি ডাঃ আর, সি মজুমদার এই প্রশ্নের উল্লেখ ক'রে প্রতিকার 
ব্যবস্থা হিসাবে প্রস্তাব করেন যে, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির মধো 
প্রাচা বিষয়গুলিকে উচ্চতর স্বান দেওয়া উচিত । তিনি ঠিকই : 
বলেছেন; কিন্ত প্রশ্নটি স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিতালয়ের পাঠা পুস্তকে 
প্রাচীন বিষয়ের অধিক সংযোজনা অপেক্ষা গন্ভীর। প্ররুতপঞ্ষে , 
ইহ! আমাদের শিক্ষানীতিকে সম্পূর্ণরূপে ঢেলে সাজাবার প্রশ্ন । সমন 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে আলোচন! করার স্থান এটা নয়, কিন্তু এই 
সম্মেলন প্রাচ্যশিক্ষ! সম্বন্ধে আগ্রহশীল বলে আমি কয়েকটি কথা 
বলতে চাই । 

ইহা লুবিদিত যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় সংযত, 
আরবী ও পাকে স্বীকার কর! হয়, কিন্ধু তাঁদের আগেকার সম্মান 
আর নেই, এবং গভীর ভাবে ও এ্রীকান্তিকার সহিত এ সব বিষ 
পাঠ কর! হর না। এই উপেক্ষার একটি কারণ এই হতে পার 
যে, আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি আনুষঙ্গিক জটিঃ 
সমস্টার উদ্ভব হয়েছে; কেবল বিভ্ভাত্যাম দ্বারা এই স্কল 
সমস্যার ফপুর্ণ সমাধান সম্ভব নয়। লুতরাং প্রাচীন ভাষা ও 
সাহিত্য যে উপেক্ষিত হবে, এ জার বেশী কথা কি! স্ময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার চাঁপে প্রাচীন বিদ্যাললেচনার 
অবনতি ঘটেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই | নিজের অভি ক্ষার 
সংগ্রামে আধুনিক মান্য প্রয়োজনীয় জানাজ্গ্রনে আাঁকতর 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়েছে। তায় তে আধুনিক চীনের 
পক্ষে অতীত কালের শিক্ষার কোন মূল্য নেই এবং এই ধাবণ: দাবে 
জতীত যুগের শিক্ষার প্রতি উদাসীন করে তৃলেছে। 

জীবনযাত্রার কথ! ভাষলে এই অভিমতে” চপ 

বলবার অনেক কিছু পাঁওয়! যাবে । ভারতে যা হচ্ছে ত পাচ 
শিক্ষার বিশ্বব্যাপী অবনতির একটা দিক যাত্র। কিছ বত 
এটাই একমাত্র কৈফিয়ৎ নয় । গত শতাব্দীতে হখন প্রাণ! "গাবে 
সপপূর্ণরণে উপেক্ষা করে পাশ্চাত্য শিক্ষার পক্ষে সরকা নীঠি 
নিষ্ধারিত হয়, তখনই আসল ক্ষতি আরস্ভ হয়। ১৮৩ গার্ল, 
বিখ্যাত ঘেকলে মিনিটে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ হয়। এতে কেবং -পক্ষা 
নিকলী 
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শর্ত 
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বোন নিয়ে থাকার "পধূ সুগ* করে দেওয়া হয়। প্রাচ্য ও 
পা-্ঠ:গা ছুইটি সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের পরিবর্তে কেবল মাত্র ইংরেজী 
প্ার মধ্য দিয়ে জোর করে পাশ্চাত্য-করণের নীতি অবলম্বন কর! 
গর! এতে প্রাচ্য সংস্কৃতির ভিত্তি কেপে ওঠে এবং প্রাচ্য শিক্ষাকে 
ক্মশ: অবজ্ঞাত স্থানে ঠেলে দেওয়া হয় । একথ! সত্য যে, মেকলেব 
মিনিট লেখার ১৮ বছর আগে আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার 
নয স্বতক্ষুর্ত দাবী উদিত হয়। এই দাবীর ফলে ১৮১৭ সালে 
₹লিকাতার বিশিষ্ট নাগফ্লিকগণ কর্তৃক বিখ্যাত হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
য়। মেকলে এই দাবী সঠিক ভাবে উপলব্ধি ক'রে তদনুযায়ী ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু ভীহার ভূল হয়েছিলো! পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর 
অপ্ভিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ ও প্রাচ্য শিক্ষাকে সম্পূর্ণক্ূপে ত্যাগ 
কবায়। তিনি ঘোষণা করেন, ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
রস্থত ও 'মারবী শিক্ষার চেয়ে বেশী। তার এই মনোভাব 
রহীর্ণ। এদেশে সাস্কৃত ও আরবীর যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃতি লাভের 
বিশেষ দাবী আছে, তা তিনি উপলব্ধি করেননি । 
কিন্ত গত শতাব্দীতে পাশ্চাতা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এত বেশ 
্রন্যক্ষ হয় যে, মেকলের ভ্তায় অধৈধ্য বিদেশী ত' দূরের কথা, 
শিক্ষিত ভারতীয়গণ পরধ্যস্ত অন্তরূপ চিন্তা করিতে পারেননি । এমন 
কি সন্ত ভাবায় পণ্ডিত রাজ! রামমোহন দায় পধ্যস্ত ঘোষণা! করেন 
ষে, সস্কৃত শিক্ষার কেবল প্রাচীন কুসংস্কার £ অচল ভাবধারা 
প্রচাবিত হবে। নূতন শিক্ষার প্রবল প্রতাপে একথ! কেউ ভেবে 
দেখবার অবসর পাননি যে, ভারতে প্রাটংন শিক্ষার একটা বিশেষ 
ঘুরু ও তাংপধ্য আছে, এবং এই শিক্ষা বাদ দিলে আমাদের শিক্ষা 
পদ্ধতি একপেশে ও অপধাপ্ত বয়ে যাব । তংকালীন প্রাচ্য- 
বিদ্ভাবিশারদ্গণ পাশ্চাত্য শিক্ষার বিরোধিতা করতে গিয়ে 
ভাবছ) সাহিত্য ও দর্শনের উৎকর্ষের উল্লেখ করে ছুর্বল যুক্তির 
অবতারণা করেছিলেন । কারণ, এই যুক্তি মেনে নিলেও এটা 
প্রমাণ কবা খুব সহজ ছিল "যে, যুরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনে 
উৎবর্ধের হ্ভাব নেই । কাজেই প্রা পণ্ডিতগণের যুক্তি কোন 
কান্ডে আমেনি। তংকালে প্রাচ্য সাহিত্যের বিভিষ্ম শাখার 
যথাণথ শ্াবিষ্কাব এবং প্রাচ্যষিদ্ভার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়নি । ইতিহাস, 
ধ্। নী। 5 ও সমাজের ক্ষেত্রে, অথবা পাছিত্য ও ভাষাগত সমস্যার 
উগঠ.4১5 প্রাচ্য বিভা সাংস্কৃতিক, . মানবীয় এবং বৈজ্ঞানিক 
1 পর গভীর অন্তূ্টির সঙ্গে জোর দিতে পারার সময় 
২২: আসেনি । প্রীচ্যবিত। থে আমাদের সান্কৃতি, এতিহ, 
শি জীবনযাত্রা! ও চিন্তাধারা, আমাদের আচার-ব্যবহার 
'খী “5 উপলব্ধির, এবং বন্ততঃ আত্মোপলন্তির চাবীম্বকপ, একথা 
** -১ট বোঝেনি এবং এখনো কেউ ঠিক বোঝেনা। এই 
শামবা আমাদের প্রাচীন শিক্ষার প্রতি ল্বিচার করতে 
“বং এর ফলে প্রাচ্যবিদ্ভা আমাদের শিক্ষ! পরিকল্পনায় 
ছান পায়নি । ফলে শিক্ষার পরিকল্পনাগুলি প্রথম থেকেই 
না "/তিতে বৈদেশিক হয়ে পড়ে । 
শান্ষীতে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি আমাদের অত্যধিক 
' কল আমরা ভুলে গিয়েছিলাম যে, এই মমোভাব জাতীয় 
"তীয় জীবনের মৃজপ থেকে বিছ্ন্ন করে দিচ্ছে । পাশ্চাত্য, 
বে সিংণ এমে দিয়েছিলো, তখন যে তার দবকার ছিল, 





তাতে কোন সঙ্গেহছ নেই। পাশ্চাত্য পিক্ষা যে আঙাদৈর - হাটু 
উপকার সাধন করেছে, তা অস্বীকার করা সঙ্গত হবে নাঁ.। ও 
শিক্ষা না পেলে আমর! প্রগতিশীল বিশ্বে অচল হয়ে, 
কিন্ত গত শতাব্দীতে অবিচারিতার সহিত যে শিক্ষানীতি ১০১ 
হয়, তাতে প্রাচীন শিক্ষাকে পরিবর্তনশীল সামাজিক ও রাজনীতি 
প্রয়োজনের সহিত অথবা নৃতন শিক্ষাকে জাতীয় মনোভাব 
দৃষ্টির সহিত খাপ খাওয়াবার কোন চেষ্টা করা হয়নি । পাছা 

বিংশ শতাব্দীতে জাতীয়তাবোধের উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কআফকা 
সম্ভবতঃ মানসিক ক্ৈধ্য অঞজ্্ন করেছি এবং বিদেশী স্ত্যভাহি 
প্রাধান্ে আমাদের বিশ্বাস কমে গেছে । কিন্তু আমাদের একর" 
মূলক মনোভাবের সংশোধনের চিন্তা করবার সময় পেয়েছি কি. 
কমিটা ও কমিশন গঠন করা সন্বেও আমরা প্রকৃতপক্ষে জাতির: 
মঙ্গলের দিক থেকে সমগ্র ভাবে সমন্তাঁটি বিবেচনা করেছি ক্ষিগা 
ন! আমরা! যথেচ্ছ ভাবে প্রাচীন নীতিরই অনুসরণ করেছি? জাতীয় 
মনোভাব ও সংস্কৃতিতে যা! গভীর ভাবে শিকড় গেড়েছে ভাকে ব্ছি 
দিয়ে, কোন জাতীয় শিক্ষা-নীতিই যে সম্পূর্ণরূপে সফক হতে পানে 
না, একথা কি আমন্বা এখনও সম্পূর্ণ গুরুত্বের সঙ্গে উপঙন্ধি করেছিশ' 
একটা জাতি যে কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে গিয়ে আদিম জীবনবাঁজ! 
প্রণালীতে ফিরে যেতে পারে, একথা বলা হচ্ছে না। জাষব! 
আধুনিক ভারতে বিশ্বাস করি; কিন্ত যতই আমরা! নে করি আআ. 
কেন যে, আমর! প্রাচীন ধারণ! থেকে মুক্ত হয়েছি এবং আধুনিক 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে বতই চেষ্টা করি না কেন, জাম 
আমাদের বহু কালের সংস্কার ত্যাগ করতে পারি না অধ্যাপক 
এফ' ডব্লিউ টমাস ১৮১১ সালে ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখেন । কিন্ত তিনি ১১৩৭ সালে সস্বত শিক্ষা সন্বক্ে 
মন্তব্য করেন : “মানবতার দিক থেকে উচ্চ শিক্ষার ব্যাপারে ভানক্ছে 
সাস্কৃতের প্রয়োজন খুব বেশী। ইংরেজীর সাহায্যে বড বড় ধা 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও আমোদ-গ্মোদের ব্যাপারে .সম্পূর্ণ 
আধুনিক ও আন্তজ্জাতিক জীবন নির্বাহ করা সম্ভব ।. কিছ দেশর 
মা্টাতে এর শেকড় নেই এবং পারিপারথিক অবস্থার লগে এর শীন্ 
সহানুভৃতিহ্চক নয়, বরং বিরক্তিকর ।” 

এখন অধিকতর গঠননূমক একটি যুগ আরা হযেছে বসে আটা 
বিশ্বাস॥। নূতন সংস্কৃতির উপকারিতা! সম্বন্ধে আমাদের কোর বন 
বিশ্বাস নেই এবং উত্তবাধিকারস্থৃত্রে আমরা যে সংস্কৃতি পেম়েছি, 
তাকে আমরা মূল্যবান বলে মনে করি। আমাদের শিক্ষা নীতিতে 
এই ছু'টি সংস্কৃতির মিলন হটাবার সময় কি আসেনি? কফেধদ 
আমাদের পাঠ্-তালিকায় অধিক মাত্রায় প্রাচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ষি 
দ্বারা ইহ কর! যাবে না, শিক্ষা! সম্বন্ধে সরকারী নীতির ফপূর্ণরখে 
পরিবর্তন কর! কার । জাতীয় চেতনাতধ ভিত্তিতে নৃতন, গু 
প্রাচীন শিক্ষাকে সম্মান ও গুরুত্ব প্রদানের জন্য শিক্ষা সন্ধে নৃ্তম 
সরকারী নীতির প্রবর্তন কর! দরকার 

আপনাদের মুখপাত্র হিসেবে আমি বাঁধাকৃষণণ কমিশনের বিবৃতিতে 
উদ্বেগ প্রকাশ ন! করে পাচ্ছি না। এই কমিশন সমস্ঠাটি উপরোক্ক 
দৃষ্ভঙ্গি গিয়ে বিচার করতে পারেননি! ইংলণডও প্রাচীন শিক্ষা 
অনুষপ অবনতি ঘটেছে । সমগ্র শিক্ষাণীতিতে ক্যাসিকল্‌ এব 
উপবুক্ত স্থান নির্ধারুণের রি লয়েড অর ১১১১ সালে এজি 





স্কট গঠন করেন। জাহুনিক ভাবা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 


বসান নির্ণয়ের জন্তও অনথন্গপ কমিটা গঠিত হয়। সমন্তাটি একটু 
ধঞ্জালাঙা হলেও এই সকল কমিটার রিপোর্ট ভারতের সমস্যায় অধিকতর 
গুরুজাবের সঙ্গে প্রয়োগ ফর! যেতে পারে! এই সকল কমিটা এই 
“সিল্ভান্তে উপনীত হন যে, “আমাদের শিক্ষ! থেকে যদি 'ক্যাসিক্যাল' 
শিক্ষা বুী দেওয়! হয় অথবা! এই বিষয়ের শিক্ষা যদি ছোট গণ্ডীর মধ্যে 
গআবস্ধ থাকে, তবে তাতে জাতির মহ। অনিষ্ট হবে বলে সকলে মনে 
 *ফরবেন।” ভারতে জাতীয় শিক্ষার জন্ত ধারা দায়ী, তারা এই 
সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করবেন, এটা আশ্চর্যের বিষয় । ভাষা ও সংস্কৃতির 
প্দিফ থেকে ইংরেজীর সঙ্গে শ্রীক ও লাটিনের যে সম্বন্ধ, আধুনিক 
“ভারতীয় ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত আরবী ও পাশার সম্বন্ধে তার চেয়ে 
বেনী ঘনিষ্ঠ । ইংলগ্ডে যাকে জাতীয় ক্ষতি বলে মনে করা হয়, 
ভারতে তার উপর গুরুত্ব না দেওয়া! বিস্ময়ের বিষয় । আমরা আমাদের 
আোতীয় সম্পদের উত্তরাধিকারিত্বের কথা বলি কিন্ত তাকে রক্ষা 
. ্ারিবার কথা চিন্তা করি না । 

' এই সন্মেলনের «ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আর একটি বি বলবার 
"আছে । ত্রিশ বছর আগে যখন এই সম্মেলনের ৃষ্টি হয়, তথন 
আঁময়া ঠিক করেছিলাম যে, এর কাজ কেবল ভারতেই সীমাবদ্ধ থাকবে, 
কিস্ত এখন অবস্থা অন্রপ হয়েছে । ভারতীয় বিষয়গুলি আজ 
আর ভৌগোলিক লীম! মানতে চায় না । আমরা জার বহির্ভারতীয় 
. জশ্প্রসারণ ব। প্রাকৃভারতীয় প্রভাব অস্বীকার করতে পারি না। 
মেফোপোটেমীয়। ইরাণীয়ঃ শরীক, ইসলামীয়। তুর্ব-মোঙগল এবং 
* কান্তবতঃ ক্রীট ও মিশরীয় স্কতি বিভিন্ন সময়ে ভারতীয় সসস্কতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। সস্কত ও সাংস্কৃতিক ভাষা সমূহ 
প্রাচীন হলেও আময়া। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইসলামীয় সংস্কৃতিরও 
প্রতিনিধি । কার্ধ্যকরী প্রেরণার জন্তু আমাদের চতুষ্পার্শস্থ 
দেশগুলির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন কর! দরকার । 

'*. ছু'নএকটি ছৃষ্টা্ত দিয়ে আমি আমার বক্তব্য বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
গ্রথন বৌদ্ধ শান্তর সম্বন্ধে গবেদণ|! করা কেবল পালি ও সংস্কৃত জানা 
'পন্িতের পক্ষে সম্ভব নয় ; কারণ এই গবেষণা! করতে হলে তিব্বতী, 
চীনা এবং অন্তান্ত তাবাও জানা দরকার । তাছাড়া! ভারতের বাইরে 
কবস্থিত বৌদ্ধ দেগগুলির সহিত স'যোগ স্থাপন করাও দরকার । 
; প্রাকৃত সন্বগ্ধেও একই কথা প্রযোজ্য । মধ্য'এশিরার খোরোস্ছি 
গু'খিগুলি এক প্রকার প্রাকৃতে লেখা । এই ভ্ঞান জামাদের ভারতের 
খাহিরে নিয়ে হায়। বৈদিক গবেষণাতেও আবেস্তি ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান 
খাকা দরকার । মোহেঞ্োলরে। আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাসিক 
খুগের অনেক কিছু জানা গেছে। প্রাচীন এসিরিয়া, জুমোর, এলাম ও 
'অন্ান্ত দেশের সগ্গে সিদ্ধু-দত্যতার সম্পর্ক প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত 
এ সম্বন্ধে গবেষণার কোনও ব্যবস্থা ভারতে এখনো হয়নি | এই 
লুকল দেশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপিত হলে তারতে সমধিক 


জাগ্রহ হী হবে এবং তার কলে এই জব বিষয়ে গবেষণার উপয 
সুযোগও পাওয়! যাবে বলে মনে হয় ॥ 

যুদ্ধোত্্ন ভারতে এশিয়ার দেশগুলির সম্পর্ক অধিকতর ঘনি। 
হয়েছে এবং যাতাম্বাতের সুবিধাও বেড়েছে । এখন অন্তান্ত শের 
সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বদ্ধ নতুন করে স্থাপন করা উচিত। 
এই সম্মেলনে তা করতে পারে। আমি প্রস্তাব করছি যে, 
এই সকল দেশ থেকে প্রতিনিধি আহ্বান করে এই সম্মেনকে 
প্রাচ্য শিক্ষার নিখিল-এশিয়া সম্মেলনে পরিণত কর হোক 
অবশ্য আমি এর ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বিসঞ্ন দিতে বলছি না। 
উপযুক্তরূপ সাড়। পাওয়া গেলে অন্তান্ত দেশের আমঞ্ত্রণ অহদারে 
এই সম্মেলন ভারতের বাহিরে বিভিন্ন কেন্দ্রে নথষ্ঠিত হতে পারে। 
স্বাধীন ভারত আজ এশিয়ার একটা বড় রাষ্ট্র হতে চলেছে । কিন 
স্বাধীনতার অর্থ বিচ্ছেদ নয়। আমরা রাজনীতিক নই, কিন্ত আম. 
মনে করি ভারতের সম্মান বৃদ্ধি পাওয়া! উচিত এবং ভার ফের: 
প্রাচীন সস্থতির নিখিল-এশিয়। প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করে। শিক্ষার বাধন বিশ্বজনীন | এশিয়ার বিভিন্গ দেখো । 
পপ্ডিতগণের একত্র সম্মেলন শুভেচ্ছ! ও ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ঘান! এব ! 
সাধনে সঙ্গয়ত|] করবে! এশিয়ার দেশগুলিকে পরস্পরকে । 
বুঝতে হবে এবং এইরপ একটা সম্মেলনে দেই বোঝা-পডার , 
উত্তম স্থান । পরিকল্পনাটি "বিরাট হলেও আমি আমাদের নতুন ' 
সরকারের সহানুভূতি অঞ্জন করে এশিয়ার প্রাচ্য পঙ্ডিতদ্র মথে 
ব্যাপক সৌন্রান্র স্থির জন্য চেষ্টা করবার আত্তরিক অগ্ররো। 
জানাচ্ছি। ৃ 

আজ পৃথিবীতে প্রাচ্য পণ্ডিতের গুরুত্বপূর্ণ কাজ করবার আছে। | 
বর্তমান অন্ধকারের যুগে বন্তবাদ আধ্যাত্মিকতাকে আচ্ছন্ন করে! 
রেখেছে । এই বস্কবাদ মান্ুবকে যন্ত্র ও পশ্ত-শক্তির আবাধলা 
নিযুক্ত করেছে। এমতাবস্থায় নিরপেক্ষ কৈজ্ঞানিক গবেষণা ৫; 
অতীঃতর প্রতি আগ্রহ-হৃত্ির দ্বারা মানসিক স্কধ্য ও অনু 
ফিরিয়ে আনতে প্রাচ্যবিদ্গণের সম্মেলন বিশেষ সাহায্য করবে।। 
বর্তমান বিয়োধ ও সঙ্গর্ষের দিনে একমাত্র শাস্তির স্থান হবে & 
সম্মেলন । বিশেষ অসুষ্ঠান উপলক্ষে হিলুর! শাস্তির জন্য হে! 
বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করে, সেই প্রার্থনার মনোভাব নিয় লোকে, 
শাস্তি ও শুভেচ্ছার সন্ধান পাবে । বৈদিক মস্ত্রট এই | 

“যদিত ঘোরং বদিহ কুরং যদিহ পাপং হচ্ছান্তং তচ্ছিন' 
সর্ববমের শমন্ত নঃ' ॥ 

অর্থাং এখানে যাহা কিছু ভীবণ, যাহা কিছু 2: বা 
কিছু অমঙ্গল, তাহার শান্তি হোক, তাহা! কল্যাণে পনি * হোন 
সব কিছু আমাদের মল বিধায়ক হোক ।” 


স্পছরকিন্বর ভট্টাচার্য! ুদিি। 





কিদ্ত এ কেছন স্বার্থীনভ! / এ ফেমন মুক্কি ক্রীতনাসীর ? 

হু'দিন যেতে না'ম্বেতে সে টের পেতে থাকে, অত 'সহজ নয় 
হাগানতা। লাভ, অত সন্তা নয় মুক্তি । সব বঙ্জায় রইল, আইন-কানুন, 
(নধম-রীতি, সমাজ-ব্যবস্থা, অবস্থ। বদল হ'ল ন! দশ জনের, এক জন 
"গু ভার নিজ্জের হ্বামীটার সঙ্গে ঘরোয়। খণ্ডযুদ্ধে জয়লাভ করে 
ক্র স্বাধীন নতুন জীবন আয়ত্তে এনে ফেলল--এটা ছেলেমানুষী 


| 
জ্চগোকুল যেষন বলে, বিদেশী বড়লাট দেশে ফিরে গেছে বলেই 


কি স্বাধীন হয়ে গেছে দেশটা? আর কিছু না পাণ্টালেও? 
বুত্রম দেশ বিভাগ থেকে নতুন নতুন সমস্যা! নতি হলেও? 
আরেকটা! সর্বনাশ! যুদ্ধের ব€ন্ত্র বিববৃক্ষের চারার মত গজিয়ে 
উঠতে নুরু করলেও ? 
নিজের এত কালের আটঘাট-বীধা! সাজানো-গোছানে! অভ্যস্ত 
জীবন ওলোট-পালোট করে দিয়েছে-_-একট! আদর্শের জন্ত ! সুখের 
স'নারের ভিত্তিটাই ভেঙ্গে ফেলেছে । সব দিক দিয়ে জীবন এবার 
নতুন করে গড়তে হবে, এখন মুকু ছল অনেক দিকে অনেক রকমেয় 
নতুন নাগ্রাম। এ জন্গ দুর্বল মুহৃতে অতীত জংবনের মোহে কাবু 
খাকার অবস্থায়, মণির কিছু কিছু আফণোষ জাগে বৈকি। কিন্ত 
সেটা বড় কথা নম ॥ সাধারণ মানুষের ও রকম হয়েই থাকে । মশির 
এই আফশোধের বিশেষ কোন গুক্রত্ব নেই এই জন্য যেন হয়ে 
আপোমের চিন্তা তাতে কিছুমাত্র জশ্রয় পায় ন। ৷ 
মুখোমুখি লড়াইট! চ?মে উঠেছিল, সুশীল চলে যাবার পর 
ধাবগ্থির ভাবে সব কিছু পুনবিবেচনা করার প্রয়োজনীয় স্তরে 
নেমে আসে আবেগ উত্তেজনা, সমস্তটুকু মনের জোর প্রয়োগ করে 
জয়লাতের পর জয়টা কি ও কেমন হয়েছ, হিসাব না করে উপান্ন 
ধাকি না। 
সুণীলকে এত তীব্র ভাবে উগ্র ভাবে ঘ্বণ। করা কি করে তার পক্ষে 
সম্তব হল? বিশ বছর বার লোহাগে-আদরে খুলী থেকে হাসিমুখে 
ঘ?সালার করেছে, মা! হয়েছে সন্তানের ? 
এখানে এসে মুক্ত স্বাধীন বৃহত্তর মহত্তর জীবনের স্বাদ পেয়ে 
ন্রে পেয়ে গিয়েছে বলে বে 'খুসী থেকে হাসিমুখে করে এলেও আসলে 
দে দাশীত্বইই করে এসেছে, মোহাগ-আদরট! ছিপ তাকে তুলিয়ে 
রাখার বখশিল? অর্থাৎ দোজ! কথার মেকি তার স্বামীকে ঘ্বণ! 
« বর্জন করেছে শুধু এই অন্ত যে. আরও লাখ লাখ স্বামিন্ত্রীর 
»5 তাদেরও সম্পর্ক ছিল আদর-ফোহাগের প্রলেপ নাখানো প্রত ও 
4ন; সম্পর্ক? কোটি কোটি স্ত্রী যে সম্পর্ক মেনে চলেছে আজো, 
৮ এসে সে এমনি এক মহামানবীতে পরিণত হয়ে গেছে যে 
০ ম্প্কটা ভার পক্ষে বরদাস্ত কর! সন্তব হল ন|! 
শীল যেদিন চলে হায় সমস্ত রাত্রি এই চিন্তাই মণিকে 
১৭ ॥ করে রেখেছিল । 
ঠা পর ছু -চার দিনের মধ্যে সে বখন টের পেতে আরম্ত কৰে 
-. শাক্জগত ঘরোয়া যুদ্ধে এত বড় জয়লাভ করেও দে জগ্টাকে 
'- *এ বলাতে পারেনি, তার সমস্ত বুখ-স্বাচ্ছদ্য জলাঙলি 


' ৯৯ মত ত্যাগের দ্বার! জগতের বিশেষ কিছু লাভ হয়নি, শুধু 


৫ তে মানুষ ছিসাবে বাচা প্রয়োজনেই ধাতে গাত লাগিয়ে 
* ইয়ে এই জয়লাত কনা ভার দরকার ছিল, তখন ধীরে 
পা বা 





নগরবাসী 


( পুবান্তবুন্তি ) 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাস্ক 


না, সোহাগ-আদরের ভণ্ডামি-তর স্বামীর প্রদুদ্ষ চের প্র 
তার বিশ বছরের আন্মুগত্য ঘুচে যাবার একমাত্র বা প্লাসল কার 
নয়। সত্য কখ! বলতে কি, তাঁদের বিণ বছরের সাধারণ সম্পর্কে 
বিরুদ্ধে গে বিজ্রোহ করেনি, সুশীলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেখা 
তার আমল উদেগ্ঠ ছিল না! ওই একপেশে কৃত্রিষ স্বাধীন 
লে চা়নি। সার! দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে নিজের স্বাধীনঃ 
অর্জনের জন্ত লড়ায়ে অংশ নেবার যে অধিকার দেশের মেয়েপুর 
ছোট-বড় উচু-নীচু প্রত্যেকটি মানুষের আছে, নিজের গে 
অধিকারটুকু সে খাটাতে চেয়েছিল । 

সুশীলের সঙ্গে তার লড়াইটাও আসলে তাই । 

সুশীল স্বামী আর সে দাসী বলে নয়, দাম্পত্য জীবনে ভাঙে 
অনেক মিথ্যা আর জনেক ফাকি ছিল গলে নয়,--এখানে এ 
শুধু এই দ্িকটাই তার কাছে বড় হয়ে ওঠেনি, অসহ্থ হয়ে ওঠোনি 
এখানে এসে জীবনের আরও একটা সত্য? বড় হয়ে উঠেছে 
কাছে, দেশের ও দশের মুক্তির জন্য হার যেটুকু সাধ্যনা কক 
সে মানব থাকে না, পশু হয়ে যায়। প্রকারাস্তরে পোষ! পং 
মতই মেনে নেওয়! হয় বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর প্রতৃত্ব, যার হেটু 
লড়াই সেটুকু যদি সে না করে ! 

সুশীল তাকে এই লড়াইটুকু করতে দিতে চায়নি, স্বাধীনত্ত 
সংগ্রামে সামান্ত অংশটুকু না নিলে তার মনুব্যত্ব বজায় থাকে, 
যখন জেনে গেছে, তখন মুশীগগ তার এই অংশ নেবার জন্ম 
অধিকার মানতে চায়নি ! 

এটাই তার ঘণ! ও বিক্ষোভকে প্রচণ্ড করে তুলেছে। 
একটি দিকে হ্বামিত্বের জোরে তাকে আটকাতে চেয়ে সব ছি 
দিযে স্বামিত্বকে সুশীল ভার কাছে অসহনীয় করে তুলেছে । নই 
ভয়ানক রকম মতবিরোধ আর প্রচণ্ড কলহ আগে কি ভা 
আর হয়নি? কিন্ত অল্লেই মিটে গেছে সেসব ঝগড়া ! কার 
কোটি কোটি মানুষের স্বাধীনতার লড়াই, আর লে লড়াই' 
নিজের অংশটুকু গ্রহণ করে মনুষ্যত্ব বজায় রাখার প্রশ্ন উহি 
মারেনি তাদের কলছে, চরম বিচ্ছেদ ঘটে যাবার মত দপো 
হীনতার চরঘ পর্য্যায়ে উঠে যানি তাদের ঘরোয়া যুদ্ধ । 

মণির সুখে একটা! কালো! ছায়৷ পড়েছিল, সে লক্ষ্য কা 
ছেলে-মেয়েরাও বেশ ঘাবড়ে গেছে। ছেলে-মেয়েদের মান ৫ 
মুখ আর স্তিমিত নিস্তেজ ভাবটাই তাকে পীড়ন করছিল সব ৫ 
বেশি। 

নুশীলের সঙ্গে তার সংঘাতের আসল মর্ম বুবতে পেবে তার স্ 
ফিরে আসে, সখের কালে! ছায়! মিলিস়ে যায়। নিজের ভুল 
আর ছুর্বলতার হিসাব-নিকাশটাও এবার সে করতে পারে। :. 
চেয়ে বড় দোষ তার হয়েছে--কাগুজ্ঞান হারাণে! । এটা নিষ্থ 
ভাদের দাম্পত্য কলহ নয়, আদর্শের লড়াইও বটে, অথচ ক্র 
ঘ্ণায় দিশে হারিয়ে সুশীলকে সে শুধু আঘাতই করেছে, দুরে &ে 
দিয়েছে । আধর্শকে ভুলে ধরেনি, বাধবার চেষ্টা কবেনি,* পা 


চায়নি । সে চেষ্ঠা করলৈ চোরা-কারবারী ক্ুর উদ্কানিতেও 
হয়ুতো। এতটা বিগড়ে যেত না। 











ডিল আদালতে নালিশ করার পর এই কথাটা! আরও বেশী 
মানা তার মনে হয়েছে । অুশীল এ ভাবে সোজানুজি মামলা করতে 
নধর প্রতিহিংসার হালায়, এ যেন বিশ্বাস করা যায় না । 
প্রণব বলে, পিছ্ছনে তে! আছে আরেক জন, তাকে ভুলে! নাঁ। 
বাই পেয়েছি, যেখানে যা ছিল কুড়িয়ে দাদা ফতীনের কারবারে 
॥ জমিটা বেচেছে, আপিস থেকে যতটা পারে লোন 


লাখপতি হবার এ 









টি: আমার তোলা গরনাগুলিও নিয়ে গেছে। 
৮৫ লাখপতি ভূত ঘাড়ে চেপেছে যে! ছেলেবেলা দেখেছি, ওই 
মিক্ষটি সত্যিকারের বধু ছিল । বন্ধু ঠিক নয়, নেতা। যতীন যা 
দিলে, যতীন যা করায়, তাই সই । এতকাল পরে আবার তার 
পড়েছে । অনেক সাধ ছিল, স্বপ্ন ছিল তো, সেগুলি 

॥ যতীন আজব ভরসা দিসে স্বপ্ন সফল করে দেবে, জীবনটা 
ীর্ক রে দেবে। দশ কাঠা জমি দিবে কি হবে, একতলা 
উইক দোতল! একট! ইটের কুড়ে তৈরী করার বেনী যদি সাধ্য না হয়? 
ঈীনের মত পাঁচ-সাতটা প্রকাণ্ড বাড়ী ছাড়! বেঁচে সুখ কি? 

শি অধীর হয়ে বলে তা তো বুঝলাম ঠাকুরপো, হাড়েনাড়ে 
পো অত ব্যাখ্যা কোরে না । কিন্ত বড়লোক বন্ধু বড়লোক 

দেবে বলে সংসার ছেলে-মেয়ে ভেসে যায়? 

'ভেগে গেল কোথায় ? তাহলে কি নালিশ করে ? 

মণির ধেন চমক ভাঙ্গে । তাই বটে, দাম্পত্য সম্পর্ক পুনপ্রতিষ্ঠ!, 
জলে-মেয়ের অভিভাবকত্ব পৈত্রিক বাড়ীর অংশ/-এ সবই তো 
ীলের নালিশ । মণি নুকীলকে জানে, আইন-আদালত-পুলিশের 
ঈাঁহায্যে স্ত্ী-ুত্র আর সুধী দাম্পত্য জীবন পাওয়া যায়, এটা বিশ্বাস 
ধরার মত ছেলেমানয সুশীল নয়। কোন কোন দিকে বুদ্ধি তার 
ধর্উই কম হোক । এ শুধু একটা চাল, বাকা ভাবে চাপ দেওয়া 
ক্াপোবের জন্ত । আদালতের সমনটা! আসলে সুশীলের বাক। 
কঘাবপা,-_এখনো৷ মিটমাট করো, আমায় মেনে নাও নইলে আঙগালতে 
্ফাশ্ঠ তাবে কুংসিত অপমান মানতে হবে, খবরেয় কাগজে কেচ্ছ! 
জর হবে। 

কিদ্ত দুশীলের কি মান'অপমান জ্ঞান নেই? সেকিজানে 
% তার শ্ত্রীপুত্রের অপমানে, পিতৃপুরুষ আত্মীয়ম্বজন-ভাইদের 
ধপমানে তার নিজেরও অপমান ? 
$ প্রশ্ন শুনে প্রণব মুখ বাকায়। বলে, তাই তো! শুধু দাবীর নালিশ 
ক্ষরেছে। একটা আমগাছ নিয়ে এ রকম মামলা করা চলে। 
টিচার আমার অপমান গায়ে লাগবে বলেই নিজের মান বাচিয়ে 
'গালিশ করেছে। নইলে--নইলে ? 

শ্রণবের মুখ দেখে মণির ভয় করে ! 
এ শ্নইলে নালিশটা বত দূর পারে বীভৎস, কুৎমিত করে তুলত। 
টরিজের লক্া-অপমান গ্রাহু করত না, আমাদের অপদস্থ কয়তে পারলেই 
ধলা আমাদের সঙ্গে তোমার" খারাপ সম্পর্ক, তোমাদের আটকে রেখে 





ছি! ছি! 

কেন মণি বৌদি? - মৃচ্ছ! যেতে বললে কেন ? ধবযের কাগলে 
কি এ রকম মামলার বিবরণ পড় না? আজকেছ কয়েকটা কাগজেট 
আছে--নামকর! কাগজ, অনেক বিক্রী। একটার প্রথয পাতাম 
চার-পাঁচ কলম জুড়ে স্বাধীনতা আসছে, ভার পাশে ছু'কলছ জু 
মামলার খবর । এক জন শিক্ষিত পদস্থ লোক তার স্ত্রী আর স্ব 
শালাদের নামে-_ 

থাক, আর শুনতে চাই না । 

শুনতে না চাইলে ছাড়ছে কে মণি বৌদি? দাদা যে পথ 
ধরেছে সেটা বড় পিছল। আজ এইটুকু পেরেছে, ছু'দিন পরে 
চরম নালিশের সমন আসবে না- এটা ধরে নিও না । 

মশির মুখ দেখে প্রণব ভরস! দিয়ে বঙ্গে, তবে পথট! পিছল বলে 
সবাই যে গড়িয়ে বায়, তা নয়। মানুষ ভো.-_সামলে চলার ফেঁ1কটাই 
স্বাভাবিক । আমি শুধু বললাম যে অসম্ভব নয়, এইমাজ। কাজে 
ভড়কে যেও ন1। 

মণির কখা শুনে যোবা হায় ভরসা তাঁর দরকার ছিল না। 
দে মাথ! নেড়ে বলে, ন! ঠাকুরপো, আমি বিশ্বাস করি না । অতটা 
নামা তোমার দাদার পক্ষে অসম্ভব । 

তৃমি কেবল দাদাকে দেখছ । আঁমি দেখছি পিছনে দাদার 
বন্ধুটিকে | মণির চেয়েও সাংঘাতিক ভূত খাড়ে চেপেছে, এ সব 
নালিশ-টালিশ সব তার বুদ্ধি-পরামর্শ 

এ আরেকটা দিকৃ, মণির কাছে যার তাৎপর্য ঠিক মত ধর! 
পড়েনি । যার কথায় তাদের বরবাদ করে নিয়ে যখাসর্ব্দ্ব চোরা" 
কারবারে ঢালতে পেরেছে, শ্ুণীল যে তার কতখানি বশম্বদ সেটা 
ক্রমে ক্রমে তার কাছে ম্পঞ& হয়ে উঠতে থাকে । 

এ কথাও তার মনে হয় যে, শুধু ওই লোকটার জন্ত দখল এ 
ভাবে বিগড়ে গেছে । ওর সংস্পর্শে না এলে স্ষীল হয়তো! তাদের 
পথেই ঝূঁকত, অন্য দিকে যেত তাঁর মনের গতি ! 


মণি প্রশ্ন করে, জামরা এবার কি করব? 

প্রণব বলেঃ সব দাবী-দাওয়! মেনে নেব । বব যে নালিশ মিছে' 
তার কোন অধিকার কেউ অস্বীকার করেনি। তিনি আনন, 
স্্রীপুক্জের অভিভাবক হোন, বাড়ীর অংশ দখল কক্ষন। 

শেবকালে হার মানব! 

হার মানবে? হার কিসের? 

আমায় তো কান ধরে টেনে নিয়ে ধাবে? 

প্রণব হাসে, যার যাবার ইচ্ছ। নেই, কেউ তাকে কান ধরে (নে 
নিয়ে যেতে পারে? যে পথে চলতে চায় না, লে পথে চা 
পারে? সৈল্-পুলিশের সাঁড়াশি দিয়ে কান টানলেও কানট! »য় 
তে! ছিড়ে যায়, প্রাশট! হয় তে! বেরিয়ে হায়, কিন্তু যাহ্রযট' ' 
না মণি বৌদি ! 

কিন্ত আমি যে দাবী মেনে নিচ্ছি--- 

কি দাবী মেনে নিচ্ছ ? কান ধরে টানলেই সঙ্গে যাবার দ' 
হা হুকুম করবে তাই তৃঙ্গি করে যাবে, এই গ্লাবী? যল্ত্রের মত 
কয়র শ্বাবটা ছাড়ে! তে! মশি বৌদি | নইলে এ রকম সন্ভা চাপে ; 
ভুঠকেই খাবে ,হখু কিছু করে পাবাবে -ন। | 


১ 


প্রণব একটু, খামে, শান স্পষ্ট কথাগুলিতে জোর দিয়ে বলে, 
চে দাবীর সমন এসেছে, তার একটাও তুমি অস্বীকার করনি। 
এ পর নিয়ে তোমাদের বগড! নয়। আইন-সঙ্গত কেন, তুমি সমাজ- 
%5 স্ত্রী, এই সোজা সত্যটা কেন অস্বীকার করতে বাবে? 
নাবাগক ছেলে-মেয়ের অভিভাবকত্ধ ভার বাপের, এটাই বা ঙানবে 
নাকেন? স্ত্রী বলেই স্বামীর হুকুমে তুমি গলায় দড়ি দেবে কি 
দেবে না, সে হল আলাদ! কথ! । বাপ চুরি করতে বললে নাবালক 
ছেলে-মেয়ে চুরি করবে কি করবে না, সেটা আলাদা কথা । আইন" 
আদালতের সাধ্য আছে এখানে নাক গলা? 

কিন্ত 

তোমার কিন্ত বুঝেছি । ম্বামীর অবাধ্য হলে স্বামী বড় জোর 
তাতকাপড় দেওয়া বন্ধ করবে--ওটাই তো আসল সম্পর্ক। 
ছেলে-মেয়ে অবাধ্য হলে বড় জোর তাদের ত্যাজ্য করবে--থেতে-পরতে 
দেবে না, সম্পত্তির উত্তরাধিকারস্ব দেবে না। 

এবার ব্যাপার বুঝে মণি কথ! বলার বদলে কৌটো খুলে একট! 
পান মুখে দেয় । বাসি পান, কালকের মানা । আদালতের মাবফৎ 
স্বামীর সমন পাবার পর পান খেতেও তার সাধ যায়নি ! 

গোকুল এসে গুটেছিল+ এশুক্ষণ একটি কথা কয়নি। বলতে 
হলে গোকুল্লও কি কম কথ! কয়! অথচ চুপ করে থাকায় অসাধ্য 
সাধনাও এই বয়সে ছে ষফেন আয়ভ্ করে ফেলেছে । 

এতক্ষণে গোকুল বলে, আমায় একটা পান দিন। সপ্দি-রে 
মুখটা বিশ্রী লাগছে। 

ওমা, সদ্দিঘদ না কি তোমার? ঠাণ্ড লাগিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ! 

ঠা লাগাইনি। কড়া জ্োলাপ ধেয়ে শোব, কাল সব ঠিক 
ছয়ে নাবে। 

কম্পন! কি ছিল, আর আজ মেয়ের কি পাত্র পেয়ে নিজেকে ধন্ত 
মনে চ্ছে, পার্থকাট! বাস্তবতার কঠোর স্পষ্টত! নিয়ে মনে ভেসে 
আমে মণির | ন্বপলী মেয়ে ছিল, কুবপ বিক্ষত হয়ে গেছে। 
বিরের মুগ্যি মেয়ের বাজারে ভার দাম গেছে কমে, শূন্যের কাছে। 
নতৃনন জীবন গড়ার কানে রত এই নুর্থ সমর্থ বুদ্ধিমান প্রতিভাবান 
তরুণ মনুষ্যত্বের মৃল্যকে সে স্বীকৃতি দিয়েছে সেই মেয়ের | 

নশদ টাকা গয়না-গাটি দান-সামগ্রী সমেত ল্ুঙ্গরী মেয়েটিকে 
জগ £কটি ছেলের হাতে সপে দেবার দুশ্চি্তায় কত কাতর ছিল 
০. হান সুশীল! মেয়ের আজ দ্ধপ নেই, চাকুধ়ে বাপও নেই ! 
.. পশীল চলে বাবার পর একট! আতঙ্ক জেগেছিল মণির 
৬" হয়তে। পিছিয়ে যাবে! তার মনে সত্যই একটু খটকা 
1২" থে, মেয়েটা কুৎমিত জয়ে যাওয়ার পরেও তাকে ভালবানা বোধ 

৮-বমসী ছেলেটার প্রথম প্রেমেয় মহৎ ঝৌক । কিন্তু কুৎসিত 
1" এ ঈপর মেয়েটার দীনহীন। হওয়ায় চোট কি সইবে এ প্রেমের ! 

২।মন গোকুলের রকম-নকম দেখে মণি লঙ্ডার সঙ্গে নিজের 
৮. বাঁকার করেছে বে সার! জীষন শ্ষত্রতা! আর হীনতাকে বড় 


৭. দাঁথে দেখে তার নজরট! ছোট হয়ে গেছে, চিনেও সে মানুষ 
দলা কয়ে! 


“৭ ভাগ হয়ে বাধে, ফেশের ছ'টে। টুকরোয় প্রত্যক্ষ শাসনের 


নিয়া খাবে কারেয লীগের ধানেরা.। . সমু ঘনিয়ে এলেছে ১ 


জল্পনা-কল্পনা আর পরিকল্পনার জোছার এসেছিল--্প্রায় তা.বর 
পরিপত হয়েছে । আশাহতাশা আনন্দ বেদনা শ্রীতিবোধ' হি; 
লোভ ক্রোধ ঘ্বণার পাশাপাশি মেশামেশি কী উলঙ্গ উত্তাল কূপ চ০৪ 

দাক্গা-হাঙ্গাম! ঝিমিয়ে গিয়ে কপ নিয়েছে ওজট-পালটের 

সে কি ওলোট-পালাট ! ধীরে ধীরে আরন্ত হয়ে দিল 
মারাত্মক বিশৃঙ্ঘল হয়ে উঠছে। অশাস্তি উদ্বেগ বঞ্ধাট 
প্রাণশক্তির ক্ষয় ও সম্পদের লোকসান-_-এ সবের সীমাপর্সি 
থাকছে না।, 

বিশেষত: যাদের ছড়ানো! স্বাভাবিক জীবন কৃত্রিম স্থানে ও স্ব 
ভাগ হয়ে হেতে বসেছে । প্রাথমিক গুরুত্ব সরকারী কন্মচারীথ 
উচ্চপদস্থদের- স্থান বা স্তান যেছে নেওয়া! । সরকার সবার উপ 
সরকারী চাকরদের সমস্যাকে তাই প্রথম সরকারী স্বীকৃতি ॥ 

মুখ সান হয়ে গেছে জ্ঞান ও স্থানের হিন্দু ও মুসলমানের | 
মারাজ্মক আত্ম-হনলের মধ্যে জন্মেছে স্থান ও স্তান, কে জানে: 
ভাগাভাগিতেই তার ইতি কি না? 

সহরের বিভিন্ন এলাক। থেকে বার! ঘরঞ্বাড়ী ফেলে পালিয়ে 
ভারাক্রান্ত বুক ও অনিশ্চিত তবিষ্যতের আতঙ্ক প্রাণে নিয়ে $ 
ধীরে তাদের ফিরে যাবার প্রক্রিয়া সুরু হয়েছে । বস্তিবাসী অনো 
ফিরে যাবার বালাই নেই, ঘর পুড়ে গেছে কিনা! যখানর্কন্ব 
হয়েছে । অনেকে ফিরে যাবার উপায় থাকলেও যেতে চায় 
অন্ত ব্যবস্থা করেছে বা করছে । অথব! করার কথ! ভাবছে। 

এ পাড়ার বস্তির পোড়া! ঘরগুলি তেমনি পড়ে আছেঃ ' 
পোড়া বাশ আর দরজার কাঠ কিছু সাফ হয়েছে হাতে-হাতে । 
নানীর মরণ থেকে যে হাঙ্গামার সুর, তার ধাক্কায় এ ছোট » 
মান্ুষগুলি কাছের বড় বস্তিতে চলে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে তা 
দু'-চার জনের চেনা-মুখ এ পাড়ার পথেও দেখ! বায় । রঃ 

পার্ক সারকাস থেকে উৎখাত উধার নিরীহ গোবেচারী স্বামী 
কণ্ঠে বাড়ী ফিরে যাবার কথা বলে। নিজেদের বাড়ী, কত 
করে কত কষ্টে তৈরী করা বাড়ী ! 

উষা বলে, না বাবা, আমার কাজ নেই নিজেন বাড়ীতে গি 
ও-বাড়ী তুমি বেচে দাও । 

এখানে মানে কলকাতায় আর ভয় কি ভাছে ? কলকাত। 
হিন্ুস্থানে হল? 

ও-সব বুঝি নে আমি! আমি যাব ন। 

উধার একটা! অন্ধ বিদ্বেষ আর আতঙ্ক জন্মে গেছে সাধারণ 
দিিষ্ট এক দল মানুষের বিক্ুদ্ধে, যার! তার কাছে মুসঙ্গমান । উ 
বসতে সে মুসলমানদের গাল দেয়। রক্ত-মাংসের জীবন্ত বুসঃ 
দেখে কিন্তু সে এতটুকু স্বণ! রাগ বা ভয় অনুভব করে না। ; 
কাসেমের প্রণবদের কাছে আপসাযাওয়া করে, দরকার কলে: 
দরজ! খুলে তাদের ছাতে নিযে যায়, চ! খেতে দেয়--কথা 
শোনে] মনন্তর আর রশোৌনার সঙ্গে তার গলায-গলায় 
হয়েছে । ওরা ধৈধ্য ধরে তার একঘেয়ে সুথশ্ছঃখের কাহিনী € 
বলে, বাড়ী লোকের চেয়ে ওদেন্স কাছে নিজের কথা বলছে 
সে বেশী ভালবামে। ব্লতে বলতে ফুসলমানদের গাল দিয়েও যা 

মনন্ুর মাথ। হেলিয়ে সায় দেয়। রশোন! সু হেসে 


রই পিত লাক 


,উউধা তাড়াতাড়ি বলে, না পা, ছি! আপনাদের কিছু বলিনি ! 
'ক্মনন্গর বলে, সেটা না বলতেই বুঝেছি । কাদের বলছেন 
জানেন না, তার! শুধু মুলমান । মুসলমান হয়েও তার যে 
জন ধরে সাধারণ গরীব মুসগনানের ঘাড় ভাঙ্গছে, মুপলমানেরাই 
'দেটা টের পেতে আরস্ত করেছে, আপনার দোষ কি। 
কবল নিজের সুখ-ছুঃখের কথ! বলতে বলতেই নয়, ছাতে নানা 
৮ নিয়ে সকলের আলোচনা শুনতে শুনতেও গরম হয়ে গাল 
| বমে, মননুর বশোনা কানু কাসেমদের সামনেই । 
প্রণব-গোকুলদের খধোচ! দিয়ে অবজ্ঞার সঙ্গে উষা বলে, 
ঘর! বিপ্লবী না হাতি! ওদের জিততে দিলে, তোমরা! আর 
| বলে! না। 
' প্রণব বলে, কাদের জিততে দিলাম ? 
' কাদের আবার, যাদের জন্ত আমার আজ এই দশা! ! 
শাড়ী থাকতে চোরের মত এখানে পালিয়ে রয়েছি । 
[তে গরম হয়ে উবা অভিশাপ দেয় ! 
' জার গোবেচারী স্বামী! বিব্রত হয়ে বলে, আহা, চুপ কর ন1! 
মনন্থুর নির্বিকার হয়ে থাকে, রশৌনার মুখখানা একটু মান 
ধায় । 
. প্রশব সোজান্ুজি বলে, এরাও মুললমান কিন্তু উষা । 
উষা! তাড়াতাড়ি বলে, ন! না, ছি ছি! ওদের কিছু বলিনি ! 
ঘনন্ুর বলে, আপনার বলতে হবে না, সেটা জানি! কাদের 
দিচ্ছেন আপনি জানেন না, তার! হল শুধু মুদলমান। 
পনার দোষ নেই, নেশীর ভাগ মুসলমানেরাই জানে না মুফলমান 
£ও ফারা তাদের ঘাড় ভাঙ্গছে' হিন্দুরাক্রত্ের ভন্গ দেখিয়ে বৃটিশ- 
জের কথা ভুলিয়ে দিচ্ছে। 
রশোনা! সখেদে বলে, সত্যি, ভাবলেও বুক ছলে যায় । বাজনীতি 
|ন! বুঝল এই দোক্গ। কথাটা সাধারণ মানুষ বোঝে না? হিন্দু 
লমানে লড়তে হয়, ভিন্ন বা দরকার ভয়, পনেই নয় লড্ব, 
শিরা ঘাড়ে চেপে আছে, ওটাকে আগে খতম করি | 
গোকুল মৃছ হেসে বলে, সাপারণ মানুষকে অত বোকা ভেবে! 
ছোট মাপী। (সাজ! কথ! যদি না বুঝত, সহজে ভোলানো৷ যেত, 
নাট ভাওতার দরকার হ'ত না। বৃটিশরাজকে খতম করেছি 
নেছে বলেই ঘর-ভাগাভাগির লড়াইটা তারা ঘটতে দিয়েছে । 
বই তো মোক্ষম চাল বৃটিশের | বৃটিশরানহ বোধণ] করেছে, 
চর আমি খতম হয়েছি, তোমাদের স্বাধীনত! দিয়ে এ দেশ ছেডে 
র পালাতে পারলে বাচি কিন্ত যাবার আগে এসে! তোমাদের 
ঠায়ের বিপি-ব্যবস্থা করে দিয়ে যাই । ছু'শে। বছরের বাপ আমি, 
শা বছর ধরে কত কণ্টে কত যত্রে লালন-পালন করে তোমাদের 
দীলক করলাম, আমি চলে গেলে তোমরা! মানামারি করে মরবে, 
রণপারে গিয়েও সেটা কি করে সইব বল? 
মণি মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গোকুলের ঘ্বপায় বিকৃত মুখের দিকে । 
জন হতে চলেও ক্রমে ক্রমে সে প্রায় ভক্ত হয়ে গড়াচ্ছে 
কুলের | 
গোকুল তপ্ত নিশ্বীদ ফেলে । আবার বলে, সত্যি সত্যি এবার 
চীনতা পেলো যাচ্ছি বিশ্বাস জস্মাতে না পারলে কংগ্রেসলীগ 


নিজেব 
বলতে 


সরম্বতীও ধৈঠকে এসে বসে। ভার সময় ঘনিয়ে এসেছে 
ঘটনাচক্রে এমন যোগাযোগ হওয়াও অমন্তব নয় যে, পনেম্বই আঃ 
স্বাধীনতার জন্মের সঙ্গে তার সন্তানও জন্ম নিয়ে বলবে । মাবখাদে 
কাবু হয়ে পড়েছিল, আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, একটা অদ্ভুত 
বেপরোধা সাহম এসেছে তার । 

হাসপাতালে মরলে গিরীন স্বপ্গ যেত, মরেনি বলে হাসপাতাজ 
থেকে সোজা! জেলে গেছে-_ন্বাধীনতাদাত| বুটিশরাজের বেআইনী 
বিনা বিচারে আটক আইনে | খবর শুনে দেছের জড়তা ভার 
অস্থত্তিবোধ কাটিয়ে উঠে মন্বিয়। হয়ে গেছে সযন্থভী। ডাক্তার 
প্রত্যেকটি নিদ্দেশ ভঙ্গ করছে । তাকে বিয়োতে তার মা মবে 
গিয়েছিল । কিদ্ধ তার ঠাকুরমা নাকি দশ মাস পধ্যস্ত মস্ত 
সংসারের হাড়ি ঠেলত, প্রকাণ্ড ভাতের হাড়ি উনানে চাপিয়ে বলত, 
মা! গো, গেলাম !-বলে উঠানে তৈরী অস্থায়ী আতুড়স্ঘরে গিয়ে 
ছ'দণ্ডে বিনা কষ্টে মা হত! সরম্বতীও তাই ঠিক করেছে এই 
অন্যায় অনিয়মের জগতে একটা নিয়ম ভন্ততঃ মানবে- মা হওয়া 
সাধারণ স্বাভাবিক ব্যাপার ! এতটুকু কাবু হলে চলবে ন1। 

সরস্বতী বলে, যাই হোক, এবার তো শান্ত হয়েছে দেশটা! ? 
ভাল হোক মন্দ হোক, একটা মীমাংস! হয়েছে । ভাইয়ে ভাইয়ে 
রোজ মারামারির চেয়ে ভাগাভাগি হওয়া ভাল । ভাব হতে আৰ 
তো বাধ! রইল ন, এবার নিশ্চিন্ত মনে যাচাই করা বাবে, কেমন 
স্বাধীনত! পাওয়! গেছে । 

প্রণব একটু হাসে, মননুরের মুখেও মহ হাসি ফোটে । রশোনা 
তিধার সঙ্গে বলে, কে জানে মিটমাট হল কি না! 

গোকুল বলে, কি করে মিটমাট হয়? ভাগাভাগিতে যার 
স্বার্থ, সেই হল ভাগ-বাটোয়ার1 মিটমাটের মধ্যস্থ, কত বিষয়ে কত 
মামলী বাধার রাত্ত। খোলা ররেছে জানো? সত্যি যদি বৃটিশ 
চলে যেত, এত কাল ধরে বুটিশ যে ভেদাভেদ তৈরী করে গেছে, পর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে সত্যি য্দি হিন্দু-মুসলমান নিজের! মারামারি করে 
অদ্ধেক সাবাড় হয়ে গিয়েও নিজের! একটা মিটমাট কহত, 'হাহলে 
বরং একটা স্থারী মীমাংসা! সম্ভব ছিল। বুটিশ করাচ্ছে মারাধারি, 
বুটিশ করে দিচ্ছে ভাগাভাগি মিটমাট, সে কি হিন্দুমুললমাচন মিল 
হবার জন্য ? সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা যাতে রাষ্রগত যুদ্ধে দাড়ায় ঠার 
ভি গাথা হচ্ছে । 

যুদ্ধ বাধতে পারে ? 

প্রভুদের প্রয়োজন থাকলে বাধাবার চেষ্টা হবে । তবে, (শের 
লোকের সায় ন? খাকলে তে৷ জার যুদ্ধ হয় না। কদিন মার 
লাগবে এ স্বাধীনতা তিতো হতে, দেশের লোকের চোখ থু! 
যাদের গঞ্জনে বৃটিশ পিছু হটেছে, আবার তাদের গন -শানা 
যাবে হিনুস্থানে, পাকিস্তানে সত্যিকারের খাধীনত! চাই, স1:."ণর 
গণতন্ত্র চাই। 

প্রেণব মৃদু স্বরে বলে, অনেক কালের পরাধীন! গোবু৮ রি 
বাকা হয়ে আছে অনেক ভাবে । . হাজার বছরের কুয়া লঙ্গ 
চারি দিক ঝাপসা হয়ে আছে । চোখ খুললেই কি শব্রমিণ। চন 
যায়, সত্য চোখে পড়ে? অত সোজ! করে দিও না ব্যাপার ! 

* গোকুল একটু লঙ্দিত হয়ে বলে, না, সোন্গা করিনি । ও" ঞ 


২. শ্রানি। দা, ঠিক বুঝতে পেয়ে গেছি ফি ভাবে বিকল কি «না. 


| 


+ মোটামুটি যা ছটবেই লে কথা বলছি। চট্টিশ.কোটি 
নলমানকে তো চিরকাল বিদেশী আর স্বদেশী দালালরা শোষণ 


রি মে 


 স৮ ২) পারবে না 1 
প্রণব হাসিমুখেই বলে, চিরকাল মানে জানো তে! ? ছু'শো 


চাংশো বছর না হয় ধরলাগ না, দশবিশ বছর তো ধরতে পারি ? 


এছ তৃমি থুমী ষে আরও দশ-বিশ বছর চললেও তার বেশী তে! 
চলবে না? 

গোকুল জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় না । আজ সাধারণ লোকের 
মধ্যে যে চেতন! এসেছে, মড়যন্ত্র ভাঁওত! সব ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিতে পারলেই-_ 

প্রণব বলে, এইখানেই তুমি সোজা করে দিচ্ছ ব্যাপারট!। 
সাধারণ লোকের চেতনা আজ বড়যন্ত্র ভাওত! ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেবাব বেশী রকম প্রতিকূল | দেশ যার! ভাগ করেছে, এখনকার 
মত তারাই দখল করে বসেছে চেতনা | স্বাধীনতা নিয়েই সবাই 
মদগ্চল,। চিত্তিত। ভা ছাড়া, এ চেতন। বু কালের জগ্রালে 
আবিল হয়ে আছে । প্রাণ দিয়েও বড়ংন্্র ভেঙ্গে চুরমার করে এ 
চেতনাকে আরও সচেতন করার সাধ্য তোমার-জ্খমার নেই। 
অসীম ধধার্দার সঙ্গে এবার ফাডযন্ত্রের মুখোস খুলে দিতে হবে, এক হয়ে 
যেতে হবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে । তারা এবার নিজেরাই 
হিদাবনিকাশ নিয়ে বসবে কি পেলাম আর কি পেলাম না 
নিজেদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচাই করবে । সহ্কট 
বাড়বে, বফিত হতে হনে লোভ বাড়বে । এর সঙ্গে যদি চলে 
চেতনাকে সাফ করা, দেশ-বিদেশে ছড়ানে বজ্জাতির আসল চেহারা 
চিনে চিনি নেওয়া। তবে হয়তো বছরও ঘুরবে না, চল্লিশ কোটি 
হিন্দ-মুলমান গর্জন করে উঠবে । নইলে লব ভেস্তে দেবে 
বক্ষাত্ের। । হিন্দুমুদলমানের বগড়ার রাজপখ তে! আছেই, 
আরও ₹% অন্ধকীর অলিতে-গলিতে ঠেলে দিয়ে চেপে পিষে ঠেকিয়ে 
রাখবে দেশটার সভ্য স্বাধীন জগতে মাথা তৃলে উচু হয়ে ঈ্াড়াবার 
সাধ। 

গোকুল সতেজে বলেঃ এ মব তোমার বাজে আতঙ্ক ! শ্রমিক 
জেগে:“, শষী জেগেছে, মধ্যবিত্ত জেগেছে--কারও সাধ্য আছে এবার 
তা) “কিযে রাখে? আজ সাহস করে ডাক দিলে তারা 
৷ চাঠাদ। 1দের, ধনতন্ত্রের বনিয়াদ ছারখার করে দেবে | 

৩::ব ধীর কণ্ঠে বললে, তা দেবে । কিন্তু শুধু ডাক দিলেই দেবে? 
'শ প্রশ্ধত আর সচেতন হয়ে আছে তোমার দেশের মানুষ ? 
এ “কুল সতেজে বলে, আছে । চরম বিপ্রবের জন্য প্রস্তত হয়ে 


লারা 


; 'স্তিত ভাবে তাকায় গোকুলের দিকে, উপস্থিত সকলের 
সে লক্ষ্য করছিল প্রথম থেকেই । গোকুলের কথা 
“শত আবেগের তাপে ষেন স্ষুরিত হচ্ছিল সকলের মুখ- 
“এ মত হু-ক জন ছাড়া । তার কথা শুনতে শুনতে 
গিয়েছিল মুখগুলি, গোকুলের সতেজ উগ্র প্রতিবাদে 
রর কেটে গেছে মুখগুলি থেকে । 
"৭ শীকিয়ে বলে, তোমাদের সঙ্গে পারি না সত্যি। কি 
রা কি নিয়ে ভোমর! মেতে গেলে। বস্তি বাবা, 
৪ কি পাড়ীয়া ছিড়ে গেছে? বথা হচ্ছে: 


সুসলমানষের বজ্জাতির, তোমাদের সুক হল স্বাধীনতা, বুটিশয়া। 
সাম্রাজ্যবাদ, হাতি ঘোড়া! ধন্তি তোমাদের ! 


উষার!1 পার্ক সার্কাসের বাটনে ফিরে যায় স্বাধীনতা রি 
দিন তিনেক আগে । 

তার নিনীহ গোবেচারী স্বামী "তাক এক দিন বলে, তোমায় 
হবে না|! ও-বাড়ীতে | বাছ়ীটা বেচেই দেব আমি । শুধু 
বেড়িয়ে আসি ঢল, দেখে আসি বাড়ীটা কেমন আছে। 

এমন ভাবে দে বলে বেন ইট-ম্রকির বাচী নয়, জীবন্ত কোঃ 
রুগ্ন পরমাত্মীয় কেমন আছ একবার দেখে আসার কথা বলছে । 

তবু উষ! বলে, ওরে বাপ বে! 

বিদ্ত সেযায়ু। গিয়ে আশ্চধ্য হয়ে লক্ষ্য করে তারই বাড়ী 
আশেপাশে মহা! সমারোহে স্বাধীনতা! দিবসকে বরণ করার আয়োজন 
চলছে । স্বাধীনত1 দিবস বলে নয়, দু্গাপৃ| হোলির ম্ত উৎসবের 
আয়োজন । 

পরদিন উবা মালপত্র এবং স্বামী পুত্রঃনিয়ে নিজের বাড়ীতে 
চলে যায়। 

তার! যাঁয় ভুপুরে খাওয়া-দাওয়া! করে, সন্ধ্যার পর* প্রণব বাড়ী 
ফিরে মণিকে বলে, মণি বৌদি, কাল একবার যাবে তোমাদের 
বাড়ীটা দেখে আসতে? 


মণি উষ! নয় | সে ধীর কিন্ত উত্কর্ণ উতনুক হয়ে বলে, ব্যাপার 
কি ঠাকুরপো! ? 
ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ীটা একবার দেখে আসব। 


মণি শাস্ত কিন্ত কড়1 সুরে বলে, ব্যাপার কি ঠাকুরপো ? 

প্রণব একটু ভেবে বলে, ভবে তোমায় খুলেই বলি। সকালে 
বলব ভেবেছিলাম | 

বল। 

বন্ধুটি দাদাকে পথে বসিয়েছে । 

মানে? 

লাখপতি হবার জোভে যাসর্কম্থ বন্ধুর চোর!-কাৰবানে 
ঢেলেছিল । বাঁড়ীটা পধ্যস্ত বাধা দিয়ে টাক তুলেছিল। কাল 
যতীন ওকে দরোয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছে । 

মণি চুপ করে থাকে । সুধীন ও আশা এসে ছাড়াতে প্রণব 
তাদের বলে, ভোর! একটু ঘুরে আয় তে! গিয়ে, আমরা একটা পদ্থামর্শ 
করে নি। 

মণি বলে ওরা থাক। 

প্রণব ঘামে-ভেজ1 গেঞ্ি-পাঞ্জাবী ছাড়ে । গামছা টেনে নিজে 
গ| মোছে। শুধু তাকে নয়, সুধীন আশার সামনেও সব কথা 
খুলে বলবে কিন! চিন্তা করার অজুহাত বলে এটা মণি নীরবে সন 
করে যায়। স্ধীন আশাদের প্রসব করার আগে তার যেরক্ 
উদ্বেগ ব্যাকুলতায় ভাবাক্রাস্ত ধৈধ্য আর সহিযুত! এসেছিল, ভয়ঙ্কর 
দুর্ঘটনার খবর শোনার প্রন্তত্তি হিসীবে তার প্রায় সেই রকম ধীরতা 
স্থিরতা এসেছে এখন । 

হোগলাব চালার নীচে শুধু তারে ফোলানো৷ বালব্টা হলছে। 
প্রণযের এটা আস্তানা, এড নে খাটে অথচ তার এই জাঝরে 
 এলোছেলে! ভাবে স্ূপাকার বই, লেখা, ও সাধ! কাগজগুলি চাস, 


দিনেও কাজে লাগানো! হয়েছে একখানা বই। কে জানে 
কক করে দিতেও লেখাপড়ারও সময় করে নেয় অফুরস্ত কাজের 
দঙ্যে। 
1, গ্ামছাটা কোমরে বেধে প্রণব বলে, যতীনের সঙ্গে আজ দাদার 
রারাষারি হয়ে গেছে । যতীন পুলিশে দিয়েছিল, সুকুমার বাবু 
সার্গফিনের ব্যবস্থা করেছেন । তার কাছে শুনলাম। 

খুন করতে গিয়েছিঙ্গ, না? 

মণির প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে প্রণব বলে, কি করে জানলে ? 

মণি বলে, এ তে জান! কথা । বন্ধুর হাতের পূতুল ছিল, বন্ধু 
গাড় ভেঙ্গে ডুবিয়ে দিয়েছে, আপন জ্গনের সঙ্গে পধ)স্ ছাড়াছাড়ি 
ফাৰিয়েছে। প্রথম ঝেঁকটাই হবে বন্ধুকে খুন কর! । 
$ একটা নিশ্বীস বেরিম্বে আসে মণির । জামিনের কথা বললে, 
ভতগ বেচেছি। থুন করলে তে! জীমিন দেয় না। 
। খুন করলে অসুখী হতে? 

হতাম । একটা জানোয়ারকে মেষে দশ-বিশ বছর জেল খাটবে ? 

ঠিক বলেছ। তার্ঞচেয়ে বরং যাতে সব চোরা-কারবারীর ফাসির 
ব্যবস্থা হয় মে ভন্ত জীবন উংসাঁ করা ভাল । বে ভেবো না, 
ঘ়ীনের অবস্থাও দাদীর মতই হবে| বেশী দেয়ী নেই। 

কি করে? 
+ দাদাকে যেমন যতীন পার্টনার করেছিল, যতীনও তেষনি 
জ্ীবনলাল মাড়োয়ারীর পার্টনার । লাখোপতি হাত মিলিয়েছে 
কোটিপতির সঙ্গে, পুঁটি মাছ-থেকো ক্লই মাছ গেছে রাখব বোয়ালের 


কাছে! কি হবে তা তো জানা কথাই, স্বাধীনতার্টা একবার আম. 


দাও। 

মণি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । দ্বিধার সঙ্গে বলে দেখ! কে: 
নাকি? 

-স্কয়েছি। ভালই আছে । ভোমবাও চল না কাল সকাছে ? 

প্রথবের প্রথম কথাট| মণি ভূলে গিয়েছিল । প্রণব বাড়ী «স 
তাকে প্রথমে শুধু পরদিন সকালে তাদের ফেলে পালিয়ে তা 
বাড়ীটা দেখে আসার কথা বলেছিল । এতক্ষণে মণি যোগান!” 
থুঁজে পায়। 

তাই সকালে ও-বাড়ীটা দেখে আসার কথা বলছিলে 1 দিষ্ক 
যেখানে থাকে সেখানে ন গিয়ে খালি বাড়ীতে গেল কেন? 

তা তো জানি না। 

মণি আর্ভনাদের জুরে বলে, ঠাকুরপো ! নঈীগ,গির একটা খ্যা্ি 
ডাকো । এত বোকা তুমি? 

প্রণবও চমকে উঠে বলে, সত্যি তো! 

মণি অধীর হয়ে বলে, ট্যাঞজি ডেকে আনে! একটা । 

ক্বধীন বলে, চলে! না বেরিয়ে পড়ি, রাস্তায় ট্যাক্সি নিয়ে নেব? 
শিষ্বে ডেকে আনতে দেহ হবে। 

চাব জনে তারা দ্রুত পদে রাস্তায় নেমে যায় । সরহ্থতী প্র 
কবে, কিন্ধু চলতে চল্পতে সুখ ফিরিয়ে জবাব দেবার সময়ও তোদের 
নেই। সরম্বতী ও গোধুল মুখ চীওয়াচাওধি করে। তার পর 
গোকুল ব্যাপার জানতে ড্রুতপদে এগিয়ে তাদের সঙ্গ নেয়। 


মমাপ্ত 
স্বপ্র-প্রসবিনী 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পু্ধ পু কালে। কালো (ধারার আড়ালে 

অস্পষ্ট নগরী, 

সেখানে বেদন! বন্ধ 

পরিমিত অক্ষরের পরিচিত বহু কলবর 

দ্বালামুখী রৌদ্র ন্ত্রণা অগাধ । 
সে যন্ত্রণ! দমে সয়ে তবু প্রতিদ্নি নক্ষত্রের মতন সুদুর 
অপার ক্লান্তির কাদ! মেখে চোখে নিয়ে অকুণঠ জিজ্ঞাসা 
অপরূপ অনিমেষ আকাশের নক্ষত্রের দিকে হাদয়কে ভাসি দিতে 
দে নগরী ফিরে ফিরে আমে। হাদয়কে মোহ দিতে 
নগরীর সমস্ত পিপাস৷ তবুও সেখানে আছ তুমি, 
গে নক্ষত্র মিটাতে পারে কি? তোমার চোখের শিখা 

এত ধেশয়া এত 

এ নগরী পৃথিবীর নয়, কখনো কি পার হয়? তৃমি জান নাক' 
সে নক্গত্র আকাশের নয় । তবু তুমি আছ সারা রাত 
আমারি সায় দে হে নগরীর জটিলতা নিয়ে দাত দ্বীপের মতন হ্বগস্প্রমবিনী, 
নগ্গৰীর রায় গড়! । : এ নগরী এ ছ্াদয় গতিহারা জাহাজের মৃতু: 
বহু রাজপথ গঙ্গি, ব্য্ততি! জনেক, চিরকাল স্তব্ধ হয়ে 'আছে 


..-ছেটিলড়া অনস্ধ:লেয়াদে । 


ধাদ্রর সমুহের বাষে । 





এ 


যাইকেল আরজিবাষেত 


চার 
কণেগ নিকোলাই ইগাক়োভিচ, স্বোয়াযোগীস্‌, এ ছোট 
শহরটির অন্ততম অধিবাসী । তিনি 'ঠার ছেলের__মস্কো 
'লিস্কেনিকের ছাত্র ফিতে আসবার জন্ত রেল-ঠেশনে রেল-গাড়ীর 
বাপ্দামু ছিলেন । 

'ুলিশের নজরবন্দী ছিল ছেগ্সেটি, তাকে সম্প্রতি মস্কো থেকে 
“1 দত করা হয়েছে; সন্দেহ করা হয়েছিল, হয়তো! বিপ্লবীদের 
হার সংযোগ ছিল। ইউরাই স্বোয়াবোীসূ তার ধরা পড়া, 

'[স জেল খাটা এবং মন্কে। থেকে বিতাড়ন,--সব খবরই আগে 
' “ শাভীতে লিখে জানিয়েছিল ; সুতরাং তারা তার প্রত্যাবর্তন 
1” প্রশ্থত হয়েই ছিলেন। বদিও নিকোলাই ইগারোভিচ, 

'পার্টাকে একটা বালকোচিত প্রহদন ব'লে মনে করেছিলেন, 

' এ প্রিয় ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে ব্যাকুলও হচ্ছিলেন কম নয়। 

" ''কে অব্দমিত ক'রে ভিনি ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন। 

“"গ দিন ইউরাই তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ ক'রে আসৃছিল, 

ই নোংরা! আবহাওয়ায় থেকে তার নিদ্রা ভাগ্যে জোটেনি। 
১ শরেই শান্ত হয়ে পড়েছিল। পিত! ও কনিষ্ঠা ভগিনী 

'শক্ে (ডাক নাম লালিয। ) কোনো রকমে ছ'-একটা কথা 
বাড়ী ফিরে সটান শুয়ে পড়ে ঘুষ লাগালো । 

. তার খু ভাল, রন্ধ্াা হয়ে এসেছে । পাশের ঘরে 


৭" খাচ্ছে হুমীক্ষাটার টঠাং আওয়াঙ ? আর পা যাচ্ছে" 


লাপিয়াব মিহি স্-উচ্ড হাসির শব্দ। তারই সঙ্গে আস্ছে আর 
একটি পুরুষ-কণ্ঠের আওয়াজ, সেটিও তার বেশ ভালোই লাগ.ল। 
তন্ত্রাঘাবে মনে হয়েছিল, ও আওয়াব্ষ ঘেন রেল-গাড়ীর পাশেক 
কাম্রা থেকে আম্ছে। পরক্ষণেই তার তুল ভাঙল । চার পাশে 
নিজের বাড়ীর পরিবেশ দেখে তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। | 
একবার মনে হোলো, বাড়ীতে সে মোটেই না ফিরলে পারতে । 
তাকে যেখানে খুপী খাকবাব অনুমতি দেওয়া হয়েছিল । তাহলে 
সে নিজেন বাড়ীই বেছে নিল কেন? এব উত্তর সে দিতে পারলো 
না। বেচে থাকবার অন্ক তাকে কোনো কাজ করতে হোত নাঃ 
পৈতৃক অবস্থা তার ভালোই, তা" ছাড়া তার বাবা তার জন্য 
আলাদা মাসোহারার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন । যদিও এ 
চিন্তাটা তার কাছে লজ্জাজনক । এবার তার মনে হোল, বাড়ী 
এসে ভালে! করেনি । বাপমা তার কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারবেন না। এত দিন ধরে যে সময়টা কাটল, যে টাকাটা 
ব্যয় হোল তার পড়াশুনার জন্য, সবই অপব্যয় হয়ে গেল। ফলে, 
বাবার সঙ্গে সরল হ্বদয়ে মুখোমুখী কথা কইবার জুযোগও গেল 
নই হয়ে চিরতরে । এই ছোট শহরে সে অবিলম্বেই হাফিয়ে 
উঠবে। যে দাশনিক ও রাজনৈতিক মতবাদ তার জীবনেন 
প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে, তা এই মফঃহ্বল শহরের কুলে! 
বাসিদাৰ! কোনো কালেই সম্যক প্রণিধান করতে পারবে না । 
উউরাইি উঠে. ছিয়ে জানালার, কাছে গাড়ি বার 


াডিয়ে দিল। ছোটি একটি বাগান।মৌনুমী ফুলের কেয়ারী- 
করা লতা-পাতার বাহারে ঝলমল করছে; তার পরবে দেয়ালের 
বিবেছে। ডাল-পালার ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে নদীর জল, সন্ধ্যালোকে 
রা সুনার প্রশান্ত সন্ধ্যা। ইউরাই মনের ভিতর 
রকম একটা বিরসতা অন্থতব করলে! । বড়ো বড়ো শহরেই 
গে চিরকাল থেকে এসেছে, তবু তার মনে হোতো, বোধ হয় এই 
গ্রাম্যতা-জড়ানে! ছোট শহরই তার লাগে ভালে! ; বদিও 
প্রকৃতি তাকে কোনো দ্রিন নেয়নি প্রেরণা, দিয়েছে একটা স্বপ্মালু 
গাভাবিক পরিবেশের অনুভূতি মা্। 
» আহা ! তুম ভেঙেছে শেষ অবধি !”সলালিয়া খরে ঢুকতে 
চুষতে সহান্তে বললে! । 

অনিশ্চিত অবস্থ। এবং আসন সন্ধ্যার ভারে হুয়ে-পড়। মন নিয়ে 
হোনের আনন্দিত ক্পরব সহজ স্থরে নিতে পারলে। না ইউরাই। 
মে মূ করে জিজ্ঞাসা করে বস্‌ল, “তোমার এতো উল্লাসের কারণ 

ফি? 

& ধেন একটা কি মঙ্গার প্রশ্নই না করা হয়েছে, তাই লালিয়া 
জবার হেলে উঠলো । বসলো, “আহা, কি প্রশ্নই করলেন! আমি 
চা আর সারা দিন মুখ-গোমড়া ক'রে থাকি না! ও"রকম থাকবার 
দার সমহ্ও নেই ।” 

তার পর নিজেরই কথায় নিজে উৎসাহিত হয়ে গম্ভীর ভাবে 
হলো, “আমরা এ রকম সময় জন্লেছি বে, আমাদের পক্ষে মুখ 
গোড়া হওয়াটাই অপরাধ--পাপ। শ্রমিকদের আমি .লেখা-পড়া 
€শখাই ; তার পর আছে লাইব্রেরী ; তুমি খন ছিলে না এখানে, 
ভিখন আমরা একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলেছি । তাতে আমার অনেক 
সদয় যায়। বেশ চলছে ওটা |” 

"১ অন্ত সময় হলে সংবাদটা ইউরাই-এর পক্ষে মনোরম লাগত । 
ধুকিত্ভ এখন যেন সব-কিছুই অবান্তর বলে মনে হচ্ছে। লালিয়াকে 
কাখে সনে হচ্ছে, সে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠেছে--ভাইয়ের কাছে 
এজীপংসা শুনবারই আশায় । শেষ অবধি ইউরাই বলল-- 
শত, ভাই না কি?” 

এত সব কাজ ক'রে, তুমি কি মনে করো, আমি নুখ-গোছ্ড়। 
আয়ে খাকতে পারি ?--লালিয়। প্রমন্ন মনে বললে! ॥ 

_.. শকি জানি কেন, সবকিছুই আমাকে পীড়া দিচ্ছে !"--নিজের 
. জন্ঞাতেই বলে ফেললো! ইউরাই | লালিয়া, মনে হোল, কথাটায় 
আধাত পেলে! । 

“আহা, কী কথাই ব্ললেন ! বড়ে৷ জোর ছু'ঘপ্টা তে! হোল 
হাঁড়ীতে এসেছ, থুমিয়েই কাটিয়ে দিলে! আর বলছো কি না, 
তোমার এরি মধ্যে বিশ্রী লাগছে !” 

. “আমার দোষ নয়, এটা আমার দুর্ভাগ্য ।--কথাটা বলে 
ফেলে ইউরাই ভাবলো--বিশ্রী লাগাটা হচ্ছে বুদ্ধিমণ্তার লক্ষণ, খুসী 


হওয়াটা নয় । 
"তোমার ুর্ভাগ্য ! হাঃ হাঃ !*--লালিয়া যেন উৎসাহিত হয়ে 
ইউাই-এর পিঠ চাপড়ে দিল । 


কেটে গিয়েছিল । লালিয়ার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বল ।, 
“আমি কখনোই খুসী হতে পারি না ।” 

যেন ভারী একট মজার কথা শুনেছে” এমনি ভাবখ এ! 
লালিয়ার ; সে আবার হি-হি করে হেসে উঠল । বললো! “বেশ নে-.! 
হে অন্তকারের হাড়িমুখো বাদশা, তুমি যদি খুসী না হও, না হা-। 
বাক গে সেকথা । এবার এসো তে।, তোমাকে একটি লুন্দর 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এসো !" 

হাসিমুখে সে' দাদার হাত ধরে টান্তে টান্তে নিয়ে চললো । 

"ধাড়াও ! কে এই সুন্দর ভদ্রলোকটি' ? 

"আমার বধু ।”--বললে৷ লালিয়!। ওর মুখ আনন্দে আর 
লজ্জায় অপরূপ হয়ে উঠলে! । বাবা ও বোনের চিঠিতে ইউন্বাই 
আগেই জ্েনেছিল যে, এক জন তরুণ ডাক্তার সম্প্রতি লালিয়াকে 
প্রম-নিবেদন করছে, কিন্তু তা যে বাকৃদানের অন্তরঙ্গতার ভবে 
গিয়ে পৌঁছেছে, এ খবরটা! তার জানা ছিল ন1। 

“ত্য ?-_আশ্চর্ধ্য ভয়ে ইউরাই বল্ল! । এটা তার কাছে 
অন্ভৃত লাগছিল যে লালিয়া--দবে মাত্র যে জীবনের বসম্ত-্পশ 
পেয়েছে, এই চটুল হান্ময়ী ছোট মেয়েটি ইতিমধ্যেই প্রেমিকা হয়ে 
উঠেছে, আর দু'দিন পরেই ছাড়াবে বধূবেশে ! ইউরাই লালিদাকে 
জড়িয়ে ধরলো, এবং খাবারস্রে গিয়ে ঢুকলো । 

তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত দাড়ালে! রোদে-ঝল্সানো৷ তামাটে 
চেহারার একটি স্ুকান্তি যুবা,ঠিক ষেন রাশিয়ানদের মতো! দেখতে 
নয়-নাম তার নিকোলাই ইগোরোভিচ। বল্লো “আলাপ 
করিয়ে দাও।” 

সকৌতুকে লালিয়! পরিচয় করিসে দিল, আনাতোল পাভলোভি; 
বিয়ান্জানজেফ ।" 

“আপনার বন্ধুত্ব এবং সৌহার্গ কামনা করি।*--ঠাটটার নুরে 
ইউরাই বোনের কথায় কথ! যোগ দিয়ে দিল | 

সত্যিকারের বন্ধুবাভিলাবী মন নিয়ে দু'জন হাগুশেক করলে! । 

মনে মনে ভাবলো রিয়াজানজেফ, “এই ওর দাদা 1'- লালিয়ার 
মতো! তে দেখতে নয়। লালিয়৷ বেটে সুন্দরী হাশ্মুখী । কিন 
ইউয়াই যেন লম্বাটে, রোগা! এবং ময়লা রং-এর, কিছুটা গগীর। 
তাহ'গেও ছ'জনকেই দেখতে ভীলো এবং গড়নও ছু'জনেরও তালো। 

ইউরাই ভাবলো, “এই লেই যুবক, যে কিনা নৃন্ণ লদন্থো 
সকাল বেলার সৌন্ধ্য দেখেছে আমার লালিয়ার ভেতর, াবিজাব 
করেছে এক নারী--যাকে ও ভালোবেসেছে ! মেয়োদ যেমন 
আহি ভালোবামি, ও-ও তেমনি 'ভালোবেসেছে আমার বোন 7 
কি জানি কেন, ওয় মনটা কি এক ব্যর্থতায় বেদনাদ্িত ছয়ে এলো। 
ভম্ম পেলো পাছে ওর! ওর মনে ভাব বুঝে ফেলে | 

“আপনি লালিয়াকে ভালোবাদেন ? সত্যি সত্যি? ওনকা 
ভালে! নিষ্পাপ মেয়েকে শেষ অবধি ঠকাবেন ন! যেন! বু. ছে 
কথ! হবে তা হলে।”-_ইউরাই প্রপ্ন করতে চাইল। 

আনাতোলও মনে মনে উত্তর দিলো, “হ1, সত্যি ক আছি 
আন-প্রাপ গিয়ে ভালোবাসি । ও-রকম মেয়েকে কে-ই বা: 
না বলুম 1 কি নগর মিটি মেয়েটি! টোল-খাওয়া লা 


* দেখেছেন ওয় 1”. নৃ 


হা শি পাশ পাপা পিসি 


শশা শি 


নাযাজক বদ 


7. অন্ত কথা £ “অনেক দিনের জন্মই কি আপনাকে বিভাড়িত 
হি 

'পাচ বছরের জন্তে 1*--ইউরাই-এর উত্তর । 

[নকোলাই ইগারোভিচ--অর্থাৎ ইউরাই-এর বাবা--কাছাকাছি 
পথচারী করছিলেন । ছেলের উত্তর শুনে একবার থম্‌কে কাড়িয়ে 
শুনলেন, তার পরই আবার অভ্যস্ত সেনাপতির মতো! পায়চান্বী করতে 
লাগলেন । তিনি জানতেন, তার ছেলেকে পুলিশ মস্কো থেকে 
বিহাড়িত করেছে $ কিন্তু সঠিক জানতেন নাঁ_কেন এবং কত দিনের 
জু) অধেচ্চারণ করলেন, “এ সব আহাম্মুকীর মানে কি?” 

লালিয়৷ বাবার ভাবগতিক জানতে । আশংকিতা হোল, 
একটা অনর্থ ঘটে বুঝি! সে তাই কথাবার্তীর গতি অন্য দিকে 
ফেরাবার চেষ্টা করলো । ভাবলো, “কি বোকা আমি! 
আনাতোলকে কিছু বলা হয়নি ।” 

আনাতোলও জানতো ন। ইউরাই-এর বিতানডনের কারণ । 
লালিয়া যখন তাকে আর এক কাপ চ1 খেতে অনুরোধ করলো, 
সেইটবাইকে জিজ্ঞালা করলো, “এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ?” 

নিকোলাই ইগারোভিচ কভার জর কুষ্চিত করলেন। ইন্টরাই 
একটু বিরক্তির স্থুরেই বললো, “কিছুই না ।” 

কিছুই না--মানে 1 হঠাৎ পাপ্নচারী বন্ধ করে নিকোলাই 
ছরিগ্তাদা করলেন । তীর গলার স্বর যদিও নীচুই ছিল, কিন্তু তাতে 
তার অন্তরের উম্ম! প্রকাশ পেতে বাধ! পেলো না। “কি ক'রে 
বললে এ কথা? যেন চিরকাল তুমি আমার গলগ্রহ হয়ে থাকবে ! 
কেন ভাবছো না যে আমার বয়স হছ্চেছ”তোমার এখন নিজের 
অন-সস্থানের চেষ্টা কর! উচিত? আমি বলবে না কিছু | যা' 
খুপী তোমার করো। কিন্ত তোমার নিজেরও কি বিবেক বুদ্ধি 
নেই ?” 

ইউরাই বাবার কথার প্রতিবাদ খুঁজে পেলো না; ফলে মনে 
মনে দে আরো চটে উঠলো । 

ধোচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বললো! ইউরাই, “না, কিচ্ছু নেই। 
দবাপনি আমাকে কি করতে বলেন ? 

শিকোলাই ইগারোভিচ পাল্টা জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেলেন । 
আ"বাৎ সুর করলেন পায়চারী। .ছেলে ফিরে আসবার প্রথম 
কঃ *« তাঁর সঙ্গে ঝগড়া-কেলেক্কারী না করবার মতো! তার মনের 

'*ভ্ান্ত ছিল। ইউরাই যেন কোন্দল করবার অন্য কখে 
" ৭। লালিয়া কেঁদে ফেলবার উপক্রম করলো । আনাতোল 
তির গুরুত্ব বুঝে তাড়াতাড়ি,অন্য কথ! পাঁড়লো। 

'ধরক্তিকর আবহাওয়ায় সধ্যাটা কাটলো । সেকেলে মনোভাব- 
1» শীলকে সে ক্ষমা করতে পারলো না; ওঁরা কি বুঝবেন 
* মুগকে? আনাতোলের কথাবার্ড! তার কানে চুকছিল ন!। 

-শশভাদের আগে এলে নৌভিকফ,, আইভানফ, ও মেমেনফ, | 

পবেনক, নিজে ছাত্র, প্রাইভেট টুইশানী করে জীবিকাঞ্জন 

ঠা্ানীর ব্যায়রাম আছে ওয় । আইভানফ, স্থানীয় কোনো 
শাঞ্টারী করে। ইউর়াই-এর প্রত্যাবর্ডীনের সংবা পেয়ে ওর 

(৪ ওকে অভিনন্গন জানাতে । লোভিকফ, শ্ানিনদের বাড়ীতে 
.  £ অগ্লীতিকয় পরিস্থিতি উদ্ভব হওয়াতে এবং লিডার সঙ্গ 
& গার লিত। ওহ 


ভাবাস্তর লক্ষ্য করে নিজে বড়ে! কৃঠাবোঁধ করতো, এবং নোভিষফঃ 
তা অস্থভব করে একটু একটু আশাহ্িত হতে স্ুক করেছে। 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসবার মুখে নোভিকফ প্রস্তাব করলো, “সি 
বলেন আপনারা, এক দিন পুরোনো মঠে চড়,ইভাতি 
কেমন হয়?” 
জায়গাটা নদীর পারে, সা বায 
ও চড়ইভাতি করবার পক্ষে বিখ্যাত । 
এ সব ব্যাপারে লালিয়ার উৎসাহের অভাব নেই। সে 
প্রায় নেচে উঠে বললো!, “খুব ভালো কথ! ! খুব ভালে! প্রস্তাব 
কিন্তু কবে যাবেন 1” 
“কালকেই চলুন না কেন!" নোভিকফ, বল্লো ! 
্রস্তাবটায় আনাতোল্‌ও আকৃষ্ট হয়েছিল ; বললো, “আর কাক্ষে॥ 
কাকে বলা যায় ?--বনের ভেতর বনদেবীর মতো নিভৃতে লালিয়াকে 


সে পাবে এই সম্ভাবনার দে উৎুল্প হয়ে উঠলো। ৰ 


“ভেবে দেখা যাক্‌।*'*আমর! তো ছ'জন আছি !"*আচ্ছা, 
শাফরফ,কে বললে কেমন হয়?” 

ইউয়াই জিজ্ঞাসা করলো, “কে সে?” রা 

“একটি ছাত্র 1” 

বেশ কথা ।--আর, লুড়মিলা নিকোলাই এডনা কটি 
কার্পাভিনা এবং ওল্গা আইভানোভনাকে ।” 


“কার! তার! 1"--আবার জিজ্ঞাস! করলো! ইউবাই । 

লালিয়া হেলে বললো, দেখতে পাবে ।” ছুষ্টমী তার গিট 
সুথে। 

“আহা--” ইউরাই বললো, “ঘা দেখবো, ত। তো দেখবই ।* 


“ওঃ, নিশ্চয়ই লিডাকে ডাকবে! ।*-_লিডা যে তার বিশে 
প্রিয় গে জন্য নয়, কিন্ত ও জানতো৷ লিডার প্রতি নোভিককেছ 
মনোভাব । দেই ছন্যই বললো, “কারণ, লিডা এলে ভ্ীভিকফ 
খুসসীই হবে।' 

আইভানফ, একটু ঝাাবালে! ভাবেই বললো, “তাহলে জে 
আমাদের আফিসারদেরও ডাকতে হয় 1” 

"তাতে দোষ কি? তাই করা যাক। যত বেশি লোক হযে, 
মজাটাও তো তাতে বেশিই হবে ।” 

চাদের আলোয়, সদর দরজার বাইরে ওরা তখন গড়িয়ে । 

“কি ছুদর রাত!”- লালিয়া বললে । অজ্জান্তেই ও তাৰ 
প্রেমাম্পদের দিকে সরে গাড়ালো। এমন নুঙ্গর রাতটা ও 
আনাতোলকে ছেড়ে দিতে চাইছিল ন1। 

“হা, সত্যিই বড়ে। জুন্দর চাদনী রাত !” বল্লে! আনাতোল। 
এই সহজ সাধারণ ক'টা কথা, কিন্তু লালিয়ার কানে তা মধুবর্ষৎ 
করলে! | 

সুর কেটে দিয়ে আইভীনফ, তার হেঁড়েগলায় বলে উঠলো 
থাকে! তুমি তোমার চাদিনী রাত নিয়ে, আমি চল্লুম ঘুমুতে 
বা ঘুম পেয়েছে! "বলেই সে সোজা এগিয়ে চন্লো হাত 
নেড়ে--ফেন শান্ুক ভার গড়া নাড়া দিয়ে চলেছে। 

, পলোভিকফ, . এবং সেষেনক,ও. .তাকে অনদরণ 


আনাতোল্‌ লালিয়ার কাছে বারে বারে বিদায় নিয়েও যেতে চাইছে 
আ। কিন্ত শেষ অবধি বিদায় তো দিতেই হয়! দীর্ঘ-নিশ্বাস 
এছেড়ে লালিয়া বললো, “এখন আমাদের সবাইকেই বিদায় নিতে 
টবে ।” ওর নিজের সুকুমার সৌন্নধ্য, আকাশের চীদের আলো, 
“জর হাক! হাওয়া,_এই সব মিলে ষে একটা! মধুর পারিপার্থিকের 
শি করেছে”_এর মাঝখানে আনাতোলকে বিদায় দিতে ওর 
: অন চাইছিল না। 
'  ইউরাই ভাবছিল, বাবা! বোধ হয় জেগে আছেন। বাড়ীর 
“ভেন্তরে ফিরলেই তার সঙ্গে একটা তিক্ত আঙ্গোচনা অনিবাধ্য 
হয়ে উঠবে নিশ্চয় । 
7. শ্না।" নদীর দিকে+ যেখান থেকে একটা নীলাভ বাম্পের 
' আবরনী গড়ে উঠে আকাশের দিকে এগিয়ে আসছে, সেদিকে তাকিয়ে 
ইউরাই বল্ল, “না, এখনই ঘুমুতে যাবো না। একটু বেডিয়ে 
জগ 
“যা খুশী-* বল্লো! লালিয়! তার নুমিষ্ট কলকঠে। তাঁর পর 
সে তাকালো চাদের দিকে, ঠোটের কোণে তার হাসির আভাস। 
ঙকষবার সে আছুরে বেড়ালের মতো! একটা হাই তৃল্ল, তার পর 
 ছাঁড়ীর ভেতর চলে গেল। 
গং ইউরাই আরো খানিকটা সময় গ্লাড়িয়ে রইল, দূরের বাড়ী-ঘর 
আর গাছপালা মিলিয়ে যেখানে একটা অস্পষ্ট বন্তপুঞ্জ রচনা 
 করেছে--ফেদিকে তাকালো ; তার পর সেমেনফ, যে পথ দিয়ে 
এগিয়ে গেছে সেদিকে রওন! হোল । 


দেমেনফ, বেশী দূর যেতে পারেনি ; চল্বার সময় থেমে থেমে 
কু'জে। হয়ে ওকে বারে বারে কাশ.তে হয়েছে? চাদের আলোয় 
ওর পেছনে ওর ছায়াটা দীর্ধায়ত হয়ে রয়েছে । ইউরাই শীগ,গিরই 
, ওকে ধরে ফেগগ্ল। ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করলো ইউরাই । খাবার 
প্রময় সেমেনফ, হাসি-খুশী মেজ্াঞ্জী অবস্থায় ছিল কিন্তু এখন 
ওকে দেখাচ্ছে বিষগ্র আত্মমগ্ন ; ওর কাশির আওয়াজ ইউরাই-এর 
কাছে আশংকাজনক মনে হোল । 

“জরে, আপনি যে !"--ইউরাইকে দেখতে পেয়ে সেমেনফ, 
বল্ল! । 

“আমার ঘূম পায়নি । আপনি যদি মনে না করেন কিছু 
তাহলে আপনার সঙ্গে চলি ।” 

“বেশ বেশ ।”-_সেমেনফ, বল্লো বটে, কিন্তু তাতে জাগ্রহ 
প্রকাশ পেল না। 

“আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না ?”--ইউরাই জিজ্ঞাসা করলে! । 
গর কাশিট! ইউরাই-এর কেমন যেন ভালে! লাগছিল না । 

বিরক্তির সুরে মেমেনফ, জবাব দিলে!, “আমার সব সময়েই ঠাণ্ডা 
লাগে!” 

ইউরাই মনে বেদনা বোধ করলো ; বোধ হয় সেমেনফের তুর্ববল 
আরগায় সেআঘাত করেছে । ক্থাবার্তীর গতি ঘুরিয়ে নেবার জন্য 
. সবল্ল, “জাপনি কি অনেক দিন হেঙস ইউনিভার্সিটি ছেড়েছেন ?” 
 গ্বানিকটা দেরী করে সেমেনফ, জবাব দিল, “অনেক দিন 1” 
,.  , ইউয়াই তখন মুর করলো! বল্তে ইউনিভার্সিটিতে বর্তমানে কি 
এলি সালাচনা চলছে, . ছারা. ফোন (মিবুয়কে এখন সর্বাপেক্ষা * 


অধিক প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান মনে করছে। গোড়াতে দে 
সাধারণ ভাবেই বল্ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠে নিঞ্জর 
বিশ্বাস এবং বক্তব্য বল্তে লাগল। 

সেমেনফ, কিছু না বলে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। 

শেষটায় ইউরাই বল্তে লাগল, জনসাধারণের ভেতর' 1 ৫ 
প্রচারের ব্যর্থপ্রয়াসের কাহিনী, এবং এ জন্য জনসাধারণকেই 
দোষী সাব্যস্ত করলে! । পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল, ইউরাঃ £ 
ব্যাপারটা খুব গভীর ভাবেই অনুভব করে। 

জিজ্ঞাস! করলে!, “বেবল্‌-এর শেষ বক্তৃতা আপশি পড়েছেন "" 

হা ।”-উত্তর দিল সেমেনফ, | 

“আপনার কি মত?" 

হঠাৎ সেমেনফ, চটে গিয়ে ভাতের বাকানে! লাঠিটা তুলে ধরলো। 
ছায়। দেখে মনে হতে পারতো! যেন কোনে! এক নিশাচব কাজে! পা 
তার ডানা বিস্তার করেছে । 

চেচিয়ে বললো, “কি আমার মত ?*" 
শীগগিরই যারা যাচ্ছি ।” 

আবার সে ভার হাতের লাঠির তুলে ধরলো, আবান হার 
ছায়। তাৰ অন্ভুকরণ করলো । এবার সেমেনফ,ও ভা' লক্ষ্য কণলো । 

বললো, “দেখতে পাচ্ছেন? ঠিক আমার পেছনেই স্ব গাি; 
আছে, প্রতি মুহূর্তে দে আমাকে লক্গা করছে ।*" 


টি এ 


'আমি বলছি যে জাহি 


"আমার কাছ ! 


বেবেল্-এর মূল্য কি? শুধু বকৃ"্বক্‌ করতেই জানে ! ওর পবে ভার 


এক আহাম্মকও ওরই মতে! বকবক করবে! আনার কা: মং 


সমান ! আমি যদি আজ মারা না যাই, কাল মারা যাবে ।” 
ইউরাই কোনে! কথা বঙ্গলো ন!। ওর চিন্তাধারা বিপাযন্ত 
হয়ে গেল। 


সেমেনফ, বলে চললো, “ধরুন আপনার কথ| । 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছাত্ররা কি ভাবছে বা বেবেল কি বললো এ চবের 
মূল্য খুব বেশি । কিন্ত আমি ভাবছি, আপনিও যদি নি 
বুঝতে পারতেন--যেমন আমি বুঝছি যে আপনি শীগ,গিবঃ শাহ 
যাবেন, তা হলে বেবেল্‌ বা নীটুশে বা টলগ্য়, বা এ রক: হার 
কেউ।__এদের কোনে! দৃল্যই আপনার কাছে থাকতে! না।' 

সেমেনফ, চুপ করলো । আকাশে ঢাদ তখনও 
দেমেনফ-এর ছায়াটাও তেমনি পরিষ্ধার তার 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

অকম্মাং সেমেনফ, আবার বলতে সু করলো, “আমার * ৭ 
দফ| শেষ হয়ে গেছে! আপনি যদ জানতেন মৃতু)তকে ৬" কি 
রকম ভয় করি !'" "বিশেষতঃ এমন সুন্দর নরম রাতে” হের 
আলোয় ওর কুৎসিত মুখট! ভয়াবহ হয়ে উঠল । “সবই র"” দাঝে 
বেচে থাকবে, শুধু আমাকেই চলে যেতে হবে" “জাপনার ণ এ 
বছ-উচ্চারিত কথাটার কোনো দাম নেই হয়তো ।-+ভা; “ছি 
আমার মনের ভেতরকার সত্য কথাটা, কোনে! উপন্ঠাস থে" গার 
করা মুখস্থ কথা নয়। আমি সত্যিই মরে যাবো |” শি 
সেমেনফ.-এর দম আটকে আসছে। 

ও বলে চললো, “আমি প্রায়ই ভাবি, শলীগ.গিয়ই তো মবে "বে! 
চাণ্ড মাটির ভেতয় আমার অন্গপ্রত্যঙ্গ এক এক ক'রে 
যাবে, আর সেই মাটির ওপর, আমার কবরের পাশ ফিয়ে ঢ. 


শইল। 
পুণে 


7 শশটি শা 
পপি 


তাপনান কাছ । 


শি । 


ৰা 
] 
। 


17, সথারোহ, জীবনের মিছিল, স্থৃতের প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দামীন । 
7, টলট্রম় বা ওরকম আরে! হাজার বুকৃনিবাজের মূল্য কি 
এ কাছে ?--এই শেৰ কথা কয়টা সে হঠাৎ যেন হলে উঠে 
5: 

“এরাই-এর বলবার কিছু ছিল না। 
পণ রইলো। 
. »এনিশ্বাস ফেলে মেমেনফ, বল্লো, “গুড নাইট্--শুভরাত্রি। 
মানি এবার ভেতরে যাবে! |” 

পে কাছে বিদায় নিয়ে ইউরাই ফিরে চললো । আধ ঘণ্টা আগেও 
জোাংগ্া-গ্লাবিত পৃথিবীর দৃষ্ঠপট, তারা-ধোয়া আকাশ, রূপালী 
ণ্লাবর গাছগুলি, মায়া-ভরা ছায়া, '*ওর কাছে ভালো লেগেছিল ; 
হট গামানা সময়ের ব্যবধানেই তা হয়ে উঠল নিরর্থক, প্রাণহীন, 
বীভম, প্রেতয়িত | 


বিষাদ-ভাবাক্রাস্ত হয়ে 


বাঁটী ফিরে গিয়ে নিঃশব্দে প্রবেশ করল নিজের শোবার ঘরে, 
খুলে দিল জানল! বাগানের দিককার । জীবনে এই প্রথম ইউরাই 
এপূলরি করল যে এত দিন ধরে যে চিন্তা, যে বস্ধসমন্তি ওকে 
আগির কনে রেখেছিল, সত্যিই তার হয়তো কোনও দাম নেই। 
ভাবলো, যদি কোন দিন সেমেনফ-এর মতোই তারও মৃত্যু আসন্ন 
হন আগে, হয়ুতা সেদিন তার মনে" "শমানুষের উপকার করবার, 
জনগণ, অধিকতর সুখী করবার জন্য তার প্রয়াসের ব্যর্থতার জন্য-- 
কোনে। দুঃখই, কোন অনুতাপই দেখা দেবে না। সবচেয়ে যে 
বোদা হার বড়ো হয়ে উঠবে সেদিন তা হবে তার নিশ্চিত মৃত্যুর 
বোপ, পঞ্চেন্দ্ি়ের ক্ষমহালোপের বোধ, 'শীবনের যাবতীয় উপভোগ 
(থকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত হওয়ার নিশ্চয়তা-বোধ । 

নিডেই লক্ষজিত হোল নিজের এ রকম চিস্তাপ্রবাহ দেখে । 
মনে £$ বৃকম ভাববার কারণ মীমাংসা করতে চাইল । 

ল্ট্বন হচ্ছে একট! সংঘাত ।” 

"গত, কিন্তু কার সঙ্গে? কিসের জন্য সে কি সম্পূর্ণ ই 
হাথদপঞতাধ জনাই নয় টিসে কি নিজের জন্য কু্যালোকে স্থান 
ম0:2. আনাই ? 

-ঃপ অগস্থরে ঘেন আর এক জন কেউ কথাটা বল্লো। 


মনে 


1 ই*”.£ চেরা করলে। কথাটা যস্তিক্কে না নিতে । কিন্তু ঘুরেফিরে বারে 


লা? ঠা 


'»স্থারি তাকে বিভ্রা্ করে তৃলল। নিশীথ প্রহরের নিঃসে 
[দির ঢোখ ফেটে লোন! অশ্রুজল গডিয়ে পড়তে লাগল। 


পাচ 


ল্যাব নিমন্ত্রণপন্জ পেয়ে লিডা তার ভাইকে সেটি দেখালে । 
1/" শ্বানিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না। মনে মনে কতকটা 

ন্যাশা করেছিল । চাদের আলোয় নদীর ওপরে 

প্াকন্ডিনের দিকে আৰু হবে, এবং সেই সন্ধ্যা বেলার 

তি আবার ফিরে আসবে । কিন্ত ও জান্ত যে শ্যানিন 

“ মনে-প্রাণে ঘ্বণ। করে তবে সে হচ্ছে স্যাক্ডিন। 

" স্ স্থানিন এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

গন্ধ সকাল সেদিন; আকাশ জিন নির্মল, উজ্জ্বল 
টানযোকে বলমল্‌ করছে। 


“অনেক মেনে আসবে, তাদের মধ্যে দু'এক জনকে তোমার . 
ভালোও লাগতে পারে ।*--বল্লো লিড, খানিকটা যগ্রগালিতবং | 

“আঃ! তাই নাকি? খুব ভালো ।” শ্যানিন মির 
“আকাশও বেশ পরিষ্কার । চলো, যাওয়াই যাক ।” 

নির্দিষ্ট সমমুটিতে শ্যারডিন এবং টানারুফ ওদেব পল্টনের একটা? 
বড়ো ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এসে হাজির হোল । 

“লিডিয়! পেত্রোভনা, আমরা আপনার জন্য গড়িয়ে আছি।” . 
চালিয়াৎ চৌকশ মৃষ্তি নিয়ে স্থ্াকুডিন ঠেচিয়ে "ডাক দিল লিডাকে |, | 
লিড একটি পাংলা ফুরফুরে পোষাক প'রে ছুটতে ছুটতে নেমে 
এলে! । দু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে শ্যাকডিনের দু'হাত ধরলো, কিন্ধু 
ওর চোখের ওপর চোখ পড়তেই আরক্তিম হয়ে উঠলো, সবিয়ে নিলো 

হাত ; _জান্তে। শ্যারুডিনের এ দৃষ্টির মানে কি। 

ওরা বেরিয়ে পড়লো । শহর ছাঢাবার মুখেই ধরে ফেললো 
আর একটা গাড়ী, সেটায় ছিল লালিয়া, ইউরাই, বিয়াজান্জেফ, 
নোভিকফ, আইভানফ, ও সেমেনফ, | 

সারাটা রাস্তা হৈচৈ ক'রে এসে ওরা গাছে-ঢাকা পাহাড়টার. 
কাছে থাম্লো। চুঁড়ার কাছেই সেই পুরানো মঠটা। দৃষ্ধের 
থেকে দেখলে বিরাট বিরাট গাছগুলোর ঘনসন্লিবিষ্ট ডাল-পাতাক্ষে . 
কোমল পশমের মতো! মনে হম । একটি ছোট নদী পাহাড়টায় 
তলা দিয়ে বয়ে চলেছে । ঞ 

গাড়ী ভালে! করে থামবার আগেই ওর! সব লাফিয়ে লাফিয়ে 
মাটিতে নাহলো । আগ্গে থেকেই একটি ছাত্র ও ছু'টি মেয়ে এসে 
চা তৈরী লুক করেছিল। লালিয়! তাদের সঙ্গে শ্যানিন ও 
ইউরাইকে আলাপ করিয়ে দিলো । লিডার হঠাৎ মনে পড়লো, 
ইউরাই ও শ্যানিনের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় নেই। তাই সে 
ওদের পারস্পরিক আলাপ করিয়ে দিল। করমদ্দনের সময়ে, 
স্যানিনের মুখ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; খুব ভালো 


ঠ 


লাগছে তার । নূতন নূতন লোকের সঙ্গে পরিচয়”-তারী ভাঙে! 
লাগছে। কিন্ত ইউরাই-এর মন অন্য ধাডুতে তৈরী। তান 


ভালে৷ লাগবার মতে! লোকের সংখ্য। পৃথিবীতে অতি সামান্য $ 
অপরিচিতকে আহ্বান কবে নেবার মতো মন তার নয়। 
আইভানফ, স্ানিনকে বিশেষ চিনত না, কিন্তু ওর সম্পর্কে যতটুকু 
শুনেছে, তাতেই তার ভাল লেগেছিল! সে সোজ গিয়ে শ্যানিনের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গের মতে! আলাপ জমিয়ে দিল । 

লালিয়৷ চেঁচিয়ে বল্ল সবাইকে, "আশা করি, প্রাথমিক 
আলাপ-পরিচয়ের বাধ! কাটিয়ে উঠ এবার আমরা মন খুলে আনন্দ, 
করতে পারবে |” 

গোড়ায় যা বাধো-বাধো লাগছিল, তা অচিরেই উৎরে ওঠ 
গেলো যখন সবাই খেতে বস্‌লো । কিছু পানীয়েব ব্যবস্থাও ছিল। 
সুতরাং আমোদ পুরোপৃরি হয়ে উঠতে সময় নিল না। প্রায় 
সবাই হৈ-হল্ল!, দৌড়ঝণপ শুক ক'রে দিল। 

“যদি সবাই এ রকম প্রাণ খুলে দৌড়-বাপ করতে পারতো, 
তাহলে শতক্কর! নব্বুইটি রোগ পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হোত।”-- 
বিয়াজান্জেফ, হর্ধোংফুল্প হয়ে বল্লে|। 

'পাপও বেতে|।”-_লালিয়! বলে উঠলো। 

আইভানফ, বল্লো, পাপের কথা বদি বলেন, তাহলে বল্যে] . 


হে ওটা! বথেষ্ট পরিমাণেই বরাবর থাকবে ।” বযঙ্ধিও কথাটায় 
গন কিছু বৃদ্ধিমতার ব্যাপার ছিল না, কিন্ত উপস্থিত সকলেই 
হোঁহে। করে হেসে উঠলে! । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে £ নদীর জলে গলিত দোনার আতা, তরুশ্রেণীর 
চাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অস্তোগুখ শৃধ্যের বর্ণাঢ্য সমারোহ । 

_ লিড। ঢেচিয়ে বল্ল সবাইকে, “নৌকোয় চলে! এবার ।*--স্ার্টের 
পরাস্ত হাতে তুলে ধ'রে সে দৌড় জলের দিকে । “কে আগে 
গিয়ে পৌঁঢুবে দেখি ।” বল্লো নে। 

 ছু'*এক জন তার সঙ্গে দৌড়ল, বাকী সবাই ধীরে-নস্থে হেটেই 
খিয়ে নৌকায় উঠলো! । 

"ইউরাই নিকোলাইজ্রেভিচ, আপনি চুপ ক'রে রয়েছেন 
কেন ?1”-_মাথা ঝাকুনি দিয়ে লিড| জিজ্ঞযসা করলো । 

“আমার কিছু বলবার নেই-_* ইউরাই একটু হেসে উত্তর দিল । 
_. শ“্হন্তভই পারে ন!!1--ঠোট ফুলিয়ে, মাথা পেছনে হেলিয়ে 
লিডা বল্ল। ওর ধারণ! যে পুরুষ মাত্রই ওব দিকে আকৃষ্ট না হয়ে 
খাকৃতে পারে না । 

মেমেনফ, কথায় যৌগ দিয়ে বললো, “ইউরাই বাজে কথ! বলবার 
লেক নয়। উনি চান***” 

“খুব একটা গুরু-গন্ভীর বিষয়ের আলোচনা, কেমন তাই তো 1 
লিড বাধ! দিয়ে ভিল্ঞাস! করলো। 

.. শ্াকডিন তীরের দিকে দেখিয়ে বল্লো, “এ একটা গভীর বিষয় 
গরগিয়ে আস্ছে ৷” 

নদীর পারটা সেখানটায় খাড়া হয়ে উঠেছে, বুড়ো! একটা ওক 
জ্ীছের লতানে! শিকডগুলির ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা সন্ক 
ক্লাগ্তার মতো, ছু' পাশের উচু পাড়, স্তাওঙা ও বুনো লঙতা-পাতার 
'জাড়ালে প্রায় লুকিয়ে আছে । 

। শাফ.রফ, প্রশ্ন করলো, কি ওটা ?-ও এদ্িককার খবর বিশেষ 
কিছু জানত না। 
.  *আইভানফ, উত্তর দিল, একটা গুহা | 

"কি ধরণের গুহ! ?” 

“খোদা জানেন ! কেউ কেন্ট বলে, এককালে ন! কি কা'রা ওখানে 
ধসে মুদ্রা জাল করবা কান্ত করতো, পরে সবাই ধর! পড়ে । লাইনটা 
হডো গোলমেলে, তাই নয় কি?--আইভানফ, মন্তব্য করল। 

নৌভিকফ, ফোন কাটল, “বোধ হয় তুমিও গুরকম একটা 
ব্যবসা ফাদবার মতঙগাবে আছ? কি বলো? আনি-ছু'আনি এই 
সহ বানাবে ! 
 “আনি-ছু'আনি ? ছোঃ! মোহর, বন্ধু, যোহর !" 

“ছু” শ্যাকডিন বিড়বিড় করে কি বল্লো । আইভানফেন 
ফারলেছিটা তার বোধগম্য হোল না। 

একটু পরেই আইভানফ, বল্লো, “ব্যাটাদের সবাই ধরা পড়ল। 
গুহার মুখও দেওয়া হোল বুজিয়ে কালক্রমে গর্ভের খানিকটা ধবমেও 
(গড়ল | কেউ আর যায় না ওব ভেতর আব্-কাল। ছেলেবেলায় 
"একবার আমিও গিয়েছি ভিতরে । ভারী মজা! লাগে! 

:. “আমারও তাই মনে হচ্ছে !”--উচ্ছসিত হয়ে উঠল লিডা। 
*ভিষ্টর সার্গেজেভিশ, আপনি যাধেন ভেতরে? দাপনি তে 
০০ 


খানিকট! হক্চকিয়ে শ্যাক্তিন জিজ্ঞাসা করল, “কেন 1” 

হঠাৎ ইউরাই ীড়িয়ে উঠে বলল, “আমি যাবো! |” 
সঙ্গে একটু লম্জিতও ছোল এই ভেবে যে, ওয় আকশ্মিক স.“ম 
দেখানোর ব্যাপারটা কারো কাছে যদি ঠাটটার ব্যাপার হয়ে ওঠে। 


আইভানফ, ওকে সাহম দেবার জন্যই বল্ল, “ভারী ২ 


জায়গ! ভেতরটা !”" 

তুমিও ফাচ্ছো! তে! 1”--নোঁভিকফ, ওকে জিজ্ঞাসা করল। 

“না, আমি এখানেই গড়াই 1” 

এ কথা শুনে সবাই হেসে উঠল। 

নৌকাটাকে পারের কাছে নিয়ে আদা হোল); গার 
আশে-পাশে থেকে একটা ভিজে ঠাণ্ড| হাওয়া! ওদের দিকে বয়ে এজ! । 

“ভগবানের দোহাই, ইউরাই, এ রকম ছেলেমামুধী করতে যে? 
না।'"--ওঁকে নিরন্ত করবার জন্য লালিয়! বলে উঠল। "সাই 
এ তোমার ছেলেমান্যী !” 


ছেলেমান্বী? সত্যিই তো! হেলে ইউরাই ওর কথায় 
সায় দিয়ে বলল, “সেমেনফ,, মোমবাতীটা এগিয়ে দাও ন1 !” 
“কোথায় রেখেছ ?" 


“এ ষে তোমাৰ পেছনে থাবাবের বাজ্সটার ভেতরে আছে ।" 
সেমেনক, বীরে-্স্থে মৌমবাতীটা বের কৰে দিল । 
“সন্ভাই যাচ্ছেন না কি ?'-আশ্চধ্য রকমের স্ুগঠিতা একটি 


লম্বাটে ধরণের মেয়ে জিজ্ঞাসা করল । লালিয়া ওকে সীনা বঙ্ 
ডাকে, ওর পদবী হচ্ছে কার্মাছিন! | 
হা যাচ্ছিই তো! কেন, কি হয়েছে ?”--পাল্টে বল 


ইরা । অবশ ওরও যে মন একটু উন্ধুসু করছিল না, % 
বলা চলে ন।। রাজনৈতিক ক্রিয়্াকলাপের সময়ও এ বকম 
বাহাছুরী 'ওকে করতে হয়েছে । যে কারণেই হোকৃ, ওর কাছে 
ব্যাপারটা খুব ভালো লাগছিল না। 


গুহায় চুক্বাণ মুখটা যেমন সেংসেতে তেমনি অন্ধকার। 
স্ানিন মুখ বাড়িয়ে খানিকটা! দেখল, “ক্ররুবৃ"্-বলে একটা স্পট 


আওয়াজ কবুল অপ্রসন্গ মনে । ওর ভাল লাগছিল ন! যে. পাচ 
জনে দেখবে বলেই ইউরাই এ গর্তটার ভেতন্ধ ছুকষে | নাঃ, বোনো 
মানে হয় না। ওদিকে অতি আঘ্বসচেতন ইউরাই ধাপে 
বাতীটা জাললো, মনে ভাবল একবার, বাহাছুরীটা কি খুব যোমীর 
পরিচায়ক হচ্ছে? কিন্ত দর্শকবৃন্দের মনে ও চোখে নি. কেহই 
একটা প্রশংসমান হাব-ভাব প্রকাশ পেলো; বিশেষত; 4707 
ভেতর প্রশংসাটা প্রায় আতন্ুঙ্কেরই কাছাকাছি গিয়ে ০: 'ল। 
ইউরাই বাতাট! ভালো! করো আলে উঠবার জন্ত একটু “পঙ্গ। 
করঙ্গ, তার পর ধীরে ধীরে গুহার প্রবেশ করল। অকম্মাং "এ 
জনতাটি চমকে উঠল এই ভেবে যে, সত্যিই যদি কোণে "পা 
ঘটে! অথচ চোখ তাদের অন্রান্ের অন্ধকারকে যেন তে ' ও 
চায় ! 

রিয়াজান্জেফ ঠেচিয়ে সাবধান ক'রে দিল, “নেকড়ে বাঘ “ছে 
পারে, লক্ষ্য করবেন ।” 

ভেতর থেকে অম্প$ঃ উত্তর এলো, 
আছে সঙ্গে।" 


“দেখ! যাবে।1 থা? 


* ইউ়াই মন্তর্পণে পা টিপেটিপে জঞাসর হোল। গুহার 'গা, 


! 


লা 1 


। হুদ কেমন যেন ভিজেভিজে অসমতর্ল নীচু। পায়ের কাছে 
৮15 লক্ষ্য কবে চলতে হয়, এবি মধ্যে ছু'বার হঠোচট খেতে 
গে | একবার ভাবল, ফিরে যাওয়াই ভালো, কিংবা কিছুট! 
০: চুপচাপ বসে থাকলেই হয় । ; বাইরে ওর! ভাববে-্-শেষ অবধিই 
15৮ 'ছ্থিল ] 

হঠাৎ মনে হোলা, পেছনে কার লঘ পা ফেলার শব্দ, কাদ।-মাঁটির 
«পর দিয়ে কে ওর দিকে এগিয়ে আলছে | বাতীটা সে উ"চু করে 
ধবল । 

“সীনাইডা কাসপিভিঙগা 1” আশ্চর্য হয়ে ও বলে উঠল । 

“স্বয়ং সশরীরে 1৮-সীন! কলক্ঠে জবাব দিল । এই স্রন্দবী 
হাসিখুসী মেয়েটি তার সঙ্গে এগিয়ে এপেছে, এই ভেবে ইউরাই 
ভারী আনন্দিত বোধ কবল । ওর মুখেচোখে হাসি উপচিয়ে 
উঠল | 

“কটু ক্রীডানত ভাবে ঈঈনা বল্ল, “চলুন, এগিয়ে বাই 1” 

নাধা ছেলের মতো! ইউরাই ওর কথা শুন্ল | আগ কোনো 
ভেদ ছয়! নেই ভাব'মনে । আলো! তলে ধাব পথ দেখছে--ঠিক 
নি? যতোটা, "তাৰ চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে সহঘাত্রিণান জনা । 

"না; এমন কিছু দেখবার নেই ভেতরে ।" চাব দিকে মাটি, 
নটি কেবল মান্ট, যেন করনের ভেতর | ইটরাই-এর ভালো 
লণাঁছল না । 

“না, বেশ লাগছে ! ফিস্ফিম্‌ কবে বলল সীনা ! ঘাড় বাকিয়ে 
বলবা সমগ্র গর চোথ বাহীর আলোয় ছল-জল কবে উঠল । কিন্তু 
লগ; কপল ইবাই, পীনা একেনাদে যে ভয় পায়নি, তা নয়ঃ 
শানারিক ভরসা পাবার জনা সীনা প্রান ওর গা ঘেসেই চল্ছে। 
বা রকম একটা করুণা বোধ করল মেয়েটার জনা । 

সীনা বলে চলেছে, “মনে হচ্ছে মেন আমাদের জীয়ন্তে কবর 
দেও! হামছে। ছেচালেও কেউ শুন্তে পাবে না 


'নিশ্চমুই না” হল্লো ইউবাই | 

দগ, করে একট! চিন্তা ওর মাথ! পরিয়ে ছিল । এই সুন্দরী 
মে, কি রকম নরম,**'ওর গোর মধো এখন | কেউ ওগের 
পেথ।*ত পাচ্ছে না, শুনতেও পাবে না ।*""ইউরাই-এর কাছে চিন্তাটা 


॥ 1 ফেপবাৰ জঙ্কই ও বল্ল, “বেশ, চেষ্টা করেই দেখা যাৰ্‌ না ঃ 
'₹ গলা কাপছে । সীন! কি ওব মনের বাসনা কিছু বুঝতে 
হা 


এ 


ক ০ষ&| করবেন 1 দীনা প্রশ্ন করল । 


রিভলবার বের ক'রে ইউরাই বস্ল, “ধরুন, জামি ্ 
গুলী চুড়ি? 

“আমন কি ত1 হ'লে মাটিচাপা প'ড়ে যাবো ? এ 

“তা হল্তে পারি না"_বদিও ইউরাই নিশ্চিত ছিল 
বিভলবারের গুলীতে এমন কিছু আর গুহার ছাদটা ধ্বসে পড়ছে 
না। বল্ল, "ভর পাচ্ছেন না! কি? রর 


“না, না, আপনি গুলী ছু'ড়ুন।” 

ইউরাই ছুড়ল গুলী? আগুন ঝলসে উঠল, এক শর ধোয়! ওঠ 
ফেল্ল ঢেকে । আওয়াজের প্রতিধ্বনি গেলো মিলিয়ে । র্ 

"বাস! হয়েছে । ইউরাই বলল। ্ 

“চলুন ফেরা যাক 1 রর 

ফিরে চল্ল ওর! । সীনা! আগে ইউরাই বাতি হাতে কর 


পেছন পেছন চগ্ল। চোখ তুলে তাকালেই দেখছে সীনার পরিপূর্ণ 
ভরাট নিতম্ব পা-ফেলার তালে তাঁলে ছুলে উঠছে। আবার সে 
মাবী-দেহের জন্ম আসঙ্গ-লি্গার কামনা! অসম্ভব এ চিন্তাকে খন 
থেকে তাড়ানো । টি 

গলার স্বর যেন ভেঙে গেছে। তবু অনেক চেষ্টা করেই ইউরাই 
বল্ল, আমি বলি কি, শুনুন, সীনা কার্সাভিনা, আমি আপনার্চে 
অনস্তত্বের দিক দিয়ে একটা প্রশ্ন করবো । এই ঘে আমার সু: 
একলা গর্ভের ভেতর এলেন, আপনার তয় করল না? আপনি 
তো! বল্ছিলেন, 'বদি ঠেচাই তা হলেও কেউ শুন্তে পাবে না 1২ 
আপনি তো আমাকে একটুও চেনেন না!” ৃঁ 

লঙ্জায় আরক্কিম হয়ে উঠল সীনা। ভাগ্য ভালো, সা 
ইউরাই ওকে দেখল না। একটু খেমে আন্তে আস্তে বল্ল, “ 
জানতাম, আপনাকে বিশ্বীস করা যায় |” 

শুবু করুণা নয় দয়া বোধ করল ইউরাই। কামনার র 
যেমন অকম্মাৎ জ্বলে উঠেছিল, তেমনি অকম্াৎ নিবে গেল। রি 

অনাড়ম্বর সরল উত্তর,-ইউরাই-এর অস্তর স্পর্শ করল।  “. 

নিজের উত্তরে নিজেই খুসী হয়ে উঠল সীনা ; ইউরাই যে নীরবে 
তা শুন্ল-এ তো ওর সমর্থনই প্রকাশ কনে ! 

গুহার ত্বারপথে এসে ইউরাই আরও প্রসম্প মনে দৃষ্টি-বিমিমন় 
করল। 

সীনা ভাবল মনে মনে £ ইউরাই-এর ও-ধরণের প্রন্সে তো ও, 
অপমান বোধ করতে পারতে । কিন্তকৈ? সেরকম তো নয়ই, 
বরং ভালোই লেগেছিল ওর মুখে এ প্রশ্ন শুনে । কেন? 

জবাব পেল ন। নিজের কাছে। 


7 
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রি চা 
টি. কাশ এত 


[ ক্রমশঃ । 





বদলে-পাওয়া ছেলে 
লুইগি পিরান্দেলো 

সার রত ধরে দূর থেকে একটা গৌগানির আওয়াজ ভেদে 
ৃ আসছিল । অনেক রাত্রি পধ্যস্ত ছটফট করে খন ঘূম এল 
'ভখনও আমাব মাথায়. ঘুরছে আওয়াজটা মানুষের না কোনো 
'জানোয়ার-টানোয়ারের ! 

পরদিন সকালে পাড়ার মেয়েদের মুখে শোনা গেল, এক জন 
; বতুন পোয়াতি রাত-ভোর কান্নাকাটি করেছে--ও ছিল তারই শব্দ। 
(মেয়েটির নাম সারালেজো, তার তিন মাসের শিশুটা খোয়া 
সির কোথা তখন ঘুমিয়ে, কিছু টে পায়নি, তার জায়গায় 
* কাদের একটা শিশুকে রেখে গিয়েছে । 
। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলে চুরি গিয়েছে ! কে চুবি করবে !” 
“কেন, এর ওরা!" 
“ওরা কারা ?" 
পাডাব মেয়ের! 'তখন ব্যাখ্য। করল £ এক জাতের পেত্রী আছে; 
- ভারা বরাতের বেলা ডাইনীদের মত হাওয়ায় উড়ে বেডায়, 
সারালোঙ্গোর ছেলেটাকে তারাই নিয়ে গিয়েছে । 

“তোমরা বলতে চাও, ছেলেব মাও এ কথায় বিশ্বাস করে !” 

আমার বলার ভাবে ওরা ধবে ফেলেছিল, আমি এ সব আঙজ- 
১ স্তবিতে মোটেই বিশ্বাস করি না; যাঁরা বিশ্বাস করে তাদের সম্বন্ধে 
খকফটা অবজ্ঞাও হয়তে। ফুটে উঠেছিল আমার কথায় । মেয়েচলে! 
প্রমনিই তো ভয়ে দুখে বেশ একটু উত্তেজিত হয়েছিল; আমার 
কথায় একেবারে চটে উঠল | আমার 2ে! রীতিমত ভয় ভয়ে 
গিয়েছিল, পড়ে বুঝি আমার উপর ঝাঁপিয়ে। রাগের মাথায় বেশ 
গল! চড়িয়ে তারা আমায় জানিয়ে দিল, গৌগাঁনি শোনা মাত্র তার! 
' ৃধ্ভান! ছেড়ে দৌটেছিল--কাপড-চোপড যা পরণে ছিল তাই পরেই 
' স্সারালোঙ্গোর বাচী গিয়ে তার! দেখেছে--স্ষচক্ষে দেখেছে-_বদলে 
রেখে-যাওয়! ছেলেটা! ইটের খালি মেঝেতে পড়ে রয়েছে, বিছানার 
পায়ের দিকটায় । সবাই জানে, সারালোঙ্গোর ছেলের রঙ ছিল 
হুধের মত সাদা, সোনালি বঙেন চুল, শিশু যিশুর মত ফুটফুটে 
সুদের, আর এ ছেলেটা! এটা তো রীতিমত ময়লা, এ এক 
রকম কটা রঙ, কুচ্ছিং-বাঁদরেব চেসপেও কুচ্ছিৎ | তারা যখন 
লোঙ্গোর বাডীতে পৌছায়, হঃখের প্রথম বেগে মাটা তখনও 
নিক্ষের চল ছিডছে। সব কথা ওরা তার নিজের মুখ থেকে 
ভনেছে : ছেলের কান্নার মত একটা আওয়াজে কি করে তার 
স্বুম ভাঙঙ্গ। পাশে ছেলে আছে কি না দেখবার জঙ্কে কি ভাবে 
মে হাত বাড়াল। দেখল, ছেলে নাই । ধড়ফডিয়ে বিছানা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পিদিম ছেলে সে দেখল, কোথায় তার নিজের 
ছেলে, তার বদলে এ হতকুচ্ছিং ছেলেটা মাটাতে পড়ে আছে। 


ত! দেখে তার মনে এমনি ঘা পেল, তার মন এমনি বিষিয়ে উঠল যে, 
মেয়েগুলো বললে, 


ওটাকে মাটা থেকে তুলে নিতে পধ্য্ত পারল না । 
লোন্দোর ছেলে তে! নেহাৎ কচি, এখনও কাপন্ড-জড়ানো! অবস্থায় । 
অ্টুকু ছেন্গে অত দূর গড়িয়ে যেতে পারে ! না হয় ধরেই নেওয়া গেল, 
সা ঘুষিতে ছিল, ছেলেট! কথন বিছ্বান! থেকে পড়ে গিয়েছে জানতে 
পারেনি কিন্ত অত দূর গড়ায় কি করে? তা! ছাড়া, এই ছেবেটাকে 
পাওয়া গিয়েছে বিছানার মাধার দিকে পাকা; 
ঘি বিদ্বান! থেকে পড়ে গিয়ে. থাকত তার পু) ভে হত অন্ত দিকে । 


ছিল, দেখা গেল আর এক ঘরে চেয়ারে পড়ে কাদছে ! 


ওর ছেলেই 


স্টিক ও স্য। 


গে রাতে লোর্ছোর বাত গে 
ছেলে বদল করে গিয়েছে সিসির - টা 
কুচ্ছিং ছেলে ছেড়ে গিয়ে শয়তানি করেছে । হতভাগী মাচ 
উপর এমন অনেক শয়তানি ওর] করে £ দোলনায় ছেলে শোয় বা 
আজ ছে বু 
কোনো খু নাই কাল সকালে হয়তো দেখা গেল' তার ছোট. 
পা-ছ'খানি গিয়েছে বেঁকে, কি চোখ টেরা হয়ে গিয়েছে! 

মেয়েদের এক জন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “বিশ্বাস হচ্ছে নাআম' “1 
কথায়--তবে দেখ, এই দেখ**১” কোলের ছোট মেয়েটার গান 
খপ, করে ঘুরিয়ে মে দেখাল, ঘাড়েব উপর একগোছ! জট-পাকান 
চুল। ও চুলের গোছাটা কোনো ক্রমেই কাটা যাবে না, জট খোলা? 
মানা । জটা কেটে ফেললে বা খুলে দিলেই শিশুব মৃত্যু অনিনা।! 
মেয়ের মা আমায় লক্ষ্য করে প্রশ্র করল, “জানে! এটা: 
এ ওরা এসে বেণী পাকিয়ে গিয়েছিল ! আমাদের দুধেব বাছা” 
মাথ! নিয়ে রাত্তিবে ওরা এই সব অনাছিষ্টি খেলা করে।।” 

এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁওয়ার পব নিশ্চিভ জ্ঞানলাম। ৭৮ আও 
অভাগীদের কিছুতেই বোকঝানে! ঘানে ন1 যে, 'ভাদের বিশ্বাস £বেলারে 
তুল, অমূলক | বেচারা শিশুটাব কি দশা ভবে হেবে সনটা শর 
হয়ে গেল ; হমুতো এদেব কুসংস্কারের বেদীমূল্লে বলি পড়ণে 71 
ব্যাপারটা আসলে যে কি, সে-সন্বন্দে আমার মনে কোনে! সশহুই লে 
না-বাত্রে ছেলেটাকে গোগে ধরেছে । খুব সম্ভব শৈশব-পক্ষাদত, 
দরুণ শরীরে খিচুনি পরাতে ওটা বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়েছি? 

জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলের মা! এখন কি করবে ? 

"সে তো! পাগলেব মত ভা-ছভাশ করছে; ঘববাচী 2 
হারাণো ছেলেকে খু'ঁক্ততে রাস্তায় বেনিয়ে পড়তে গিয়েছিল, তন 
করে আটকানো হয়েছে ।” 

“ভাহলে ছেলেটার কি হবে ?" 

ওর! উত্তর দিল, “মা তো] 
কোনো কথ! কানে তুলবে না।” 

কচি ছেলেটা পাছে ন। খেমে মানা যান এই 
এক জন এক টুকরো ক্লটি আর খানিকটা চিনি এক ফালি ত:7 
বেধে, জলে ভিজিয়ে, ম্যাকডার এক দিক পাকিয়ে স্তনের কো" 
করে ছেলেটাকে চুষতে দিয়েছে | মেয়েরা আমাকে আশ্বা॥ 
হতকুচ্ছিৎ বাচ্চাটার উপর তাদের যত নিতৃষ্কাই জদ্মে থাক এ 
পাল| করে সেটাকে দেখবে 1 মা ছে! দেখতে চায় নাঃ ৮০১ এ 
ক'দিন ষে দেখবে এ আশা কর! মিথ্যে, সুতরাং তারা দেখবে ১৭ 
আমার ভয়" ছিল, মা-্টা হয়তে|! ছেলেটাকে শেষ পগা না 
খাইয়ে মেরে ফেলবে । পুলিশে খবর দেওয়া ঠিক হবে শা 
ভাবছিলাম । এমন সময় জান! গেল, লোঙ্গোদের দে' " এ 
দিনই সন্ধেবেলা ভাল্লা স্কোমো বলে এক জনের কা" 7৭? 
পরামর্শ করতে গিয়েছিল, কি করবে। এই ভান্নার . ৭ 
পিশাচসিদ্ি আছে; ভানীদের সঙ্গে তার রীতিমত 1 
চলে । লোকে বলে, োড়ো রাত্বিরে ডাইনীর! আশপাশের ছা 
ভাল্নাকে তাদের সঙ্গে চক্রে বেরুতে ডাকে । ভাম্মার দেভটা 
বসে থাকে আর তার প্রাণ ডাইনীছের সঙ্গে উড়ে বেড়ায়” থা 
যায় কে জানে । অনেকেই এ কথা জানে, তারা শুনেছে "গা 
বাড়ীর ছাদ থেকে একটা ধীর করুণ ডাক ওঠে ঃ 
মানী ভায়া''*" 'প্নাসী ভায়া 


আমি আবার জিজ্ছিস বৃলতান। 
ওর দিকে চাইবেহ না, 27 ওকে 


৮4৫ 


+ শনি 2 ৮ 


'াক*বিহবলা মা-টা ভাম্লার কাছে গিয়েছিল সে কি বলে শুনতে । 
। স্কামা অবিগ্রি ঝেছে জবার দিয়েছিল, হারাণো ছলের কোনো 
”' গে জানে না। সেট! ম্বাভাবিক । পরে মেয়েটা অনেক 
+/ মিনতি করাৰ পর বলেছে, কাকুর কানে না যায় এ কথা-_ 
"॥ দেখেছি তোমার ছেলেটাকে |" 

“দেখেছ কোথায়? কোথায়?” 

নাগ! তাতে জানিয়েছে, সে দেখেছে বটে, কিজ্ব কোথায় তা বলতে 
+*লে না| ভবে মায়ের কোনে! ভীবনার কারণ না, ছেলে যেখানেই 
[ক শাল আছে, সুখে আছে । ভান বদলে দে ছেলেটা রেখে গিয়েছে 
[একে না যত দিন যত্ব-আত্তি করবে তত দিন তার নিজের ছেলের 
ন। ক তবে না সুখে থাকবে সে। ভান্না না কি বার বার করে 
নি কিযে দিরেছে। বদলেপাওয়া ছেলেটাকে মা যত বেশী ভালবাস! 
সে শব নিজের ছেলেও তত ভাল থাকবে খী ওপারে । 

“£ গল্প শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম, মনে মনে ডাইনী 
সণ বুদ্ধির 'মনেক 'ভারিফ করলাম । ককণা আর ক্রুরতার কি 
যা ৮ িএণ। মাণ্টাকে সে শাস্তি ছিল 'ভার কুসাম্কারের জন্তে, 
*প *প্ন ঢাপিষে ছিল মনেন বিভুপণ জয় কনে হারাণে সন্তানের 
নি খাব যে সপে তারই খাতিনে বদলে-পাওয়! ছেলেটাকে স্তন দিয়ে 
[লন ববান ঠক দায়ভার | সঙ্গে সঙ্গে মেয়োটোকে আশাও 

+ দিন তান ছেলে 'তার কোলে ফিবে আসতেও পাবে? 
বশ্বাত দিল, ছেলে ভান ভালই আছে । মা! তাকে দেখতে 
৮ ৮1 বদী, কিন্ত ভান্া ঠিক পানে : তান কাছ থেকেই মা 
* সববাখবধ পাবে । 

নিছক শযায়বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তান্না এ সমস্ত বলেছিল, এ 

“ছে লাচাবাড়ি ভবে | ডাইনী সে, কাজ দিয়ে তার প্রণামী 
৮০ কণার, এ ভো স্বাভাবিক | সারালোঙ্গোর কাছ থেকে রোজই 

: শনি আদায় কত । মাঝে মাঝে বলত, ছেলেকে দেখেছে 
, পাত বল না, দেখা হয় নাই | স্বার্থের বশে করুক যেপথ 
পণ ণবেছিল ভাছে "ভাব বিজ্ঞতারই পরিচয় পাওয়া যায় । 

“:* চলছিল:। এক দিন লোঙ্গোন স্বামী তাৰ জাহাজের সঙ্গে 
71 গেছে ফিরে এল ॥ স্বামীটি জাহাজী, বদ্থবের বেশীৰ ভাগ 

1. বান উপর বড় টান নাই । এনলার বাড়ী এসে সে 

পৌনে শুকিয়ে গিয়েছে তার মেন মাথার ঠিক নাই ; ছেজেটাও 
কঙ্কাননান, দেখে চেন! যায় না। কি হয়েছিল জানছে চাইলে 
ি। বলল অসুখ | স্বামী এ নিয়ে আর কোনে। প্রশ্ন করেনি । 
দা চলে যাওয়ার পর লোঙ্জোব দুঃখ বাড়ল। এবাব সে 
্ অস্তখে পড়ল-দ্ধিতীয় বাব গর্ভ হওয়ার দরুণ । তিতীয় 
এখন কয়েক মাস মেয়েদের শরীর প্রায়ই ভেঙ্গে পড়ে। 

'।৭ দক্ষণ লোঙ্গে! আর নিত্যি-দিন ডাইনী বুড়ীর বাড়ী যেতে 

এ এখন সে শুধু বদলে-পাওয়া, ছেলেটাকে যথাসাধা যন্ধ 
গাশাঃ হঠেই তার নিজেষ হাঝাণো ছেলের কল্যাণ 
দুশ্চিস্তাৰ দরুণ এমনি তার স্তনে ছুধ ছিল কম, তাও 
বান্সে॥ এখন ৩1 একেবারেই শুকিয়ে গেল। যে ভাবতে 
1 পাগল হয়ে উঠত, এই বদলে-পাওয়া ছেলেটার চেহারা 
: দিন ঝা হচ্ছে, যদি তার নিজের ছেলেটারও এ দশ 


[1 কি অন্তায়! 


মে কো ছেলেব্দল ওয়! চায়নি! তার, 


উপর এ বোঝ! চাঁপানে! হয়েছে! এ ছেলেটার খাঁড়ে একটু, 
স্বোর নাই, কাপা মাথাটা নড়বড কনে ; লিকলিকে পা টি 
তর দিয়ে কোনো দিন দাড়াবে এ তিরসা কম। 


ইতিমধ্যে তিউনিস্‌ থেকে স্বামীর চিঠি এল, জাহাজে যাবার 


সময় সে তার সঙ্গী জাহাজীদেন কাছে তার ছেলে-বদল হওয়ার গল 
শুনেছে, ডাইনীরা নাকি তাব ছেলে বদলে দিয়েছে । সেই শুধু । 


এ গল্প আগে শোনেনি । তার সন্দেহ, 
অনাথাশ্রম থেকে একটা ছেলে এনে পালছে। 


অবিলম্বে ফেরং দিয়ে আসা হমু। 


পরের বার স্বামী বখন ভিউনিস্‌ থেকে ফিরল, বৌ অনেক কাকুতি" : 


বিনতি করতে সে অভাগা! শিশুটাকে বাড়তে বরদাস্ত বরতে রাভী 
হল বটে কিন্ত তার প্রতি তার কোনো প্রকার মমতা জল্মাল ন!। 
বৌ তার সাধ্য মত ছেলেটার যন্ত-তত্তি কত, যাতে গার নিজের 
ছেলের কোনে। অমঙ্গল ন| হয়। ণ 

ছেজ্গেটার দশা ভাঁর€ বিগড়াল যখন তীয় সভ্ভানের ভল্ম হল। 
স্বতাব্ই লোঙ্গো জর আগের মত অত বেশী প্রথম সম্ভানের কথ! 
ভাবত না। ফলে, এ কান্দনাঁকার ছেলেটার যত নেওয়াও তা 
কমে গেল। দুধ্যবহার অব্তা করত না সে অবহ্জো করত । 
সকালে তাঁকে কাপড-চোপড পরিয়ে হাস্তার দিকের দরজাটাব পাশে 
একট বরধাতি-চটের দেলনাফ বসিয়ে দিত সে সামনে একটা মাচা 
একটু করে কটি কি একখণ্ড পিঠে ফেলে রাখত। ব্যস্‌, সাঞ 
দিনেব মত ছেলের কাজ শেষ। 

অভাগ! (ছেলেটা সারা দিন এ্রখানে পড়ে খাকত--মরলার 


মধ্যে; এক ঝাঁক মাছি তাকে উত্যক্ত করত। পা পঙ্গু, যাখাটা 
এপাশ ওপাশ দোলে, চুলে ধূলোঁমাটা। রাস্তার ছেৌডাবা ভান: 


মুখের উপর বালি ছুড়ে মজা দেখে । ওর মুখে কোনো অভিযোগ 
নাই, হাত দিয়ে যথাসাধা আত্মরঙ্গার চেষ্টা কর সে। 

পাডার সবাই "তাকে ডাকে ডাইনীদের ছেলে বালে। ছোট 
ছেলেদের কেউ কাছে এসে কিছু ক্তিজ্ঞেস করলে ঠা করে চেয়ে 
থাকে, কি জবাব দেবে হয়ছে! ভেবে পায় না। সম্পবতঃ কিছুই 
বোঝে না। একমাত্র লাডা দেয় একটু বিষ হামি হেসে। 
ও-রকম হাসি শুধু কগ্ন শিশুদের মুখেই দেখা! ধায় । মুচকি হাসি-- 
মুখের চোখের কোণলোতে একটু রেখা টেনেই ঘা মিলিয়ে যায় । 

লোঙ্গে নব জ্রীত্তককে কোলে নিয়ে দবজ্রার কাছে আপে দিব্যি 
নধরকাস্তি শিশু, লালচে মুখখানা । আগেকাব ছেলেটার মতই 
তার নিটোল হ্থাস্বা। অভাগা! ব্দলে-পাওয়া ছেলেটার দিকে 
করুণ চোখে চেয়ে থাকে-_আহা, বেচারার এ পরিবারে আর জায়গা 
নাই । লোঙ্গে দীধশ্বাস ছাছে :-এ কী পরীক্ষা আমাদের!” 

প্রথম সন্তানের কথা মনে পড়ে এখনও মে মাঝেমাঝে কাদে। 
ভান্না স্কোমোর কাছে সে আর লোক পাঠায় না-_ডাইনী বুড়ী 
নিজেই বেচে আসে । হারানে। ছেলেট। এখন বেশ বড়-সড় স্বাস্থ্যবান 
হয়েছে, সুখেই আছে--এই সুসংবাদ নিয়ে আসার ভান্তে যাহোক 
কিছু প্রণামী আদায় করে। 


আমল ব্যাপার হচ্ছে, 
তার নিজের ছেলেটা মার! গিয়েছে আৰু সারালোঙ্গো গুধানকার ৷ 
স্বামী লিখেছে, তার 3 
বাড়ীতে কোনো অজ্ঞাতকুলশীল বাচ্চার স্থান হবে না, তাকে ষেন 


অন্থুযাদক--শুতেশ্টু ঘোষ. . 





পি হও 
চে 
॥ 
? 


( পূর্বান্বৃত্ধি ) 
সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ রধীন্রনাথের আহ্বানে »ন্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ইনস্পেক্টার 
“গজজনারেল অফ রেজিট্রেশানের কার্যে ইত্ভফ| দিয় খন হ্রিনিকেতনে 
খ্বামোরয়ন বিভাগের ভার লইয়াছিলেন, তখন তিনি এই প্রবন্ধটি 
ঘন! করেন। কাহার একমাত্র রন্যা পৃষ্পদেবীর সৌজন্যে 
1জনাটি প্রকাশিত হইতেছে ] 


শ্রশীলত! 


কী অসাধারণ পরিশ্রম তিনি করতেন, কী অফুরভ্ভ উৎসাহ 
ছিল সব কাজে তা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই। আমর 
নীট পন পুল উস 
স্্াইনিসিপ্যাল গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় ঠার জীবনের বৃতাস্ 
খড়বার পূর্ে, আমাদের মনেও ধারগ! জন্মেনি যে এত কাজ তিনি 
করেছেন । এসব ছাড় আরও অনেক কাজ আছে যা এখনও 
হিসাবের মধ্যে আদেনি । যেষন বিভিল্প লোকের সঙ্গে আলাপ- 
'বআলোচন! ও তাদের লেখা চিঠিষ্পত্র। 
কত লোক কত কাঁজে এবং কত অকাজে এবং কখনও কখনও 
'ফেবল মাত্ব অহেতুক কৌতুহল চরিতার্থ করবার জনা কার সগে 
দেখা করতে এসেছে । যতদিন সামর্থ্য ছিল অর্থাং জীবনের 
শেষ ভাগে, চিকিৎসকদের হাতে সম্পূর্ণ ভাৰে আত্মসমর্পণ করবার 
গর্বে পর্যন্ত তিনি কারুকে ফিরিয়ে দেননি । এবং যারাই কথা 
খুলতে চেয়েছে ভাদের সংগেই কথা বলেছেন। নিরর্থক ভদ্রতা 
ক্ষার আলাপ নয়, কার মনোবৃতি সর্বদাই সজাগ, প্রতি কথাই 
সার ব্যক্কিত্থে ও বিশেষন্ধে প্রাণবন্ত । 
"একবার পৌষের উৎসবে শান্তিনিকেতনে আগন্ধকের অসম্ভব 
'দ্ীড় হয়েছে, মশিরে উপাগন! ও অন্যাণ্য কাজে গুরুদেবের কগ 
শরীর পরিশ্রান্ত। তার উপর কত লোকের সংগে কত কথা বলতে 
হয়েছে । বিশ্রামের একাম্ত অভাব, এমন সময় তৃতীয় দিন প্রাতে 
চাকা বিশ্বরিত্যালয়ের ড্র শহীহল্লাহ, এলে উপস্থিত। তিনি সেই 
দিন বিকেল ৫টার গাড়ীতে ফিরে যাবেন, ভার পূর্বে গুক্দেবের 
সঙ্গে দেখা করা চাই । এই প্রস্তাব নিয়ে অত্যন্ত ছিধার স'গে 
সুধাকান্তের কাছে উপস্থিত হলাম । তার নিদ্দেশ অনুসারে 
কমর অপরাহু চাঁরটের সময় গুরুদেবের নিকট গেলাম। পথে 
'ঙহীহুলাহ, সাহেবকে ভালো করে তালিম দেওয়া হল যে, কেবল মাত্র 
ক্কুশগ প্রশ্ন করেই চলে আনবেন কোন প্রকার আলোচন! ব! তর্কের 
শৃষিষয় ভূলেও যেন উত্থাপন না করেন । 
কিন্তু কার কথা কে শোনে 1? ছু'মিনিটের মধ্যেই ভাবা-তত্বের 
স্ুকহ বিষয় নিয়ে আলোচন! নুরু হল এবং আধ ঘণ্টার উদ্ধকাল 
' ছে সব কথ! হয়েছিল তাঁর অধিকাংশই সাধারণের ছুধোধ্য 
', কিন্তু এই এক দিন নযু। দিনের পর দিন দেখেছি কী কঠোর 
পরিশ্রম তিনি করতেন এবং বতটুকু বিশ্রাম করতেন তাতে মানসিক 
ও শারীরিক শ্রাস্তির প্রণ কেমন করে হত ত আমার বৃদ্ধি 
কা্টীত। দিবানির! করতে কখনই দেখিনি, কঠিন রোগে শহ্শারী 


ছবি আকতেন হা গান বা কবিতা লিখতেন তা নয়, শ্ীনিকেছে 
ভেতলায় দেখেছি ছাপাখানার গ্রুফ নিজের হাতে সংশোধন করেছে 
অথবা প্রমথ 'চীধুরী মহাশয়ের বইখানি পরিবর্তন করবার জ 
লাইব্রেরী থেকে মোটা মোট! বই আনিয়ে পড়তেন । 

শাস্ভিনিকেতনের উৎসবের দর্শকদের ধারণাই হতে পারেনি :.", 
অভিনয় ও নৃত্য-গীতাদ্দির অন্তরালে গুরুদেবের কত চিন্তা ও বর 
পরিশ্রম ছিল। 

আমি ভ্ীনিকেতনে যাবার কিছু দিন পরেই রথী বাধুর পঞ্চা*ং 
জন্মদিন উপলক্ষে তাদের দেশ অভিনীত হয়, সন্ধা পরই গুরুদেব 
রাঁজির আহার শেষ করতেন । আহারের অব্যবহিত পরেই মু 
মাত্র বিশ্রাম না করেই তার ঠেলা-চেম়ারে বসে উত্তরায়ণের নিম্বতল্ছ 
হলশ্ঘরে এমে উপস্থিত। তার পরে রাব্বি দশটা পধ্যস্ত কান 
পরিচালনায় অভিনয়ের আখড়াই চলত | অভিনয় ও সঙ্গীতের 
প্রাতি কথাটি যতক্ষণ নির্দোব না হত ততক্ষণ তিনি বার বার 
সংশোধন করে দিতেন। দিনের পর দিন এই রকম চলছে, 
আমরা পেছনের বেঞ্চে বসে মন্্মুগ্ধরৎ দেখতাম । 

তার সংগে সংগে বইখানির পরিবর্তন ও পরিবদ্ধনও চলছে। 
আমি প্রথম প্রথম একটি ছাপার বই নিয়ে গেছি, যে সব সৃলল 
পরিবর্তন হচ্ছে তা পেনসিলে নোট করছি । ৬কালীমোহনের পুর 
শান্তিদেব রাজপুত্রের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন, বক্তব্য কথা 
মুখস্থ হয়নি বলে গুক্ুদেব ক্ঠাকে ভংসন| করছেন কিন্তু পরিবন 
এত বেশী ও ঘন ঘন হতে লাগলো যে আমি আর লিখে নেবা? 
চেষ্টা ছেড়ে দিলাম । 

এদিকে নূতন নূতন গানের সংযোজন! চলছে--এক জন মণিপুবী 
নরক এসেছেন--তার জন্ত এলো 

ওগো মনোরম। 
আমি যদি আজ করি অপরাধ 
করিও ক্ষমা” 
তার পর এলে! আবার এক জন জাপানী নর্তক-- | নৃতন গান! 


রচল! হল তার জন্য । 
শিক্ষাদান কার্য 


গুক্কদেব যখন শান্তিনিকেতনে আশ্রম স্থাপন করলেন 
শিক্ষান্রত গ্রহণ করলেন । মামুলি স্কুল-কলেজে তিনি শিক্ষা 
করেননি এ কথাও যেমন বহু বার বলেছেন তেমনি নিজেব 
পদ্ধতির কখাও বলেছেন । অনেক লোকের কাছে ভার অধা" 14 
তদুতে দক্ষতার কথা শুনেছি। *তার মধ্যে রামানন্দ চট্টোপ 7 
ও এগুরুজ সাহেবের নাম করা যেতে পারে । 

তার শেব-জীবনে কয়েক দিন তার ক্লাশে যাবার মৌ-"া 
আমার হয়েছিল | এক দিন হঠাৎ খবর এলো গুরুদেব এ 
পরীক্ষায় বাংল! সাহিত্যে অনার্স ক্লাশ নেবেন । যাবার 1 *? 
ইচ্ছা সত্বেও প্রথম দিন যেতে পারিনি কোনে! ব্যক্তিগত বধ? " 
তার জন্তে পরে ঠার কাছে কৈফিল্নং দিতে হয়েছে । ক্লাশে ৫ 
ভীড় হত, কিস্ত একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিতেন কে কে এসে' " 

একবার আমার শ্রীনিকেতন থেকে পৌছুতে দেবী £ ** 
ক্লাশে তখন নু হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম তার নৃতন 
দোতলার খরে ক্লাশ হত। পরে বেশী লোকের সমাগম হ 


-খ্্ল 


চে 


৮ হাঁডীর একতলার বারন্দায় ক্লাশ বসতো । সেদিন এইখানেই 
: এ হচ্ছিল। দে সময় গিয়ে পড়লে সৌজন্তের অভাব হবে মনে 
72, এমি আর গেলাম না । সামনে অনিল চনোর খোলা বারান্দায় 
4টি বেতের চেয়ার অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার অন্য সাজানো 
থাঁঁতো, ভারই একটিতে বসে ক্লাশ শেষ হবার জন্তু অপেক্ষা করলাম । 
“গান থেকে গুরুদেবের আসন প্রা ২৫০।৩** হাত দূরে 
নি শিনি এতো জোরে বলছিলেন যে কান বক্তব্য প্রান সমস্ত আমি 
শন, পেয়েছিলাম । 
আমি ভাবলাম মিনিট পনের-কুড়ি আগে আরস্ত হয়েছে' তখন 
শে তন আর কতই পা দেবী তবে। কিন্ত দেদিন পাঠ চললো তো! 
চলাই | শেষ হলে দেখা গেল যে, এক ঘণ্টা পনর মিনিট সময় 
লোচছু । 
£ত বাংলার ক্লাসের সঙ্গে আমার একটি বিপদের শ্বৃতি জড়িত 
আঁকে । ক্লাশে যেতীম কাগজ-পেনসিল নিয়ে, যত দূর সম্ভব বক্তার 
নো" কবভাম | বাড়ীতে ফিরে এসে একটি খাতায় ভালো করে 
পিখনাচ | লেখা তলে শধাকান্তর মারফত বইটি গুরুদেবের কাছে 
পাঠানো ভত | খুরুদেক আমার লেখা সশোধন কবে দিতেন | 
এ শ্কম দ্রাবার ভয়েছিল | তৃতীয় বাব খাতা পাঠানোর পবেই 
গকদ। দ্নশং অস্তস্থ ভয়ে পছেন, সেই অন্গথ কটা শেষ অন্দখ | 
হাম গান খাতার গৌোজ কবিনি, কারণ সে সময় স্ধাকাস্তুকে 
কিছু ব্পা শগঙ্গত ॥ গিকদেলের দেভান্তেব কিছু দিন পরবে খাতীর 
ঘোহ কবেছিলাম | সুধাকাস্ত বললেন, ঠক্কদেরের ঘবে অন্থান্য 
রা লপরের সগে ছিল, কিঞ্ত হার বিশেষ অনুসন্ধান করেও খুজে 
পাঠাশ আনি খাভাটিন আশা ছেলে দিয়েছিলাম । ভাব পর 
প্রাণ *ন প্ঈব বেশি গেল । ১৯৪৪ সালের মে মামে এক দিন 
হি স্কাল বেলা বোলপুনেব ডাক-বাখলোয় বসে চা 
“এল সময় বছৰ মত হধাকাক্তের প্রবেশ । তার হাতে 
সী হারানো খাতা । 


অপরিমেক্স সে 


"বাঃ শ্বনিকেতন থেকে কলকাতায় আসার দিন স্থির 
বা”. এমন সময় শুনলাম, তার ঠিক আগের দিন স্লবলে 
বলনাচা আসবেন । আমি যাত্রার দিন বদলে ঠ্রেশনে 
সব্দবের গীডীন কাছে পাড়াতেই বললেন, কী সাহেব- 
পর খাচ্ছ ? আমি চাকরীর আমলের প্যান্ট বা হাফ পাণ্ট 
নি লে ন্তিনি বহন্ত কবে আমায় সাভেব বলতেন | 
'এ. »গব দিলাম, কাল কলকাতা যাব ভেবেছিলুম কিন্ত 


(ডি | 
ঠা রহ । 


দ্যা 


সহ আজ যাচ্ছেন বলে আজই যাচ্ছি। কর্তবো] 
৷ খুরুদেন ফাষ্ট ক্লাসে বসলেন । আমাদের ইন্টার 
পল বেশ ভারি হয়েছিল। বদ্ধমান আমাদের 


' শিিষ্ট স্কান, সেখানে গাড়ী গাড়াতেই রামী চন্দ চায়েব 
“"ান এবং আলুকে বললেন গুরুদেবে কামর! থেকে 

' পিগাণটি আনতে । 

"4. ওরফে সচ্চিদানন রায়, অধ্যাপক জগদানদ্দ রায়ের 


খানিক পরে আলু ফিরে এসে রাণীর কানে কাঁপা কি যেন 
বললেন এবং বাণা খাবারওয়ালাকে ডেকে প্রচব পরিমাণে লিঙ্গাড়।" 
কচুরী কিনলেন । পরে বোধ হয় কষেক ঠোঙ্গ! সাং বত্রিশ ভাজ! 
কিনে আমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিলেন । 

গাড়ী যথাসময়ে হাবড়াতে পৌছুল। গুরুদেবকে চাকা দেওয়া! 
চেয়ারে বসিয়ে গাড়ীতে তুলে দেয়ার পর আলু এসে প্রকাণ্ড 
টিফিন ক্যারিয়ারটি আমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললেন, “গুরুদেব 
বলে দিলেন যে, সুকুমার যাচ্ছে বাডীতে খবর না দিয়েই, এত রাতে 
ওর খাবার হয়তো। থাকবে না । আমার এই খাবার ওকেই দিও।” 

বেশী রাত হয়নি | স্ুতরা বাড়ীতে থে খাবার ছিল না. 
তা নয়। কিন্তু সেই প্রসাদ যে কী পবিতৃপ্তির সঙ্গে আমি ও" 
ছেলের! খেয়েছিলুম তা৷ জীবন থাকতে ভুলবে! না । 


তিরস্কার 


গুরুদেবের শরীর তখন রীতিমত অস্তস্থ । শাস্তিনিকেতনেক্ক- 
চিকিৎসক শচীন বাবু ছাড়! তার কাছে চবিশ ঘণ্টা থাকবার জনে 
এক জন নিজস্ব ডাক্তার নিধুক্ত হয়েছে । অভ্যাগঙ্দের সংগে 
সাক্ষাৎ নিষেধ। 

এমন সময় ৬সার ড্রেনিসেল হেমিলটনের গোদ্ব! প্রতিষ্ঠান 
থেকে কয়েক জন কম্মা এলেন জ্রীনিকেতনে । যাবার দিনে তারা 
আমাকে ধরলেন গুরুদেবেব দর্শন লাভের জন্থা। আমি বললাম 
অসম্তব, চিকিৎনকদের নিষেধ আছে। বাইরের লোক এলে 
কথাবার্তায় তার উত্তেঙ্গন! হয়। ক্ীরা একেবারে নাছোডবান্দা । 
অতএব তাদের সঙ্গে নিয়ে সকাল বেলা উত্তরাযণেব সামনের খোলা 
বারান্দাঘ উপস্থিত হলাম । সংবাদ পাঠানো গেল। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা! করার পর ডাক্তাব বাবু এসে বললেন- গুরুদেব আপনাকে 
ডাকছেন । জিজ্ঞীসা করলাম, 'এদের নিয়ে যাবো ” না, আপনি 
একলাই আনুন ।' 

ভিতরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বড ইজিচেমারে হেলান দিয়ে 
গুরুদেব বসে আছেন। ইনজ্েকসান-জনিত ব্যথায় হুণের পুটলী 
গরম করে মেক দিচ্ছেন পুক্রবধূ প্রতিমা দেবী । সম্ভবত শ্রীমতী 
যাহী মহলানবীশও ছিলেন । 

আমি পায়ের ধূলে। নিয়ে সামনে দীঢাপাম। তিনি বললেন, 
“দেখো, তোমার মধো একটি চ0107630) 50480 আছে। তৃমি 
নিজ্তেকে বিন্দুমাত্র 881 কর না, অপরের কর্তৃব্যের ক্রটিও মাজনি! 
করতে পার না, আমার পরম সৌভাগ্য যে, তোমার কাছে আমাকে 
কখনও কাজ করতে হয়নি*-_এই ভাবে ছু'তিন মিনিট বলেছিলেন । 
আমি তো একেবারে অপ্রজ্ঞত। মাথা নীছ্‌ করে দ্লাড়িয়ে বইলাষ । 

এই ভাবে আমাকে তিবস্কার করবার কারণ সেই সময় ঘটেছিল 
কী না, তা আমার পক্ষে জানা অসম্ভব । তবে এ কথা নিশ্চিত 
জানি যে, আমার সহকম্মীদের তবফ থেকে আমার বিক্দ্ধে নালিশ 
হয়েছে একাধিক বার। শুনেছি যে, এতে গুরুদেব মাঝে মাঝে 
বিচজিত হয়েছিলেন । এক দিন পরলোকগত আলুকে বলেছিলেন, 
“ওরে আমার শ্রীনিকেতনে এক জন হিটলাব এসেছে।” 


বিবাহিত সাপ্রফুল্প ও ভবঘুরে । খী মময় তিনি* আলুরঠ্কাছে এই কথা শোনা । কিদ্ধু ইতিপূর্বে আমাকে কিছুই 


৭ গখা"শোনার কাছে মিঘুক্ধ ছিলেন ] 


৮০০ 


“বলেননি । 


গ্যাডাস্ট এডুকেশান 


ইংরাজী ১১৩৮ সালে আমর] কয়েক জন বন্ধু বঙ্গীয় শিক্ষা! সমিতির 
হের়ল গ্যাডাল্ট এডুকেশান গ্যাসোসিয়েশীন প্রতিষ্ঠা কবেছিলাম। 
এই সমিতির সভাপতির পদ গ্রইণ করবাৰ অন্ুবোধ নিয়ে আমব! 
ভার কাছে গিয়েছিলাম । সেই সময় এবং পরে ছু'য়েক বার এই 
বিষয়ে তার সংগে আলোচনা হয়েছিল, প্রতিবারেই ভিনি এক 
কথাই বলেছেন, বর্ণমালার ভিতর দিয়ে কেতাবী শিক্ষার বিস্তাবেব 
উপর তিনি কখনই ঝেক দেননি । যাতা"গান ইত্যাদি চিত্তাকর্ষক 
প্রণালীর দ্বার দেশের জ্ঞানের ভাণ্ডার জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত 
করাই যে জনশিক্ষার শ্রেষ্ঠ পথ, প্রতিবার এই কথাই বলেছেন । 
সশিক্ষার বিস্তার" প্রবন্ধেও এই কথাই বলেছেন । 


চীনা ভাষ! 


চীন জান্তির প্রন্তি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল । শান্তিনিকেতনে 
চীন-ভবন প্রতিষ্ঠাই তার প্রমাণ । চীনের শ্রেষ্ঠ মনীধিগণ জ্ীকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধা করতেন । এ কথা ভালে করে বলেছিলেন 
জীমৃত 'তাই, চি, তাও মখন শান্তিনিকেতনে আমরা ষ্তাকে সন্বদ্না 
করেছিলাম । স'বাদপত্রে টার দেই উক্তি সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত 





হয়নি । এক দিন অপর আলোচনার মধ্যে তান হঠাৎ বলে ড্ঞহেন। 

*নুকুমার, তৃমি চীনে ভীষ! শেখে” আমার হাসি পেয়ে গে 1, 

বৈকুষ্ঠের খাতায় চীন! জুতাওয়ালার হিসেবের কথা মনে পড়ে গো. | 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, “চীনে ভাষ! শিখতে যাব কেন গুরুদেব 1" 
তিনি বললেন, “ওদের ফিলজফি খুব ভালো! ।” 


উপসংহার 


এই সামানা ক'টি বুতাগ্তে আমার মনের ভাব প্রকাশ করা সমু 
হয়নি । এই মহাপুকুষের সান্িধ্য লাভ করে নিজের মণ [ 
আনন্দ ও আত্মপ্রপাদ অনুভব করেছি, তা কথায় প্রকাশ 1য় 
যায় না। 

গুরুদেবের কথ! লিখবার প্রধান বাধা এই যে, তিনি মে বথাঃ 
বলতেন তাতে কথাব ভানের বা [010হ৮এর এমন একটা বিএ 
থাকছে! থে, সেই সময় সংগে সংগে কথাগুলি লিপিবদ্ধ করে ন| রাগ 
পরে আর ম্মরণ-্পথ দিয়ে তাঁর পুনকদ্ধার করা! অসস্তব। 

ধার! গুরুদেবের সাক্ষাৎ লীভ করেননি, কেবল মাত্র তার বানা? 
মধ্য দিয়ে সকার পরিচয় লাভ করেছেন, তাদের ধাবুণ', জামার কান 
পাঠে যি কথধিৎ স্পষ্ট হয়, তবে আমার আনলোর বিদয় হবে। 


গোপাল ঘোষ অঙ্কিত 


ডেকো 
ঘটনার পর ক্মিটার সদস্যগণ 
ভিতরে প্রত্যাবর্তন করিলেও পুন- 
৮. টকের শোভাবদ্ধনে যেন কুষ্সিত হইতে- 
৮১০৫1 অগত্যা চত্বরের এক পার্থ 
বায়! ভাহীরা কর্তব্য নিগ্ধারণে প্রবৃত্ত 
চর শ্শে। 
ঢা: বাগচিই প্রথমে সঙ্কোচটুকু কাটাই- 
বা উদ্দেঙ্টো কহিলেন £ উনি তো! কমিটাকে 
₹.৮*হা কবেই চলে গেলেন ! 
কথাটা কাহারও কাহারও অস্তবে কাটার 
৮৯ নিপিয়া বুঝি খচখচ, করিয়া উঠিল। 
খিক্ত পন্ক্ষণে রাধানাথ বাপুলীর তীক্ষু- 
₹ঠ৮ কথাগুলিও সেখানে যেন প্রলেপের 
এপ কবিল। তিনি কহিলেন £ কিদ্তু তব কথাগ্ুলিও রি 
ক্র মত-উনি আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়েই যেন 
দেন্দে দিযে গেলেন । 
*9কম সনন্তয ভূবন দক জিভ্ঞাসা। কবিলেন £ ভাহ'লে আমবা 
5 ৭. কনৰ বলুন ? 
শ"লী ভিলেন £ সে আপনাবা স্থির করুন । 
“*৭ এক সদক্তা ইকলাস চক্রবর্তী কহিলেন : 
৮৮ কন, ৮»গুন বসা যাক ; ভান পর”. 
"লী ভিলেন £ কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । 
দ'বশুয়ে মদশ্লাগণ বাপুলীৰ দিকে চাভিলেন ; সদ্য যত ঘোষাল 
পাশ নশাবে বলিয়া ফেলিলেন £ সেন 1 আপনি 
বালী কৃতিলেন 2 এ ভাক্তারটি যেমন বলে গেছলন, এখানে 
শেখার এত বোগাটিকে দেখ! ক্লাব আগের কাজ, 


ভাভলে এখানে 


'দ মরণোমুখ 
শাশাছর ও দেমনি বলতে হোচ্ছে-উ ডাক্তারটি অপরিচিত স্থানে 
৮৮ পেখে গিয়ে মাতে অন্ুবিধায় না পড়েন, সে বাবস্থা 
পা১ "৯ কনাছে হবে আগে, আব সেইটিই আমার মস্ত কাজ । 
। "লি দত স্ববে বলিয়া এবং কোন উত্তরের প্রতীক্ষা! না 
প! 1 শপুলী চলিয়া! গেলেন । সকলেই স্তব্ধ ভাবে ফ্াডাইয়া 
“সপ, পীগাবও মুখ দিয়ে একটি কথাও বাতির হইল না। কিন্ত 
সক! বেশীক্ষণ স্থায়ী তল না ভাঙ্গিয়া গেল নিবারণের 
"বক শাগমনে | ত্বারদেশ হইতেই সে কহিল £ পাগলের 
1" "শ পাগলকে ছুটতে দিন, কিন্ত আপনার! তো পাগল হননি ! 
'শপছেন ঈীডিয়ে ঈাড়িয়ে ; আপনাদের কাজ আপনারা 
| সিট সত্য না হইয়াও এই মনোনয়ন ব্যাপারটির সিত 
দনিষ্ঠ ভাবে সংশিষ্ট, ইহা! কমিটার সভাগণ গৃঢ ভাবে জ্ঞাত 
+- £ তাহার এই উদ্ধত নির্গেশ এখানে প্রত্যেকের চিত্ত বুঝি 
রত াণিযা দিল। এমন কি, যে বৈষ্ানাথ কবিরাজ তাহার 
" "শ" শ্রীতিমান ছিলেন, তিনিই সর্বাগ্রে কথাটা তাহাকে শেষ 
"11 শবসর না দিয়াই প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বলিয়! উঠিলেন : 
0 গজ আমরাই ভালো বুঝিছি--তোমার উপদেশের অপেক্ষ! 
71 ডাক্তার রায় ফিরে না আস পধ্যস্ত এ ব্যাপারটা মুল- 
কবে । আজকের ফ্যাজে্ডায় এই কথাই আমরা লিখব । 
চল তথাপি যুক্তি দেখাইয়া কবিরাজ মহাশয়কে বুঝাইহার 
রি কিন্তু তিনি পূর্ব উক্ষিতেই দুটি থাকিয়া! ফছিলেন £ 


সি ধা 


( দ্বিতীয় পর্ধ ) 
ফি বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ হবার নয় । তোমাদের এত দিনের চাল এই ডাক্তার এক তুড়িতে 
বেচাল কৰে দিয়েছেন--হাওয়! এখন ভার দিকে । 


অল্লক্ষণেব মধ্যে কথাটা বাশ্তঙ্লীর সর্বত্র লোকমুখে প্রচারিত 
হইয়া এই অজ্ঞাত অপরিচিত ডাক্তাবটিকে বিখ্যাত করিয়! তুলিল। 

হরিনারায়ণের সহিত চণ্তীর কথোপকথনের মধ্যে মাধুরী দেবী 
ফি রোগীর প্রসঙ্টি শুনিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা যে এ ভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ হইয্া উঠিবে, ধারণাও কদেন নাই । এখন উপলব্ধি 
করিলেন যে, ডাক্তার বাগচি ইচ্ছাপৃববক কি ভাবে নিজেই নিজের 
স্টভীদুষ্টের ছারটি স্রাহার প্রতিযোগীর জদ্ক থুলিয়৷ রাখিয়াছিলেন | 
নিবারণ যখন শমী ডাক্তারকে লইয়া স্তলান মুখে কমিটার 
পক্ষপাতিভার বিরুদ্ধে তাহার নিকট নালিশ করিতে আসিল, 
মাধুরী দেবী তখন আ্বলানয়ী দৃষ্টিতে ভাগযাম্বেষী এই কৃপাভাজনটিন় 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : নিজের দোষ-ক্রটি সব 
চাঁপা দিয়ে কমিটাব উপরে মিছিমিছি দোষ চাপাতে এসেছেন 
আপনি ! যেখানে আপনাকে বপাবার জনকে আমি এত 
চেষ্টা করছি, সেখানে যে এমন একটা বাপার ঘট্ছিল-বাপুলী 
মশাই আপনাকে ভিক্তিট দিয়ে সে রোগী দেখতে পাঠাবার কথা 
পধ্যন্ত বলেছিলেন- আমাকে সে কথা জ্তানানোও দরকানধ ধনে 
কবেননি ! এই সহজ-বুদ্ধিটুকুও আপনাব নেইস-কাঁজ আদায় করবান্ধ 
সমযু কাউকে চটাতে নেই, সকলের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে। 
হয়। ভোট নেবার সময় বড় বড় মানী লোকের! কি ভাবে মনেম্ব 
আমল ভাব চেপে রেখে অস্ত্যজ অস্পন্গচ ভোটারদেরও বাহক ভাবে 
তোয়াজ করে থাকে, সেকি আপনি জানেন না ? 

শশী ডাক্তার বলিলেন £ বাপুলীর সঙ্গে গোডা থেকেই আমার 
বনি-বনাও হয়নি, বিরোধী জেনেই ওর সে প্রস্তাবটা আমি আগ্াঙ্থ 
কবেছিলাম । 

মাধুরী দেবী কহিলেন £ আপনি বুদ্ধিমান হোলে ওর প্রস্তাষ 
কিছুতেই অগ্রাঙ্থ করতেন না; অন্তত আমাকেও জানাতেন | 

সুণালিনী এই সময় কহিল £ দাদ! বলছিল, ব্যাপারটা না কি 
সাজানো । ডাক্তার দাছুকে জব্দ করবার জঙন্কেই ভুয়ো রোগী খাড়া 
করে ওরা” 

মাধুরী দেবী বন্তার দিরা বলছ! উঠিলেন ; খামো, ভোমার 
ছাদ, এমন অনেক কথা শোনে ঝ| ঠিক নন আম নিছে ঝা ফলে 


জা নিছক মিথ্যে । এ সব কথ! তুলে নিজেদের জার খাটো কোরো না। জোরে 


ধরি কথাটা সতিই হয়, তা'হলেও বলবে! যে, কোন কিছু নিয়ে 
লত্ভুন বৌ-এর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যাওয়াই ঝকমারি--সব দিক 
বিয়েই তোমাদের থোতা মুখ ভৌতা!। করবার অন্তর সে চালাতে জানে । 
| দেই দিনই মাধুরী দেবী নিবারণকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন £ 
. ধআমি বিষেধ করছি নিবারণ, যদি এখনো! নিজের মান-ইজ্জত রাখতে 
. চাও, প্রতিজ্ঞা কর যে, আর কোন দিন বৌদির সঙ্গে ঝগড়া! করতে 
যাবে না। 

মুখখানা রক্তবর্ণ করিয়া নিবারণ উত্তর করিল £ কিন্ত তুমি 
' গুলে যাচ্ছ মাঁ-আমিও নিবারণ, কারুর বারণ মেনে চলবার শিক্ষ! 
টুজখনো পাইনি । ছোটন্ঘবেব এ ময়েটাকে লোকে যত বড়ই 
ভাবুক না কেন, আমার ধারণা ভাতে টলবে না মা, আমার চোখে 
ও বরাবরই ছোটই থাকবে । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে পুত্রেব মুখের পানে চাহিয়া মাধুরী দেবা রত 
তোমার বৃদ্ধি আব চোখের দৃষ্টি থাকলে এ নিযে আর বড়াই করতে 
মা নিবারণ। মুখের ক্ষথায় কাউকে ছোট কর! যায় না, নিজেকে 
'তুমি নিজেই কত ছোট করেছ, সেট! দেখতে পাচ্ছ না বলেই এখনো 
, মিছে আস্ফালন করছ । 
নিবারণের উদ্ধত্য তথাপি প্রশমিত হইল না; মায়েব কথায় 
“ক্ষণিকের ল্য তাহার মুখখানা! কালো হইয়া গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
: খপনাকে সামলইঠ লইয়া! কক্ষ ম্লান মুখখানাকে আর্ক 
গ্িরিয়া দে উত্তর দিল: ছুনিয়া-শুদ্দধ লোক আমাকে ছোট 
' বলেও আমি কিন্তু নিজেকে ছোট ভাবি নে। গরীবের মেয়ে 
 শ্রীবাড়ীতে এসে অবধি সব দিক দিয়েই আমাকে ছোট করবার 
' “চেষ্টা! করেছে, 'তার কাছে আমি গাধা, আমাদের আভিজাত্য অসার, 
'ভার পর আমার মাতামহকে উদ্দেশ করে যে-সব কথা বলেছে 
মে অপমান তোমর! ভুললেও। আমি সহ করব না। আর তুমি 
, ন্ষি চাও আমি ছোট হোয়ে বেচে থাকি? তাঁছ'ঙ্লে কেন আমাকে 
এসব দিক দিয়ে বড়ে| হবার আবেষ্টন দিয়ে গড়ে তৃলেছিলে ? এখন 
'ব্তার প্রত্যেকটি জোর করে গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে 
“পিষ্ট শান্ত সহজ হোতে বলছ কোন মুখে? বাশুলীর গদীর ছবি 
আমার চোখের ওপর তুলে ধরেছিল কে? কার কাছে ভরসা 
গেয়ে, আশ্বাস পেয়ে, সাহস পেয়ে আমি নিজেকে বড় ভেবেছিলুম ? 
'স্েই ভাবেই আমি তৈরী হয়েছি ; সেই ভাবধার! ফল্তুর মত আমার 
ধ্ুকের মধ্যে চাপা রয়েছে-যে দিন বন্টার মত ফুটে বেরুবে, 
এমি কি মুখ ফিরিয়ে গড়িয়ে থাকতে পারবে ? 
২ মাধুরী দেবী অপলক দৃষ্বিতে উত্তেজিত পুত্রের মুখপানে তাকাইয়! 
ন্নিশ্বাসে এই মন্খন্ধদ কথাগুলি শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে 
হার মনে হইতেছিল, মাতৃত্বের কঠিন আবরণ মধ্যে ' দীর্ঘকাল 
বরিয়! অতি সতর্ক ভাবে একমুহী স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে যে পুক্রগ্রীতি 
ধঙ্িনি লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন, কিছু দিন পূর্বে স্বামীর দৃরিতে 
'ভাহা 'উদ্ঘোটিত হলেও মাতৃত্বের অকা্য যুক্তির মায়াজালে 
খল. দুরিকে আচ্ছন্ন করা! যত সহজ হইয়াছিল, আজ মশ্ম্াহত 
পয উত্তেজিত কণ্ঠের জিজ্ঞাসার আঘাতে লে যুত্তিজাল 
খি ছিন্ভিন হইয়া গেল তাহাকে ঠেকাইবার মত ভাবাও 
ছার করে নাই গখকাল তন ভাবে লীরব থাকিবার পর 


তোমার কাছ থেকে এ প্রশ্ন যে কোন দিন আসবে, আমি 2 
ভাবতেও পারিনি; তাই এর জবাব দামি এখনি দিতে নব 
না? তা ছাড়া বুধন্ি-এর জবাবও ধুঝি নেই। সবে 
চিরদিনই মায়েরা এমনি অসহীয় বাবা! সন্তানের হর 
দিকেই শুধু মায়ের দি একমুপী হোয়ে একই ভাবে পড়লে, নবি 
এক দিন এমনি করেই তাকে অন্থুতাপ করতে হয়! আজ সি 
এ বাড়ীর সবার কাছেই অপরাধী । যুক্কি দিয়ে আর সকচে মুখ 
বন্ধ করলেও, তোমার মুখ আমি বন্ধ করতে পারব ন| পা”! 
তোমার মনের জ্বাল! আমি বুঝতে পারছি, আর এর ভল্কে *"'মই 
যে সব চেয়ে বেশী দায়ী, সেটি বুঝে তোমাকে বলছি-_মে হম 


একটা নিশ্বা ত্যাগ করিয়া তিনি ্ষু স্বরে কহিডে, : | 


করেছি, তাঁর জন্কে যদি কোন খেসারত দিতে হয় আদাকে। 
আর তৃমি তাই নিযে অভাগিনী মাকে ক্ষমা করতে পা. 


আমাকে জানিও । সেইটিই হবে আমার প্রায়শ্চিত্ত । 


কথাগুলি শেষ হইতেই অঞ্চলে মুখ চাপিয়। মাধুরী দেখ 


নি নি 


তাডাতাড়ি কক্ষ হইতে একরপ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন 


তাহার অন্তরে তখন যে কড় বচিতেছিল, নিজেকে সামলাইয়া পয 


সম্মুখে উপস্থিত থাকিবার মত অবস্থা শ্াহার মত দুটচিত লাদীয 


পক্ষেও তখন সম্ভব ছিল না। 
আর নিবারণ--নিচের ঠৌটটি উপবের বনিষ্ঠ দস্তপাী গ্ 


চাপিয়! ধরিয়া উত্তেজনার এক বিশেষ মুহুর্ডে মায়ের কঠোভাবি 


কথাগুলির নির্গলিতার্থ বাহিন করিতে নিজের বিস্তা ও বদ্িকে 
প্রবৃদ্ধ করিতে লাগিল | 
চৌদ্দ 


পূর্ণ একটি সপ্তাহ পরে অষ্টম দিনে ডাক্তাব রায় বাহুদীয়ে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


৮ 


কিন্ত যেপরিস্থিভিয় মধ্যে এই নবাগত ডাক্তাঝটি আগিবপুৰ 
নামক দূরবস্তী দরিত্র পল্লীতে যাত্রা করিয়াছিলেন, বাপ্ীর 


সর্বশ্রেণীর অধিবাসিবর্গ তাহার পবিণতি জানিবার কমা “কান 
কৌতুহলী ন! হইয়া পারেন নাই । অথচ, অন্য সময় শিম তৌশ 
রত উক্ত পল্লীর কোন অখ্যাত ও দরিদ্র অধিবাসী গৃন্ব এ 
শ্রেণীর কোন ব্যাধি ইহার্দিগকে কোন দিন আরুষ্ট ব'' গাছে, 
এমন কোন নিদর্শন পাওয়! যাঁয় না। ঘটনাচক্ষে এইকগ মার 
ঘটনাও ব্যাপক ভাবে অসাধারণ হইয়! উঠে । 

সেদিন ছ্যাক্রা গাড়ীতে ডাক্তার রায়ের মল্লিকপুর যাত্রা+ শানিক 
পরেই রাধানাথ বাপুলীও প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও 
খাভাদি লইয়! মল্লিকপুরে রওয়ানা হন। কতিপয় "দা 
স্বেচ্ছাসেবক সহ রাজেনও তাহার সহ্যাত্রী হয়। এই' ঘাত্রা 
পশ্চাতে বধূরামী চণ্তীর ল্ুচিত্তিত নির্দেশ সাধারণের অজ্ঞাত ৭1'1লেও 
অভিযা্রীদের অন্তরে রীতিমত প্রেরণ দেয়। যল্লিফপুর এণঢ গানির 
অধিকাংশ অধিষাপী নিয় শ্রেণীর মুসলমান, উহাদের «পে 
উপজীবিকা! কৃষিফা্য, কিরদংশ রাজমিদ্্রী, চব্রধর ও দগ্জি রি 
অভ্যন্ত | তকষণ ও প্রবীণ দল সাধারণতঃ এই জাতীয় * 


পপি কতক ধীস, দুর্সী, ছাগল, ০ 


গাল হানে এবং ভিষ-ুষ্ছাদি বালী ভাব, সমৃদ্ধ না ; 


৪+ণান দিয়া উপহ্বত্ব ভোগ করে। কদ্ছেক খর সম্পরন গৃহস্থের 
|-শনও পাওয়া! যায়শব্যবসার সম্পর্কে তাহারা যে বিত্তবান 
5৮০ছে, সৃথিষ্তীণ অঞ্চলে ঘন সন্গিবদ্ধ মৃন্ময় কুটারশ্রেমীর মাঝে মাঝে 
নিনিক্ধিত কোন কোন ইষ্টকালয় তাহার সাক্ষ্য দিয়া থাকে। 
[এন্ধ অর্থভাগ্য লাত করিয়া দালান-কোঠা তুলিলেও। শিক্ষা ও 
ম'ছন্ডিব দিক দিয়া ভাহাদের যে ভাগ্যোদয় ঘটে নাই--যে তিমিরে, 
চে ভিমিরেই রহিয়াছে, বাস্ভূমির পারিপার্শিক আবেষ্টন ও 
নিধগব প্রতিবাসীদের ছুরবন্থা যেন চোখে আঙ্গুলি দিয়াই প্রদর্শন 
কবিছেছে। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলটির এক পার্থে একটি দীর্ঘ ঝিলকে 
গাববে্টন করিয়া নমংশুদ্র বাগনদী ও ধাবরদের পল্লীগুলি তাহাদের 
সব্সামুগত নৈশিষ্টেল নানা নিদর্শন থান প্রকাশ করিয়া থাকে । 
পরীনামীদেল মদোও অস্খবিশ্খ লাগিয়াই থাকে ; এ ক্ষেত্রে 
ছানা সাপাবণভ: টোটকা, হাতছে ডাক্তার এবং রোজার দ্বারস্থ 
হইপ! খুঙ্গিল আদান করিতে ঢাহে। রোগ যেগানে দুর্বোধ্য ও 
ুর্ণিলর হইয়া উঠে, তখনই ভাক্তারী লওয়াইখানায় ধর্ণ! দিয়! 
গণে | সব মহকুমীর পবেইী বাশুলী সর্বাধিক সমৃদ্ধ অধল্প এব 
এখাননার বা বাবুদের লন্তব্য দাওয়াইখানাব খ্যাতি আট-দশ 
কেশব বিভিন্ন অঞ্চলে পবিবাগ্ত । বাশুলী ব্যতীত আর 
76 কোণ লহব্য চিকিংসালয়ের ব্যবস্থ| না থাকার এই 
সুবির্ীণ শধখলের বাণিল্সাদেন পক্ষে উক্ক চিকিতসালয়টির উপযোগিত| 
কম্গানি- দীর্ঘপথধাত্ায় গাড়ীতে বিয়া ডাক্তার বায় তাহার 
মহধাত্রীর নিকট হইতেই সে পকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং 
দেঠ সঙ্গে বোগীব সম্মুখে আমিবাৰ পূর্বেই অঞ্চলবাসীদের অসহায় 
€ সহনশীল প্রকৃতির সম্প্ট আভ পও পাইয়াছিলেন । 
« পধান্ত ডাকার তীহার সহখাত্রী নামলর খাকে জিজ্ঞাসাও 
বদেন নাই যে, পুক্রটি কি বোগে আক্রান্ত ঠইয়াছে |, যে অপরিচিত 
গাথাকলেন মধ্যবহী বাস্তা দ্যা তিনি চলিয়াছেন, রাস্তার ছুই পার্থ 
দে মল অধিবাধী তাগন নেত্রপথবত্তী হইতেছে, সেই পল্লী ও 
দাী সম্পকে তাহার সাগ্রহ প্রশ্ন বৃদ্ধ থাকে পধ্যস্ত অবাক 
তি চে। গে ভাবিষ! পায় না, কলকাতার এ হেন পাস- 
দা পঞ্ছণর বাবু, এমন করিয়া গায়ের কথ, গায়ের মানুষের 
খা, সাপের সুখাছুখ ভালমন্দের কথা খুণ্টাইয়! খু'টাইয়া 
স্যাম কবিঙেছেন কেন? 
আঙাপ পৰ এই দবিদ গৃহস্কামীটি মানী ডাক্তার বাবুকে 
বাখীতে ্থানিয়া কোথাম বসাবে, কি করিয়া! খাতির কহিবে। 
গহার ভঙ্গি করিতে যখন পাগলের মনত হইয়াছে--পাড়ার 
++ বাধিনা। বশির মিঞার বাড়ী হইভে এবথানা। 'খুরসী 
পা আশিবাহ্ জন্থ হাক-ডাক স্তর করিয়। দিয়াছে, সেই 
| "তাপ ধাবুই তাহাকে ' থামাইয়া। সর্বাগ্রে বাড়ীর উঠান ও 
"1৭ শামনের মাটির দাওয়াঁটি পরিষ্কার কন্ধিবার কাজে যেই 
111 দিলেন, সে তখন নিজেই বুঝি লজ্জায় এতটুকু হইয়া! 
1118 | ম্যাট কি হাল করিয়। রাখিয়াছে ইহার! উঠান ও 
ৰ 'টিব-শিশুদের স্ত্যক্ত মল, যুর্লীর ছাল, ডিমের খোলা, 
*'£-৭ নাদি, ছিয মলিন কাপড়'চোপড়-_এমনই কত কদর্য দুগ্ধ" 
৮ (4 বস চারি দিকে ছড়াইয়। রহিয়াছে। ছুই নাতীকে জইয় 


তলা 


. 1 আবঙ্জনাগুলি সাইবার সময় বরষ্টিতে দেখিতে জগিলস্* মেসেনজাইটিগ 


'উঠানের এক পার্শে ষে ন্ুপুষ্ট লাউ গাছটির পল্লবি্ত শাখা গৃহে 
চালাগুলি ছাইয়৷ ফেলিয়াছে এবং চালা নীচে বাশের মাচাটিও আবৃত 
করিয়া বহু ফল প্রসব করিয়াছে, সেগুলি দেখিয়া ডাক্তার বাবুর 
কি আনন্দ ! মাচার নিগ়্ে দোছুল্যমান লাউগুলি লইয়া বালকের: 
মত ষ্টাহার কি হান্যোল্লাস ! 

* অল্লক্ষণ পবেই পরিচ্ছন্ন দাওয়ার উপন বাড়ীতে বয়ন করা, 
একথণ্ড নৃতন মাছুর বিছ্বাইয়। দিল নামদার থা ডাক্তারকে 
বসাইবার উদ্দেশ্যে । কিন্তু ভাক্কার স্তাহ'র ব্যাগটি গাড়ী হইতে 
আনাইয়া সেই মাছুরের উপর রাখিয়া বলিলেন : আগে রোগী 
দেখবো, সেইখানেই বস! যাবে। 

দাওয়াব সামনের গৃহে রোগী থাকে । ছোট একটি দরজা, মাটির 
ঘর। এক পার্খে একখানি তন্তপোষের উপর মফ্নি শয্যা, শষ্যার 
আক্তরণ, বালিসের ওয়াড় এত ময়লা যে, বিশ্রী রঙ ধবিয়! দুর্গন্ধ 
বাতির হইতেছে । গৃহ মধ্যে বামু-চলাচলের কোন পথ নাই--ক্ষু- 
কুদ্র গবাক্ষগুলি অতি সম্তর্পণে কুদ্ধ। মলিন শয্যায় পূর্ণবয়স্ক এক 
যুবা অতি কষ্টে অস্পষ্ট আর্ত স্বরে বক্ষন্ত্রণা ব্ক্ক করিতেছে । 

ডাক্কার প্রথমেই ঘরেন জানালাগুলি মুক্ত করিয়া দিলেন। 
গৃহটিও পনিচ্ছন্ন ছিল না এলোমেলে! ভাবে ব্যবহাধ্য বন্তগুলি 
মেঝের উপর ছড়াইয়াছিল । সেগুলি সরাইবার ব্যবস্থা করিয়! 
ঘরখানির কিছুটা পবিচ্ছমতা আনিয়। ডাভার রোগীকে লইয়া 
পড়িলেন। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বাপুলী আঙিয়া পণ্ড়লেন তাহার সহায়ক 
দল ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী সহ লইয়া । তংপৃব্বেই ডাক্তার 
সরববিধ পরীক্ষাব পর রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ করিয়। দিয়াছেন। 
ভাব ব্যাগটি প্রয়োজনীয় দুল্লভি উধধপত্র ও আধুনিক ইনজেক্সনের 
্ব্যক্ঞাতে পূর্ণ ক্ষুদ্র একটি ডিস্পেল্সাবী-্বরপ। প্রতিষেধক 
লোমনের গন্ধে গৃহ ভবিয়া গিয়াছে রোগীর বুকে-পীঠে ব্যাণ্ডেজ 
বাধ! হইয়াছে; একটি ইনজেকসনও দিয়াছেন। ডাক্তারের 
ব্যবস্থায় ঘবেব শ্রীও পাণ্াইয়! গিয়াছে | 

বাপুলী আমিয়াই ছযাক«| গাড়ীর গাডোয়ানকে ভা! ও পুরস্কাৰ 
দিয়া বিদার করিঘা দিলেন । জনিদার-বাড়ীর বৃং লাঞ্চো গাড়ীতে 
ডাক্তার ও শুশাকানীদের খান্তাদি আসিয়াছিল। ইতিসম্োই 
পলীদ সম্পন্প গৃহস্থ বসিব মিএ। আসিয়া জানাইয়। পি্নাছে ' 
তাহার বাডীব বৈঠকখানাষ ভাক্তাব বাবুর বিশ্রামের ব্যবস্থ! 
করিয়া রাখা হইয়াছে । ডাক্তারের মুখে বাপুলী শুনিলেন? . 
বোগী 'নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থা খুবই খারাপ, 
তবে উপযুত্ত চিকিৎস| ও শুশ্রাযার ব্যবস্থা হইলে হয়তে! রক্ষা 
পাইতে পারে। শুঞ্ধাকারীদিগকে পাইয়া বিশেষত, সেবাকার্ধ্যে. 
হাতে-কলমে রাঁজেনের শিক্ষাটা দেখিয়া ডাক্তার অনেকটা 
নিশ্চিস্ত হইলেন। 

বাপুলী কহিলেন : বধূবাণী বলেছেন, বোগীকে বাচাবার জঙ্কে 
চেষ্টাব যেন কোন ত্রুটি না হয়। আপনাব য! যা প্রয়োজন, জানাৰা 
মাত্রই সে সব উপস্থিত করা হবে। যদি বাসুলীতে কোন জিনিস 
মা পাওয়! যায, মদ থেকেই 'আনিয়ে দেওয়! যাবে । | 

ডাক্তার কহিলেন : কলেরা, নিউমোনিয়া এগার, 
প্রনৃতি' রোগের যা-কিছু জক়রী ওষুধপত্র জামান 


হেই খাকে, আর এই ব্যাগ আমার সকল সময়ের সাধথী। 
বুধের জন্মে আপনাকে ব্যস্ত হোতে হবে না। তবে, আমার 
কি ধারণা জানেন--রোগীর সঙ্গে বাড়ীর লোকজনের নিরাপত্তাও 
দেখা চাই। এদেব অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন, খাবার 
স্থান নেই। বোগীর খাছ্া-পথোর সঙ্গে ওদেরও খাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে একটা অপূর্ধ আনন্দ উপলদ্ধি ক্ষন । আর একটি 
কষা, বোগীর পরিষ্কার বিছানাপত্র, তান্বাড়া পরবার কাপড়- 
জামাও চাই । 

বাপুলী কহিলেন £ আপনার কথাতেই বুঝতে পারছি, আপনি 
হখন এসেছেন, রোগী বাচবেই ; আব তাকে বাচাবার জন্কে তার 
পরিজনদের দূঃখ-কষ্টের অবসান যে করতেই হবে, এ কথা বৌরাণীও 
জে দিয়েছেন । আমিও তৈরী হয়েই এসেছি । খান কয়েক ধোপ 
সথরস্ত মোটা চাদর আমাদের সঙ্গেই এসেছে, উপস্থিত এতেই কাজ 
চলুক ; 'তার পর আব সব জিনিল যা যা প্রয়োজন হবে, আজই 
'আলাবার ব্যবস্থা করে দেব। 

অতঃপর ডাক্তারেকু সন্দুখেই গৃহস্বামী নামদার থাকে ডাকিয়! 
আনিয়৷ বাপুলী তাহার হাতে এক শত টাকা দিয়া কহিলেন £ 
বাঞ্চলীর সেরেস্তা থেকে এই টাকা তোমাকে দেওয়া হোচ্ছে, তুমি 
: ভেবে! না যে, খয়রাৎ করে সেবেস্তা বাহারী জানাচ্ছে । তোমা 
' হোচ্ছ প্রজা সম্তানেব মত, তোমাদের আপদে-বিপদে জহিজার- 
সরকার তোমাদের সাহায্য করতে বাধ্য, আর এতে তোমাদের 
াদীও আছে । এই টাকায় সারের অভাব মিটিয়ে ফেল; 
' লমায়ে শান্তি ও শ্রদার না এলে রোগীর মনে শাস্তি আসবে 
' মাসেই জন্যেই এই বাবস্থা কর! হোয়েছে। 

বৃদ্ধের ছুই চন্ক ঝাঁপাইয়া তখন অশ্রুর বন্ট! বহিয়াছে । আনন্দে, 
াবের প্রাচুর্য্ে। কৃতজ্ঞতার তাহার কঠম্বব রুদ্ধ! ডাক্তার 
বজানাইলেন £: রোগীব যে রকম অবস্থা, তাতে এখানে থেকেই 
জামাকে ওর চিকিংসা করতে হবে । 
__ বাপুলী কহিলেন £ আপনার ইচ্ছার উপর আমাদের কোন কথা 
নেই আপনি ষদি এখানে থাকত্তে চান, ফোন অসুবিধা যা'তে 
“আপনার না য়, সে ব্যবস্থা আমি করব। আমার সঙ্গে বারা 

, ভাবাও আপনার সঙ্গেই এখানে থাকবেন । আমি 

আপনাকে আমাদের কৌরাণীর পক্ষ থেকে সবিনয়ে বলছি 
ডাক্তার বাবু, এই রোগীকে সারিষে তোলার জন্যে আপনি যেকোন 
' হাবস্থা করতে বলবেন, তার কোন ত্রুটি হবে না। 

্রফুল্প মুখে ডাক্তার কহিলেন : আপনাদের যৌরাধীর সম্বন্ধে 
আমি যে সব কথ! শুনেছিলাম, এখন ভাবছি, সেগুলির কোনটি 
'ক্ধাতিরদ্রিত নয়। বাঙলা দেশের এমনি ইটের সংভ্রবেই আমি 
ফা করতে চেয়েছিলাম ঠিক এই ভাবেই মফম্বলের বাসিঙ্গাদের 
চিকিৎসা করবার আগ্রছে । আমি বগি কিছু দিন এখানে থাকি, 
পল্লী অঞ্চলের এ অবস্থার প্রতীকার করাই হবে আমার প্রধান 
কাজ । আর এতে. ষে আপনাদের পরিপূর্ণ উৎসাহ পাঁব, তাঁর 
নমুনা! তে! আপনি হাতেকলমেই দেখিয়ে দিলেন । কি অদ্ভুত 
হ্যাপার বলুন দেখি--তিন-চার ফোশ ছুড়ে যে লব গ্রাম, হান্ার 
ছাক্ষার লোকের বসতি, সেখানে এক জন ডাক্তার দেই? 

.'বাগুলী 'কহিলেদঃ ব্দাপনি এখ্যনে - খাস যে উদারতা 


দেখিয়েছেন ডাক্তার বাবু, তাতে সমস্ত অঞ্চলটার মধ্যেই একট! 
সাড়! পড়ে গেছে, সবাই ধন্ত ধন্ত করছে আপনার নামে । 

কু্টিত ভাবে ডাক্তার কহিলেন : এখন রোগীকে ঘদি চাঙ্গা 
তুলতে পাবি, তবেই আমার এ প্রচেষ্টা সার্থক হবে। 

ইহার পর ডাক্তারের সহিত শুশ্রাধাকারীদের অবস্থিতি € 
আহারাদির যাবতীয় সুব্যবস্থা করিয়া বাপুলী মহাশয় বাদ: 
ফিরিয়। যান । সাত দিনব্যাপী চিকিংসার পর রোগীকে রো; 
ও পথ্য দান করিয়। অষ্টম দিনে বাপুলী মহাশয়ের চ$, 
তত্বাবধানে ডাক্তার রায় সহকন্দাদের সহিত বাশুলী--দুন 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

সেই দিনই অপরাহ্ছে পাঠাগারের উদ্যোগে বাশুলীর অধিশাঢাব! 
ডাক্তার রায়কে বিশেষ ভাবে সম্বর্ধনা করিবার জন্প এক সভা আহ্বান 
করিলেন । ডাক্তার বায় এই সব বাহক অনুষ্ঠানের পদ্দদাগ 
নহেন বলিয়। প্রথমে আপত্তি তৃলিয়াছিলেন । কিন্ত পাঠাবে? 
সম্পাদকরুপে রাল্সেন যখন ইহার প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে যু 
করিল, তখন তাহার পক্ষে আর আপত্তি কর! সম্ভবপর হইল এ]। 
মল্লিকপুরে রোগীর পরিচরধ্যা ব্যাপারে এই উৎসাহী ছেল্গেটির প্র 
বিশেষ ভাবেই তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 

মল্লিকপুরের এক দরিজ্ রোগীর প্রতি বাশুলীর জিলা 
সরকারের অত্যধিক ব্দান্ততা এবং সেই সম্পর্কে নবাগন £ঃ 
ডাক্তারটিকে বিপুল ভাবে মধ্যাদ! দানের ব্যাপার নিবারণ এবং ঢা্া 
বাগচী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ভাবিয়া মনে মনে ক্ষু্ণ ও বির হন: 
এই সুব্রে এমন সংবাদও গহাদের কর্ণগোচর হইল যে, ৫০ 
মনোনয়নের দিবস বাণুলীর মহোৎসাহী তরুণ সমাজ নাকি চাথার 
রায়কে মনোনীত করিবার জন্ত কমিটার় সদশ্যগণের উপর পুত 
বিস্তার করিবেন এবং সেই সঙ্গে কালো পিশান লইয়। এক দর: *ঢ 
মিছিল করিয়া বাহির হইবে--তাহাদের নিশানেন বুকে ৮৫ 
থাকিবে-ডাক্তার বাগচী, ফিরিয়া যাও ।' কথাটা মাধু দঃ 
কোন হুত্রে জানিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পরার 
বাগচীকে গোপনে আহ্বান করিয়া! নিজের সম্মান অপ্ু্ধ ণণ্যি 
বিদায় লইতে অনুরোধ জানান । সেই সঙ্গে যে অর্থ তিনি ০7 
স্বরূপ ডাক্তার বাগচীর হাতে তুলিয়! দেন, তাহার প্রাচুগ্যে হালে 
সকল ক্ষোভের অব্সান ঘটে । ফলে, ডাক্তার রায়ের ০৭ 
আসরেই রাষ্ট হইয়া গেল যে, ধূমকেতুর মত যে বৃদ্ধ 17টি 
বাণ্ডলীর আকাশের একাংশ আবৃত করিয়াছিল, তিনি +ঠ 
হইয়াছেন । এই শুভ স'বাদটি গশুনিধ| বাণশুলীর সব্ববসা-: এ ?ে 
জান্বস্ত ও পরিতুষ্ট হইলেন, তাহাতে সনেহের অবকাশ ছিল *' | 


পনেরো 

চিকিৎসক মনোনয়নের দিন মধ্যাহভোজনের পর ভ: "য় 
সহস! অন্স্থ হইয়া পড়েন । খবর পাইবা মাজ্র গোবিন্দ এ 
কর্তার শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিল, মাধুরী ও মৃণালিনী রি রা 
ছুইখানি কেদারায় পাশাপাশি বসিয়া রোগীর দিকে চাহিয়া ' 

চণ্ডী জাড়াতাড়ি সবশুয়ের শহ্যাপ্রান্তে বঙ্গিয়া তাহা' গু 
পদহয় কোড়ে তুলিয়া লইল। ক্ষীণ কে হরিনারারণ ব।: 
বৌমা মুধি! 
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)গী জিজ্ঞাসা করিল £ মাথায় কি কষ্ট হোচ্ছে বাবা? 

সদু স্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন : হ্যা-_মা। 

গোবিন্দ মাধুরীকে লক্ষ্য করিয়া! জিজ্ঞানা করিল : ডাক্তারকে 
+-$ দেওয়া হোয়েছে, ম| ? 

মাধুরী দেবী কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ তিক্ত করিয়! উত্তর করিলেন £ না। 
ফললেন বৌমা ওঁর চিকিৎসা করবেন, তার ওষুধ ছাড়া আর 
কোনো ডাক্তারের ওষুধ খাবেন না । বাপুলী মশাইকেও পাওয়া 
এল নাতিনি নতুন ডাক্তারকে তোয়াজ করতে মল্লিকপুরে গেছেন । 

গোবিন্দ কহিল £ ডাক্তার বাগচি মশাই তো বাড়ীতে রয়েছেন, 
ইৃদক একবার ডাকলে 

গোবিন্দের কথায় বাধা দিয়! মাধুরী দেবী কহিলেন £ যদি তার 
গুধট না খাবেন ডেকে আনা মানে তীকে অপমান কর! । 
বৌমা তো এসেছেন, উমিই-_ 

দালতে বলিতে বৌমার দিকে সহসা মুখ ফিরাইয়! চাহিতেই 
৯14 মুখের কথা বন্ধ হইয়া! গেল। স্বঝ-বিশ্ময়ে তিজগি দেখিলেন, 


£দিমাপে্ট বৌমা অঞ্চল হইতে রূপার একটি ক্ষুত্র কৌটা খুলিয়া... 


লুপ; রক্ষিত চূর্ণ পদার্থ কয়েক টুকরা কাগজে ভরিতেছেন। 
বুঝতে বিলঙ্ক " হইল না ষে, চণ্ডী শ্বশুরের ভন্ত উধধ লইয়াই 
হাস্মাছেন | 
আনিবিলন্বে একটি পুরিয়া লইয়া চত্তী শ্বশ্তরের শিয়রের দিকে 
'গাইনা আগিয়া কহিল £ ওষুধটা খেয়ে ফেলুন বাবা, মাথার বন্ত্রণা 
“থান কণে যাবে। 
ণোধ সরল শিশুর যত হরিনা শারুণ মুখব্যাদান কৰিতেই চণ্ডী 
৭ প্পাথ টুরু মুখবিবরে ঢালিয়া দিয়! ততক্ষণাৎ পার্থর টিপয় হইতে 
ছলগাাতটি মুখে ধরিল ॥ এক চুমুক্ক জলপান কিয়া হরিনারায়ণ 
“ঠিলেন আমি জানতুম মা, খবর পেয়েই তুমি একবারে তৈরী 
হে মাস্বে। 
"শ্রী মুখখানা একটু কঠিন করিয়া কহিল £ এ কথা বলবার 
গ কান পবকার ছিল না বাবা! আপনি তো জানেন, আর 
2াপপণা একবাক্যে আপনাকে বলেছেন, যখনই এই ভাবে অসুস্থ 
£" ৭ তখনই শুয়ে পড়বেন, আর মুখখানি বুজিযে ফেলবেন-_ 
টি কথংও বলবেন না। তবে? : 
১ধিনারাণ কি বলিতে যাইতেছিলেন, চণ্তী তংক্ষণাৎ ভ্রতঙ্গ 
5 ডঃ আবার কথা বলতে চাইছেন বাবা? তাহলে 
75 উঠে যাবো । কথা আপনি কিছুতেই বলতে পারবেন না) 
ক মুখখানি বুজিয়ে খালি আমাদের কথা শুমুন। 
হাঃ নান্সয়ণ ইহার পর সভ্যই নীরব হইলেন এবং অল্লক্ষণ পরেই 
৮ ॥ গছিলেন। চণ্ডী শাশুড়ীর দিকে চাহিয়া! কহিল : ঘূমটাই 
নে আসঙ্ ওষুধ, মা! যে অস্থির মানুষ, কিছুতেই মুখ বুজিয়ে 
* চাঁন না। ঘুমিয়ে যখন পড়েছেন, আর ভয় নেই |. 
০ গভীর নিশ্রান্তে হরিনারাযণ সেদিন ব্স্থ হইয়া উঠায়, 
অল্পের উপর দিয়াই চলিয়া যায়। কিন্তু চণ্ডীর কঠোর 
£*. এবদিনও গাহাকে লহ্যাশানী অবস্থায় নীরবে সমস্ত দিন 
শব বা করিতে হইল । 


ইস দিনে 
চ তিনি পূর্বধৎ আব্বাহ-কেছারার হিয়া এবং 


' জ্যাসক হুমা 


কথা কহিয়। যেন যুীইয়া গেলেন। : কখানুসফে * হস্চিনারীরণ -কছিলেন : 


১ 


ডাঃ রায় এবং মল্লিকপুরের সেই মুমলমান রোগীটির কথ! উঠতো 
চণ্তী কহিল £ কাকা বাবু সেদ্রিককার ন্যবস্থা সব করে এসেছেন! 
আর হ্রীশ্বর ঘা! করেন, সে যে মঙ্গলের জন্যেই--এই ব্যাপারে 
সেটাও বেশ বোবা গেছে । 

তরিনানাযুণ জিজ্ঞাসা! করিলেন : বি ভেবে কথাটা বলছ শুনি? 

চণ্তী কহিল : একটা দরিদ্র প্রজাব জন্যেও আপনার দর গে 
কতখানি, সেটা আপনার তালুকের সবাই জানতে পারল । খ্রস্থ 
পর ও অঞ্চলের লোকেরাও বুঝতে পারবে যে, ঝাড-ফুকে খাঁ 
হাতুড়ে রোজার ওষুধে রোগ সারে না। এখন থেকে সবাই 
ডাক্তারথানার ওষুধ খেতে চাইবে ভালো! হবার জন্তে | 

হরিনারায়ণ কহিলেন £ অবিশ্যি বাঁদ এই রোগীটা না টো 
যায়। তোমার কথা শুনে মনে ভচ্ছে বৌমা, তুমি যেন মনে 
ঠিক দিয়ে রেখেছ-_রোগী বেঁচে উঠবেউ | 

চণ্ডী কহিল £ এ রোগে যদি থামা দেওয়া য়, তার পন্ব. 
রোগ আর না বেড়ে ওঠে, তা'হ;ল আনু, ভাবনা নেই । খবন 


পেয়েছি, সেই লক্ষণই দেখ! গেছে । 


হরিনারারণ কহিলেন £ আমি ভাবছি মা, এ রোগীটার 
শুভাটুষ্টের কথ! ! খুব সাধারণ আর অখ্যাত চোয়েও আজ তার. 
এমনি সৌভাগ্য যে, বাশুলীতে এমন লোক নেই ঘে তার জন্যে. 
না! ভাবছে! তুমিও মা এ লোকটার জন্যে 

গাঢ় স্বরে চণ্তী কহিল : বাবা, হেদিন আপনার তালুকের প্রো 
প্রঙ্াটির জন্যে আমাদের মনে এমনি দরদ আসবে সেই দিন বুঝাথো): 
প্রজাপালনের ঘে তার আমাদের হাতে এসে পছেছে, সত্যিই গে 
সার্থক হোয়েছে। 

হরিনাবায়ণ কহিলেন £ এই সঙ্গে আমিও স্থির বুঝিছি মা, মান্ধ, 
যাঁ ভাবে, যদি গে ভাবনার সঙ্গে নিঠা থাকে, অস্তবের যোগ 
থাকে, তাহলে তা পূর্ণ হবেই। তার সাক্ষী এই দেখ না 
মা, কমিটার ওপরে মূব ভার ছেডে দিয়ে তুমি তো নিশ্চিন্ত 
হোয়ে ঘবে বসেছিলে মা, কিন্তু এমনি আশ্চধ্য, ভগবান নিজ্জেই.. 
তোমার ইচ্ছাটি পূরণ কবে দিলেন । এরপর এঁ ডাক্তার: 
নেওয়া হবে না-_এ কথা বলবাব সাহস আব কেউ পাবে? ) 

কক্ষ মধ্যে দে সময় মাধুরী দেবী উপস্থিত ছিলেন, গৃতিনি। 
মুখখানি অন্ত দিকে ফিরাইয়! লইলেন । চণ্ডীও শ্বশুরকে শ্রদ্থ। নিবেন 
করিয়া আস্তে আস্তে নীরবে উঠিয়া গেল। রা 

ইহাব কয়েক দিন পরে ডাক্তার মনোনয়নের পাট চুষা 
গেলে, মাধুরী দেবী সহস| হরিনাঝারণকে কহিলেন £ তোমাৰ, 
কাছে একট! ভিক্ষা! আছে। 

্থিরদৃষ্ি পরীর মুখে মিবদ্ধ কথিয়া হরিনারায়ণ কহিজেন $ 
কোন দিন তো! তোমার যুখে এ কথা "শুনিনি? কি ব্যাপার 
বলতে? 

মাধুরী দেবী কহিলেন £ আমার জীবনে এর আগে এমন ছুঙ্দিনও 
বুঝি ফোন দিন আসেনি, সেই জন্তেই এটা চাইতে হোচ্ছে। 

মু বরে হবিনারায়খ কহিলেন £ বল। 

মাধুসী দেবী কহিলেন : শুনেছিলাম, বছর লাতেক 
আমার নামে তুমি সবস্বতী পরগণাটি কিনেছিলে? 
টি হোল কথাটা বলছ টু 
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[িবগণাটা ওধু যে তোঘার মাষে কেনাই হোয়েছে তা নয়, ওর. বিজলী বিকাশের মত মুখের কোধে হাক এষ ভীত বেখ 
চ্লীফাও তোমার নামে আলাদা জম! হোচ্ছে। প্রকাশ করিয়া মাধুরী দেবী কহিলেন £ পুরানো কথাঃ "নত 
১" বিশ্বের সুরে মাধুরী দেবী কহিয়া উঠিলেন £ বলে! কি? সময় কঠিন সমস্ার সমাধান করে দেয় যে] সেই পুরানে। 7. 
ইরিনারায়ণ উত্তর করিলেন : তাঁলুকট! কেনার কথ! তোমাকে আজ আমাৰ বুকে কীটার মত ফুটে এমনি যগ্রাদায়ক £-% 
হন হলি, তৌমার কাছ থেকে কোন সাড়াই পাইনি । ব্যাপারটা যে, আমি কিছুতেই সহ করতে পাচ্ছি নে তাঁর হালা ! 
মুচ্ছ চভবেই তুমি হয়তো! চুপ করেছিলে । কিন্তু আমি আমার হরিনারামণ বাবু এতক্ষণ আরাম-কেদারায় অঙ্গ টাজিছ কথ 
ই্তর্্য ভুলিনি । বছর সালিয়ান! ওর আয়ের সব টাকাই তোমার কহিতেছিলেন, এল্গণে সন্তর্পণে মোজা হইয়া বসিচা ০৭: 
হিসাবে জম! করবার হুকুম দ্ইি। ভাবে কহিলেন £ তোমাব মুখ দেখেই তার আভাস দাি। 
মাধুরী দেবী জিন্তাসা করিলেন £ সে কত হবে? কি হোয়েছে আমাকে বলি সে যধ্্রণা, কে দিয়েছে, কার জা _- 
হরিলারায়ণ কহিলেন ; সঠিক বলতে হোলে হিসাৰ তলৰ আর্ত স্ববে মাধুবী দেবী কহিলেন £ বলছি, সে কথাই ৭. 
ধয়তে হম, আন্গীজ মত বলতে পারি--গেল সাত সনে বছরে সে আর কেউ নয়, আমার ছেলে, আমার নিবারণ | 
,পঁড়-পড়তা! বিশ হাঙ্তার ধরলে এক লাখ চল্লিশ হাজান হয়। এ মুখখানা কঠিন কিয়! কে ক্তোব দিয়া ভরিনাধাম়ণ কচিছন : 


' টাকা মন তোমাৰ । নিবারণ? 

1» মাধুরী £ এ টাকা আমি ইচ্ছা! করলেই পেতে পাবি? ভগ্ন স্বরে মাধুরী দেবী উত্তর করিলেন £ হ্া। সেই পুরোন! 
.  হবিনাবারণ ১ তোমাৰ টাকা তুমি পাবে-_এতে জিজ্ঞাসার কি কথা ধরে দেও আমার কাছে এসেছিল নোঝা-পড়া কর, কিন 
' আছে? আমি তাকে বোঝাতে পারিনি, পুত্রন্নেহ দিয়ে স্বার্ের যে “থা 
.. মাধুরী : তাহলে আনার নামেব এ "ভালুক দান-বিক্রী করবাঁৰ ভাবি করেছিলুম, তার ভাগ সইবার শক্তি যখন হারিয়ে ফে%, 
গ্জধিকারও আমার আছে? কি জবাব গাকে দিতে পারি বল? নিবারণের কাচ্ে শি 


”+ হুরিনারায়ণ £ জমিদ্দাবের মেয়ে আর জমিদার-বশের গৃহিণী হেরে গেছি তার ব্যথায় সান্বনা দেবাৰ আমার কিছু নট, 
: হোয়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । ও-ভালুক তোমার, তুমিই সেই জন্যেই আমি ভেবেছি-_- 
হপর় মালিক | কিন্ত এত কা পরে আজ হঠাং এ কথা কেন? গম্ভীর মুখে হরিনাহায়ণ কহিলেন : এতক্ষণে বুঝতে দেলেছি। 
। মাধুরী দেবী কহিলেন : সেই কথাই এখন তোমাকে বলব । কেন তুমি ভিক্ষা! চাইছিলে ! কিন্তু বলঙে পারো তোমার লাখে 
'অআমার বুকের মধো যে ঝড় বইছে, সেটা থানাবার জন্যে এ তালুক পরগণা, সঞ্চিত টাকা! নিবারণকে দান করলেই কি তুগি শান 
আর আমার নামে সপ্ত সমস্ত টাক! আমি আজ আহুতি দেব । পাবে? এতেই ভার সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া শেন হবে গাছে! 
সভয়ে ও সবিশ্ময়ে হরিনাবায়ুণ পদ্টরীর মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত আর মেও কি তোমাকে মুস্তি দেবে? 
'ক্ষঠে কহিলেন; কি ব্যাপার আমাকে জানাও তো-কিছু উচ্ছসিত কণ্ঠে মাধুরী দেবী কভিলেন : তা আমি জান ন' 
সলুকিও ন1, সব বলো । স্তানতে চা নাঁ। আমি এইটুকু ভানি, আশার দে জলি "টি 
গাঢ় স্বরে মাধুরী দেবী কহিলেন £ স্তাই বলছি। তুমি শোনো. তার মনে শিশুকাল থেকে ফুটিয়ে দিয়েছি, তাতে নিজে: হো? 
“মনে আছে, মাস কয়েক আগে হঠাৎ এক দিন বৌমার সঙ্গে বোঝা করে কিছুতেই সে বাচতে পারবে না; তার চেয়ে এ ম্পরতি 
'শপড়। করতে গিয়ে নিজেই হেরে যা, তার পর পরাজয়ের সেই ঘালা সম্বল করে সে নিজের ভবিম্যতকে গড়ে তুলুক । আমি "লে 
ভৌঁলরার জন্যে আমার কাছে এসেছিলে আর একটা বোবা-পড়ার চাই-_মা হোয়ে যে অন্যায় আমি করেছি, এই ছোক তারই ছার শি 
" মতলব নিয়ে? আমার ভুলের মল । 
স্নিগ্ধ স্বরে হরিনারায়ণ কহিলেন £ মনে আছে বৈ কি, তবে, ধীর স্বরে ভরিনারায়ণ কহিলেন : বেশ, এতে হৃদি তুটি শান 
(- তুমিও তোনার মাতৃত্বের দিক দিয়ে নজির দেখিয়ে যে জবাব পাও আমি তাতে সুশ্বীই ভব। আমি আবার বল হোমা? 
$ দিয়েছিলে, আমাকেও বোবাঁপড়া করতে এসে শেষে হার স্বীকার নামের এ ভালুক আর টাকার মালিক তৃমি-নিবৃ্ "হে ধা 
করে লঙ্জায় সরে যেতে হয়েছিল। কিন্ত আজ সে পুরানো চিনি রিভার নিলি 
কথা! কেন? পা 





ল-ঘরে পিয়ানৌর সম্মুখে বসিয়া রিডের উপর টুইটাং 

করিয়া চলিয়াছে ইন্দ্রাণী। উদ্গেশ্যবিহীন টেপা হইলেও 
44 “ডে | দূরে থাকিলে জুর শোন, সামনে থাকিলে আঙ্গুলের 
১*. [এর ভঙ্গি দেখদু'্টাই সনান উপভোগ্য । আঙ্গুল তাহান 
2.৭ জাঁল বুনিয়া চলিলেগড মন চলিয়াছে চিন্তান জাল বুনিয়! | 
৭ বত হমুত পিমানোর উপর আঙ্গুল টিপিয়া তাবিবার মাই 
হন-অর্থাং ভেমন কিছুই নমু। 

নেক আছে ইন্দ্রীণীণ নাই "চাহ ভান সাসানিক প্রয়োজানেৰ 
কানাপ কশ্মব্যস্ততা ॥ বিজাট বাপি ভান বিরাটত্বের গাস্তীধ্য, 
£-.এপাঁন 'আসবাবের প্রাচ্ষ্য ও বাবুচ্চিখানপানাৰ ক্গটি সমভিব্যাগারে 
হাঁহজাতত্যর গৌরব লইয়া ভ্তন্ধ হইয়। আছে । অন্দর-মহলের 
মঙ! এলাবান পর] হইতে গেটে দক্ধাসমান তকমাঁক্সাটা দাবে সান 
গনা* নানণ আভিঙ্াতের ঘোনণা কণিতেছে আমরা বিশেষ েউশ 
পাশ জ্রুনেণ আগাম 9 সুখ-সচ্ছন্দবাস্র আরোকনে 
“৮ বকে কিন্ত দু'টি বাক্তি- ইন্দ্রাণী ও শিহাব ক্গামী শিবনাথ | 

£ন্দাণীৰ এই বাজনা অনেক্ষণ ধরিয়া শিবনাথকে ত্যক্ত 
বরিন্ঠিল-সে উঠিয়া জামিয়া উন্দ্রাণীন সম্পুগে ঈীছাহতা বলে, 
গন হত বদে বসে কি ঠা" করছ? ভাল লাগে না। উঠে 
চপ, কণা আছে, 1” 

77)" নয়, টুপ্টা 0 ইন্দ্রাথা ৯ঠিহে উঠিতে বলে *বিস্ক 
সব পাবলগিতত মে পথ্য বিরক্তি প্রকাশ করে কথা শুনাতি 
চাক, ঠা৯ কথা শুনবার আগ্রহ আমাৰ চলে যাচ্ছে কিন্তু!” 

“হামার কথা শুনকাৰ আগত কখনহ বা নোমান থাকে? 
*৭ শিনানো, বই নয়ন বাহিনাশ তিন নিয়েই তে। ভোমার 
পশন--গেখানে মামার মত নগণ্য ব্যক্তিব স্থান কোথায় ?” 

আর হোমার জীবন কিকি নিয়ে? আমার জীবন সম্বন্ধে 
ধন « *টা পরিচ্ছন্ন ধারণা, নিজেপটা সম্বন্ধেও ত| আছে নিশ্চয়ই? 

আমারা তুমিই বল--আমি ব্ল্লে হত বিশ্বান করতে 
ঢা না|” 

'শৌমারট! আমি স্ত্রী হয়েও ভনি না। জ্রানি না তার কারণ 
৭য় ভোমার নিপুণ কম্মকুশলহাব গুণে, কিছু বা আমার 
খপ লুকানে! কম্মভালিকার, খবর সাগ্রতেন প্রদ্তি বিতৃষ্কার 
মল তোমার চোখের শেবছ বাকা দৃষ্টি সর্বদাই আমাৰ পিছু 
“৮ চেষ্া করে, আর আমি যখন .তাকাই--তাকাই পৃরে 
মানুষেব মনুষ্যত্ধে আমি বিশ্বাম বাখি।” 
খালি বছ বড কথাৰ প্যাচ সর্বদা অত্যন্ত বিরক্তিকর 
সাথের হুখ বিরক্কিতে যেন বিষাইয়া ওঠে॥। বলে, “কিন্ত 
"ও দৃষ্টিতে ভাকানোর সময়ের অভাবে তাকানোই যে আর হয়ে 


শালা ! 


বস 
1 
| 


রঃ 
কয়া, 


'শই, কিন্তু যে কথা বলতে ডেকেছিলে তাই বল। 
খা বিষয়-বন্থটা পাল্টিয়ে নেওয়া যাক্‌।” 

আমি যে কথা বলতে ডাকছি তাও “ঝগড়াই'__এই তোমার 
1 ধা ?? 

খর না হলেও একেবারে আস্থিরও নয়। সর্বদাই হা হয়ে 
৫ ,সেটাই তো মনে আসা সম্ভব । তা কি বলবে 

7: চৌখ তুলিয়। দেয়াল-ঘড়িটা দেখিয়া লইয়া! বলে, “ন্ান- 
, শি সব পরে অফিসের সময যে প্রায় হয়ে এলো।” 


(বড গল্প) 
লুলেখ! দাশও&1 


“এ কথাটাই আমার জিজ্গাস্রা_চাকরী তুমি কেন করছ 1 
এ তোমায় ছাডতেই হবে। কি প্রয়োজন তোমার ঘড়ি-ধর! দশটা” 
পাঁচটায় ?” ” 

এক কথা নিয়ে বার বার বিসন্ত কথ ভাল লাগে না। 
অনেক বার তো বলেছি" অপ্রয়োজন বোধে ছাড়তে হলে তোমার 
অনেক কিছুই ছাড়া উচিত । তুমি যেছিন ছাড়বে তোমার 
অপ্রয়োজনীয় সব অভ্যাস আমিও ছাডব সেদিন আমার 
অপ্রয়োজনীয় চাকরী--তার আগে নয় ।” 

“ছু'টে। এক কথা হলে! ?” “শিবনাথ ষেন থেকাইয়া ওঠে । 

নিক্বকান নিরীহ যুখণভঙ্গিতে ইন্দাণী জবাব করে “না, এক ফথা 
তে! হলোই না-ঢাকরী-অত্যাস আর বদ-ঠভ্যাস ষে একই কথ নম্ 
এ তো ভ্রানা কথা । তবু তোমার মন্দ অভ্যাস ছাড়াতে আমার না 
হয় একটা ভাল অভ্যাসই ছাড়তে হলো । তা আমার কথায় রাজী 
হলে আজকেই আমি কাজে জবাব দিয়ে আসতে পাস্সি।” 
কিজ্ঞান্ কৌতুকোজ্ঘল চোখে ইন্দ্রাণী শিবনাথের দিকে তাকায় । 

'যত উদ্ভট বুদ্ধি মাথায় আসে তোমাৰ ! আমার মদ ছাড়ার 
সঙ্গে ভোমার চাকরী ছা! একি একটা কথা?” 

তবে তুমি মদ ছাড, আমার কাজটি থাক। ও% ভাও 
ঠিক কথা হলো না! তবে আমি কাজ ছেডে ঘরে বসি, সন্ধ্যা: 
প্রতীক্ষা আমার ঘডির প্রশ্ডিটি শিন্দুতে ধার-মগ্থর পা ফেলে ফেলে: 
গড়িয়ে যাক্‌ মধ্য-রাত্রি পযন্ত! তুমি মদ খাও, বান্রে খেয়ালখুশী 
মত ফেরে! না! ফেরো, ষা মন চায় ভাই কর কেমন ? এবার বোধ 
হয় কথাগুলো খুব ভাল যুক্তিসঙ্গত কথার মত ঠেকছে?” 

শিবনাথ গলার স্তরে বিভ্রপ মাখাইয়া বলে, “না, খুব তাল 
ঠেকছে না--আমার জন্ত প্রতীক্ষায় বস থাকবে এ কি হতে পাকে 1. 
তোমার প্রতীক্ষায় বসে থাকে কত কণ্ক লোক 1" ৭. 

তাদের ভেতর তুমি নেই নিশ্চয়ই ? যার স্বামী কি স্ত্রীর শাতীন্ষা 
কোন দিনই করলো না, সে স্ত্রীকে অন্ত পথ দেখতে হ্বয় বৈ কি 
অন্তত দেখা উচিত |” ঈন্্রাণী চলিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্তে এক্‌ 
থুরিয়া গ্াড়াইয়া বলে, প্রতীক্ষা যত দিন তুমি না করছ আফা 
প্রতীক্ষাও তুমি পাচ্ছ না। কিন্ত আর নম, এই *তথশূন্য কথায় 
কিচিমিচি না করাই ভাল।"- ইন্দ্রাণী ঘর ছাড়িয! চলিয়া যায়। 

শিবনাথ ইন্জ্রাণীর নিজ্রমণের দিকে তাকাইয়া। স্তব্ধ হইয়। ফাড়াইয়া 
থাকে। মে একটি কৌচে বসিয়া পড়িয়া গুম হইয়! শুনিতে থাকে 
ইন্্রাণীর কণ্ঠের ভামিয়াশআস!| গানের পর গান । শিবনাথ উঠিয়া 
হাত ছু'টা পেছনে রাখিয়! ঘরময় অস্থির পায় পায়চারী কবি! 
বেড়াইতে থাকে । | 

“আকাশ*যাতাস কেমন করে জানলো, 
কাহার গলে দিলেম তুলে আমার বরমাল্য-” 


--গান করিতে করিতে বারাম্গায় গিয়া ইন্দ্রাণী রেলিও ঝুকি! 
বারুষচিখানায উদ্দেশে ইাক ছাড়ে_-ববুদচি, খানা লে আও” ... 


.. খাবার টেবিলে আবার দু'জনের সাক্ষাৎ হইলে শিবনাথ বলে, 
আকাশ-বাতাসেরও জানবার কথা নয়-_এমনি ভাবেই একেবারে 
যমাল্য পরিয়ে দিয়েছ কার গলে ?” 

ট প্রথমটায় ইন্্রাণীর হিশ্ময়ের সীমা থাকে না । লে তার বিশ্মিত 
টি মেলিয়া শিবনাথের দিকে তাকায় । কিন্তু হঠাৎ অর্থটা বুঝিতে 
চিািয়। হাসিয়া উঠিয! বলে, “সত্যি, এ ভাবে এক জনের গলায় মাল! 
চিশপারিয়ে দিলে মন্দ হয় ন! কিন্ধ ! গভীর রাত্রিতে একাস্ত কাছে গিয়ে 


পে 
ক 


পরিয়ে দেওয়া মালার খবর ছু'জনার বাইরে আকাশ-বাতাস 
এ্সাছষ কেউই বখন জানছে না-এমন একটা নিতান্তই ছু'জনার 
(খ্যাপারে কারো আপত্তি থাকাও উচিত নয়। আবার সে হাসিয়া 
উঠিয়া বলে, “বাস্তব পথে হদিশ ন! পেয়ে শেষে বুঝি গানের পথে গা 
(কাড়িয়েছ? এ পথে সত্য ন! মিল্লেও অ্বলবার ও হবালাবার বিষয়- 
তর অভাব হবে না।” তার পর একটু সময় নীরব থাকিয়া বলে, 
কেন ঘলছ নিজে--কেনই ব! আালাচ্ছ আমাকে? এসো, তুমি 
সটান আমার কথা আমি শুনি তোমার। এক তরফা শোন! 
আমার দ্বারা সন্ভব নয়--এ জানা তোমার হয়ে গিয়ে খাকবে।” 
রর শেষে চোখ তুলিয়া শিবনাথের বিরক্তিপূর্ণ মুখের দিকে 
ইন্দ্রাণী হাতের কাটা-চামচ রাখিয়া মৌজা! হইব! বসিয়া! বলে, 
'পক্ষিছুই না দিয়ে সব পাওয়ার অভ্যাস তোমাদের মন্দ স্বভাবে 
জড়িয়ে গেছে--লজ্জাহীন চাওয়ারও তাই তোমাদের শেষ নাই। 
টান্ছ- নেও, নয় 'ত পাওয়ার ঘর শুন্যই রইল ।” 
1 “আমি অপরের ঘর তা দিয়ে ভরিয়ে তুলি ।” ভু কু'চকাটয়া 
টোট বাকাইয়া শিবনাথ বলে। 
1. “নিজ্ষের ঘরে যা! এলো না, কার ঘরে তা গেল দে দিকে নজর 
ঈসা! দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ তো নিশ্চয়ই--রুচির পরিচয়ও বটে 
"এবার উত্তেজিতা ইন্দ্রাণী সশব্দে চেয়ার পেছনে ঠেলিয়া! খাওয়ার 
প্লেট ঠেলিয়া উঠিয়া পড়ে 
৫. ইন্দ্রাণীর সঙ্গে শিবনাথের আবার দেখা হয় সিঁড়ির গোড়ায়। 
১নপাক্ষাতটা বেন হঠাংই হইয়! গিয়াছে-_শিবনাথ সে ভাবটাই দেখায়, 
“কিন্ত ইন্দ্রাণী বুঝিতে পারে কিছু বলিবার জন্পই শিবনাখের এ ছল 
' করিস গীড়াইয়া থাকা । তাহার ছঃখ হয়, শিবনাথ ন1 ছাড়িবে 
নিজের পথ-_না হইবে নিজে নুখী, না পাইতে দিবে ভাহাকে সুখ । 
+.. ইম্রাণী কাছে আপিতেই কেমের উপর সিগারেট! ঠুকিতে 
শিবনাথ বলে, “কখন বাড়ী ফিরছ জিজ্ঞাসা করতে 
পর্ীকি কি?" 
' * “হাত নিশ্চয়ই পারত তুমি কখন ফিরছ ?” 
$. শিবনাথের ভ্রু আবার কুঞিত হইয়া উঠিতে চায়, 'আমার 
।'সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?” 
. শস্থামিন্রী। এতদিনে ছাই তাও জান না, তাই তে। 
, জমস্যা। ?” ইন্দ্রানী নকল গান্তীধ্যে বলে। 
.. শিবনাথের মুখে, হাসি ফুটিয়া উঠিতে চায়। কিন্ত গম্ভীর 
“খাকিয়াই সে বলে, “আমার সঙ্গে তো তোমার কথা চল্তে পারে 
ন! ; অফিসের পর আমি ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ী আসি যে!” 
“আমিও যে ভাই আসি। কি হবে একা-একা বসে থেকে ।” 
“কোথায় হাও? 


চি 






করে না। বলে, “দেখ, এ বৰ কথা-কাটাকাটিতে অনর্থক ৮ম 
ন8ই। আসল কথা, তুমি কোথায় যাও না-জানা প.ন্ 
আমারটাও তোমার জ্রানা হবে না, তুমি ক'টায় ফিরছ না 
বললে আমিও বলতে রাজী নই। তুমি কখন শি 
জানলে তার আগে নিশ্চয়ই আসব ।” 

“আমি ষদি রাত ছু'টো-তিনটায় ফিরি ?* গন্তীর স্বরে শিব. 
বলে। 

“তা আমারও একটা-ছু'টো হতে পারে বৈ কি।” 

নিরুপায় শিবনাথ ধীত দিয়া ঠোট চাপিয়। ধরে, তান পণ চেন 
ইন্জাম্ীকে বাজাইয়া দেখিবার জন্যই বলে, “পাচটায় আসব »",, 
আসবে তুমি চারটায় ?” 

“আসব” ঘড়ি দেখিয়া অাংকাইয়া উঠিয়া বলে, “ও, গা 
সময় নাই ; চলি।" দ্রুত পায়ে ইন্দ্রাণী ভরহব করিয়া 1টি 
লামিয়া অদৃস্তঠ হইয়া গেল। শিবনাথকে ভাল কৰিবার সব ৮: 
ঘখন সর্বতভোভাবে ইন্দ্রাণীর ব্যর্থতায় ফ্লীঢাইল, তখন ভইনে 
ধীরে ধীরে ব্যবধান বাড়িতে বাড়িতে তাহাদের স্বামি-স্ত্রীর ১০০ 
আজ এই অবস্থায় আসিয়! গাড়াইয়াছে ! 

ইন্দ্রাণীর গাড়ীর শব্দ দূরে মিলাইয়া গেলেও শিবনাথ ন্মেনি 
নিশ্চল হইয়াই ফলাড়াইয়া থাকে | স্ত্রী এমন ভাবে নাকে কটি শ্টি 
ঘুরাইবে- একি সে বল্লন! করিতেও পারিয়াছে? গাী। বান 
জড়োয়ার এশ্বধ্যে মুগ্ধবিস্ময়ে মজিয়! থাকিবে কত্রাত্ব কির 
সর্ব বিষয়ে শুধু তাহাকে বাদ দিয়া+কিস্ত সব কিছুই যেন উ** 
হইয়া গেল। তাহার সব বর্রীত্ব শুধু শিবনাথকে ক 
শিবনাথের খুপী মত চলা দুরের কথা, নিজের অঞ্জঞানে 
শিষফলাথই যেন বাধ্য হইয়া চলগিয়াছে উন্্রানীর উচ্ছা 2৭। 
কেমন করিয়া! এই ছুর্ধর্য মেয়েকে সায়েন্তা করা মামু, শিবলাৎ 
ভাবিয়া পায় ন!। 


অফিসের ঘড়িতে চারিটা না বাজিতেই ঈন্্রাধীর ব্যস্তঘ] ৮ 
বীণ! জিজ্ঞাসা! করে, “এত ভাঁড়? আজ কোথায় যাওয়া হ%7 
ছবি দেখতে ?' 

“না ভাই, আজ যাওয়া হচ্ছে বাড়ী 

“হঠাৎ আজ বাড়ী ফিরবার এত তাড়া কেন ? কে আসেন রে 

“হা, গ্বামী।” ইন্দ্রাণী অত্যন্তংগন্তীর ভাবে বলে। 

প্্বামী 1!” বীণার এই সীমাহীন বিদ্ময়ের নামই বুকি ৮ 1 
হইতে পড়া-“তোমার বিয়ে হয়েছে না কি? স্বামী ৭ 
কোথায় ? 

“থাকেন এখানেই”--বলিয়! হাত দিয়া মাখার দে! "না 
কাপানো চুলের গুচ্ছ ফাক করিয়! সিদুরচিহ্টুকু দেখাঠ: 7 
“এর চাইতে বেশী স্বামীথাকার বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ৭ “গর 
মেয়েরা চল! পছন্দ করে না। সর্বাঙ্গ চিহ্নিত হয়ে দুর্টি...£৭ 
নিষেধের নিশানা আটার চাইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করাটাই “ 1 
পছন-_বুঝলে ? | 

বীণা হাসির বলে। “তা না হয় বোঝা গেল, কিন 
ছড়ার নেক দিন বাদেই যদিও তোর সঙ্গে আবার এই ২৭ 


: শ্রহি কোখার রাও চাপা জগবের বার ইয়াছী .অপক্ষগা “কিন্ত তাও তো দেখা হয়েছে মাস পাচ্ছ হাব? বলেছি: নাঃ | 


ব.-:লাক জস্মীয়ের বাড়ী খাঁকিস্‌। যেতে ঢালে এড়িয়ে গেছিস, 
6৭ কেন? বীণার বিশ্বয়ের ঘোর কিছুতেই কাটিতে চায় না । 

পৌঁপান্ন কাটাগুলি ভাল করিয়া বসাইয়া দিতে দিতে ইন্্রামী 
1.ল, “বাঁড়ী নিয়ে ফাওয়া৷ এড়ানোর কারণ বিয়ে ব্যাপারটা তাহলে 
লুকানো সম্ভব ছিল না । আর তা জান! মানেই আমার চাল- 
চান সন্ধে জিজ্ঞান্তু হয়ে ওঠ । তার পর আরম্ভ করবি, উচিত- 
তন; এবৌধের উপদেশ। রমেশ বাবুর সঙ্গে ভাব জমছে ভেবে 
7 নিক্মাক আছিস, আমাকেও বাক্যবাণে জঙ্ঘরিত করছিস্‌। 
[+প্ব আজ কেন যে হঠাৎ সব বলে ফেলতে ইচ্ছে গেল বুঝে 
পচ না” 

“হ্যা, আমি তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্তু এখন কি ভাবব বুঝে 
০ পারছি না? 
“হোমার 'বুঝে উঠায়" সাহাধ্য আর এক দিন আমিই করব-- 
নয়।" 
নীণা তাৰ আগের কথার বেশ ধরিয়াই কিন্তু বিশ্মিত কে বলিয়া 
'ল, শাক এর অর্থ? রমেশ বাবুকে নিয়ে কি তুই তবে খেল! 
ণপুদিম টি 

"গলাই ! হয়ত তাই | কিন্তু সত্যিকারের জীবনসঙ্গী পাওয়ার 
/ইতে একটুও কম কঠিন নম বীণা মনের মত খেলার সাথী পাওয়া | 
খেলাপ ানন্গও তুচ্ছ নয়, সে আনন্দ দিতে পারাতেও কৃতিত্ব আছে 
নেকি) এ স্ধু সময় কাটান--ভাল আমার কাউকেই লাগে না।” 
বধ শেষে ভাল না-লাগার ডঙ্গিতে চেয়ার পেছনে ঠেলিয়! ইন্দ্রাণী 
উঠনা দাড়াল, “আমার বিয়ের গল্প আর এক দিন বলব-- 
গমামংগপর্ণ স্বাস্থোর স্ন্দর চেহা”' মুগ্ধ করেছিল-_-তার উপর 
পেধান ছিল প্বর্ষ্যের ছটা । কিন্ত যখন বোঝা গেল রূপ 
আ.: গপার বাইরে আর কোন খরশ্বধ্যের গৌরব এঁর নেষ্-- 
শ আদান ভাল লাগাকে স্থায়ী ভালবাসায় নিয়ে গাড় করাতে 
পি তখন এ বোঝাবুঝি অর্থহীন--বিয়ে হয়ে গেছে। তবে 
৭ "নেব প্রশংসাটা করি এটা না থাকলে আমায় ঘরে 
8৮৮ ন কেন? কি বলিস?” ইন্দ্রাণী বেশ একটু শব্দ করিয়াই 
হী।' 1 ওদে। ভার পর বলে, “এটা জেনে রাখবি বীণা, ভাল ছেলেরা 
সন হজছাহীন জীবন নিয়ে পড়ে মন্দ মেয়েদের ফাদেস্-করে মন্দ মেয়ে 
14 ছ্ণন মন্দ ছেলেরা জানে-কাদের নিয়ে খেলা করে চলে 
হয আব কাকে হয় ঘরে আনতে । কিন্তু আর নয় 

এক দিন চেষ্টা করা 'হাবে বাকীটার। আজ পাঁচটায় 

17 মাওয়া চাই ।? 
ইন্দাধী বীণার কাছে বিদীয় লইয়। গাড়ীতে গিয়! উঠিয়া 
'., ইন্দাণীর অপস্থয়মান গাড়ীর দিকে তাকাইয়া বীণা! ভাবে, 

“এ নাপী আখ্যায় আখ্যায়িত করার মত মেয়েই বুঝি ইঙ্্রামী ! 
ক কিন্ধ তার যে কিছু বলবার ছিল ইন্্রাখীকে। 

িশ ব্যস্ত ভাবে আসিয়! জিজ্ঞাসা করে, ইন্দ্রাণী কোথায়? 

পদ নর গেছেন।” বীণা রমেশের দিকে তাকাইয়া ভাবে, 
ও জানে কিন! ইন্দ্রাণী বিবাহিতা ! 

৫ রা চলে গ্নেছেন! আমার সঙ্গে যে কথ! ছিল ছবি দেখতে 
হি কাধ ছু'টা ঝাকাইয়া রমেশ একটা চল্তি অঙ্গভঙ্গি করিযু! 
“5 যুখ লিগারেট ধয়াইতে ধরাইতে বলে, ” খাম কট কে 


হি 
॥ 


১] নি, 


5, মা 
চা নো রি, 


সপ পার এ 
1 


ফেলেছি-*শকি করি- আপনি যাবেন? ছোট্ট ছবি তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যাবে। নিকারি বনিনি গর জার আনি 
স্প্যাবেন ? 

প্ধন্তবাদ, আমার শরীরটা একেবারেই ভাল নয়--* রা 
হাসি হাসিয়। বীণা অসমাপ্ত আপত্তিতে কথ! শেম করে। আবার সেই 
কাধ ঝাকান ভঙ্গি করিয়া, হাত উল্টাইয়া রমেশ চলিয়া! গেল! 
রমেশের দিক হইতে দৃরি ফিরাইয়া সেও বাড়ীর উদ্বেগে 


রওনা হদু। শরীরটা তাব কিছু দিন হইল ভাল হাইডেছে। 
ভীডের চাপ হই 
গাড়ীতে যাইতে পারিলে মদ হইত না, কিন্ত সেদিনের খর: 
গাড়ী-ঘটিত ঘটনার পর হইতে সাহায় বেন গাড়ী-আতঙ্ক রোগে: 


না--অফিস না করিলেই নয়, তাই আস|। 


পাইয়া বসিয়াছে- গাড়ীর পাদানীতে ক্লাড়াইয়া ভিতরে গা 
গলাইবার আগে গোটা শরীরটা একবার তার শিতরিয়া বন্ার.. 
জপ ইন্দ্রাণীর গাড়ী, থাক না ইল্সামী: 


"বীণা! রামের পথে প! বাড়াইল। প্রতিটি পদক্ষেপ ফেব 


রে রা শ্রীস্তিতে ও চিন্তার গুরুভারে, ভারাক্রান্ত | রা 


ইন্্রান্ী বাড়ী পৌছাইয়া সিঁড়ির কাছে থামিয়া হাতের ঘড়িটা: 
একবার দেখিয়া লইল-ঠিক আছে। মৃল্যবান কার্পেট-দোড়া, 


সিঁড়ি তর-তর করিয়! পার হইয়া উঠিয়া গেল উপরে- হাতের, 


ব্যাগটা বিছানার উপর ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া, ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাইরের : 
শাড়ীকাপড় পালটায় আর তার ম্ুমিষ্ট কণ্ঠম্বরে গুন্-গন্‌ করি 


চলে, 
“আজ কোন কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে 
ছদ্দোবন্ধ-্রন্থ-গীত-_এসে! তুমি প্রিয়ে'** 
স্নানের ঘরে যাইয়া উপ া১০৪ী বাইয়া 
ন্নান শেষ করিয়া প্রবেশ করে পাশের কাপড় ছাড়িবার ঘবে। ড্রেসিং 


টেবিলের কাছে দাড়াইয়া সযক্কে পরিপাটাকপে প্রসাধন শেন করে| 


পরে ধীর-মন্থর অল গতিতে আবেগ-ভরা কণ্ঠে 


“আজন্ম সাধন ধন শ্রন্দরী আমার, 
কবিত! কজ্পনা-লতা । শুধু একবার 
কাছে বসো" 


আবৃত্তি করিতে করিতে বারান্দা পার হইয়া বসিবার ঘরের দিকে 
ঘরে ' চুষি. 


রওনা হয়। 
»-ওমা তুমি এখানে বসে? কখন এলে ?" 
আরাম-কেদারায় অদ্ধশায়িত শিবনাথকে দেখিয়া সত্যি ইজ্জা্ী 


ভীষণ চমকাইয়া ওঠে । শিবনাথ স্থিরঙুিতে তার দিকেই তাকাইয়! 
আছে ফেখিয়। ইন্ত্রাীর মনে হয়--সঙ্গিগ্কচিত্ততা, অসহিষুত! ও : 
বিরক্কির পরিবর্তে সে ছৃ্ি যেন আজ দার্শনিকের ঘৃ্ি-তজিতে : 


সমৃদ্ধ! কাছে আসিয়! বলে, কথ! তে এ রকম ছিল না? প্রথমে 
আমার আসাটা হতে দিলে না কেন?” 

“না হয় আগে আমিই এলাম 1” 

ইন্্রাণী ছেলেমানুষের মত মাথ! দোলাইয়া বলে, “প্রথম দিদের 
বউনিট! এ রকম হতে ন! দিলেই ভাল হত--তুমি এসে বসে থাকবে, 
শেষে আমি আসব !” 


শিবনাখ ইন্াদীর কথ! বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাসে আগে “এলে; 


্ 





বসে আছি বলেই না তোমার মিহি আবৃতি শুনতে পেলাম? তুমি, 
টা অরসিক ভেবে আমায় দূরেই ঠেলে রাখ। ভাল জিনিব 
ছামারও ভাল লাগে বুঝলে ? 

গান ও কবিতা ইন্দ্রাণীর নেশা । সময় অসময় নাই, যখন 

বেটার ঝৌক চাপে করিয়া যায় একের পর এক কিন্ত শিবনাথের 
কিছু মাও ভাল লাগিবার তথ্যটা এত দিন তার অজানাই ছিল-- 
লিও কোন দিন ভাবে কিংবা! ভাষায় শিবনাথ বুঝায় 'নাই ভার 
এই ভাল লাগিবার স'বাদ। কিস্ত সে জন্য আজিকার এই ভাল 
ঈ্গাগাটা হয়ত মিথ্যা নয়-_হয়ত তাঁর মনে ভাল লাগিবার অগ্ভৃতির 
স্পর্শের মত শিবনাথের মনেও তেমনি কোন অনুভূতির স্পর্শ 
লাগিয়াছে, না হইলে তাহার প্রতীক্ষায় শিবনাথের এই বসিয়। থাক! 
/”-এ.কি সম্ভাব্য ঘটনা ! 
1%, * পরের দিন অফিসে যাইয়া ইন্দ্রাণী যেন তেমন করিয়! কাজে 
ইনঃপংযোগ করিয়া উঠিতে পারে না। মনটা ঘরিয়া-ফিবিয়া 
কাযা উপস্থিত হইতে ঢায় কেবলই কালকের সন্ধ্যাটিতে । বেশ 
কাটিয়াছে সন্ধ্যাটি! শিবনাথকে যে সে ভালবাদে--এতে ষেন 
খনের ভিতরটা তাহার পড়া হইয়া যায়। তাল না বাসিঙ্লে কি 
শ্রফ জনের সঙ্গ ও সাহচধ্যে মন এমন ভাল লাগিবার আবেশে 
কানায় কানায় ভরিয়া ওঠে! স্বামীন স্বাভাবিক সম্বদয় মাধুধ্য- 
ধূর্ণ বাবহারটুকুর জন্তও নারীর মন কি কাঙ্গাল হইগ্লা থাকে না !'** 
ছাড়ের কাজ রাখিয়! সে চেয়াবে গ! এক্লাইয়া দিয়া বমিয়াছে এমন 
সঙ্য়ে বীণা! আমির! র্লাস্ত অবসন্ন পায়ে এমনই ভাবে ইন্দ্রাণীর 
পাশের চেয়ারটায় বসিল যেন শরীরের গুক্তাব টালিঘ্না চলিতে 
সে অসমর্থ হইয়া পড়িতেছে | চেগারে বসিয়! সে টেবিলের উপর 
'মাথ। রাখিল । 

ইন্্রাহথী উৎকপ্ঠিত ও বাস্ত হইয়া উঠিয়া] বলে, “কি হয়েছে রে 
বীণা? অন্স্ত বোধ কবছিস্‌? শুবি?* 

বীণ! হাত তৃলিয়া ব্যস্ত হইতে নিষেধ করে। 

ইন্দাণী বসিয়। থাকে বীণার শস্থ হয! উঠিবার অপেক্ষায়, তোর 
শরীরটা কিছু দিন হতেই খারাপ যাচ্ছে এ আমি লক্ষ্য করছি। 
শরীর নিয়ে অবহেলা ভাল নয়। ভাল ডাক্তার দেখিয়ে ব্যবস্থা 
সতী বীণা!" 

বীণা মুখ তুলিয়া! মলিন হাপিয়! বলে, “আমার ব্যবস্থা দেওয়া 

হাতের বাইরে 
টি এ কথা অর্থ ।” 
থাইসিস্‌ নয় 'ত! 

--এ কথার অর্থ বুঝিয়ে বলার স্থান এট! নয়। আমি আজ 
ছুটির ব্যবস্থ! নিদ্নে এসেছি, তুইও যদি তাই নিস্‌ তো চল এক 
জায়গায় বসে চা খেতে খেতে বলি ।* 

ইন্ত্রাণী সম্মত হষয। উঠিয়া! গেল ছুটি লঙ্য়! আসিতে । তই 
“ছু ছুটি লইয়া বাহির হয়! আসিতেছে, এমন সময় রমেশ 
আছালিয়া সঙ্গ লইয়া! বলে। “বেরচ্ছ তোমর!? কালও যে এসে 
পরবে গেছি! 

»-আজও তাই যেতে হবে। দরকার আছে।” ইল্সাদী 


ইন্দ্রাণী বিশ্মিত ও আতঙ্িত হইয়া! ওঠে। 


কথাগুলার জন্ত তত নয়, ইঞ্জাণীর কণ্ঠের নির্লিপ্ত ও অবহেপা- 
জনিত ন্রের আভাষে প্রথমটায় হক্চকাইপ়! যাইবার পর রদেশ 
সচেতন হইয়া বলে, “এত দরকার ছু'দিনের ভেতর যোগাড় কদলে 
কোথা হতে? তা বেশ! কিস্তু জবাবটা ইচ্ছে করলে ভাল বর 
দেওয়া চলত নিশ্চয়ই | না, সে ইচ্ছেটাও নেই ? 

--ন|। নেই।” 

--ভাল করে কথ! বল্বার যখন সময়ের অভীব, তখন-. 
তখন--"রমেশ যেন কথা যোগাইয়া উঠিতে পারে না। 

ইন্দ্রাণী অবহেল! ভরে রমেশকে পিছনে ফেলিয়া! অগ্রসর হ্যা 
যাইতে থাকে । তার গতির সঙ্গে সমত! রাখিয়! অগ্রসর হে 
হাপাউয়া উঠে বীণা । 

পাশুমুখে অবাক চোখ মেলিয়৷ বমেশ তাকাইয়া থাকে ইম্দণীর 
নিক্রমণের দিকে | উন্্রাণীকে কোন সময়ই সে বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাই, আজও পারিল ন!। ছুলল্যবহার ইন্দ্রাণী বড় কাহার সঙ্ষ 
করে শা, তাহার সঙ্গেও করে নাই । তার বেশী কিছু কি ইন্দ্রাণী 
ব্যবহাণে মে কোন দিন পাইয়াছে? না । তষু সিনেমা বা ঢাযের 
আহবানে কোন দিন সে বচ ঙ্াপতি জানায় নাই ! বাল্যকালের 
পরিচমু্থৃর টানিয়া বাহির করিয়! মে “ভুমি' বলিয়াছিল ॥ ইন্দাণী 
আপত্তি করে নাঈ--করে নাই নিশ্চমুই কিছু আসিয়।-ষায় ন! 
বলিয়া । মুখের উপর কট হইয়া নিষেধ করিবার সন্কোঁচ? শা 
ছিল। ভাবের গভীরতাব 'তুমি' সন্বোবন এ নয়। কিন্তু বিচ 
দিন হষ্টল ভিতরটা তাহার অগ্রসর হইবার ছুর্দমনীয় আগে 
দুরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল"**বুবিতে পারিয়াই কি ইজ্দ্রাণী জগ 
তাহাকে আপাত হানিয়। দূরে সরাইয়। দিল? পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়! মুখটা মুছিয়! লইয়! রমেশ সিগারেট পবাদ। 
ভাবে, অন্ধের মত পথ চলিলে মেন আছাড় খাওয়া অনিক 
তেমনি আদাত পাওয়া অনিবাধ্য নারীর চরিজ ন! ববিয 
অগ্রসর হইলে । 

নানী-মন তুচ্ছ জিনিষও অবছেলা ভরে ফেলিয়া আসিতে "াদে' 
তাই বুঝি ছু'টি নারীণমনই আঘাত দিয়! ফেলিয়া আসিবান ন্দেনায 
কিছু ম্লান হইয়া পথ চলে। চৌরঙ্গীর একটা রোস্তোরাব কেন 
ফাইসা ছু'জনে বসে। বয় আসিগ়া! ফরমাল লইয়া চলিয়া গেলে 
ইন্দ্রাণী বীণাকে বলে, “এবার বল্‌ তোর কথা 1 

বীণাব লঙ্জা-সঙ্কোচ ও উত্তেজনার জড়িত কঠম্বরকে গণিমার 
করিয়া! কথা বলিতে সময় লাগে । হোক ইন্দ্রাণী কাহার থান 
বন্ধু! তবু বলিবার আগে কগন্বরের চাইতেও ব্যতিব্যস্ত করি 
তোলে বুকের অসহ হ্বংস্পদদনট | দাত দিয়া ঠোট চাপিয! বের 
অসহ দাপাদাপিটাকে লামলাইসা! উঠিতে সময় দিয়া বলে, “তু" ্ 
এ বিপদে পথ দেখাবার--পাহান্য করবার আমার আ.. 
নেই ভাই--" কিন্ত কঠম্বরকে ভানমুক্ত করিয়া সহজ ব”. 
করিলেই যায় না। এই ভিতরের চাপ! কান্নায় কণ্ঠন্বর . ণনায 
বিকৃত। ঠেলিঘা-ওঠ কান্গার চাপে ভগ্ন কঠ ও কম্পিত ও? দগ্ধ 
হয়! পড়ে কথা লইয়া অগ্রসর হইতে। 

টদ্দ্াণী ভাবিয়া পায় নাঁ-এমন কি কথ| হইতে পারে, “' বর 
টি একট! মেয়ে এতট। গীড়া! অনুভব করিতেছে? 

., দিজেবা..পান্ধ করিয়া নীশা রমাল দিবা চোখনুধ মুখ] দি 


;, প্ুুমিকাহীন সংক্ষিপ্ত কথায় তার বক্তব্য শেষ করে, “ভেরী শুন 
1, শাল বিএ মাদার !” 

'দ্শণী আতঙ্কিত আর্তনাদে অস্ফুট শব। করিয়া ওঠে, বলে কি 
বীচ, 1 তীক্ষ দৃষ্টিতে বীণার ছ্িকে তাকাইয়া দেখে । কয়েকটি বিশেষ 
ন$৭ সাহাষো শিল্পী যেমন মস্তান-সস্ভাবনাময়ী নারী-রপ ফুটাইয়া 
তোল, তেমনি প্রতিটি বিশেষ রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে বীণার দেহে 
ম্রানধারণের সঙ্কেত । এ না বোঝার কারণ-_বীণার শারীরিক 
গঠন অবস্থানুকপ 'বিশিষ্ট পরিবর্তনট| এমন ভাবে মানাইয়া গিয়াছে, 
মানে কোন অপরিণীা! সম্বন্ধে না বলিয়া দিলে এ লক্ষ্যে পড়িবার 
রখ! মঘূ। ধাক্কাটা সামলাইয়! উঠিতে ইন্দ্রাণী সময় নেয়। 

বয় আলিয়া সার্ভ করিয়া চলিয়া যায়। 

গগ্নের ট্রে টানিয়া জয়া ঢা করিতে করিতে ঈন্ছাণী চিন্তা 
কবিয় ঢলে কি ভাবে কোন কথা দিয়! প্রসঙ্গটা আরম্ত কর! যায়। 
বীণাণ পেয়ালা আগাইম়া দিয়! নিজের! টানিয়া লইয়। কিছুক্ষণ স্ব 
হইয়া! বসিয়া থাকে | বীণা ইন্দ্রাণীর এই নিশ্যেই ভানে শঙ্ষিত 
হলণা পট চোখ ভুলিয়া ইন্জাণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার 
সাম মে সঞ্চয় কবিমা উঠিতে পারে না। কে জানে, ও"মুখে যদি 
ঘুণান-বিঠবণর ভাব ফ্ুটিয়া উঠিয়। থাকে ? আবার আরম্ত হইয়া 
ঘাম তান বুকের মসহা ভোলপাড়টা | 

অপরাধী বুঝি সমগ বুঝে পালিয়েছে? ইন্দ্রাণী চায়ের 
পেয়ালা টানিয়া লইয়া চুমুক দিতে দিতে বলে । 

ঠা, গে অনেক কথা | সে ইতিবৃত্ত তোকে পরে এক দিন 
বঙ্গদ। আজ বছ বেশী অন্ুস্থ বোধ করছি।” তার চোখ-মুখ- 
এনীপ এ কথার সত্যতার সাক্ষ্য দিতেনছিল। শ্রান্তি, ক্লাস, ভয়, 
তান ৮ অনগ্হ্। যেন মুখে ছাপ মারিয়া বসিয়াছে। 

--নান্ছা, ও"সব ইতিবৃত্ত শুনবার জন্য আমি বাস্ত নই । কিন্ত 
মাদার আগেই বল! উচিত ছিল | ভাবতে--ব্যবস্থ। করতে হো 
সম” দণকার !' তার পর বীণার দিকে তাকাইয়া একটু 
ছিপ! জর জিজ্ঞাসা করে, “কত দিন ?” কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে 
দ?%” থেন মন্ধোচে জড়াইয়া! আঙমিতে চায়। 

-”1” বলিয়া কথাটা গ্লানি কাটাইয়া! লইতেই যেন বীণা 


। এরা গানিয়া বলে, এত দিন না বলার কারণ প্রথম বুঝতে পারিনি। 


চিপস পপ সাপ দাশ পর 4 পপ পাপা 
শু 


8 পয়েছি ভয়ে দিশেহারা হয়ে। 


তাদে ॥ 


কার কাছে যাব, কে দেবে 
প শবে বল কেম্ই বা করবে সাহাযা ! সামনে ভাগ্যে ষে 
7”৮1 ও লাঞ্চনা অপেক্গা করে আছে, কি করে তার কবল 
“5. পাব--মনে করতে গেলেই ভয়ে-ভাবনায় হাত-প| 
ঠ। আসে। তোর কাছে বলি-বলি করেও বলে উঠতে 
ও কি ভাববি, কি ভাবে কথাটা নিবি, আমায় বিশ্বাম করবি 
কছ্ বুঝে উঠতে পারিনি | ঘ্বিধায় সঙ্কোচে কেবলি 
1) কিন্তু এখন আর না বলে উপায় দেখছি ন| 
ক) খামিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়!। বলে, “তুই 
বাবস্থা একটা নিশ্চয়ই বাতলে দিতে পারবি । আর 

: " শপীয়ে ছুর্ভাবনার বোঝা সহা হয় না। এবার আমি 
""" মুখে নিশ্চত্ততার কথা বলিলেও চেহারায় কিন্তু মে 
1! লকঙ্গায় রাখিতে পারে না । নীরব কানায় সর্বাঙ্গ তাহ 
ধা! নাপিয়া ওঠে। 


চনে রর 


ধর 


নি 


নি 


ইন্দ্রাণী ভাবিয়! পায় নাঁকি সাম্থনা মে দিতে পা” কানু 
নির্ভীবনার বাণী শ্বনাইয়া পারে তশ্রু মুছাইতে! পার 
স্বেদ-সিক্ত রমণীয় পাতঙপা হাতখানা টানিয়া নিজের হাতে লইয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বঙ্গিয়া থাকে । | 

বীণাকে বাসায় গৌছাইয়! দিয়! ইন্দ্রাণী বাড়ী আসিঠ1 নীচের হল” 
ঘবটাতে বীণার চিন্তা লইগা বিল | লঘৃপদে হর-তর করিয়া সিষ্তি 
জাঙ্গিয়া উপয়ে উঠিয়া যাওয়া যেন আন্ত আর সম্ভব নয়! বিটি 
হল-ঘরট! মৌনাধ্্যে চাকচিক্যে মূল্যবান আসবাঁবে সঙ্ভিত। ভোর হইতে 
সমস্ত দিন চলে ঝাডন হাতে বঝাড়-পৌছ ও ব্রাদো ঘসা । একাধিক 
বাক্কির সচেষ্ট প্রচেষ্টায় গৃসক্ষার জব্যসম্ভারের নতুনের ওজ্ছলা 
প্রতিদিন বন্ধিত হম, মান হইতে পারে না। ইন্দ্রানী একটা কৌচে 
খানিকক্ষণ বঙ্গিয়া উঠিয়া ফাড়াইল | না, এত বছ ঘরে এত অব্য 
সঙ্ারের মধ্যে বসিয়া গুছাইয়া চিন্তা করা সম্ভব নয়। সে যাই 
বসিবে তার শোবার ঘরেব সঙ্গে একান্ত নিজস্ব ঘরে যে ঘরে জরে 
করিতে শিবনাথও জানান দিতে হয়। তার এ ছোট ঘরখানা 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে না, সন্গিবিট করে। জল তার ঘবের উর্ধে 
রওনা হইতে যাইবে, বেয়াবা আসিয়া হাতে দেয় একখানা 
চিঠি। টিঠিতে শিবনাথ জানাইয়াছে তাহার ফিরিতে আজ দেরী 
হইবে । বিশেষ কাজে এক জায়গায় যাইতে তইতেছে। ইন্দাসীয় 
জর কুপ্ধিত হইয়া ওঠে, বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করে, “সেক্রেটারী বাবু 
হায়?" 

হা, মেমসাব ৷” 

“বোলাও ।” কোন দিনও স্েক্রেটারীকে ডাকিয়া মে কোন 
জিজ্ঞাসাবাদ করে নাই । করে নাই এই কারণে যে, এ জিজ্ঞাসাবাদ 
পদ্ধতি কঠিবিকদ্ধ অতি নোংর। কাজ মনে হয় 'তার ৷ কিদ্ধ মনটা 
ভার আজ এমনিতেই চিন্তা জড়ানো । আর শিবনাখের 
গতকল্যকার বাবহারে মনটা বুঝবি আশাম্বিত হইয়া বহিয়াছিল। 
একটির বেশী ছু'টি দিন শ্িবনাথ শ্ত্রীকে দিতে পাবিল না! দপ, 
কনিয়া মাথাট। তার জ্বলিয়া ওঠে। মেব্রেটারী অজিত আসিয়া 
ধাঁড়াউলে জিজ্ঞাসা কবে “সাহেব কখন ফিববেন এবং কোথায় 
গেছেন বলতে পারেন ?” 

অভিত বলে, “না ।” 

“বলতে পাববেন না? 

“হ্যা, গিয়েছিলাম 1” 

"তবে কেন বলতে পারছেন না?” ইম্ণণীর স্ববের কতা 
চাপ! থাকে না। ূ 

অজিত চুপ করিয়া ধ্লাড়াইয়া থাকে । কিছু দিন হয় প্লে 
শিবনাথের কাছে চাকুরী লইয়াছে। এর ভিতর গৃহকত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ তার হইয়াছে নিতান্তই কম। আব হইলেও কথাবাত? 
নাই বলিলেই চলে । 

অজিতের এই চুপ করিয়া ঈীড়াইয়! খাক। দেখিয়া তার রাগ 
বাড়িয়া যায় অস্বস্তি হয়। নিজেকে সংযত করিয়া! ইন্ত্রাণী বলে, 
“জানেন না, নাঃ বলবেন না ? 

অজিত নিকপায় বিপ্ মুখভঙ্ঈতে ইন্দ্রামীব প্রতি তাকাইয়া 
চোখ লামাইয়! নেয় । 

“তবে জানেন, কিন্ত বলবেন না। এই তে? বেশদরকার 


কেন আপনি আক্ত অফিসে যাননি ? . 


০ 
ই বলবার। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “বলতে মানা 
আছে বুঝি ? 
' “আপনি কোন দিনও ডেকে জিজ্ঞানা করেন না। হাই মানা 
ক্করবার প্রশ্ন শিবনাথ বাবু মনেও আসেনি । কিন্ত আপনাকে 
(চিঠিতে যখন লেখেননি, তখন নিশ্চয়ই বলতে চান না" 
«তাই আপনিও বলবেন না? 

1 ইন্দ্াণীর অত্যধিক গম্ভীর কঠস্বরে অজিত এবার স্পষ্ট করিয়াই 
লে, “দেখুম। কারে! কোন একটা কথা যা তাঁর অপবকে জানাবাৰ 
্‌ নেই তা আমি জেনেছি বলেই বলে দিতে পারব না। 
আবার জানি না এমন মিথ্যে কথাও মুখ দিয়ে বের হবে 
'না। তাই আমাকে ক্ষমা করবেন।” হাত জো করিয়া সে ক্ষমা 
 প্লার্থনা করিল। 
নু ন্দাণী লোকটির কথাগুলাতে আশ্চর্ধা হয় | বলে, “জাঙ্া। যান) 
কর্জাজিত নমস্কার করিয়! চলিয়া হায়: 

জাণী এতক্ষণ লোকটার দিকে "তাকাই ভাল ববি কথা 
 ঈলাও প্রয়োজন মনে 'কবে নাই । এইবার তাকাল । পন্দানে 
দামী জুট । শিবনাথেরই দেওয়া হইবে | বিগ্ধ পোনাকের উচ্চমল্য 
অনুযায়ী ঘত্ত্, পরিশ্রমের ও পবিপাট্যেব হুলা দিয়া যে এ ব্যক্তি 
পোষাক পরিধান করে নাই 1 একবার দেখিলে বোকা যায় । 
অন্ঞত| না অবহেলাজনিত এ ক্রট। অঙজ্ষিভের অপস্যুমান 
দেহের দিকে তাকহিয়া সে ভাবে, কত হ্বল্প কথার স্পষ্ট বক্তব্যে 
সম্মানে গ্রভৃপরীকে বলিয়া গেল, প্রচারণা করা বা মিথ্যা বলা 
ভার আদে না! 
ইন্দ্রানী উপরে তার পড়িবার ঘরে গিগ্বা] আগম-কেগশায় গা 

এলাইয়া দিয়া বিল । শিবনাথের প্রতি একটা দাকণ বিতষ্টার 
ভাব আসিয়া মন জুড়ি বমে। কিন্তু 'ভাব এই অত্যন্ত 
সমন্টাকে পরাইর়া সে ভাবিতে বসে, বীণার এ অবস্থায় সেকি 
করিতে পারে । এটা ঠিক, বীণার জনক য| করার "াহাকেই 
করিতে হইবে । কিদ্ভত কি ভাবে কি উপায়ে? সত্যি কি 
বোকা মেয়েই ন| বীণাটা ! ছিঃ, এমন হুলও কিতে হয়! 
জাচ্ছা, লোকটা কে? এ ভাবে একট! ভাল মেয়ের সব্ধনাশ 
করিয়া! পলাইল 1 পুরুষ জাতটার উপর তার ঘুখা আসিয়া যায 
ঠিক হইয়াছে রমেশকে অপমান করিয়া |" "আচ্ছা, বীণার কাছে 
গলাকট! কে, জানিয়! লইয়া থোজ করিয়া দেখিবে নাকি? কি 
পাভ হইবে? সমস্যা সমাধানের কি কোন ম্রব্যবস্থা হইবে তাহাতে? 
পুরীর করিয়া বীণাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করাইবে? মনে 
ছইতেই তার ঘুণা হয় । না, বাঁণাও এ ব্যবস্থা! নিশ্চয়ই ঢায় না। 
তাহা হইলে সে সেই সাহাযাই চাহিত। না, অবান্তর পথে চিন্তা 
রি লাভ নাই । যদিও আশ্বিন ঠাণ্ডার আমেজ, খোলা 
গ্গানালা দিয়া বাতাস আসিয়। সুস্থ অবস্থায় একটু শীত ভাবেরই 
উদ্রেক করিয়া দেয়, তবুও ইন্দ্রাণা উঠি! বাইয়! পাখাটা ছাড়িছা 
দিয়া! আসিয়া বসে। কথার পৃষ্ঠে ভাল ব1 তীস্ষ কথা বলিয়! ধাধ 
লাগাইয়া চমংকৃত করিতে আগ কত বুদ্ধিরঞদরকার হয় ছি “খ- 
টারাকে পথ দেখাইবার বুদ্ধি আছে তোন/?র ? আছে দুঃসময়ে ধা 
বিবার লাহস1 তবে তো বুদ্ধি আছে বলিয়া মানিব ।'"*"ইঞ্্রামী 





জের বৃদ্ধিকে আঘাত ছানিয়! যেন কাজ আদায় করিতে চায়। , 


বীণাকে কোথাও পাঠাইয়। দিলে কেমন হয়? কিন্ত কে দেখা-শে "! 
করিবে? টাকায় কি না হয়? আচ্ছা, মে ষদি এখানেই বে'ন 
লেডী ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়া লয়? বেশ, ব্যবস্থা কাঁ 
কিন্ত শিশুর কি করিবে? যে উপায় প্রথমেই আমিয়! মনে উকি 
দে, ভাবিতেও সে শিচরিয়। ওঠে। তীব্র প্রতিবাদে মন "শর 
পিছাইয়া আমে । না, না, এ মে হঈতে দিতে পারে না। আচ্ছা, গে 
যদি আনিয়া তাব কাছে রাখে? সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা হয়, সনে 
নাই । কিন্তু শিবনাথকে রাঙ্গী করান যাইবে না। ঘ্বণ্য স্তনে 
তার বড়ঘ্বণা। তবে কি করা যায়? মনে মনে কত ব্যাথা 
বিল আবার পাণ্টাইল তার বুঝি ইয়ত্ত। নাই। গান ভুল্লি, 
ভূলিল সময়ে অসময়ের ককিতা আবৃত্তি। ছু"টি দিন কাটিয়। গেল 
ছার নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাব- অস্থিরতার ভিতর । এ অস্থিরতা "র 
ঠ্িব হইল তুতীয় দিন বীণার টিঠি পাইয়া । চিঠি অকিমের 
পরোরান আঙিদ্া হাতে দিনা গেল। এই ছতু'দিন সে অয় 
যায় নাই! বেন যায় না হা সে নিজেওভানে না। হচ্ে 
বাবস্থা একটা কিছু ভাবিয়া স্কির না করিয়া বীণার ব্যাকুল উতব?ি 
জিজ্ঞান্ত দৃ্টির কাছে ক্াড়া্বার অনিচ্ছা । চিঠি পডিতে পি 
ইন্দ্রাণীবৰ ছু'ঢোখ হলিয়া $ঠে। হযুত পুকষেব নুলশতার 
পরিমাণ দেখিয়।। চিঠি হাতে মে উঠিষ্বা ী'ড়াইল,। লোভলার 
ঘোলা জানালা পার হয়! দৃষ্টি গিয়। তার স্থির হইয়া থাকে কেছাী" 
কর! লাল মক্ণ পথেন। উপর দণ্ডায়মান শিবনাথেক গাড়ীর উপ্ব। 
শিবনাথ বাচির তইয়া বাইতেছে | এ দু'দিন স্বামিত্ত্রীর মধ্যে রা 
নাই বলিলেই চলে । শিবনাথকে পথে দেখা যাইতেই ইন্দ্রাণী “কটু 
সরিয়া গড়ায় । শিব্নাথকে লইয়া গাড়ী চলিতে আরঙ্ক কাব 
আবার যাই! তার দৃষ্টি গাঁঠীৰ পছনে নিবদ্ধ হয়। সেত্তর নিশ্চল 
হয়া গাড়াইয়া থাকে ! গাড়ীখানা অভৃষ্থ হইয়া গেছে পীর 
পদক্ষেপে শ্লানেব ঘরে ঘাইয়া ধারা-নানে মাখা পাতিয়া বলে। 

পনের দিন হনে হঠাং ইন্লাণী ভারি অসুস্থ হইয়া পড়ে 1! দন 
যায়। অন্তস্থত| বাড়ে বই কমে না। মাখা-ঘোর! গাঁবিবমি 
লাগিয়া আছে । মাঝে নানে পানের রে যাইয়। বমি ব'৫ণাও 
আসে। খাওয়! প্রায় বন্ধ । নিজ্ঞাব হইয়। সে বিছানায় "1" 
থাকে | শিননাথ চিদ্তিত হইয়! ওঠে। ডাক্তার কে 
প্রেস্ঞিপমন হয়, গাড়ী ছোটে, €যুধ আসে ; রোগিষ্ির রো" বি 
বাড়ে বঈ কমে না। শিবনাথ ভীত হইয়! ওঠে । চিভ্রিং মে 
পায়চারী করিতে করিতে আসিয়া বলে। এক জন লেডী - 
দেখালে বোধ হয় এত দিন ভাল ছিল।* উত্তরের জন্য "গ! 
কনে ন1। পাশের ঘরে যাইয়া ফোন তুলিয়া লইয়। “কত নয। 
জেডী ঢাঁক্তার আফিলে নার্স দরজ| বন্ধ করিয়া চলিয়া তে? 
ইন্দাণী উঠিনা বদে। বলে, আপনার লঙ্গে আমার কথা: ছ. 
লেডী ডাক্তারটি ধিশ্িত দৃষ্টি মেলিয়া ইন্্রা্ীর প্রতি ₹: য়! 
কথ! শুনিয়া স্তব্ধ হইয়! বগিয়া যেন কত কি ভাবিতে ক! 
তার প্র মাথ! নাড়িয়া দাকণ আপতি জানাইতেই ইন্দ্রাণী বা: শে 
তল! হইসে কি থেন বাহির করিয়া তার হাতে গুজিয়া গেয়। 
গু'জিয়! দেওয়। বন্তর অঙ্গ দেখিয়া এবং তার কোনও বিপদে প1:বার 
জাশঙকা নাই স্পষ্ট বুঝিয়া লইয়া লেডী ডাক্তার বাহির এ 
অপেক্ষার পিষনাথকে জানাইল ইত্রা মন্তানসরধা | পিং খে : 


-.£7 মুখের প্রতি তাকাইয়! আবার বলে, স্বাস্থ্য ভাল আর 

. কোন উপদর্গ ছিল না বলে আপনারা দ্ব'জনেই বুঝতে 
+: শনি । ছেলে না হওয়। পথ্যস্ত শরীর আর বিশেষ ভাল 
৫,৮11 তবে ভয়ের কোন কারণ নেই ।' 

[শবনাথ সংবাদটাতে যেমনি বিশ্মিত হইঘাছিল, ভেমনি 
৬, দতও হইয়। ওঠে । তার চাল"চলপনের পদ্ধতি দেখিয়া মনে হওয়া 
অন্তাভবিক নয় যে, ভ্ত্রীকে মে ভালবাসে না। কিন্তু সত্যি তা ননু। 
ই*'ণার প্রতি ভালবাসা তার আন্তরিক | কিন্ত মানুষ হভ্যাসের দাম। 
র' মভ্যাসগুলি শিকড গাড়িয়া এমনি স্বভাবে পরিণত হইয়। 
টিচান্ছে যে, সন্ধ্যা না হইতেই প্রতিটি রক্কবিনদু, হইভে শি 
উপাশরা পধ্যস্ত তাদের নমস্ত রকম চাহিদা লইয়া আগিল দৌরাস্য 


আন্ত করে। সেই দুদ্ধাস্ত চাহিদাকে হার মানাইবে সে শক্তি 
চাগাব কোথায়? সমস্ত শক্তিতে একটি দিন নিজেকে বাধিদা 
রাখিলে দ্বিতীন দিল পপাজ্বপ্র হঠু কান আঅনিবাধ্য। নিজের 
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স্বভাবের সঙ্গে যুঝিয়া উঠিতে সে যেমনি অক্ষম, তেমনি অক্ষ 
ইন্দ্রাণীন সঙ্গে বুঝিতে । চাবিত্রিক দুর্বলতায় ছুর্বল মানুষের 
স্বাভাবিক সন্দিপ্চচিতাও তার স্বভাবে বর্ডমান। তাই পীড়ন 
সে শুধু করে না, অহেতুক ভোগও করিয়া খাকে। প্রাণপ্রাচূর্োে 
ট্চ্ছল ইন্াণীর সম্বন্ধে মনে তার একটা ভয়ও যেন বাস! বাধিয়া 
আছে। আক্ষ হাই এই খবনে দে অত্যধিক খুসী হইয়া উঠে 
ভালে, এবার ইস্ানী সম্বন্ধে ভাবন! ঘচিবে। . 
কিছু দিন বাদে এক দিন ইন্লাণা জানায়, সেতার ঞ্জা'র কা 

বাইতে চার । £ অবস্থার মেদেব মা'ব কাছে যাইবার ইচ্ছায় 
জানান যুক্তিসঙ্গত নর । বু শিবনাথের মন চায় না। সর্বপ্রকার 
সুব্যবস্থ! তো গে এখানেই করিমা দিতে পারে । কিন্তু খুব সহজে 
না হইলেও শে” পশ্যস্ত ইন্দাণীর একান্ত ইচ্ছার কাছে শিবনাখের 
হার মানিতেই হস | 2 
| কমশ/ 


| -॥+ ৃ র্‌ জি হি] +-৮ ০০১ ০০ +-42০০১০০০। 
চি ণ 
৯১২৬. গো ' | 
ঠ গর 


শ্ীআথঘ গণ 


লও উপন্যাসের প্রভেদ নির্ণয় করতে হ'লে যে কথাটা 

প্রথমেই বল! প্রয়োজন, তা হল এই যে, এদের পার্থক্য 

গূলতঃ ধন্্ঈগত' আকারগত নয়। অবস্থ এই ধশ্মবিচারের প্রসঙ্গে 
আকারের প্রশ্ন কিছুটা এসে পড়ে_কিন্তু সেটা হল গৌঁণ। 

১. শল্পরচনার কিছু চিরাচরিত নিয়ম আছে-_ভাকে প্রথা বলি, 

চাকে আঙ্গিক বলি, তাকে অন্ত কিছু গালভর! নাম দিই অথম্থ! 

এফেবারে কোন কিছু নাম না দিই, তবুও ত| আছে। কিন্তু সেটা 


ঘহিরঙ্গ মাত । তার প্রয়োজন আছে সঙ্গেহ মেই, কিন্ধ তা 
একেবারে অপরিহার্ধা নয় । যা অপরিহার্য তা হচ্ছে গল্পের 
প্রয়োগণকৌশল । এই প্রয়োগ-কৌশলের ক্ষেত্রে”_ছুর্ভাগ্যক্রমে 


ছথব। সৌভাগ্যক্রমে--কোন ধবা-বাধ! নিয়ম নেই | “ছুর্ভাগ্যক্রমে 
বলছি এই জনক যে, সেরকম কোন নিয়ম থাকলে মাষ্টার রেখে গল্প 
লেখা শিখতে পারতাম এবং “সৌভাগ্যন্রমে” বলছি এই কারণে ঘে, 
গাল্পিক প্রতিভার বৈচিত্র, কথা-সাহিতোরর বিচ্ছুরিত দীপ্তি (কবল 
মাত্র সম্ভব হয়েছে ক্ষেত্রভেদে প্রয়োগ-পদ্ধতির বৈসাদৃগ্থের জন্ত | 

কিন্তু তাহলে কি “ছোট গল্প* কাকে বলে তার কোন সংজ্ঞা 
নেই? তার কোন মোটামুটি পরিচয় নেই ?--নিশ্চয়ই আছে। 
সে সংজ্ঞা, সে পরিচয়ও আমরা স্থির করেছি বলের ছেতরে ছোট গল্পের 
সার্থকতা থেকে । অর্থা২থ আগে আমরা করেছি ভাষার সৃতি, 
তার পর গঞ্ডেছি ব্যাকরণ । আগে রচনা করা হচেছে ছোট গল্প, 
ভাতে পেমছি আনন্দ,-তার পর সেই কাহিনীকে বিষ্টেষণ করেছি, 
বুধবার চেষ্টা করেছি এই আনন্দের হেতুট! কি, এই মনোহারিত্বের 
উৎম কোথায়, এই রচনার সংগঠন-পদ্ধতি কি? এমনই উপায়ে 
দেশ-বিদেশের কথা-সাহিত্যের মর্িমঞ্জুষাকে অবলম্বন করে ছোট 
গাল্পকে আমরা একটা নিয়মের হী ীচে ফেলবার চেষ্টা করেছি। 
সেইটেই হচ্ছে আমাদের ছোট গল্পের সংজ্ঞা, সেইটেই হচ্ছে আমাদের 
ছোট গল্প বিচারের সাধারণ মানদণ্ড । 

“সাধারণ” কথাটি ভেবে-চিন্কে ব্যবহার কনেছি। কারণ, 
বিশ্বদাহিত্যে এমন গল্পও আমাদের চোখে পড়েছে, যা গল্পরচনার 
যু পরাক্ষিত কোন নিয়ম না মেনেও সার্থক রচনা হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সেটা হল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ব্যতিক্রমের দ্বারা 
নিয়মেব বাথার্থা স্বীকৃত হয় মাত্র, নিয়মকে তা উড়িয়ে দেয় ন1। 
এইখা:ন এক জন বিখ্যাত ইংরেজ লেখককে অন্ুদরণ করে বলি, 
ক্রি; খেলার কাতঙলি বিশেষ পঙ্ধতি আছে, সে সব পন্ধতি 
বহু খা বত ক্ষেরে অগ্ুসরণ করে দেখা গিয়েছে মে, তাতে সত্যিই 
থেগা ভালো হয়। কিন্ত হঠাৎ আবিভূততি ভলেন এক জন বিচিত্র 
প্রতিতাশালী ইংরেজ খেলোয়ার ধিনি উইকেটের সামনে এসে 
পীঢিত, একেবারে পিঠ কুজে করে, ব্যাট বাক! করে টেষ্ট খেলাম 
আূ্।৮2াণদের বিরুদ্ধে সেঞুবি করতে সুরু করে দিলেন | অর্থাৎ 
ক্রিংকট খেলার কোন প্রচলিত ঠাইলই তিনি মানলেন না এবং 
আমন্ড খেলোয়াড় যে ক্ষেত্রে এই রকম করে খেলবার চেষ্টা করলে 
£াসপাতালে স্থান গ্রহণ করতে বাধ্য হতেন, সে স্থলে তিনি আপন 
পেলেন উৎসাহী ভকবৃদের স্ন্ধে। এক্ষেত্রে উত্ত খেলোয়াড় 
ফকেট খেলার প্রচলিত ...কৌপলগুলিকে ছুকীয়. বৈশিষ্রযের . বায় * 


প্রভাবিত করে কাজে লাগিয়েছেন মান্র। কিন্ত তবুও 'টা 
ব্যতিক্রম । মোট কথা, সব জিনিসই একটা বিশেষ অবস্থা * পথ 
ধরা-বাধ! নিয়মের সাহায্যে শিক্ষা! করা যায়। কিন্ত প্রতি শন 
ব্যক্তি হয় সেই নিয়মগুলিকে নিজস্ব কুতিতের ঘার| উজ্ছল ব “7 
অথবা সেই নিয়ম সমৃহেরই স্ুষ্ট, প্রয়োগের দ্বারা ভান্বর হয়ে গন | 
এই উক্তি ছোট গল্প ও উপন্তাম রচনার ক্ষেঞ্জেও নিভূর্ল এবে 
প্রযোজ্য । 

ছোট গল্প ও উপন্যাসের পার্থক্য নিদ্ধেশের জঙ্ত আমরা 
ৃ্টাস্তের সাহায্য গ্রহণ করতে পারি। পির কানে বরে 
তা আমরা সকলেই জানি । এই পিরামিডকে যদি উল্টো! লে 
তার স্ুচাগ্র শীর্ঘবিন্দর উপর ঈশা করিয়া! দেওয়া! যায় ,তাহছজে শবে 
ছোট গল্পের রচনা-পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করতে পারি | এব" পাচা 
পিরামিডকে যদি তার পার্থদেশস্থ যে কোন একটি ত্রিভুজের সম 
ক্ষেত্রের উপরে সান্থাপিত কবা হয়, তাহলে তুলার গুলু €? 
উপস্কাসের গঠন-বিষ্কাসের সঙ্গে । এবার এই পিরামিড; 
আর একটু বিশদ করে বলবার চেষ্ট! করা থাক | 

ছোট গল্প ও উপস্টাসের প্রধান পার্থক্য হল এই যে, ছোট গর 
একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, বিদ্ব উপন্যামে বদাদ হু 
সম্ভব হয় না। ছোট গল্প একটি ম্নিক্দিষ্ট বিন্দর উপর নি্রস 
কিন্ত উপন্তাম নির্ভরশীল একটি সমগ্র গরেত্রের উপরে । ছো; গা 
জীবনের একটি মাত্র বিশেষ ঘটনাকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে, কিছ 
উপন্তামের অবলম্বন এক হয় সমগ্র জীবন, ন! ভয়তে| ভীবনের 
একট! সুবৃহং অংশ । উপন্যাসকে যদি ঠলচিন্। বাঁ 68188 
08 7281007)£ বলি, তাহলে ছোট গঞ্পকে বলব ১1107106 
১১০:০৪২৮। 

উপন্যাসে একটি মূল কাহিনী থাকে ? কিন্তু সেই মূ কাহিনীকে 
কেচ্্র করে একাধিক অন্য কাহিনী হ্বচ্ছনদে চিজ্রিত হতে গারে। 
যদিও সেক্ষেত্রে একটা কথ! আছে। ওই সব উপকাহিত হল 
কাহিনীর সমান্তরাল হলে চলবে না, তাদের অত্যন্ত স্বাভাবি”' তবে 
প্রধান কাহিনীর সঙ্গে মিশে যেতে হবে। অর্থাং ডি দানে 


কু 


কয়েকটি ছোট গল্পের সমহি নয় এবং ছোট গল্প বলছে ৮৮2 


উপন্যাস নিশ্চয়ই বুঝায় না। 

লুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ছোট গল্প ও উপন্যাসের *প্থক্য 
আযুতনগত নয়, প্রকারগত |* বন্ততঃ, ছোট গলে? হো 
ধরা-বাধা মাপ নেই । ৫** শব্দও উতকুঞ্ট ছোট গল্প '£ পে 
পারে (117৩ 15818101601 010 79101£81 5০০--51 861 
আবার ১৫,*** শব্দবিশিষ্ঠ উচ্চশ্রেণীর ছোট গল্পও ছু” রঃ 
ইংরেজী সাহিত্যের যে বিখ্যাত ছোট গল্পটি পৃথিবীর ৮৮ £? 
গল্প বলে অগ্ভাবধি পরিচিত (8. 29) 00 1006 ১০ 0 
[1০015 ]805৩8), তার শব্-সংখ্যা তো “মাত্র ৪: 9 
ঘরে গিয়ে পৌঁছেছে! পক্ষান্তরে, সাধারণ ছোট গল্পের সপ? 
যা আয়তন (শব্দ-সখ্যা ৪***--৬***), ভার, চেয়ে 'নের 
*ছেটি মাপের কোন কোন উপন্যাসের সংবাদও আমর 781 


ৃ্টাস্স্বরপ 2008 0815 রচিত 1৩ 8০87০: 


'৪শ ববি ০০৪৭) 


১৭৫০-এর (শব্দ সংখ্যা ১৮** মাত্র ) উল্লেখ করা যেতে পারে । 
2) আামবা মনে রাখি যে, এর আয়তন সাধারণ সংবাদপত্রের ছুই 
1 ৮ অনেক কম' তাহলে সহজেই এর পরিসরগত ক্ষুপ্রতা 
এক্ধি কর! যাবে । কিন্তু সমালোচকদের মতে এর চেহারা 
কও রা হলেও বিনপ্ব-বস্থর বিন্যাস অনুসারে এটি একটি 
পনাণস 
গল্প ও মকর পধ্যার নির্ণয় সম্পর্কে সময়ে সময়ে কিরূপ 
কাধ মতভেদের হ্যাতি হতে পারে তার একটি দৃষ্টাস্ত বর্তমান 
"পরে সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সমারমেট মমের [5৩ 
[৫11 নামক বিখ্যাত রচনাটির কথ! পাঠক-পাঠিকাদেন 
গুবণ করতে বলি! এই রচনাটির পধ্যায় নিকপণ সম্পর্কে 
গাহিলেদ জহুরীদের মধ্যে সবিশেষ মতভেদ আছে। এবং 
টান্য পক্ষের নিজ নিজ সিদ্ধান্তের অনুকূলে জোরাল যুক্তি 
ন্মান। এক দল সমালোচক যেমন প্রবল আগ্রহে এই 
মনাটিকে স্থান দান করেছেন উল্লেখষোগ্য গল্প-সংগ্রহে, অন্য 
নী পণ্ডিভবর্গ হেমনই সম-উৎসাহে অস্তভূক্তি করেছেন এই 
ফাতিন'কে উপস্যাস গ্রগৃষালায় । অর্থাং এটি গল্প কি উপন্লাস 
শেগ পধ্যন্ত তা বোঝ যাচ্ছে না। কিস্ত এরকম গোলযোগ 
সাধারণত: হয় না|! (এবং সমের এই রচনার ক্ষেত্রেও হওয়া উচিত 
ছি্গ না)। গল্প ও উপন্যাসের মধাবস্তী পার্থক্য ক্ষীণ হতে পারে, 
সুঙ্ম হতে পারে, কিস্তু সে পার্থক্য সুস্পষ্ট, সে পার্থক্য তীক্ষ । তাকে 
মচসচর ভুল করবার উপাস নেই । সেই জন্মই কৌন রচনার শ্রেণী 
নিকপণ সম্পকে অধিকাংশ ক্ষোত্রেই নিশেষ অন্পবিধ! ঘটবার সষ্ঠাবন। 
বৃ । 
রক ছোট গল্পের পরিসর সম্পর্ষে যা বলছিলাম "ভার থেকে 
“কট ছুপে সবে এসেছি । নির্দি শন্দ-সংখ্যার উপর, পৃষ্ঠা-সখ্যাব 
হ5-থদন উপর ছোট গল্পের সংজ্ঞা নিভরঙগীল নয়। স্তরাং, 
ছো “কপ নচনায় আমাদের ঝেক হচ্ছে মন্মের দিকে, আয়তনের 
৮ "| ছোট গল্প বিচারের সময় আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে 
& »সটি ছাত্র সুর বর্ণন! করার জন্য একটি মাত্র পরিণতির দিকে 
-:* (এ যাওয়ার জন্য যে বাক্যব্যয় কর! হয়েছে। তা একেবারে 
২... কিনা । যদি দেখ! যায়, অল্লতম শব্দ ব্যবহারের দ্বাঝ! 
* নম ঢরিজ্রস্যতির সাহায্যে গল্পের পূর্ববনিদ্দি্ট পরিণতির 
হিনীকে প্রবাহিত করা সম্ভব হয়েছে, তাহলে শবসখ্যা 
“এব কম যাই হক না কেন, ছোট গল্প হিসাবে ওই রচনা 
* চন হয়েছে, | আমাদেল্স হ্বীকান করতে হবে । 
"পি ঘদিও একটি মাত্র সুরের বিশ্লেষণ করতে হয় বলে, 
'শ শবিমাপে উপন্যামের চাইতে সাধাবণত: ছেোটই হয়। 
তান সেই “ছোট হওয়া” যে ঠিক কটা ছোট, 
নিশ্চয়ই কোন অনুশাসন নেই । কিন্তু বাকৃসংযম 
পর সব চেনে বড় কথ|। গল্পেব ৫76০-এর জন্তু 
- শ্াাবগক, তদতিরিক্ত বাগবিস্তারের ক্গেত্র ছোট গল্পে 
“বর ০1109 পৌছোবার জন্য অবন্থ ছোটখাট ঘটনা 
তে পাবে, কিন্ত সে সকল ঘটনা এমনই স্ুনির্ববাচিত 
৮৫ খে, তাদের লাহায্যে ধেন কাহিনীর চরম পবিণতি আরও 
1+*) নিকটতয় হয়ে আলে। অর্থা, হোট গল্পের প্রতিটি, 
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ঘটনা, এমন কি প্রতিটি বাক্যকে অবধি করে তলতে মৰএ 
0112399 অথবা! চরম পরিণতির অদীন । 

কাহিনীর এই বে শীর্ষবিন্দু অথবা ০11008%, এর পরে আর 
ছোট গল্পকে সাধারণতঃ টেনে নিগে ঘাড় চলে না । সেই জরাই 
ছোট গল্পের ০110) আসে ছোট গল্পের শেমে। এমন যদি কখনগু 
হয় যে, বিচার করে দেখ! গেল গল্পের বেখানে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে, 
তংপূর্বেই কাতিনীর মল প্রতিপাদ্য বিষমুটি পাঠকদের জালিয়ে 

দেওয়! স্বয়েছে, ভাহলে সে গল্পকে নিশ্চযই আদর্শ ছোট গল্প ৈ 
চলে না। কিন্ত এই নিয়মেরও ন্যতিক্রম আছে” দৃট্টান্তস্বরপ 
হেনরি" রচিত দু'টি বিখ)াত গল্পেব নাম কলর । হই বচন! ছুটিতে 
আঙ্গিকের দিক থেকে মারাত্মক কাটি থাকলেছ (সনাপ্ডতির পরে 
বিস্তৃতি) পাকা হাতের গুণে এবং সনিব্রচনীয় মারাবোহের 
দৌঙ্সতে উভয় কাহিনীই অপূর্ব হয়ে উঠেছে । আমি “ও হেনরিগ্র 
“ছা গিফট অভ তত মেজ্গাই* এবং “ভ্যানিন্ট আযগু সাম সেবল্‌স্*এর 
কথা বলছি । উভয় ক্ষেভ্রেই 011072যএর পরেও গল্পকে টানতে 
হয়েছে বলে, দেখানে গল্পের গতিকে দ্রুততর করার প্রয়োজন হয়েছে? 
অর্থাং চরম পরিণতির পরেও কাহিনীকে প্রলছি'্ত কর! তচ্ছে বটে, 
কিন্তু ওই অতিরিক্ত অংশট্রকুকে যথাসষ্ঠব সংঙ্গিপ্ভও কৰা হয়েছে। 
এই ধরণেব দৃষ্টান্ত শুধু যে বিদেনী সাহিত্যেই মেলে তা নয়, বাংলা 
সাহিত্যের ওস্তাদ লিখিয়েদের রচনাতেও একপ উদ্াাহবণ দেখা যায়। 
বলা বাহুল্য, 011008%-4র পর 06170061061) স্তি করনে 
হলে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন হয় । 

কাহিনী সংগঠন ও তাত পরিণতি সম্পর্কে আমি পৃৰব পূর্ব, 
অনুচ্ছেদ য লিখেছি তা যথাবথ অন্ুসবণ করে থাকলে, 
পাঠক-পাঠিকাদের মধো মারা গল্প-সাভিত্য বচনার় অপীক্ষিত, 
তারা যখন শুনবেন দে, সকল গল্পই পিছন দিক থেকে লেখা 
হয়, তখন কারা নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন না। অবন্গ "পিছন 
দিক থেকে লেখা তয়” কথার মানে এ নয় বে, এটা উদ্গর মত 
বইয়ের শেদ দিক থেকে নুরু করা হয় এবং হাঁ দিক থেকে 
পাতা উদ্টিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করতে হয়। এ উক্তির 
অর্থ এই যে, গল্পের পরিণতিই গল্পের প্রাণ-সম্পূরট, অতএব এক 
হয় কাহিনীর সমাপ্তি কি হবে সক্াগ্রে তা নিদ্ধারণ করে নিয়ে 
গোড়াব দিকের ঘটন! সমাবেশ স্থিব করতে হয়, অথবা যে ক্ষেত্রে 
পূর্ব হতে পরিণতি নিদিষ্ট না করে কাহিনী রচনা ুক্ধ করা 
হয় এবং লিখতে লিখতে শেষ অবধি একটা পৰিণতি গড়িয়ে 
যায়, সেখানে এই অ-পৃর্বচিক্তিত পবিণতির পক্ষে পৃ্ব-সঙ্গিবিষ্ট 
ঘটনাসমহ প্রকৃতই আবশ্যক কি না, এবং আবশ্যক না হলে ওই 
সকল ঘটনাকে পরিবভন, পরিবদ্ধন পূর্বক গল্লেব 01722 সহজ 
ও স্বাভাবিক করে তোলার পক্ষে কেমন করে সাহায্য কব! যায়, 
তারই পুঝ্খানুপুঙ্খ বিঢার বিশ্লেষণ করে ওই সকল পবিণতিপূর্বব 
ঘটনাবলীর পুনলিখন আবশ্যক হম । ন্ুতবাং আনমনা দেখু পাচ্ছি, 
গল্প রচনার শেষটাই হল গোড্ড়ীর কথ! । 

ছোট গঞ্জের প্লট অথবা কাহিনীর কাঠামা নিন বিশেষ 
সাহিত্য-বোধের প্রয়োজন । এইখানে আমাদের এনা বথা মনে 
পাখা দরকার”--গল্পের প্লট এবং থীম ( 00616 ) এফ জিনিস নয়, 
যাই ছোক, কাঠামে! নিগ্ধারণ ভালে হলে গল্প লেখা সহজসাধ্য হয় 1 
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অর্থাৎ কাঠামো যদি সবল হয়, তাহলে দক্ষ লেখক স্ুবিত্তস্ত 
ও নিপুণ রচনাশৈলীর সাহায্যে রসোত্তীর্ণ সাহিত্য পরিবেশন করতে 
পারেন অপেক্ষিক আল্লায়ামে ৷ পক্ষান্তরে হুর্বল প্লট নিয়ে উচ্চশ্রে্বীর 
ঈ্গাহিত্য স্য্টি করতে গেলে উন্নততর প্রয়োগ-কৌশল ও রচনা-বীতির 
উপর লেখককে নির্ভর করতে হয়। 

গল্পের প্লট ঘটনাবহুল হতে পারে । অথবা প্রধানতঃ চরিত্র 
চিত্র, মনস্তত্্ বিশ্লেষণ, কিংব! পরিবেশ কিংবা! 80233191৩15 
উপর নির্ভরশীল হতে পারে। আজকাল কারও কাবও মুখে 
“একথা শোন! যাযু, কাহিনীর মধ্যে গললাশ বেশী থাকলে সে 
কাহিনী না কি ভাবী হয়ে ওঠে। এটা ঠিক মানবার মত 
যুক্তি নয়। গল্প-সাহিতোর দু'টো! কর্তব্য আছে। এক হচ্ছে, 
জীবনকে প্রতিবিহ্থিত কর! এবং তার সাঙ্গ হয়তো। সুকৌশলে কিছু 
লোক-শিক্ষার অথব! প্রটার-কাধ্যের বন্দোবস্ত করা, আর নয় নো 
মান্ৃবকে আনন্দ দান করা । ভথখাকথিত 20661160019] অথব! 
08810010দ কাহিনী প্রথম পধ্যারে পছে ; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের 
বেশীর ভাগ গন্ন এবং ৰেশীর ভাগ শ্রেষ্ঠ গল্পই ছিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । 
প্রথম শ্রেণীব প্রধান আশ্রয় রচনা-বাঁতি, ছ্িতীয় শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন 
ঘটনা-বিষ্তাপ। কিন্ত এই ছুই দলের মধ্যে মতভেদ এবং পথভেদ 
থাকলেও উদ্দেশ্ভেদ থাকা নিশ্চয়ই উচিত নয়। সেই উদ্দেশ্য হল 
পাঠককে গল্প শোনানো | গল্প-লেখক যদি “গল্প'ই ন! বলতে জানেন, 
তাহলে 'মানমদ্লী গার্পস্‌ স্কুল"-এর ভাষায় বলা যেতে পারে যে, 
সত্যিই কাব ঢচাকৰি থাকবে না। 

কাহিনীতে যদি "গল্প থাকে এব বুচনা-রীতি বদি উন্নন হয়, 
তাহলে বে কেন জাদর্শ ছোট গল্প পান না, সে কথা বুঝতে পাঝ 
শক্ত । মোটে মেদিক থেকেই বিচার করি না কেন, 
প্রয়োগ-কৌশল ও রচনা-পছ্ছতি হল সব কিছুর উদ্ধে। প্রাটীনপন্থীদের 
অন্ুপরণ করে সাতিহ্যকে বপধশ্বৃহি বলি, অথবা আধুনিকপন্থীদের 
মতান্বায়ী তাকে গতিধন্মী বলেই মেনে নিই, কাহিনীকেই সাহিতো 
প্রধান স্থান ক্ঠি, কিবা জীবনের সত্য অথবা কাক্পনিক সমক্তাকেত_ 
আনন্দকে উচ্চাসনে স'স্ভাপিভ করি, অথবা প্রচাবাকাধ্যকে, যা 
কেন না কৰি, লিখতে জানাই একমাত্র জানা এবং সশ্্র নিয়ন" 
কানুন ও উপদেশের ঢাঈনেও বড় জিনিস হল একটি টিনহানী 
কাহিনীর লাই কবতে পাবা । 

সাচিতের বাতি-প্রকৃতি বলতে ঠিক কি বোঝায়, যুগে যুগে 
সাহিত্যেন রূপান্তর কেমন কবে ঘটে, কালভেদে ও শিক্ষাভেদ 
মান্ুসেব কুচিভেদেব টদপণটিত শবপ কি, সাময়িক সাহিষ্য ও 
নিত্যকালের সাহিত্যের মল্য-বিচার ইত্যাদি প্রসঙ্গের অবতারণা 
এ প্রবন্ধে? পনিকলিত বিময়বস্থ নয়, আতখন বর্তমান 
আক্ষোচনার ওই পকলের উল্লেগ অবান্তর । কিপ্ত সমজাতীয় একটি 
চিওাধারা সম্পর্কে সামান্থ একট ইচ্গিতের এ গলে প্রয়োজন মাছে । 

পলিবঠিত পরিবেশে পনিবর্টিত সাহিত্যের প্রয়োজন, ভাতে 
সন্দেহ নেই, ঘুগে নুগে ভালো-্লাগ। মন্দলাগার জ্সভ্যান যে বদলে 
যায়, শিক্ষা বে বদলে বার, সাহিষ্ঠ-পভোগের অন ও বীতি থে বদলে 
ধায় এটাও ঠিক ; কিন্ত তংসন্বেও সাহিভ্ের একটি চিরস্তন নিয়ম 
আছে-তা অপরিবর্তনীয়। তা অচঞ্চল | সেটা হল এট ষে বাস্তব 


স্টপনু 


কাহিনীর বর্ণন| গল্প নয়, জীবনে হা ঘটে ত| “সাহিত্য-কাহিনী" নয়, করে ভেসে বেড়ায় তাহলে ভাকে গল্পের বিধয়-বন্ত করে 


তত ধা 1. ৮৬ ৪ 


আমাদের দৈনন্দিন জীবন জোলো, পান্দে_-তাকে আমরা সাভি-র 
“বাস্তব অগং*এ উন্নীত না করতে পারলে তা কোন দিনই : 
সাহিত্য হবে ন|। সাহিত্যের সত্যের সঙ্গে জীবনের সত্যের প'-ন্য 
আছে--বিশাল পার্থক্য । কোন এক বিরাট পুকুষেরও জ্তা'+ এব 
একটি দিনের খু'টিনাটির বর্ণন| দিতে গেলে দেখা যাবে যে ও" চু 
ভুচ্ছ, কত সামান্য--সাহিত্যের বিষয়-বন্থ হিপাবে তা ১২ 
অকিঞ্চিংকর ! 

সাহিত্যে যে বাস্তবতার হয করা হয় তার জন্ত পশ্চাংৎপট এ 
করতে হয় । এমন ভাবে মে পশ্চাতপট তৈরী করতে হয় যে শর 
সামনে ওই কাহিনীকে আমাদের নিজ্জ নিজ জীবনের সত্য বার্ন, 
বলে মনে হবে । আমাদের ব্যবহারিক জীবনের বহু অসম্ভব ঘটন*1€ 
আমরা সাহিতো প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করত, সে সকল ঘটনাকে দাস 
করে নিতে সম্মত আছি? কিন্তু সর্ত হচ্ছে এই বে, ভার জন্থা "যু 
পবিবেশ ক্ষতি করতে হবে, সেই কাতিনীকে এমন ভাবে ধাছে তা 
অগ্রসর হত হবে যে আমাদের মনে হবে, এরু এই জনি 
অপ্রতিরোধ্য, এর এই পরিণতি আঅনিবাধ্য | 


আমাব পরিকল্পিত “ক্র প্রবন্ধ বৃচ হরে উঠেছে। তল | 


এবার থেমে যাওয়া উচিত । কিন্তু ত২পবের গত আশ্বিন." 
“মাসিক বম্মমভীপ্তে (শাবদায়া ব্থুমতী-১৩৫৩৬) প্ুকাশ্রিশ এ 2 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা লিখিত "বেচ্লাল” রচনাট নিচ কি 
আলোচনা করতে চাই ! সপ্ত প্রশ্াশিত এই রচনাটিকে বিনে 
করলে আমাদ এই প্রনদ্ধান্তর্গত উক্কির সপক্ষে উ্গাহরণ ওত 
অপেক্ষাকৃত সহজ তবে । 


আমার মতে "বেচুলাল” একটি সাথক ছোট গর । লি 


ছোট গল্পে প্রধানত: মে যে গুণ থাকা প্রয়োজন কে টি! 
তা প্রান সবগ্ছলিই আছে। 

"ব্চুলাল” কাহিনীর কেন্দ্র একটি; সেটি হল ০৮ 
বালকের পশ্তপ্রীতি, মে পশুগ্রাতিত জন্থ প্রয়োজন হলে) 
পর্যন্ত সতসর্গ করছে প্রস্তত | এই পঞ্তশ্রীতির কেন্ছু 2 
'ভাকে নে €ই গ্রান্য বালক মুখেই শুধু ভাই” বাজে 2? 
মার জন্য সে প্রকৃত সঙোদবেরই ম্যায় নে কোন পিক 
করছে পশ্চাপদ হয় না । এই রচনার ওই একটি মাও দু 
বিবয়ুকেই স্ুটতর করবার উদ্দেগ্গে অতিশয় সংক্ষেপে এ গা 


অল্পপ'খ্যক চরিত্রের সহায়তায় কয়েকটি সালাপ ও ঘটনা ' "পি 
কর! হয়েছে মান্জ। অভএব প্রাথনিক পর্দ্যাফনি শি 
'বেচলাঙ”গকে আনমনা ছোট গলে শ্রেণীতে ফেলন এ? রা 
অর্থাং চোট উপন্যাদ নিশ্চমুই বলব ন! । 
প্রতিপাদ্য লিষয় স্থির হয়ে যাবার পরব বিচার করণে রঃ 
অভিগ্র লেখক কি উপায়ে বাহিনীকে সেই পরিণতি পি 
কনে নিযে যাচ্ছেন । যা 
উগানাথ পঞঙিত লোক, চরিত্রবান লোক এবং * রর 
বটেই | সঙ্গদমুতার কথ! বলছি এই জন্য যে, বিনোদ 
প্রাথমিক কথাবার্থার সময় ভান হৃদ়বভার আমরা ৮ শা 
পেয়েছি এবং পরিচয় পেয়েছি ভার কৌতুকবোধেদ। রর 
* বিনোদের পশুগ্রীতি কেবল যদি অনুকৃগ পধনে পাল ডু. টা ূ 
€5। . 


চা 


॥- শাভএব ঝড়ঝাপটার মধ্যে তার পরীক্ষা হওয়া! আবস্থক। 
,5. শাঁটকীয় ভাষার যাকে বলে ঘাত-প্রতিঘাত, প্রয়োজন 
, »ন ঘাত'প্রতিঘাতের | উমানাথকে অবলম্বন করে এল 
... “বাত এবং বিনোদের পক্তগ্রীতির অগ্মিপনীক্ষা । বেচুলাল' 
::.£৭ নায়ক বিনোদ, উপনায়ক বেচুলাল, প্রধান চরিত্র উমানাথ 
এ এপপ্রধান চরিত্র বিপিন ও ভূবনেশ্বরী | 
এমন ঘে চতিত্রবান্‌, হৃদঘুবান্, স্পপ্ডিত উমানাথ--ষ্টাকেও 
দে!এ শিদ্বেষপরার্ণ ও হিংস্র করে তুলল বিনোদের অতীব শ্রদ্ধাহীন 
২ ₹, আর একটি কুঁপিত টক্কি এবং "তরল হামির বিদ্ধপ | বিলোদ' 
“মারি চান" উক্তিটি কচিবিগহিত, এটা আমাদের কানে 
লা, প্রথম শ্রবণে এই উক্তিটিকে সহা করা আমাদের পক্ষে কঠিন 
হয়, কিন্ত এট টক্কিট ব্যবগাবিক নীতির দিক থেকে আপত্তিকর 
হলেও »াহিত্যনীতিল বিচারে নিখুঁত | এই কথাটিকে কুহপিত না 
-"»গাঁনাথের *হীনভাবাণকে অত প্রবল কবে দেখানে। সম্ভবপর 
৭ ন!।  আমনা এ কথা স্বচ্ছন্দ মনে কবে নিচে পানি যে যখন 
১লনাতৰ মনে পভ ষ্টার নাকের সামনে হাত নেড়ে অঙ্গভঙ্গী 
বাস নাদের মাইরি চাদ পলা, তখনই তিনি আব আম্মগ্বরণ 
24: খাবতেন না এব বিনোদের বেচুলালকে যেমন কৰে চোক 
রে রা থেমে, অথবা পাট জনকে খাইয়ে বিনোদকে জব্দ কবান 
পপ £15 সঙ্গে সঙ্গে টীপ অদম্য হযে উঠত । 
(৫. এালকে হস্তশত কবার জ্ঞম্ব উমানাথ কৌশল অবলম্বন 
৮, নোতব! কৌশল ।॥ একট মশিঙ্গিত সরল গ্রান্য মানুষকে 
৭2 ভক্ষিপরাগুণ মান্তঘকে প্যাচে কেলবার জন্য ভাব অনিচ্ছ। 
সদ শা হাতে টাকা গুজে দিয়ে” শকে দেববোষের ভর দেখিয়ে। 
+7 8.5 কল্যাণের কথা উদ্গাপন কবে, তাকে নিজের জুতার 
পন করবার শাপানি নিযে অবশেষে একান্ আপত্তিকর 
'হাপ, পাঠা আনার এই অমাঞ্জনীয় মিথ্যাতাযণেন ভাশ্রয় 
| 17 শন বেঠুলালকে হস্তগত করার, তথা বিনোদকে আঘাত 
হাত: [বথর়ে কুচিত হলেন না। উমানাথের এবন্িধ আচরণের 
৮৭” ১ পে হীনতাবোধের প্রানল্য উপলব্ধি করা যেনে 


' শালী” গল্পের ভ্বিতীর উপচ্ছেদে (৪৩৮-০)৪৩৫এ ) 
। জওগাট গডন কিমুংপরিমাণে ব্যাহত হয়েছে বলে আমার 
+.। জমিদাবগৃহ এবং মৃত জমিদার-সম্পকিত বর্ণনায় 
বপন্যালিক ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। এব কারণ, 
*নে হে উপেন্দ্রনাথ মুখ্যত উপন্লাসিক,_ছোট গল্প রচনার 
শন সাফল্য অঞ্জন করলেন তীর প্রধান কৃতিত্ব উপন্যাসের 
"| মাহ হোক, গল্পের এই অবাহিত বাক্তিকে নিপুণ 
মলে নিয়েছেন প্রান্ম সঙ্গে সঙ্গেই । তার পর কাহিনী 
 পাধ) গতিতে তার নিশ্চিত পরিণতির দিকে । 
৭ বাজে বাজির আকম্মিক আবির্ভাব ছোট গল্প ও 
" : পাথক্য নির্ণয়ের পক্ষে ভারী চমংকাৰ একটি ইঙ্গিত। 
"'ল বাত্রিকে এর পূর্বেই কাহিনীতে নিয়ে আসার 
' ££1 সে ক্ষেত্রে বিনোদ, ছুগ,গো ও রাজিকে কেন্্র করে 
“পাত 866081  0150815এর মান-অভিমান। আয় 
*”'গাপি-বিলাস। কিজ “বোলাল*এ এসব জধ অপ্রয়োজনীয় 


নয়, একেবারে মারাঝ্রক। রাজির আকশ্মিক আবির্ভীবই এখানে? 
সপ্রযুক্ত। তার সম্বন্ধে বাকী ফেটুকু জানবার কথা, তা গঞ্জের 
শেমাংশে জানিয়ে দেওয়া হন্বেছে | 
পাঠা পৌছে দিয়েই বিপিন চলে গিয়েছিল । “ওস্তাদ লোষ, 
সমর বুঝে সট্কে পছে ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে জনতার অন্তর্বর্তী 
একটি বুদ্ধিমান ব্যক্তি নস্ব্য কৰেছিলেন ! কিন্তু বিপিন “ওভ্ভাদি” 
লোকও নয়, ছেলেকে (স পাঠিয়ে দ্যেনি। সে ছিল সত্যবাহী,' 
ধন্মতীক মানুষ_সতা পালনই তাব সল্প ছিল,-সে সত্য পালন 
ভার পক্ষে মধ্মান্তিক হলেও সে ভা থেকে পরিভ্রষ্ট হয়নি ! 
ছেলের একাগ্থু প্রি ছাগ-শিশুর বলিদান চোখের উপর দেখা 
নিশ্চয়ই তার উদ্দেগ্ ছিল না। সে দু, তার নিজের সম্তানেরই 
পরন বেদনান দৃশ্য । জীবন-নীতি অথবা সাহিত্য-নীতি, কোন দিক 
যেই বিপিনের আন আঅভিবিক্ত উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। 
অতএব তাঁকে ঠিক ষথা সদগ্লেই কাহিনী হতে বিলুপ্ত করা হয়েছে? 
বিনোদের ক্রোধ, ঘ্বণা ও বেদনা সম্যক প্রকাশের উদ্েকে 
উপেন্দ্রনাথ ঘে কিনাদের মুখে ভামা গুজে দেননি, এমন কি 
ভুবনেশ্ববীর মুখ থেকে বেচুলালের মুক্তি আদেশ শোনার পরেও 
সেয়ে বুতন্ততামু ভেঙ্গে না পড়ে শুধু কেবল সক্ষিপ্ততম বাক্যে 
প্রশ্ন করেছিল, নিয়ে যাই ?-এছে বে মংহম প্রকাশ পেয়েছে 
ত| শুধু বিনোদের ছুঃখ, বেদনা, দ্বণা, ক্রোধ এবং কৃতজ্ঞতাকেই 
আমাদের কাছে স্ফুটতর করেনি, ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ঘে বাক্-সংঘমের 
কথা আমি ইতঃপব্রে উল্লেখ কবেছি তার একটি উজ্জ্বল চৃষ্টাস্তও 
আমাদের সম্মুখে স্কাপন কলেছে। গল্প এখাঃনই শে হতে 
পার, কারণ কাহিনীর পরিণতিতে আমরা পৌছে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত রাজির পরিচয় কিছুটা! দেওয়া প্রপোজন, সেই জন্ত পরিণাতির 
পবেও কাহিণীকে কিয়দ্দর প্রলম্থিত কর! আবগ্ভক হয়েছে এবং রাজি 
ও বিনোনকে আশ্রয় কবে সম্পূর্ণ অগ্থ একটি গল্প, একটি প্রেম-কাহিনী 
গড়ে উঠনার সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছে । 
অনভিজ্ঞ লেখ £ব হাতে গল্পের এই অঙ্িরিক্ত ত'শ অথব! 
দেনূর্মী ( ৫08060600) দূল কাহিনীর পক্ষে ক্ষত্তিকর হত। 
নত 'বেচুলাল*এর কৃতী লেখক তীর পাকা হাতের মুনশীয়ানায় 
এই পবিসমাপ্তিকে স্হজ, স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় করে তুলতে 
পেসেছেন। বিনোদের মুখ দিয়ে তিনি স্বীকাব কবিয়ে নিয়েছেন 
যে, রাজি যে বিনোদের বেচলালদকে বাচাবাৰ উপলক্ষ হয়েছে, সেই 
কৃতজ্ঞতাব খণ-পরিশোধের অন্থতম উপায়ন্বদপ বিনোদ বড় লোকের 
মেয়ে ছুর্গীকে এবং তাৰ যৌতুককে তুচ্ছ করে রাজিকেই বিয়ে করবে 
স্থির কবেছে। অবঙ্থ বেচুলালের প্রাণরক্ষার সঙ্গে এই ঘটনাকে 
জুড়ে দিলেও কৌতুহলী পাঠকের মনে এ প্রশ্ন জাগতে পারে, শুধু বি 
কৃতজ্রতা ? শুধুই কি খণপবিশোধ ? এর মধ্যে অস্তব-ঘটিত আর 
কিছু কি ছিল না ?-কিন্তু আমাদের আলোচনার পক্ষে সে প্র 
অনাবগ্তক | যাই হোক রাজিকে আমাদের কাছে পরিচিত করছে 
গিয়ে 'বেচুলাল” কাহিনীর শেষাংশে উপেন্দ্নাথ যে ঘটনার অবতারণ 
কবেছেন, তাকেও তিনি ০1208যএর অঙ্গীভূত কবতে পেরেছেন 
গল্লের কাঠামো, সংলাপ, চবিত্রাঙ্কন, পরিণতি-স্থত্ি প্রস্ততি সং 
দিক থেকে বিচার করে দেখলে “বেচুলাল” যে একটি উচ্চ শ্রেনী 
ছোট গল্প, তাতে সংশয় মেই। 


- সদ বাঁওয়া বড় দায় 


রাত থাকাৰ কি টগায 


৬প্যারীচাদ মিত্র 
দ্বিতীয় খণ্ড 


আগডতম দেন লাঁউসেনের পৌন্র--তাহীর শরীর প্রকাণ্ড 
ূ পেটটি একটি টাকাই জাল!--নাকটি চেপ.টা--চোক ছুটি 
মুঙ্গের তালা--হা-টি বোড়া সাপের মত-দস্তগুলি মিসি ও পানের 
সবের 'বকে চিক চিক করিতেছে-_গৌপ জোড়াটি খ্যাঙ্গরার মুড়া। ও 
চুলগুলি ঝোটন করিয় কালা ফিতে দিয়! বান্ধা। নানা প্রকার নেসা 
করিয়া খাকেন--কোন নেগাই বাকি নাই--প্রাতঃকালাবধি তিন- 
চারিট! বেল] পধ্যস্ত নিদ্রিত থাকেন, তাহার পব গাত্রোখান করিয়! 
আন-আহার করেন, পবে পক্ষিদলের পক্ষিরাজ হইয়! সমুদায় রজনী 
সজনী সজনী বলিয়া চীংকার পুরঃসর সরখীসংবাদ বিরহ লাহড় খেউড় 
ট্লা নর! জঙ্গল গজঙ্গ ও রেক্তা গাইয়া পল্লীকে কম্পিত করেন । 
আগড়ভমের প্রধান বন্ধু ডঙ্েম্বের_সে ব্যক্তির গুণের মধ্যে নাকটি 
ধড় টেকাল, হাসিতে আরম্ভ করিলে হাহা হাহাতে গগনমগ্ডল 
ফাটিয়ে দেয়। ভাহার অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, “কন্তধ স্ত্রী 
গৌরবর্ণ। কি শ্ামবর্ণা কিছুই জানিত লা । যে সকল লোক ইন্দ্রিয়" 
জথে মত হয়, তাহারা প্রারধ বিষম়ুকশ্ম একেবারে ভুলে যায়। এ 
বিষয়ে ডঙ্কেম্বর অপাধারণ ছিলেন । শড়াস করিয়! যেমন কামান 
পড়িত, অমনি গঙ্গায় পড়িয়া দা করিয়। একটা ডুব দিয়া পান চিবুতে 
চিবুতে সম্মুখে দুই খান দফতর সাজাইয়া কিস্তির কর করিতে 
বনিতেন--ছুই-তিন ঘণ্টা যাবভীয় বদ্বলিয়৷ ও জালাসাচ লোক অথব! 
্বাগি ও কু'জড়া বেগ্ঠার সহিত ৰকাবকি করিতেন' পরে নানা প্রকার 
গল্তি কণ্মের বেনাকারি ও তদ্ধিরে ব্যস্ত থাকিয়া আড্ডায় আসতেন । 
আড্ডায় পা দিব! মাত্র ধুনি ঘালাইয়া দিতেন । তিনি যাহা উপার 
করিতেন তাহাতেই আড্ডার খরচ চলিত-_আগড়তম স্কুলত্ব প্রযুক্ত 
নিজে অচদ ও অর্থাভাবে দক্ষিণ হত্তের দফায় প্রায় অচল হইয়াছিলেন, 
সুতরাং ভঙ্বেশ্বর ভ্রাহার চক্ষুস্বরপ হইলেন | যদিও ভাতার চর্দ-চক্ষু 
সর্বদাই প্রা মুদিত খাকিত, তথাচ মনচস্ষু ঙ্বেশ্বেরের আগমনের আশায় 
পথ চাহিয়া থাকিত | ডঙ্গেশ্বর কখন ডঙ্ক না ধরে তাহার এই বিশেষ 
চেষ্ট ছিল। পক্ষির দলের আর আর পঙ্গীবাই সর্বদাই ডান! ধরিত। 
চর়ল গীজা গুলি ছরর| ও চত্ুতে তাহাদের যুণ্ড দিবারাত্রি ঘুরিত, 


তাহাতে পরিতোধ না হইলে “মধুরেণ সমাপয়েং* মধুর চেষ্ঠা করিত ।. 


কিছ বছমূল্য সুধা কোথ| হইতে আস্বে? লুতরাং ধেনো রকমেই 
পিপাসা নিবৃত্তি করিতে হইত" প্রথম তিলকাঞ্চনী রকম আর 
'ক্করিয়। বেগুনি ফুলুরি চাউলভাজা ছোলাভাজ| দ্বারা ক্রমে ক্রমে দান" 
লাগরি গোচ হইত 1 সন্ধ্যার সময় পক্ষী সকল বোধ করিভ, তাহার! 
যোগবলে একেবারে আমন ছাড়া হয়! শৃক্কমার্গে উভিতেছে-_সপ্- 
লোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে।-দশরীরে স্বর্গে যাইতেছে । 
এক এক জন পড়িতে পড়িতে উঠিয়া! বলিত-আমাকে ধর--আমি 
স্বর্গে যাই । অমনি আর এক জন জাপুটিয়া ধরিয়া বলিত-ন! বাব 
ক্ষ কি, একটু থাম এই ঝলনটা বাদে যেও। পক্ষীদিগের গান 
“কল আতি হিচিহ, লকলে ছিলে সর্দান! এই গান গীটি-. বড় 


ধয়েছে--কু কু রামশালিকে, কু, কু কু গল্সাফড়িষ। পক্ষির'ণ 
আগড়ভোম মন্ত্রী ডঙ্কেখর ও অন্যান্ত দ্বিজ লইয়া জাহণাদে "| 
আছেন--গৃই ধুমময়, এক এক বার টানের চোটে বাড়ী আলোক;য় 
হইতেছে, খকখক্‌ কাসির শব্দ উঠিতেছে, এমত সময়ে ফলই ॥ 
জয়হরিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন । ডঙ্কেস্বর অমনি তিড়িং কা 
লাফিয়ু! উঠিয়া বলিল" আরে বেট! ফলা ! তোর চুলের টিকি দে -ত 
পাই নে কেন রে? তোবেটাকে আজ জবাই করবো । ফলা 
বলিল, ফল! মিছামিছি ঘুরিয়৷ বেড়ায় না--ফল! একট। হলকে বানান 
করিয়৷ আনিয়াছে, এখন তোমর! একে চালাও, কিন্তু বাবা সু 
থেমে যুক্ত অক্ষর করিও যেন আঁর্ফলার ভয়ে ফেঁসে যায় *।! 
শনিবারের মড়া দোসর টায়, ও আপন দল বাড়াইতে কে ন। :ছা 


করে? পক্ষীর! জম়হরিকে লইয়া তাহার হস্তে নাড়া বাধিয়া ওক্াদি 
কন্ধে প্রবৃত্ত হইল। ক্রমে টান-টোন ধরণ-ধারথ কাটা-ছে ড়! ঢালা- 


সাজা এক মাত্র। ছুই মাত্রা শিখাইয়া অবশেষে "পুর্ণ মাত্রা ধারণ 
করাইল। তখন মাথায় পাগড়ি ও হইয়া তাহার একটু গুমর বাছা 
উঠিল এবং এই বোধ হইল, এত দিনের পরে আমি এক জন হলাম, 
কিন্ত দলস্থ কয়েক করন প্রাচীন পক্ষ তাহাকে অগ্করখি বলিয়' গণ! 
করিত--সময়ে সময়ে তাহারা বলিতঃ 'তুমি কিছু দিন কপচা€ ক্দাজ$ 
তোমার টান দোরস্ত হয় নাই । কি লেখা-পড়া-কি খেলাছুলান 
কি নেসা-কি অধোরপান্থি--কি দুষ্ঘণ্মে, সকলেতেই নান-জপমান 
বোধ হয়। আমি সর্বোপরি হষ্টব, এ ইচ্ছ। প্রায় সকলেরই ছয়! 
এই কারণে জয়হরি আহার-নিদ্রা ত্যাগ কৰিয়। প্রাণপণে টানছে 
আরম্ভ করিলেন, এক এক টানে কলিক1 পটাস্‌ পটাস্‌ করিয়া ফাীে 
লাগিল, তখন গঙ্গীথ। বলিল, ই! বাবা, এত দিনের পর তুমি এক তন 
কৃষ-বিষ্ু হইলে । পক্ষিদলতুত্ত হইয়া অবধি জয় দিপা 
আড্ডায় পড়িয়! থাকিতেন- পরিবারের কিছুমাত্র তত্বতাবাস লঃতেন 
না- আপন বিষয়-জশয়ের দেখাপগুন| ক্রমে ক্রমে ঘুচিয়া গিয়াভি 
কেবল অহরহ নেসা করিয়া ভে হইয়া থাকিতেন | আয়হবি বিকিং 
ইংরাজী লেখাপড়। শিশিয্াছিলেন বটে, কিন্তু কিঞি ইংবাভী শি 
ঘে পরিষ্কার বুদ্ধি ও দৃঢ়রূপে অভীষ্ট সাধন ও অনিষ্ট নিধাবণেন মত 
হয় এমত নহে, তজ্জন্ত বিশেষ উপদেশ ও অভ্যাসের আ ুক। 
সংসারে নৈরাগ্ু বিষাদ সম্তাপ বিয়োগ ঈত্যাদি নান। উৎপাত £ চাঁপা 
সর্বদাই খটিয়া থাকে । প্রকৃত ধাশ্থিক ব্যক্কি তত্ডৎ অবস্থার স্থির 
হইদা মনঃসংঘম করিতে আরো রত হন। তাহার দৃট সা £ 
ষে, পরমেশ্বর কর্তৃক যাহা প্রেরিত, তাহাই ম্ঙ্গলজনক | বর্ষ 
নুথ ও সম্পদে মনের সংষম কখনই হইতে পারে না বরং 1 "গীত 
হইয়! ওঠে। মধ্যে মধ্যে বিপদ হইলে মন অধশ্রে বিরত ই: 
রত হয়। প্রকৃত ধাশ্মিক ব্যক্তি এতদবস্থায় এই সকল সান্থা বঃ 
সাংসারিক কর্তব্য কণ্টে সাধ্যান্থপারে যন্ধ করেন-কম্মের 5 
ঈশ্বরের হাত, এ জন্য নিরাশ বা নিকষপ্তম হওয়। অনুচিত, £: দঃ 
চলেন । জয়হবির দুর্বল মন, নুতরাং যে ফোন কণ্মে প্রবৃত্ত " 
তাহা সফল ন! হ্ষটলে একেবারে ঢেউ দেখিয়া ল| ভুবাইয়া “£ *ন। 
এইকীপ বারদ্বার হওয়াতে ঠাহার উৎসাহ্ন একেঙারে পিয়াছি ' 
ক্ষমতা ছিল ন! যে অন্যান্য সছুপায় দ্বার! মনের চাঞ্চল্য দুর 

এই কারণেই একেবারে নেমার দাস হইয়া পড়িলেন। . 
« বাগবাজারের নব্য সম্প্রদায় বড় জপণ্ড। তাহারা! সর্বদা 


) 


, ও জামোদ লইবাই থাকে, আনব মাযুঘরে পাগলু কৃদিগা ছেডে এ 


সে 


'ণদভামর আকার-প্রকার ও স্বভাব দেখিয়া তাহার! তাহাকে ঘট 
সা চষ্টা করিতে লাগিল । এক দিন এক জন শ্বটককে 
কাহার নিকট পাঠাইয়া দিল। ঘটক আসিয়া বলিল? 


শো 

এক দদাশয় 1 বারাকপুরের বলরাম বাবুর একটি অবিবাহিত কন্া 
ববুধ বিষয়-আশয় বিলক্ষণ। আপনি ল্ুপাত্রত এ জন্য 
. কনা! দান কনিয়। তিনি আপন পত্সীকে লয়! কাশী গমন 


রি । সাভার বিষয়-আশমু সকলই আপনাকে দেখিতে হইবেক | 
১ম বাল্যাকালাবধি নেসাখোর ও কুকশ্মে রত? এমন হহভাগাকে 
অপ দিবে? কিন্ত চিনি তী সংবাদ শুনিলা মাত্র একেবারে 
₹* এঠিলেন, ঘঃককে ষংপরোনাস্তি সমাদর কবিসু: বলিলেন 
অন্মার অনত নাই, মেসি দেখতে কেমন 1 ঘটক বলিল, 
পাব কণা জিন্ঞান! করিবেন না- নেট স্বর্গের আপলবী কি বিগ্ভাদবা 
কিছ বলিতে পাবি না । ৃ 


৯ বশী 


পক্ষিরাজ্ত আহলাদে আপন ৫ 
দী.. পপিয়া! অন্যান্য দ্বিজ্ঞোপবি দৃষ্টিপাত করত বলিলেন হবে 


7 অহাশন, আমার এক কলম লেখ ইয়া যাউন ও পত্রের ছিন 
প্ৰ বকন। ঘটক বলিল, মহাশয় গণের সাগর, আপনার লিগা 


আছি একেবাবেই লদপত্জ কছিব | 
তদ্বশ্ুন 25: করিয়া হাসিয়া বলিল, ঘটক মহাশয়! এদনি আর 
এ কঙদ্ধ আমার জনা করিবেন | জয়হ্রি বলিল, £দন বকম 
ক) কল? পাইলে আমিও আর একটি বিষে করিতে পারি । 
০ শন, পিন ঘইককে কছেব গাছ বলিল, কুলাগাধ্য 
*াঘাদিতেবভ এই শ্রকানে কতা একনি হোছা সাথা 
* লা কদুবল ! কলিজেন, ভাপনাবা স্কাজহ স্বপাত্র তি 
ফা ক বিগের ভাবনা কি? বিক্ক একটু স্থির হইছে হইবে, 
৮4 £*টি মেয়ে উপস্থিত সেট লুন্থী অথবা দ্রৌপনী হইলেও 
সম্পন্ন হইছে পারিবে না। আগছভম বলিলেন, 
2 মেসেটি আনম একলা বিয়ে করব, হভাছিগের জনা 
৮ গোনা মন্ব্ধ। দেখন | পনবে খক ও উঠয়া বজিলেন, এঙণে 
নন বি ভামি প্রাণপণে চেষ্টা কবির লিষ্ত তবিহ্বাহ মৃঈং 
ঠসাত-ত দশ! নিবন্ধন কলিয়াছেন হাহাই ঘটিবে । 
পক্ষিবাজ ডাকযোগে এক প্ত পাহগা আহ্লাদ মর 
“.. £ পর জীমতী ভুবনময়ীন স্থাক্ষবিত | ঘে প্রক্চান কাঁজিণা 
শন গলিত অগ্জনে প্রেমার্ঘ টিতে হিগিহাছিলেন ঠেই 
৮৮ বিংঠ্তি। তুবনময়ী লিখিতেছেন-_চে আগড্জম / 
যৌবন %৭ অশ্বধ্য জগতে বিদিত কোন্‌ অঙ্গনা তাত 
৮. মোহিত না হয়? আনা বালাবস্থায় পরতিবিরোগ 
"* শান্া্সারে ত্রহ্ধচর্যা অনুষ্ঠান ম্থা কম কিন্তু 
| 'পশাপবাহের নিষেধ নাঈ । যীজ্ঞবন্কা দেব্স ৬ পবাশবের 
1 ঠালি পুশ পাটি কবিতে ইচ্ছুক হই বহগালানপি স্পার 
টি রঃ _ সঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ জানি? পথান্ত ত 
1:, শগ আপনার তলা স্্পাত্র চক্ষেও দেখি শাহ, কানেশ 
'&বে€ পড়ি নাই, ধানেও পাই নাইভোমা। ভিন 
21 "গালা পরান করিতে পাখি? আমা অসখা ধন 
শি আখুকের কন্যা, কেবল মাত। বর্তমান, আমার বিষয়- 


% 


* দা ণপে এছ কাহার সাধা 
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চর 


খানকে সাক্ষাতে মফল কথা বলিব, নতুবা প্রত্ত্তব পাইলে 


পি ৯ 


নাশবাল কর্তা নাই, এক ছিবস নঙগানবাগানের টোলের * ক 


আমার সহচরী ররমালাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব । পক্ষিরাজ 
উক্ত লিপি পড়িয়া লোভ ভরে ও উদ্ধাহ বাসনায় গমগ হইয়া বিরল ' 
স্কানে গিয়া বসিলেন, এব" বিগলিত নয়ন বিলোলিত রসনাধুক্ত 
হইয়া বিবিধ প্রকার ভাবিতে লাগিলেন_ আমাৰ কি এত কপ--এত 
গণ তবে তো আমি আত্মবিস্বত হবে তো আমি অগ্রনাপুক্ত, কি 
আশ্চর্ধা | বিপবা-বিবাতে কি দোষ এখন কি করি 12কোন্‌ 
মেয়েটিকে বিয়ে করি ? একটি কি উস্কাকে দিব £ না9 কি আমার 
কুলের পুত 2 আমি ছা'টো মেরেকেই বাহে কবে সব শালাকে কলা 
দেখাইয়া ড্েডে করিয়া ঢলে বাব সাহা হক, শেষ দশাটায়ু 
কপালে খব শ্থ ছিল এক পক্ষ বাতাকপবে থাকিৎ-এক পক্ষ 
নন্গনবধগানে খাকিব-এী ছুই স্থান আমার ১ল্কুঠধাম হইবে । যদিও 
ঢুত প্গে ছুই স্থানে বাদ কৰিব, বিস্ত কোন পন্গেই আমার অমাকক্তা 
হইবে না_ আদার দুই পর্ষেই শুরুপক্ষ- বাব মাস বসম্ত--সদাই 
স্াখব ভ্রমর গুন-ছিন বুব কবিবে- কোকিল লুহু কুহু করিবে মলয় 
প্রন স্রমধুব বতিবে- ফুলেল আতব ও গোলাপের ছডাছডি হইবে-- 
দিন-বাজিনে ভাজার ভাঙ্গার টান সাধিব, টা বাব! বাব! করিয়া 


বুকের উপর বীপ্িষা উঠবে এখন কিছ ভাটা হলে হয ॥ এই সময়ে 
2 সি দিয়া অন্তর ০৮২ ধবণী” এই গান পক্ষিয়া 


পীংকার করিয়া ধরিল, এটিকে উক্কেশবর দৌতড পক্ষিবাজের নিকট 
টি ভি-ভি করিয়া হাসিয়। ব্িল-কি বাবা, আজ ফে তোমাকে 


পরমতণ্স দেখছি ? পক্ষিরাজের চটক ভাঙ্গিয়।, চল চল বলিতে বলিজ্তে 
চিঠিখানি বািশের নীচে গুজিয়া বাখিলেন । ও কি আমাকে দেখাও 
বলিপা দষ্ক কুকে পড়িল, পক্ষিবা্গ বালিশেন উপব একেবারে শুয়ে 
পড়িলেন- সাক্ষাৎ আমের পরবত- কাভার সাধা ভাহাকে নাড়ে। 

পবচিবস ঘটক উপস্থিত হইলে পক্ষিবাজ প্রাণপদে আপন 
শরীরকে নত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে উদ্ধত হইলেন, কিন্ত 
স্বর ভব সামালতে না পারারহ একেবাবে হুমছিয়া পড়িয়া গেলেন । 
ঠ-ঠ বর পড়িল--বব পড়িল পছি্গ--এই বলিয়া সকলে চিতকার 
করিয়া উঠিল । পক্ষিরাজ কিঞ্ধিং অপ্রস্থত ভইয়। স্থির তয় বসিলেন 
এব" আপন সৌন্দর্য প্রকাশার্থ কৌচার কাপন্ড দিয়া গোপ, তু, 
নাক & মুখ পুছিতে লাগিলেন । ঘটক বছগিল' আগাম নাসের 
পোনেবই উত্তম দিন অতএব এ দিবসে একেবারে লগ্নপত্ঞ হইবে-- 
আমার আজ অনেক বরাং আছে এক্ষণে উঠিলাম, আর আর পক্ষী 
বলিল, মহাশয়! এর তো হল, আমাদের বিষয় ভুলবেন না। 
ঘটক বলিল, জামাকে কিছুই বলিতে হইবে না, এমন গিলের হাট 
ছাড়িয়া কোথায় পাত্র অছেষণ করিব ? 

ঘ্ক গমন কঝিল পক্ষিরাক্ত নিজ্জন স্কানে বসিয়া লবিতেছেন-_ 
বারাবপরণী হো! আমার হলেন, এখন নঙ্গনবাগানখকে কেমন কৰে 
পাই । যে পধ্যস্ত চক্ষুকর্ণেব বিবাদ না ঘূচিযা যাম সে পসস্ত 
গাঙিশয় অস্থির হইতেছি। হায়। আমন টিঃব্থো নাই, 
াঙাছিগের গ্রতিমন্তি লিখিয়! দেখায়? শঙাকপুবে এলে যাইতে 
পারি না, নদনবাগানে আজ সন্ধ্যাব অগ্রে ইল! 

প্রবৃত্িই মল আর আশা বলবং হইলে বি না তই 
পক্ষিবাজের মন বাকুল-কেবল সুধা অথলোকন করিতিহিনত ফেলা 

ত্দণে অবসান হয়, এক-এক বার ইচ্ছা! হয় বাবনেব ম্তার দিবাকরকে 
তস্ত যাইতে আজ্ঞা দেন। অন্যান্য পক্ষীরা ধূমবৃষ্টি করিতেছে, কিন্ত 


ম খৃস্ত্ু ? 


কা চি 


তিনি অতি নরম ভাবে এক এক টান মারিতেছেন ও পাছে চক্ষের 
ভাবে মনের ভাব প্রকাশ হয় এ জন্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া আছেন, 
জন্যান্য দিনের ন্যায় প্রাণ ঠাণ্ড প্রকরণে কিছুই আদর করিতেছেন 
না। ক্ষণেক কাল পর দ্বিজ সকল নান! প্রকার মাদকতায় মত্ত হইয়' 
ডান! ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন । পৃক্ষিরাক্ত আস্তে আস্তে উঠিয়া চাদবখান। 
মস্তকে উফ্ীঘ কবিয়া বাধিয়া একটু আতর লেপন করিয়া ঠাপাতে 
হাপাতে নন্দনবাগানে উপস্থিত হইলন। পূর্ণিমার চন্দ্র প্রকাশ 
হইতেছিল, পক্ষিবাজেব মনে উদয় হইল, যেন ভুবনমযুী এ 
জানালায় বসিয়া বদনেব বসন খুলিহ' সধাংশু তুলা হাসা কবিতেছেন। 
£টালের প্রাস্তভাগে এক জন শাখা হাতে ছিপি কবা কাপড পঝা 
প্রাচীনা স্ত্রীলোক হ্লাডাইয়। ছিল, সে ঈষত হাশ্ত কবিয়া বলিল, সেনজ 
মহাশয়! এত বিলম্ব কেন? আমাব নাম ব্মাঙগা । পন্গিখাঙ্ত 
থরথর করিফা কাপিতে কাপিতে বলিলেন, আমান ভুবনময়ী তো! 
ভাল আছেন ? রন্রমাসা! বলিল, ভাল আর কই ? তোমাকে দেখলেই 
ভাল হবেন। অমনি পক্ষিরান্ত সজল নয়নে নঙ্গিলেন, ভবনময়ীকে 
গিয়। বল্প ক্রীভাব চিহিত দাল আসিয়া চাতকেব ন্যায় চাহিয়। আছে, 
সন্দর্শন-বানি প্রদান পর্বক কিন্কবের তাপিত মনকে শীহল ককন- 
ওগো রত্রমালা 1 যদি এ সম্বন্ধ নিপন্ধ হয় ভবে তোমাকে রহ্ুমালা 
দিব । সহচরী বজিল, আপনি স্থির হইয়া এ জানালার নীচে বন, 
আমি সেই শ্থিব বিদ্যাল্লতাকে আনিয়া দেখাই | এই বলিয়া বহমাল। 
প্রস্থান করিল । এদিকে পক্গিরা শয্যাকন্টকিন ন্যায় অস্থির চিত্তে 
বসিয়া রভিলেন 1 ক্রমে এক ঘণ্টা দুই ঘটা, হিন ঘণ্ট। গত হইল, 
কাহাবে! দেখা নাই দাবহীয় অপনিচ্চার স্তানের মন্দা ও চাশ গাছে 
বসিতেছে- তিনি জুই ভাহ দিয়! পি” চাপডাইতভচছেন | 
কাগর উচ্চশার্ত। নাই কেবল গান ও কৃকুবগ্ুলা এক এক বাণ 
ডাকিন্তেছে ও নিরুট€ কল্ব ঘানি কাক কত্রিয়। শবকারমান 
হইতেছে । পঙ্গিবাজের মন গতিশয় বিচলিভ ভতচাভে গালি বাছে 
“কেন আদানে বাবে বাপে পল ভুুম ভাব এই উষ্ভ। বিলাদে গ্রান 
কবিতক আাবন্ধ কশিলেন। ইতভাব্সরে জানালান উপপ দিয়া টিকাগোলা 
আলবাহরো কাপি 2৭ কাহার মন্ভুকে ছবছর কিছু! 
পক্ষিপা্গ অননি ধডনডিদা উঠিদা এ কি এ কি বলিয়া উপনে দুউিদদেপ 
কৰিলেন, কিছ্ত কাচাংনও দেখিতে পাইলেন না-ক্টাভাব সমস্ত হে 
বিবর্ণ হইনা গেল ও গ-নাথা আলকাতক়ার চট কগিতে লাগিল 
ঈততার এমনি গণ থে চক্ষে ভাঙ্গল দেয়া দেখায়! দিও দেখে না 
পক্ষিরাজের নিবেচন সপস্থিত কণ্দ শবসাধনের ন্যার, প্রথমে 
ভন প্রদর্শন চকে ই& লাভ ভয়) একপ কণ্যে দে নে মহান! পবৃত্ত 
হযুখছন, ভ্রাহাদিগের মধ্যে কাহার জগ্রে আথ হইয়াছে 1 ফরতদ 
শিবির জনা কি না কনিসাছিল গ লৈলার জন্য মজনু ভগন ছিল 
নাহার গাথাহ় কাক বাদ কলিছ। টিম পািয়। ছানা কবিজাও 
ছিল-ছথাপি ভাহাপ ঢেহনা তদু নাউ প্রয়। মচাদের কেলাম 
জ্যাগ কলিয়া কুতনি পাছার বাল কবিগছিলেন | এইরপে মনকে 
সান্থন! দেতেছছেন। ইতিমধ্যে এক ধামা সিযুল ভুলা ও গালে কুছ! 
মাথান্ন গায়ে পিছ ছলনা হরার সহিত হকেলারে জিপ্ত হত! গেল, 
তগন আগটভদ ভোম ইরা স্বয ব্বীন ও জালালার প্রতি ক হল 
বার দেখিতে লাগিছেন, কিন্তু £ক প্রাণাও দিগোচর ভইল নাঃ কেবছে 
সবর থেকে খিল-খিঙ্প হাসির শন্দ হইতেছিল। পক্ষিঝাজ আস্তে 
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টি ৪০৫ 
৮৪ল | 


হইলে, 


1 ্থসথা 


আস্তে উহিয়া রত্রমালা-__ত্তমালা। বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কিন্ত; 
কাহাবও উত্তর পাইলেন না। নিকটে বাঞ্ধারম1 নামে এন মা 
কেসোরুগী থাকিত, তাহার একটু তন্তা হইতেছিল, পক্ষিরাজেন ৫, 
গলার শকে নিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে সে বিবক্ত হইয়! বলিল-- চা ও 

তুই বেগ কেবে! এখানে ক্মালা কোথায়; আমার -ানপু 
কেন গোল কচ্ছিস? মবন্ধে কি আর জায়গা পাস নে? পাপ 
নিস্তক হইয়া ভাবিতছেন, এদিকে উঙ্কেশ্বব তাহা করিয়া তারে 
হাসিত হাভার নিকট নৌডিযা। আপিয়া কৌতুক ভাবে বলিল *ছি. 
বরের শফা। ন! কি-বিয়ে হল কি? বাবা! ভাল এ 


হর 
প 


খাচ্ছ-ত্োমান পেটে এত বিছা? বালিশের নীট টিটি 5 ১5 
হয়েছি পশ্িরাটী অতিশয় অপ্রস্থত হইয়া চঙ্কেঙ্গবের ভাত পাক 


আস্ধাবদনে নিজগালয়ে চলিলেন | রান্ভীব দোপারি লোপ দিনে? 
লাগিল, আবে ভাই দেখমে আর । একটা ধৃ্ল্লোটন ৪ টিনা এ 


চলে ঘাচ্ছে । চঙ্কেগল পঙ্গিগাজেব ছুধতিতে মনে মনে তত 
মৌগিক ভাবে বলিলেন_নেনঙ্ত 1 বড় উদ্ছিগ্র হও না -ল্কা্ ? 


কাথ্যসিক্থি--হুরনময়ী তোমার মন বুঝে দেখছেন-0, প্রকাং। 
তাহার লিপি তাহাতে এক বার ক্মাখিব মিল্গন হইলেই ০ 


লৌহা € তশ্বক প্রস্তবের ন্যায় এুকবারে লেগে ফাবেএই পক্ষ 
“কলা বকে আ্বালা দিও না, গণেশের মা" এহ গান গাঠর তিনে 
চলিতোছন 1 পরদিন বৈকাছে ঘটক আসিয়া উপস্থিত, জন 
পঙ্গিবাজ পৌচা৫ কাছ গানে দিয়া ঠাহাপ পায়ের ধূলি মদ পর 
কবত কতিলেন। মহাশয়! কলা বি প হবে? ঘটক £পটি সদ 


বিকট কনিয়া বজিলেন, বাবু, একগ গোলমোগ হইয়াছে পণ 
জাপনি ধন জোডে ত্াসঞ্ত হয়! £ক জন" পলা 
বিশাহ করিত উদ্যাত হইয়াছেন, হাহ] হলে আমি এ 
দিব না পরাশ্থ প্াকথা বলবাম বাবুর কর্ণগোচির হা শা 
পঙ্গিতা কত58 হত] জিব কাটিয়া] বলিজেনামহাশয়। 2 5 ছি) 
ব্শ্াসযোগ্য ? গণ ক্র কথন হতে 2 ত। 
তশদাব কুলশীল তো আপনি সকল£ অপণন আছেন-শািস টি 
হার অরিক কি বালব ও 


শুনা দাইতজছে, 


চক্র ্তা 
5 


চেনেব পৌও ঘটক বাঁললেন, 1 দি 
কি্ত গনি কি; হমি প্পুগাণা জোরকপাজে। ধনের 5৭7 লগ 
দেখে পাচ্ছে ঘ্ামার ধাপ লেগে বাদশাছে যাহা হউক, শ, হানা? 


গায়ে কি 5 কই কিকিই কি বিলিয় পঙ্গিগাজ ভুলা ক্ষ 
ফোলনেছেন « ভাবিহ্েছেন, কি বলি । সকলে চপস্থিগারহা য় 
না ও মিথ) সাজান। ও হণুতি। এ পিকে উর্ষেশ্বর হাহা দি 
করিদতছে--পক্সিরাজ ঠাাব ঘবের ঢেকি কুঘীরের ঠা 2 হি? 
হইয়| বদ ও নয়নভক্ষিতে নিবারণ কৰত বলিলেন লতি 2৭ 
খাল বারে কনা বাতগ্েন বেদন| হইয়াছিল, এর ফি 
দেওয়ুুত নেক বিশেষ হইয়াছে | ঘঃব নঙিলেন। তা, 


পপ 
্ রত 

খা 

শ 


7 


প্রবল ইইলে ভাহাব এষদ এই এক্ষণে বাগাকদা 
কঙ্য জপ হহীবে | ঘটককে উঠিতে দেখিঠ। তি 
পঙ্গরা হজির। মহাশয়! আমাদিগের বিশু উঠি? তা 
আমরা তগনাব গলার দি আটক প্ররাুজিণ ক / 


দি 


দি লে শানাকে বরা বঙ্গান তু করিতে ঠঠ০ 

; ন্ট এ প 8৮ 11৮: 
নানা একটু শির ভউন-বিলাহের শিলাবুডি করিবে" রে 
দেখিলে বোধ হয় আকাশে কমার নগত্র নাই, এমন দস. গো 


সপন কাছা জপ 2৩ স্ 


চিত সপ ।7১ টা ২ ব্রি শি ৪ । 
ক 2 ণ “পতি 
লা রি ভা 12 ধন তিক 


৭৮: কৃত লোকে পায় ধরিয়া মেয়ে দিতে পারিংলে বাপের সঙ্গে 
2 শন | 

*,ঞকাজ ভাবি সুখে মন মগ্ন করিয়া একলা বাসমা আছেন, 
একখান খন্র আমিচা উপি৬জিপির শিদনামা 
দাত তিন টা হস্তে গ্রহণ পকক ঢারি দিকে চট্টিপাত 
নিকট হলজিছা পাঠ বহ্িতে লাশিজেন। 
[তিনি কিবিহোছননাহন দশ্নাথ 


এ হু শ্ীস্য 
িসেশের নব 


চা 215 
কত ৮ক নত করিয়া বঙ্গে 
। “2 ছুবনমধীর রর এত | 


দঃ ৪ জানাজার নিট বাজ আত তন্তখে কাজ পি কবি 
১৯৮৭ হহায়া আছি । কমালাকে টোছেব নিবত পাঠাইমাহিলাদ 
ছা কঙ্াখচার ই না, ৬গ্য তক্গ্া গুহা তাসিনে নক 


পদিংধাঁচজর মনে হইল 
ন্‌ এ ব্ষ্য়টি (91 


৮ দধাজ হয়া হখানি পন ককেন। বিগত সে সমহ 
1৮ শর জনা স্বীয় মন ও পদ্দয়কে শ্ঘণেক কাল বন্ধন কবিয়া বাখিনে 
দল । হি দুই পা শরীরের ভরে চলতি রহিন হইল থা 
“র 2ান প্রকাবে প্রবোধ 2 ন1- তপু ভাতের হাডর ন্যায় 
রা বরপু! ধুটিতে লাহিল ও সব্ধদাই এই বোদ হইতে লাগেল, 
শি নননশাগান তা গগনমগ্ডলে রা বেষ্টিত শশ্ধর এ প্রকাশ 
2 বন্ুরমালা গ্লাড়াইয়া আমধুর বাণা বলিতেছেএ হরনময়ী 
৮১০৬ ভইয়া তাশ্াাশ্িত বদন বিকশিত করিতেছেন! এক এক লব 


সান হুমপুণছে-এ বন্ধন হইলে বাবাবপুরের নিবক্ষন পাছে ফেসে যায় 
কগ্ক নেভের প্রাবল্য হে € বুদ্ধি অস্থির হইতেছে কোন্‌ দিক অবলধন 
1 ব€ব্য কিছুই স্থির হইতেছে না। বিধবা-বিবাত কবিয়া কি 
প্রদ"তে পরিপাক পাইবে এ এব এক বাব হইতেছে অমনি 
তত পঠিত হইতেছে ফে, অঙ্গ বাব কাকিজেই সব লো ঢেকে 


তম 


নলাগানে যাইয়া টপ | 


সা 


শুভ্ঞাস 


কব; ন! হইতে হইতে পলিতাজ ন 
দেখিয়া সঙ্জল নয়নে শ্রীয়ু ছুগাি বাত বারি! 
।॥ তি বেন যিরে আহলে না? সুচী জা মার জাতা আহা 
115প-আমাব মুখে ছাই, সে কথা আর কি বলিনি পথে 
হত আমার পেটেণ পড়া হইয়াছিল, সেজন্য ফিরে তাগিতে 
"« শাই-মে যাহা হউক, আডি পারি জগিয়ে দিখাআমি আগ 


০৫ 


+, কমি পম্গাত পশ্চাহ আইস । এই বলিয়া দত্ুমালা 
২ শ্ারু চলল । যদিও কাবধ্বজ বথ ও কুল! সঙ্গে ছিল না 
5" তাঁভাব শু দেখিলে বোধ হইত শিখব খাইতে দাত হইয়াছে । 
পশু হছাচত্ে থপথপ করিয়া ধাবমান হইাছেন । শণেক 


শর 
1? 


এ £বটা ভগ্ন বাডীতে পৌছিলেন, দেখানে জনমানবের শক 
ক, পু ভা ববগল। গোলা ও গেঠুওবাজ পায়ুবা বক বকম বকম 
*-৮ নত ধা ভঙ্গ করিতেছে ও রাশি রাশি আরস্তলা ছিজত্ব অহঙ্কারে 
7171 ৬ এইতেছে।  একট। জন্ধকার ঘবেব ভিত্তর লইয়া সহচরী 
বান না এ এইখানে একটু ব্ইসঃ আমি সমাঢার দি । 
৭ এ করযোড় করিয়া বলিলেন_অগে। ! একটু শী আইস 
"শশা যেন ধড়ফড়াতে হয় না। সহচরী বলিল, আমি এলুম বলে 
রে 51১ রঃ হও। পক্ষিরাজ আধাটীয় বেলার ন্যায় আশা! প্রাপ্ত 
ট ্ সখের ডীশা অবলম্বনে কেশ ভুরু মোঢ সুচারু করতঃ 

র লাবণ্য এক এক বার কটাক্গ করিতেছেন ও নিজ 

সি ছণ জন্য হান্বদনে ভ্রীড়া করিতেছেন, আব এক এক বার” 


চল হইয়া কলেবর উধদুত্তোলন পূর্দক উঁকি মারিয়া দেখিত্তে 
দোঁশতে ভাবিতেছেন, এববার দেখা হইলেঠ বজিন “দেহি পদপক্পব" 
লিক রা গেল, এখনও যে দেখা! নাই ॥.' 
এবঞ্ণনা নাংবানের রং করা কাপড় 
ভাবে টগ্চ্র স্বরূপ আসিয়। বলিল” 
বড পরি নাম! কেমন বরে এ কথা 
একটা মস্ত ঠেজা হাতে কবি আসিছ স্ড ধুম করিতেছে 
তোমাকে দেখতে পেলে এববার হা চু কলিল দেলে। এখন যি 
চপ চাও হো এই কাপডখান! পিয়া মোযুমানুছদের বেশে খিঢ়কি 


দান দিস পলা ইহা শুনিয়া পক্ষিণাজিন ভাবিষে বিসাদ হইয়া 
হেন ছুধ্যোধনের ন্যায় মৃভবহ হইজেন | পরে আস্তে আস্তে উঠিয়া 


সভচরীর তবনীত শা ডা নপিতে লাপ্িতে টাছাইলেন । রত 


মালা চাপন হাত হইচত ছুই গাড় পিছিলল মর্দধানা ভাতার হাতে 
ভাইয়া তঞ্চল ও মাথান কাপড় ভংল কবলিফা টানিয়া দিয়া সঙ্গে 


করছি লইয়! ট্ষিল । খিউকি ছ্বারের আল্তন অল্প, এ কারণ নির্গত 
গাণ ওষ্ঠাগত হইল-বিস্তল কষ্টে উত্তীণ হইয়া আস্তাগ্ুড ও 
লখটা হন দিয়া যাইত যাইতে পন্দিবাজ্ের মনে হইল, হবি তাহাতে 
ক্ষন্তি নাই বিস্ত না! বন দিয়া গমন করা ততোধিক ক্লেশ | কিঞ্চিং 
কাল পরে, সর রাক্তাৰ উপব আসিলে নভ্টমালাকে সকলে জিজ্ঞাস! 
কবিতত লাগিল, এ রূপসী কে গো? সহচর ঈষস্ধান্তা করিয়া! বলিল, 
ইনি আমার ব্যান । বেস পেস ।_ জুতা পরা কেন? এর! রাচদেশের 
মেয়ে? জু পরিয়া থাকে এইকপ কথাবাভা হইতেছে, ইতিমধ্যে 
ঘটক সন্দুথে মাসিয়া পক্ষিরাজকে নিরীক্ষণ করিতে জাগিলেন। 
অমনি পক্ষিরাজ জুতা জোড| বাস্তায় ত্যাগ কবিয়া ঘোম্টা একটু 
নিয়া দিজা ল্যাগব্যাগ ল্যাগন্াগ কারিত কবিতে নিকটস্থ একটা 
মির দোকানে প্রহেশ করিলেন । মুদি কাতলা ঢাউলের ভাত ও 
পায়ুবাধাদা মাছের চঙচাডি দিয়া আহান করিতেছিল, হঠাৎ অন্ভুত 

আকার দেখিঠা চীতবখব করিয়া উঠিল--কে ঠে? তুমিকে গে! তুমি ? 
পক্ষিকাজ হাত € চঙ্গের ভঙ্গি ছারা তাহাকে চপ করিতে বলিতেছেন, 
কিন্তু বন্ধু অতি ফিন্ফিনে ও নিকটে প্রদ্দীপ হুলিতেছিল এ জন্ক গৌপ 
একেবারে দেদীপ্মান হইল । যদিও হিনি গোপের উপর হাত 
রাখিয়া! ভূখি ভরি ও ভূয় ভূয় সঙ্কেত করিজেন। কিন্তু মুদি বলিল-- 
তোমাকে দেখে আমার বড সন্দেহ হইতেছে, তুমি দোকান থেকে 
বাহিব ন1 হইলে আমি এখনি চেকিদাবকে ডাকি । দিকে বাগ- 
বাজারের নবা দল মশাল জালাইয়। নিশান তুলিয়া ঢোল বাজাইতে 
বাঙ্তাইতে “বৌ আন্তে গেছে তার! ঘরে নাই গো* রঃ গান গাইতে 
গাইতে দোকানের নিকট আলিয়া উপস্থিত- পক্ষিবাজ দেখিলেন 
বিপদ সমহ--ঘটক মহাশয় চাপাহাসি বদনে গলা থাকবি দিয়া 
অগ্রবস্তী হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, সেনজ মহাশয়, ব্যাপারটা কি? 
ওদিক থেকে ডঙ্কেশ্বর সকল পক্ষীকে লইয়া হা-হ! হা-হ! হান্য করিতে 
করিতে বজিল, এ কি মহাদেবের মোহিনী বেশ নাকি? বাবু, ভূৰে 
থুব জজ খেকে, এখন যাদের মডা তাদের কাছে এস, এই বলিম্প! 
পক্ষিরাজের হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। পশ্চা থেকে হওর 
গববা-হাততালির চোট--ঢোলেব ঠিটি ও গানের গলাবাজিতে 
চতুর্দিক কম্পমান হইতে লাগিল, ঘটক দৌড়ে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন”--তবে লগ্নপঞ্জ কি কাল হবে! ডঙ্কেশ্বব বলিলেন, একেবাৰে 


জল 


স্পা বাটি এ সিসি 


* 2 চি ধ ধ টি ০১0 ০8১৮ ্ 
হলের পঞ্জ 


জীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


১হই মে ১৯৫৭ 


একদা একটা গল্প শুনেছিলাম । কোথায় এবং কার কাছে 
পেটা অবান্তর অর্থাং মনে নেই । সাধারণতঃ ঠাকুমা-দিদিমার! 
' স্বেহক্ীলাই হ'য়ে থাকেন--একটু অতিরিক্ত পরিমাপেই | নাতি- 
নাতনীদের আদর-আবদার ইত্যাদি ঠাকুমা-দিদিমাদের কাছেই হয়ে 
"থাকে বেশি--আম্তরিক, অব্যাহত ও অগপ্রতিহত। কিন্তু এর 
ব্যতিক্রমও যে নেই তা নয়ূ। পল্মসবনে অহিব ন্যায়, মুগযুথে 
নেকড়ের ন্যায়, দেশভক্তের দলে বজমাঙ্ষীর ন্যায় কচিৎ-কদাচিৎ 
এমন ছু'-একটি ঠাকুমা-দিদিমা দেখা যায় বাদের গতি-প্রকৃতি 
একেবারে ভিন্ন ধরণেব। এমনি এক দিদিমার দু'টি নাতি ছিল 
শ্াচ ও চার বছর বছেসের | নাকি দুটিকে এই দিদ্রিমাটি রাখতেন 
একেবারে কড়া শাসনে-এদিকে যেতে ক্যাট-ক্যাটু, ওছিকে যেতে 
' ফ্যাচ-ফ্যাচ। উঠতেসতে খেতে"শুতে বেচারীদের আর কিছুই 
যেন ভব্য মতো হ'য়ে ওঠে না সেই দিদ্রিমাটিয় ফেজৎ ছাড়া । 
অবশেষে এমন ত্বর্থা ঈ্াড়ালো যে শিশু দু'টি আর দুষ্টমি তো 
ুষ্টমি, একটু খেলা-ধুলো৷ করবারও সুযোগ ও সাহস পেতো! না 
খাকতো অতি শাস্তশিষ্ট ও সুশীল হায়ে। দিদিমা যখন বাইরে 
যেতেন তখন দেয়ালে একটি চোখ একে রেখে যেতেন, নাতি ছু টিকে 
বলে যেতেন। এই কইলো জমার চোখ, খবর কোনো! 
গোলমাল বা দু্মি কারো না, করলে মঙ্তাটা টের পাবে আমি 
ফিরে এলে । লিছিমার তন্ুপস্থিতিতেও ওই চোখের দিকে 
ভাকিয়ে শিশু ছু'টি শিশুন্রলভ কিছু করতেই আর সাহস পেতো 
নানা একটু খেলপধুলো, না একটু নাছনন্চড়ন। না একটু উচ্চ 
গলায় অহৈতুকী হধধবনি | বৌধ হয় দিদিমার সম্পকে 
নাতি ছুটির 16510010016 তর্থণাং তাদের তবচেতন চনে 
ভীতিবিহ্বলতা কাঁছেদী ভায়ে যাওয়া কলে ধনে নেওয়া যেতে পারে । 

আমার মনে হছ, ঠিক এ রকম পাকিস্থানের জন্গুর পর ডেম্‌ 
ভিটানিয়া (108006 1311981 018 ) চললে যালর মম পাকিস্তানে 
বহির্দেয়ালে নয়া দি্পীব দিকে হাক কাবে ঠার এক ঢোখ এক রেখে 
গেস্ছেন । এই চোখ দেখেই যেন স্বাধীন ভারতের মন্তিমগ্ডল 


ঞ্ঠি 


নি 
এব, 


ও ভারত লম্পর্িত ব্যাপায়ের আত ফোনে পু, ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাই নে। 

একবার মনোযোগ দিয়ে ভেবে দেখো, পাটেল"নেহক্ষ নিতান্ত 
বাজে মার্কা বোক! লোক নন। কেউ বলতে পারবে ৮ যে 
ভাদের বৃদ্ধি-নুদ্ধি নেই বা ক্ঠার৷ সাহসী নন। 


নেহক্র বোখ । 


আর পাটেলের প্লান একত্র হ'য়ে বহুবিধ মুস্িলের অ'শান : 


ঘটাতে পান্ধে, এমন মনে করলে অন্যায় হয় না। শ্বাখন 


লাভের পর পাটেল স্বরাষ্রসচিবরূপে এক বছর দেড় ন্ছক্ে 
ভারতবর্ষকে (ভবন পাকিস্থানবে শঈ ৷ 


মধো যে-ভাবে 
দিয়ে, এবং এগ 


সারা 


পাকিস্থানীদের শেবাশেষি লাভ ই: 7 


ইল তি 


জ্োকসান, সটা ভবিতবাত্তাই বলতে পারে) এক স্ুক্রে গথ্ট 
কবেছেন তাতে ডাকে বাহবা দেওয়া! চলে । নেহক পরবাস 6৮ ' 
»ম্পকিত ব্যাপারে উত্তাল তুরঙ্গমালার উপর দিয়ে যেভাবে নঞ্নগি্ 


ভাববার নৌকার হাল ধরে চলছেন 'ভার মধ্যে ভীতি ভার | 


কোনে! চিষ্ধ নেই । বিস্ত পাকিস্তানের সামনে এসে নেইল, গা 


যেন হুজনে গলা-জড়াজড়ি করে জসহায় ভাবে আছাচ খে 
পড়েছেন | নেহরু পাটেলের ঠিভিত প্রাণ ও মস্তি দি 


চম্পূকে যা করেছে, 1 একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর বলে হন 


করা হবে না । বিস্তু বেন? পাবিস্থানের দেয়ালে পাস ডে 
ভিটানিয়ার এ চোখ। & চোখের উপর চোখ পাছদ হজে 


শা 


চে পপ 


বৃদ্ধি যেন গিয়েছে ভেসে, জাতস যেন গিয়েছে ভলিত--৮2। 
যেন হয়েছেন ভাড&, অন্্যুগ্ধ। হিপ নোটাইজড়। -্ 


আর কোনে! ব্যাখা ভামি খুজে পাই নে। 


অবগ্ঠ কেউ কেউ বলতে পাবেন হে, পীবিস্থান সম্পদে টি 


সচিব ও পরবাই্র-সচিবের মুস্ধিল ভয়েছে। এই যে ওাবাট না চক, 
না ঘাটক1। অথাৎ পাকিস্তান পৃরোপূরি ভাবে স্ববা। চর 
পড়ে না, আবার হন্থ দিকে পুয়োপবি ভাবে পরধাঞ্রির মতে দত 
ন!। 
করা যায়। কিন্তু ভ্রিশস্বর সম্বন্ধে বোকা বামে ঘা? ? 
ভাই নেতেক ও পারে শুই সাপারে কাদা পাচ্ছেন ন'. দা 
রস হাছে এব জেদ্িক থেকে বেশ উপভোগ্য 1 কিন্তু নথ তে 
প্রামাণ) নয়। এবং ভরা নেতকু-পশটোজের কটা ৫ ৭ 
কিচানে সাঙ্গ নান মুক্তি নয়ু। 

হণমি পশ্চিমপাজাবের কাগুগার কথা ধরছি নে, (১5 7 


খ্ডি 
5 ললু 





অর্থাৎ নেহরু € পাটেল দিদিমার এ লাতি ছুটির গঙোই সুপ্ত ও ছিল একটা প্রকৃত মাংক্সতাসুর কাল। কিন্তু দে: 
মিরর ডিভিডি তিনি 
কলসী কাচ! ধকে ও শদরি কাষ্ঠেব সভিত হবে । পঙ্গিরাজ বাটি হইতে ঠাহারা জেলে ফান ত২কালীন মে প্রাটীন 11? 
নেক্রা-নেকৃটি হইয়া বাগ না সঙ্থরণ করিতে পারিদ্ধা ভম্কে ফিরিয়া জযহরির হেদোতে সাক্ষাৎ হ৮য়াছিল,। তিনি পান্তা [৮ টি 
বঙ্দিলেন-বিট্ুলে বামুন। তোর এই বধ্মার রে বেটা, তভোব মাথা যাইকতছিলেন ক্য়ভহিকে দেশিয়! নিকতে আসিয়া 2; রাশ 
ভাঙ্গব-_ তুই ক্তানিস “ন আমি লাউসোনের পৌত্র। পক বলিলেন পুরবক ভিজ্ঞাসা কবিজ্েন' বাবু এ কি? 'তখন জয়ভির ১77 রী 
আনে বেটা তুই 7 আমিও কুমড়ো শ্দাব দৌচিত্র। হইয়াছে, আপন বৃণ্তা্ত বিজ্ঞাপন করিলেন । প্রাচী, 72 
প্রা সকলে “নে নে বোধ করে, আমি নড বুদ্ধিদান । বাবা । এক্ষণে উপায় নাই, শোকে সঙ্গ অথবা ক 2 
নিবি প্রচার হহঙ্গে জভঙ্গারের গর্বিত ভয় ভাভাছে ফঠা আস্থ বায় এটি সলা সকদ! শ্বদণ না খাফিঙ্গে ভারি 1 
হইয়া খাকে । পঙ্গিগাজ কিছু দিন গান ভাবে থাকিলেন। পরে ক্ষণে ভগদীশবের নিকট ৬ প্রার্থনা করি। 217 
ঠাগর ও দলমত সকলের অতিশদ্র অনাটন হওয়াতে গাতের মাল হইয়া সাধুলঙ্গ করিও এবং মনে রাখিও থে কুমঙ্জ ৩ পাতে 
ফিনিতে আস্ত কপিলেন, এইকপ দশ দিন করিতে করিতে এক দিন সন্পসনাশ। 


ধৃত হইয়া বিচাবান্তে সকলেদ সাজা হুকুম হইল | বৎকালীন আদালত 


নাভুদের সম্পকে কিছু কবা যায়, দেবন্তাপ্গ সাতে লু 


নস ০৮ ক ক্র ২ 


] 1 
ঙ 


(৭-ব. চিন শিখ উৎসাদিত হ'তে আরম্ভ হ'ল সেই মুছূর্ত থেকে 
পাকগানের সত্বা আইন অনুসারে নৈতিক হিসেবে, সভ্যতার 
£ষ্টিপ্থবের পরখে নস্যাৎ হ'য়ে গেছে। সেই মুভূত' হতে 
কাত গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে, ভারত রাষ্ট্রের প্রতি তর্মচুড় 
একে ঘোষিত হওয়া উচিত ছিল যে, পাকিস্থানের গঠন ও 
ভক্ত আর গ্রাহ্থ নয়-ভারতখগ্তন আর স্বীকার্য নয়ঃ 
কল না পাকিস্থান ওর মূল তত্বেই আঘাত হেনেছে । উতিমগ্যে 
»নমন করা যায়, ভারত রাষ্ট্রের “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান”-ওয়ালাদের 
₹5 মুসলমান পাকিস্থানটা কি চিজ তা কতকট! মালুম করতে 
৬বটিলেন । এবং হয়তো ত্রিখণ্ডিত ভারত আবার অথপ্ডিত তলে 
দন অনেকে মনে মনে খুশিই হতেন | কিস্কু সে যা হোক, 
ভাবত গভর্ণমেক্টের পক্ষ থেকে ওসব কিছুই ঘোষিত হ'ল না 
এমন কি গভর্ণমেন্টের দপ্তরে ও-সম্বন্ধে একটু কানাকানির পে 
শাভা পাওয়া গেল না। একটা চরম ভাংপধপূর্ণ ছুঘটনায় 
ভা বারন কর্ণধাররা বইলেন নিম্পন্দ নিশ্চল নির্ণাক! ফেন 
।কণন্‌ আদৃগ্ঠ এক শক্তির দেবতা এই কর্ণধারদের কর্ণ ধারণ কর 
ডন | বিস্ক কেন £ই অধিশ্শ্ত সংস্থিতি ? কেন পাল, 
দেহ “মন কিভ্ানস্তবুক্ধি? কেন এখনো আমাদের পারণ', আ 
ভণহের কথ বলা আইন-বিগছিত, শর্তবিরোধী কাছ? পাকিস্তানের 
দেছুলে প্রস্থান-কালীন ডেম বটানিয়াহ এ হই চোখ । আগ্র কিছু নয়, 
মি ষেন জানতহ না পারে৷”? পাছে দিছিদণি ক্তানতরে পাবে 
২ত 5য় | এই ভয় যেন নেতর-পাটেলকে কাবু কারে বোখেছিল 
*র :প৫৮ হয় আছ! রেখেছে। 
£দ অবগ্থ বলতে পারো, হম চু. থেকে এ কথা ঘোষণা কবছেই 
ক বগলা হাত? কোনো ম্ব্গলাভ হাত না লিশ্চহ । 
£ব% শাবেস্বাানর কমশ্িটীর ওক পরের দফায় ভাত দেবার পিচ্গে 
৮০০ আর বড দিদ্ধ শাহি করা ভাত | চা ছাড়া এ ঘোষণ' 
শহাতত তরে একেলবে অজ ক আশা কাত যা করছে কু -্ভনু 
পন পানি নেই) কিন্ত না করলে প্রমাণিত হয় যে 2 কক্ষ 
রি দি জানাডিকটিনের কাজ করবার হোত চগাহী 


দা 


+* 1. অপ যখন থেকে বোঝা গেল যে, ভাপত খরিত কহ ইল 
7. 5৮০, জখন থেকে অথ ভারজের চিস্তা-বীন হন ৮ খায় সনু 
দেসেণ শাবাক্কোশাসে ছছিয়ে দেওয়া ভাঘে পছেছে একছ 


হ শি ক*বা। ভাবত গতর্মোন্টেৰ এ ঘোষণ' এ কাজেও 
মস্ত বড় সাহায্য-- ওটাই হাত অথণ্ত লিবহের এক 
শি ঞপনা। আন এখন তো অথগ্ড ভাবছের কণা 
৭7 েনন কাছে হায়ে উঠেছে পধগলা মোর কাছ 
"৫ তুল্য এদের সান্প্রতিক বথালতহ? হনে হাই 
০57 
"1৮ উপল 01001 256100068 ভাং হন এগার কথা 
++. শার জুবোধ ও সহজ অর্থ হয় এই ফে, পাবিক্কানা 
5 সঙ্গে বাহটিত কারে যদি মহকং কায়েম না হয় হনে অগা 


7৯015 7 উর 


খন করতে হবে।  ওমনি পাকিঠানের প্রধান শ্রী 
লি গা স্টার অসহায় নবনীত-কোমগ বা ছুটি ডেমু 
রি "দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ভকুল তত্তরে কীদোকাদা আনে 
ঈিপেন-দ্ছি! শর যে লেহেক্ক দাদা “অন্ত পণ্ঠার কথা বলছে। 


এ অন্ত পন্থা যুদ্ধ ছাড়া আর বিছু নয়। এর পূর্বে তাময়! 
খী মুন-প্রমুখ পাকিস্থানের একাধিক তাঁজ্বর নেতাদের মুখে 
কটিবিলঙ্বিত দচগ্ত ছঙ্গির বনতবার শুনেছি। বিদ্ধ হোধ ৃ 
পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী পাকিস্থানী শৌরধ-বী্ঘ হছদ্ধে বেশি তা 
হাল। ভাই (5হক্কর মুখে যুহ্থের এবটু তাচুমানিক ইঙ্গিতে ধর 
শুনেই স্রীর হৃদ স্পক্গনট| হদ্বষ্পনে পরিণত হয়ে গেল। পাকি 
নেতাদের পক্ষে এই ধরণের হদ-বস্পন একটা তত্যস্ত বাথ 
পার একেবারে যেন জারসা-প্যানিকা । সতরাং এ হন বল্প্র 
রা রহস্ঙ্গণ 5স্ভব ঘটতে দেওয়া উচিত ছিল একটা মহা কতব্য হেড 
»-বিহ-মানবেহ বভ্যাণ উদ্দেত্যি | কিন্তু জহরজল তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এন, বকজেন তার গার স্বরটাও যেন তৃতীয় সপগ্তকের নি থেকে 
প্রথম »গ্ুকের সাতে এসে নেমেছে বলজেন” আবে না না লিয়াষৎ 
ভাই ! আমি অন্য প্থা বলতে যুদ্ধ বোঝাইনি--অন্য পন্থা মা 
গন্য কোনে! পন্থা মাত্র । আদলে আমার মন-প্রাণচিতে, অস্থি 
নাংসাদজ্জায়। খেহাল-খোয়াবখতিয়ানে যুদ্ধের যা প্যস্ত কোথাও 
নেট ! স্চ, বাহ। এখন, লিয়াকং আলির ভার্তনাদে জহরলালে 
দিক থেকে কোনে! উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না, কাহণও ছি 
না! যে-কোনো দেশে তন্ুরূপ ক্ষেত্রে যেকোনো প্রধান মন্ত্রী চুপ কানে 
থাকুন 1 লিয়াকৎ আলির কথায় মহনাযোগই করুতেন নাশ" 
100016 করতেন । বিস্ভ জহরলাল ত1 পারকেন না। কেন) 
পাকিস্তানের দেয়ালে আকা ডেম ব্রিটানিয়ার স্ইে চোখ । যেন সেই 
ডে অঙ্েতুকী ভয়। | 
এ এক মহা আশ্চধন্জনক ব্যাপার-এক ম্হা অভূত ব্যাপা, 
লঙেও অধ্যক্কি করা হবে না। ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের তুলনা 
ী দুল রাষ্ট্র নয়। স্বাধীন হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চারি দিৰে 
কখনণ্বানি হলতে ভাগলো কোথাও ঈযাক্ষুৰ বণ, কোথাও মৈস্্ী 
পুলকিত হ্দেোষে, ভাবত ঝা সারা এশ্য়ার নেতৃত্ব করবে 
ভার মহাসাগবের ত্রঙ্গমালীর খবরঙারি করবে, দক্গিণপূর এশিয়া! 
মুকন্দিগিঝি করবে । বিদ্ধ একেবারে বাড়িন কাছে এক মহ্‌... 
অন্দুকাণ্ড ঘটে গেল, যে-অগ্রিকাণ্ড ভারতবাসীর হাত-পা! বল্সে দিযে: 
গস, নয়া লিল্পীর কর্ণধারদের নাক-কান পুডিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু: 
কেন্থ দেবেও উঠলো না একটা টা না একটু টা নেতারা যেন 
সব জতভত ভায়ে গেজেন। যেন ডেমু ভিটানিযার সেই চোখ; 
এদের মুহমান কারে রাখলো ! কি জানি একটু উ" আ করলে: 
বি সঙ তঙ্গেহ দায়ে পড়তে হয় 
[বস্ত পাবিস্থান কাগুকারখানা এব, তাতে ভারত'য় কাদের 
ভাব দেই থে কেবল ভ্াবাচ্যাক! খেতে হয় তাই নয়, খাস ভাবত 
বাঃট্রথ ছ'-একটি বাপার দেখেও কম ভ্যাবাচ্যাকা খেতে হয় না। 
হই ধক) না দিীর কত্ণব! একটা ফরদুলা বাতলিয়েছেন এই ষে, 
ই ছে খা ছুই গুদেশের মধ্যে মতাস্তর বা কোনা গোলমাল 
উপ্াস্থ্বত হয, তবে সেই ছুই ট্রেটু বা প্রদেশের মধ্যে বুদাপডা হায়ে 
টার মীমাসা কংতে হবে তা ছাঁডা পচা লা কর! চলবে না। 
বা বেশ খানিক 3 অদ্ভুত ধরণের | কেনা বলছি। 
মনুষাসমাজ্তে যখনই যেখানে কোন গঙগোল উপস্থিত হয় 
তখনই ভার মানেই হচ্ছে এই যে, কট এক জনবা বহজম., 
কোনো সত্াচুযুত হয়েছে অর্থাং কৌন জন্তায় করেছে। আমরা 





নে] 


ডি নু রি ৃ ॥ ঈ ভী 


০ কথায় ব'লে থাকি বে এক হানতে হালি বাজে না । কথাটা 
সব হিলের অর্থাৎ (60117809115 সহ্য । কত্ত এ কথা বলে 
'ধারণতঃ আমরা ঘে ইচঙ্গিত কবি, যেখানেই হাতাশতি হয় 
(সেধানেই দু'দল্রেই দোষ থাক এ-কথ! সত্য না আপ 
ধুধেখানেই ছু'পক্ষে সপ্ঘ উপস্থিত ভা সেখানেই, অন্ততঃ শহকবা 
নিকাননব,ই ক্ষেত্রে, নিরপেক্ষ ভাবে অন্থনন্ধান করলে দেখ! যাবে 
'ষে। এক পক্ষ দোষী, আর এক পক্ষ নধাতিত। অর্থাৎ এক পক্ষ 
ছক্রমণকাবং আর এক পক্ষ আহ্কীপ্রনাপী। এখন, প্রা্াক 
প্রাঙ্-সরকারেৰ কর্তব্য, এবং সর্প্রবথম কতন্যি-যেকতর্ব্যেব উপব 
মাজ-শৃঙ্ঘলাব সম্পূর্ণ ভিত্তিটাই লািধে আছে হচ্ছে এ আফনন- 
ফারীকে ব্যাহহ করা এবং শ্মান্তক্ষাপ্রহ্ানীকে সমন করা । 
এমন ক্ষেত্রে বাজ-সবকার যদি বলেন, আমি দর্শক মাত্র, তোমরা 
নিজেরাই বোবাপড| করো, তবে হার সংপ্রাথমিক কতবার 


ছানি ঘটে। ঢোর ও গৃহস্থেত মতো যখন বচসা, তখন বাজ-সরকাণ 
দি বলেন, দুয়ের মধো বোঝাপিডা হয়ে চাঁঙ্ যদি বাসন ফেরত 


দিতে রাজি তয়, তবেই গৃস্ব তার জিনিসপত্র ফিবে পাবেন, 
মইলে নপ্র-তবে ব্যাপারটা বীতিমত মোল আন! ভাল্তাবসাভুক 
হয়ে ওঠি। নব দিলীব নরা কহনের যেফযূলার উল্লেখ কবেছি 
মেটও এই নকমেন হান্যন্রলাম্্রক ব্যাপর। কিন্তু আক্ত নেশেব 
মান! দুংখ-হূর্দশার মধ্যে, অঙ্ক প্রবাহের মবো কিছু হাহাদ 
পরিবেশন করার উদ্দেস্টেই যে নেহের-মন্ত্রিদভা এ ফবমৃশার জন্ম 
দিয়েছিলেন, ত! মনে হম না। আদলে এ কাসলাত ভাশ্যবসটা 
বে জ্জাদের ঠোখে পছেছে, ভা! বোধ হম না । 
এখন তত্ব থেকে তখো আসা লাক, অর্াহ ফামূল থেকে 
তার প্রয়োগ-ক্ষেয্ে নাম! যাক হাসার ভিত্তিত প্রদেশে গঠানে 
একটা কর্মুঠী আছ্ছে ক'গ্রেনের | এই লামকিটীট। হগাং আজগবভালে 
গ্রুস উদ হলুশি--৪ট1 কণগ্রনীদের বড় লিনর আকিকন। ইরা 
গভর্মে্ট দে জণশিহছি কাবে প্রদেশ গঠন করেছিল কাগ্রেসের 
এই কমন্ছুতীট। সৃদ্ধিনানেহ তব থেকে তারি প্রতিবাদ | এ রকম 
জগাখিচড়ি প্রদ্শে গঠনের অর্থ হাতে পারে এই বে, মান্য 
আাভভালাটা একটা! নিতান্ত বাতলা বিলামিত! | স্রতরা বিশেষ 
একট! ভাঙার মানস'সমহীকে বিশেদ একটা সীমার মাঝে শ্কান দান 
কারে তীদ্র স্পইঃ কারে তোলার কেনো মানে নেই । নল 
ষাভপা, কথাটা অবগ্ সত্য ননু মাসলে কথাটা ঘোরছর মিথ্যা, 
একটা মহা আঅক্লাণকর নিথা! । মানের আমা ৫ মাড়ভাবাঙ 
মধ্যে একটা গভীর যোগাযোগ আছে যেটা একেবারে তহ্বগত 
£0001750681 1 এর একটা ছাড়া আর একটার শ্ষ্ঠ, বিকাশ 
ছ'তে পারে না! আনার এনা পশম্পরের উপর নি্বশীঙ- 
815067-05721)42171 আল্মা ভাষাকে গ'ডে হোলে আলানু 
ভাষ! শীন্'কে শক্তিশালী করে, এধরশালী করে ॥ একটা মানুসের 
স্বাধীনতার একটা প্রধান ভাংপর্ধ তার মাভৃভানার স্থবাজ্য । ভার 
ঘরে-বাইরে, স্কুল-কলেজে, আইন-মাদালতে। সঙা-সধিতিভে, তার 
জলমার-বৈঠকে-মাও্ডার মাতৃভাষার স্বরাটস্ব-দে-সব জগতে তার 
ভাবা থাকবে বাজনাজেখরীকপ ম্বর্নসিংহাসান । আস্ত: প্রাদেশিক 
গ্েন-দেনের জঙ্গ, কেন্দ্ীর গবর্মেন্ট1 সঙ্গে বাতচিং করান জন্য 
ভাকে একট ভাষ! বদি শিখতে হু তবে দে হবে প্রয়োঙগনেহ ভাষা? 


পুলকের ভাবা নয় । সুতরাং তার স্কান তার কাছে চবসক্কু্ 
থাকবে খিউংয় স্তরে | সে-ভাষায় সে তান ইষ্দেবতার ক, 


ভক্তি-অধ্য দেবে ন।, প্রণয়িনীর কাছে প্রেমনিবেদন করছে লা 


মানুনের প্রাকৃত বন ছাডিয়ে 'অর্থাং ভার আহার, নি 

মৈখনকে অতিক্রন কারে যাকিছু অভিবান্তি সতোনমৌন্দ,, 
কল্যাণ তা লুট, ভান হতে পানে মাতৃভানাতে | 1. 
জাতিকে কোনে! রকম রক্পাত না কবে নিঃশনে ১7০ 
চাইছে সাঘাতিক ভাবে জখম করা যায় তার মাও ক 
আবাত করে। বাহিব থেকে কোনো নকম রক্তপাত :.. 
হবে না শাখীরিক অস্িশঙ্ঙ্গার কোনো রকম বাতা 


ন!, দেহের একটি অপুকও ম্ব্গানদ্ট দেখা যাবে না, কিগ জাতি 
ঠিক মরণের পথে এগিয়ে খাবে ধদি ভার মাত়ভাধান্ব দুতা পুন 
যান । আুহনা কংগ্রপী নেতারা ভাষার ভিডিতে প্রত্দশ ঃলে। 
কমণশুগী গ্রহণ কে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক ভাষাভামীদের ৭১ 
পৰিচ্ছি্ন মৃতি দান কববার প্রস্তাব কারে একটা মা পিক 
পরিচস নিয়েছিলেন । তা ছাড়া তারতবধ্র ইতিহামের লিক 
তাকিয়ে একট! মহা চমকপ্রদ সভা চোগে পড়ে, সেটা তচ্ছ নান 
বিচিত্রভার সমহ্য়--নান! শুর, নানা বণ, নানা ধর্ম নিয়ে কক 
নয়। একট] বিন্বাট সামরস্ানপ জ'বন--ছয় রাগ ত্রিশ নাহি লিগ 
কোলাতঙল নয় একলা অপ একতান সঙ্গীত, £ই চঙ্কপ্রর 70. 
সঙ্গে ভাষার ভিতিতে প্রদেশ গঠনের কম শুচীটাও। চমহকা ' ভা 


থাঁপ খেয়ে মার । অনেক অব আজ ভারতবসের ভি" এল 
কশ্বন্ধে ভীমণ ভাব সচেহন হয়েছেন এব উতলা হায় টিন 
কিন্ত এন্টা আবে বৃতত। ম্বাথেৰ ভগিদে, বুঙ্গিমানের তে 262 


বোদের স্পই ও আস্ছ দৃষ্টির এ্রনাদে | আর্থাহ এব ৭ 27 


বুদ্ধিদীপু মানুষদের, মুকিত মেষদেল নয় | মাতিলীযাদিত 1 
100$017061 1910£77905গিবে-বছ কনা চাহি এরা তি তান 
মহলব আলে গোডাতট উ্রকোর বদলে উঠতন বাকা 5 
থেকে জগ নেবে আইনক। 1 মাভিভাবার নাত হও 
অকল্যাণ ঘগবে 1 পপেই বলেছি । 

কিন্ত কোথায় পো তয় একটি নগিক পুরুম়। বাদ ৮ 
বসিকহান স্ুষ্ী করলার প্রাণপণ প্রয়াস করছেন । ভাই ২? 
যখন ানবভবর্ষের শাদনগদি পেলেন তখন দেখ! গেল। ভায়া 8 


এব এ] 


,শ্ 


প্রদেশ গঠনের কমন্িটাশী£ অনেকখানি নীবস হপুয় উঠে হালি 
অন্গুগাত নানা বাধ্-বিদ্রের কথা বালে এই কাপাকে আটার টি 
করতে লাগলেন | কোনো কোনো কাগ্রেশী নেভাৰ 522 
দিকে তাকিয়ে প্রান চোখই টেবা হায়ে যাবার জোগাড় 5; ৫ 
এছ দিন ভামিলদের সঙ্গে ( “ব' মালয়ালী ধ কাানারিত ৮" চস | 

«কাত 


কাদের বন্ধ দিনের কামনা! 


এক-প্রদেশস্থ হয়েছিলেন | ূ 
এ নিয়ে বহু বাকৃবি £ 
বশন্বদ পনর ০ ২ 


একটা নিম্ব প্রদেশ গঠিত হয়। 

আঅনশেষে বঙ্গমধে। ধরকমিটির আবির্ভাব 

গবেদণানম্তুর কংগ্রেসী রাজ-গরবারের সঙ্গে জুর মিলিয়ে টে 
ভাষার ভিহ্হিতে প্রদেশ গঠন এখন অত্তান্ত অসমীচীএ রা 
কংগ্রেমের অনাতম প্রধান পাণ্ড এবং তখনকার কংগ্রেসে? বা 
তন্ধ-দেক্য় পা্টাভি সীতারামাইগলা এতে গেলেন ক্ষেপে-+৮২ 
জন তত ব্যন্তির ভঙ্গ ভাবে বতটা ক্ষেপে যাওয়া সন্ভব। তারা 


২৯শ বর্ষস্চাবাড়, ১৩৪৭ | 


দর কাগ্রেদ পাগারা প্রমাদ গণলেন । তখন নেহেক্ষ ও পাটেল 
£7য়ে এসে বললেন আচ্ছ। বাপু, হোক হোক তোমার অগ্ক প্রদেশ । 
+" শ্াপারটা হামিলদের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে কারো । ভামিলরা 
?দি এত রাজি হয় "তবেই অন্ধ প্রদেশ হ'তে পারবে, নইলে নয় | 
« এন অত্যাশ্চর্ ব্যাপার! এক অপূর্ণ সহ্য ও স্তায়ের বিচার ! 
১৮:০৭ সাথ! কত। ত| আমি সঠিক জানি নে-_বোধ হয় দুই কোটির 
দু কোটি এক ভামীভাষীর প্রদেশ গঠন নিছর কদবে 
ভ": এক ভাষাভামী জন-সমহইীন উপবে। এ এক অন্ভুত কাণ্ড! 
গণদেদা-তঙ্থে জাল-জুয়াচুবি খুন-খারাবির সম্পকে একট! প্রথম 
পরস্ু তাছে-20005010051 .অর্থাং ঘটনাটাতে কে লাভবান 
হচ্ছে" শামিলরা যলি জদন্কদের প্রদেশ গঠনে রাজি না হয, 
হ* কাব মানেই হবে এই গে শ্রী প্রদেশ গঠনে তাদের জার 
হান ঘটবে! আমি পুদেই (চার ও পুতস্থেহ উল্লেখ কনেছি। 
হই লাপাবে চোর হচ্ছেন ভামিলরা আর গহস্থ হচ্ছেন আঙ্ষর | 
“পর, কগ্েগী ল্রাঙ্-সবকারের নিদেছিশ গহশ্ত অচ্ছ দের অবিকার 
লাভ এতে পাবে মা চোর আামিলদেব স্চতিতে | এমন 
টিক” প্রথিবতে পদস্থ আর কোথাও কেউ দেখাতে পাবেননি 
-ঘেমন 'দ্থাচলন আক আজীবন স্ন্যাত্রতী অহিংসপশৃ* মহা! 
গণ এই প্রির শিষ্াবৃদ্দ । এব পর বামধুন ভজন "ক্কিভনে 
'শইই লাপাবটা একেবারে চৌকশ হায়ে ওঠে | 


ভুত ভাল! 


৮ € পি্াদেন মবেঃও একটি প্রশ্ন আছে! প্রহটি অতি 
»হহ এপ প্রশ্ন শাব মধো কোনো লীলা কি৫ নেই, কোনো 
১৮3100 কিছু নেই, আইন-তনের মাথা ঘামানাণ কিঠ নেই । 


(দন কোলা কোনো ব্যক্তির কাশ প্রতি একট কিছু জন্বা 
2 পা পারলে শত হজন হয় না, ঠেমনি বুটিশব! দখল ১৯০৫ 
বিভধা শলাকে বছর ছছাশত পরবে আবাল হা 
রচেগা খন শেন এক কীদেৰ ঢপকাইলেট হজমের সাহাযোর 
৬: লাল 2 কিছু টকতো এক পিংকি ব্হাছেল মাঃ হানা 
“1 22৭ ভিতবে টবদে ছে নিভেলের পাব ক্কপখর জন্ম 


-& পু 


' বাঁকে চান ব্যবস্থা করলেন কতগ্রসারা চিকাছি হই 


৮... হাহা কাকে ঞর্ছেন, এমন বি বিহাবের নোহাগি ও 
এ দন স্রণে আপনালের গলার সম্বব মিলিহেছেন ছিণাহাল 
৭1৮৭৮ আাধান হয়া মাহই যে এঠ অন্ধাযুলে সহকদিম 
৮ [পিছে দেখ থেকে বের কাধে টিতে হবে এমন সখা 
8. শাঙীবা কখনো দাপক বাহে, কখানা কিঝিট-্পাশ্বাজে। 
7 শন কানায় আন করে বহু বণ পারে আমাদের শুনিয়ে 
[৪1 কিস্ক মেমনি কগ্রসী নেতারা ঠসে 
"২ গন এমনি দলে ঠোল মহন | এক নুন 
'[ণশাক হাল বে, বাঙালী ও [বহাবীণ মান একন বোকা? 
৮--1এহাবীবা যঈ্গি মন ভমু নিব্ইী বাজার িজন্ব 


পলীদ এমনে 


জগ» 


শিনশগঙ্গ ফিরে পাসে, নইলে নয এখন পািশা?? 
তখম প্র্জে॥ বথা 15০ 961010057 পাশ্িদাবঙ্গ 


৭ শ ফিল মা পেহে কে বা কাবা জাভগান হম] 


৮ 
॥ শখ 
। শপ । 


ভরা এগেত্রে চোর হাচ্ছন বিহাবীখ 
২৯825 পশ্চিমবঙ্গ | এখন এই ভার বিভাবীব! 
চা ১78. 


ভপ তবেই গৃহস্থ পশ্চিমবঙ্গ আপন জিনিস ফিঙে 


চে ক 
হি. পলা ্ি ছি ও, উল আত 


পাবে, নইলে নদ! সত্যতত্ব ও ত্তায়ধর্মের এএক 
নিদর্শন । এবং মহাম্থা গান্ীর সত্যসন্ধ শিষ্যবৃন্দ 
পেয়েই হাই প্রকট করেছেন । এখন আমাদের 
কন, প্রাণপণে গলার রগ ফুলিয়ে বলতেই হম সহ্য ও 
জিন্দাবাদ | নেহক্ষ-নস্ত্রিপভা 3 সত্য জায় ধ্ম 
£কেলারে সম অর্থবাচক হয়ে গেল। আমাদের নবারই ধার 
ছিল, একটা দেশের এভর্ণমোন্টর কাজ ভ্্ছ ন্যায়কে রক্ষা করা 
অন্যায়কে ব্যাহত কৰা হবং কোথাও অগ্তায় ঘটলে তার প্রস্িবিধান 
কণা ও অন্যায়কাবীকে শাস্তি দেওয়া | কিন্দ আজকার কংপ্রেী 
গভর্শমেন্ট বলছেন, চোরের মঞ্জির উপরেই ন্যায়ের বিধানটা ন্যস্ত করতে 
তবে। “বহ্পাঁত রাঘব বাজ! রাম পশ্ভিতপাকন সীহা বাম! :. 
ক'গ্রেসী কাতবিবা দেশেব শাসন-ভাব হাতে পাবার পর থেকেই 
কিন্ক চোর বিহারীবা কামাল যংহে বেমালুম সরিয়ে ফেলতে পারেন 
ভাব কনা উঠঠপাডে লেগে গিয়েছেন | এক একাজে বিহাবের 
বামাপ্ামারাই ঘে কেবল হাহ লাগিয়েছেন হাই নয় তা হ'লে 
এর অশ্োভনভাটা এমন ভাবে চোখে খোচা মারতে নাবাজেন্তর প্রসাদ 
স্জিদানন্দ সিংহের (উর 015 900] 169 10 069০০) 
মুহা ল্চোকী নেতারা এলশাপারে ফম উৎসাহিত হযে গঠননি । 
£ই বাপি বাজেন্ু প্রসাদ ও বিহার মহ্তিসভাত কোনো কোনো 
সাভার কপার দেখে মনে হষ না যে, ভরা কোনো দিন মহাস্তা গান্ধীর 
শি ছিলেন, বক মনে হু যে. তাদের রাজনৈতিক শি্গাীক্ষ 
তয়েছে হষ্ট ইঞ্চি কোম্পানাকহ ক্লাইভ এক ছেতি'সের অধানে । এই 
কিতারিকের মধ্যে এল পৃরীপাকিস্থানেব আনমারদেৰ মধ্যে ঠনতিক 
কেনে! রাভেন্রপ্রলাদছের মতো লোকেরও 
খন পশ্চিমকঙ্গকে চল নাহ, গাপ্য থেকে বঞ্চিত কববার কৌশঙে 


হাতত 


মু 
উ্ 
গা 


০৮০০০০০৪ এ 
পখ্থক্য নেই ঠঙাল, 


কোনো বদ দিত বা মস্কো দেখা ফায় না, খন বুঝতে হবে ফে 
হামবা একটা ভালা বকম জল্নত অবস্থায় £মে পেৌছেচি। স্বয়ং 
জন প্রলানেবই হন £ই অবস্থা! তথন কালোশজাবী গেগেরি" 


নপব তিনস্কাদ কবে কোন্‌ সবাতা হবার সঙ্গাবনা £ যা হোক, এখন, 
লিভার অন্থপত পশ্চিমবঙ্গের ন্যাযা প্রাপ্য অঞ্চলগুলি পরিণামে 
[ল্হাবকেইী লিল হবে নেইকক্যাবিনেটের কম স্থির এগ একটা 
"441 8০:৪৮ হকি না, এমন প্র আজ স্বভীবহই মনে উদ্য় তু ॥ 

*স্*পাকিষ্কানের টদ্ান্থ কমেক সহশ্র বাঙালী বিহারে আশ্রয় 
সহজ্ঞ হদ্ধিত" আ্রবিচাণী বুদ্ধিতে, দরদ বুদ্ধিতে বোঝ 
শর, এই: উদ্বান্থদেব পাশ্চমপবঙ্গেব পশ্চিম শীমানার কাছ বেজে 
বিহারের বাডালটঅধামিত  অঞ্লগুলিতে স্থান কারে দিলে এর 
শম্লাপন প্রদেশের কাছ ছেতদ সজাতিদেন মধো থাকতে পাবতেন। 
৫ ভে বাঙ্কতাণের দুখেক্ষোভ ইত্যাদির অস্তহঃ কিছু এদের 
লানন তে পাতা । কিন্তু এই সহজ স্হপ্য কাজটি কগ্রেসী 
কৃভাদের জবা হয়ে হঠোন। হার কারণ কি? কারণ এই 
হে, বাঙালী উদ্বাঙ্থৰ! বিহাবের বাঙালী-ধ্যুষিত অঞলে স্থান পেলে 
স-মক্ুলে পৃশ্চিমাবাঙ্গের পাবী আলো পাকা ও স্পষ্ট ভায়ে উঠতে? 
অপু পক্ষে এই চছ্বাস্রদেক বিহাবের ভিতাব্ব হিকে হান লন কর 
সীমান্ডের বাচালী অধ্যাবহ ভকলগুলিকে বিহাধ গতণমেপ শান করতে 
পারবেন কতকটা বায়ে সঙ্গে? এই মব কুওনীতিব কথা ভাবলে ব্শে 
বোক। যায়, এদেশে মহায্থা গান্ধীর দেখা রামরাজ্যের স্বপ্লটা কি রকম: 


পেল 


লিক বু রশ 


নিন: শনৈ: রূপায়িত হয়ে উঠছে । আশ্চর্য নয় স্কাই নেহরু উপহাসের 
টুর বঙ্গে ফলেছিলেন--- 096 13812819109 100381)৩95.৮ 
, উপরে তামিল ও অন্ধ এবং বাঙালী ও বিহারী-সম্পকিত 
ছুটি ব্যাপার আলোচিত হয়েছে, এনসব্বন্তে আর একটি জিনিস 
হবেই মনে এসে উকি-ঝুকি মারে। আমি গোয়েনা-তস্ত্রে 
(প্রথম প্রশ্মশত00 96019%3 ? অর্থাৎ কে লাভবান হয়? 
ত্র কথা আগেই উল্লেখ করিছি। অন্ধ তাদের আপন 
৬, প্রদেশ ন। পেলে লাভবান হন কে বাকীরা? লাভবান 
এছয় তামিল নাড়। আর তামিল নাড়ু হচ্ছে রাজাগোপালাচানীর 
'আপন প্রদেশ । তার রাজাগোপালাচারী হচ্ছেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
ধিক মস্ত বড় ঠাই, নেতরু-পা্টেলের অন্তরঙ্গ, কংগ্রেসী কেন্ছের 
(মক জন মহা মান্যবর ব্যক্তি। পশ্চিম-বঙ্গ তার পশ্চিমের দিককার 
বিহারের অন্তর্গত বাঁডালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলি ফিরে না পেলে 
গলগীভবান হন কে বা কীরাগ লাভবান হব বিহার আর বিহার 
“হচ্ছে রাজেন্প্রসাদের আপন প্রদেশ | এবং রােন্ছপ্রপাদ হচ্ছেন 
'ক্গ্রেম প্রতিষ্ঠানের অন্ত' এক জন মস্ত বড় চাই, নেহকু-পাটেলের 
"ক্ষারল, কংগ্রেসী কেন্দ্রের অন্থ এক জন মহামাল্বর ব্যক্তি । সত্যিই 
'্যাপারটা মনে অন্ভুত ভাবে আঘাত করে। মনে হয় এটা কি 
(ফাকতালীয়বং দাত্র? কিস্বা এর পিছনে কংগ্রেমী ভাতৃমঙ্জের 
ক্জবচেতন মনের আছে একটা খেল? হা, কংগ্রেদী ভ্রাতৃসঙ্গাই 
টটে-স্সব ব্যাপারটা হ'য়ে উঠেছে যেন ক'গ্রেসী নেতাদের 
'ঞ্কটা ঘরোগ্রা! ব্াপার, যেমন শুনি চীনদেশে হয়ে উচছিল নু 
'পরিবানের একটা পাবিবাবিক ব্যাপার | এই ছবোয়া ব্যাপারে 
ত্য ভার নীতির কোনে। বাধাবিপ্ব নেই, কাগ্রেলী লড় বছ 
নেতারা আপন আপন প্রভাক্প্রতিপতি দ্বার! ধিনি যে-্টুকু আপন 
কোলে ঝোল টেনে নিতে পারেন ॥  ভাগ্যক্রমে অঙ্কদের ছিলেন 
'পাট্টাভি লীতারামাইয়া, বাজাগোপালাঢারীর দরের না হলেও, কাগ্রেস 
'ভ্রাতৃজেবে এক জন প্রথম লাইনেরই বলতে হবে, সার উপব তখন 
"তিনি ছিলেন ক'গ্রেস প্রতিষ্ঠানে নভাপতি । সুতরাং ভিনি নেচে 
মেড়ে গিয়ে নেহক-পাটেজের কাছ থেকে অন্ধ প্রদেশ গঠনের স্বতি 
আদার ক'রে নিয়েছেন । কিন্ত কর্ণাট কেরালার ভাগ্যে শিকা 
ছেঁডেনি, কেন না তাদের কংগ্রেসপী তেমন কোনো মাতবর 
খ্যক্কি নেই যিনি নেহর-পাটেজের মহড়া নিতে পারেন । 
পশ্চিম-বঙেও এমন কেট নেই যিনি দিল্লীর কংগ্রেসী শ্রাতৃলঙ্তোর 
'রোয়। ₹বঠকে বাজেন্দপ্রসাদের সম্মুগে বুক চিতিয়ে ছাড়াতে পারেন । 
প্ুতরা" ঝামধুন গাইতে গাইতে মানভূম ধলভম ইত্যাদি অঞথলগল্গি 
বিহারে বেমালুম চিবস্থায়ী হ'য়ে উঠতে পানে | মহা মৌভাগ্যের কথা 
যে কুচবিহার গাজটি বিভান সীমান্তে ছিল না, ছিল আমাম সীমান্ডে। 
খুব জার! দৌভাগোর কথা যে আসামে রাজাগোপাঙ্গাচাশী না 
প্লাজেন্দ্ প্রলাদের দরের ও স্তনের কাগ্রেদী কেন্দ্রের কোন সভ্য নেই । 
এই হো ব্যাপার অর্থাং অরাজনৈতিক নিরপেক্ষ লোকদের ঢোখে 
দন লাগে । এল এন উপণ শীগদেশে আছেন জহরলাল হযং | ভুয়া 
ঈাহবলালের স্বরূপ নির্ণ়ল চে এক্ষেত্রে নিতান্ত অবান্তর হবে না। 
' শ্াঙ্থী এ জহরলাল” শিক্ষক ও ছাত্র, ছক ও শিশ্য । এক জন 
'পিতৃতুল্য, অগ্ঠ জন পুত্রস্থানীর় । লুতরাং এক জন আরেক জনের 
উত্তরাধিকারী । দ্র'জনেরই শিক্ষা সমাপ্ত বিলেতে--এবং ছু'জনই 
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রাত 


2 


সির সু 


2 স্ক 


ছিলেন আইনজীবী | কিন্তু এক জনের জীবন গ'ড়ে উঠেছে এক 
সাত্বিকী আবহাওয়ায়, আর এক জনের জীবন রূপ নিয়েছে এক: 
রাকতসিক পরিবেশে । এঁদের প্রথম জন ছিলেন পবাধীন তান 
জনগণের অবিসম্বাদিত নেতা, আর ছ্িতীয় কন আজ অবিসম্ব' ৮ 
ভাবে জনতাব দুলাল, স্বাধীন ভাঁবতের শাসন-পরিষদ্র প্রধান ' 
কিন্ত কলিকালটা একটা অদ্ভুত কাল। একালে অনেক * 
বকের ব্যাপার ঘটে থাকে । যেন কতকটা ফটোপ্রাফেব হে 
বাইবের যাকিছু সব উল্টো! ভাবে গিয়ে পছে। দা ঃ 
অবিরাম ডেপ্মাক্রাসির কথা শোন| যোতা, জহরলালের মুখে ৫ 
আ্মাক্র্যাসিব তত্ব, ওর নানা ব্যাখা ইতাণদি শোনা যায়। 1% 
এ ছুই বাক্তির জীবপুকধই গ্বিসন্বাদিত ভাবে একনায়ুবাগ্রিল 
অর্থাং ডিকৃটেটারের | তবে দুজনের যধো বিশেষ পার্থকা তা 
গাঙ্ধ। পবমতসচিমুশ সাত্তিকী বুদ্ধির %৭। আর জতরলাল দল 
অসতিষণ বাজসিক শ্বভাবেন দোষ । গান্ধীভী তপ্পরের মণ 
শোনন। শুনতে চান সেসব মা্ামত নিয়ে নাছাঢাড। কত 
তালোচলা কলেন, 8 


7 রঃ 


খেলা করেন--বিছতল যেমন ই ত্ববাকে 
খেলা কবে খক ভাব পর নিজের ঘা মাত ঠিক সেই চন্দ 


কাজ করেযান। ডেমোক্র্যাসিণ। বোধ হয় কোনো এক কা" 
কোেকে ঝা থাকে | জহবলাল পলমত শোন! বা হা টি 


৮ 


ছাঁকোচলা কনা সমঘ্নের অপশয় মাত্র মনে কনেনবছ ভগ ই 
করেন একটা অপ্রন্কিনাধা পটনা ৪৮৫] বলে । আপনার মনের ? 
ভ্টিটি ঢা অন্ত চষ্গি, অন্থা অত, আনা পথ স্রীর কাছে মহা আসো? 
ব্যাপার | সে সবকে তিনি ফথাসাধ্য এটিয়ে চঙ্গনে চান ছাতা 
মানসিক নিযাপ্ভার জনা | এব উপর জহস্ালের মধ আছে ১ক৭ 
প্রচ্ছ্ 50০81 00110 1 পিদ্ভ 57011 0101145ব ভঁমিবা' লি 
পাব্বারিক গৃশ্টিব মধো বেশ মানিয়ে ধায় বুহতব দো 
ভূমিকায় তা দেমন গচাখকে ক্রি করে, তেমনি মনকে কবে রি 
গান্ধীজীন ক্কীবপুকধষ মুলগত ভাল একনাঘকতাগ্রি। 2? 
সুভাগচনু ্ঠাব রিরুহ্ছে গীিয়ে দ্বিভীয়ু বার কংগেদের 30 


০৮ 


নিরচিত হ'লে তিনি কিছুতেই শুভাষকে ক্ষমা করতে পা ডি 
গাস্ব'জীর মাতা ৃ গণতান্ত্রিক হালে তান এই পরাজয় ট্হিনি ৮: 


গ্রহণ করতে পারতেন এনা যা হালে ভুভাষচন্দের সঙ্গে সভা তা" 


করতে পারতেন ॥। মর তাচ'জে হয়ুভো ভারতের পরব» মা 
অন্যরপ ততো এবং মাজ জ্পামবা সম্ভবতঃ ভারক খণ্ডিত 7 29 
না। কেন না, সুভামচন্দছ্ের এমন সব আইডিয়া ছিল হা" '+ত1 


থেকে ল্মি এব" পাজাগোপালাচারীর মন্ত্র থেকে অন্য | নি ৮৮ 
ঘটবার সঙ্গাবনাই দাড়ালো না এব তাহ একমাহ। কালি 
গান্ধীক্ঞীর জ্লীবপুকম একনায়কতান্ত্িক র্থাৎ শ্ডিকটেটারেক । 

গান্ধী] ও জহললালের মধ্যে আর একটা মহা পাথর? 
ফে-পার্থকাটা ভারতব্্ষের পঙ্গে তয়েছে মারাখক ব্যাপার | ঠা? 
হচ্ছেন দুঃখের দিনের বন্ধু, আর জহরঙ্াল তচ্ছেন 2 
নহদ, সৌভাগ্যের দিনের অলঙ্কান | তাই বোদ হয় 
স্বাদীনাত। নিকটে সমাধা সাথে সাথে রঙ্গম্ণ থেকে গা 
ক্রমে দলে সাখে গিয়েছেন আর জহরলাগ পাঁদপ্রদীপের দিতে "1 
এসেছেন | বিদ্ধ ট্র্যাজেডিটা হল £ই যে, স্বাধীন ভারতে বর 


৮ শা 


মন্ত্রী হলেন জহরলাল, কিন্তু সেই স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাশ 67 


লি 


লি সা লিল উল, 2 হস 


₹* ভয়ে গেল না, সেখানে নেমে এলে! অমাবশ্যার অন্ধকার । 
লাপা প্রতিভা খোলে সুখের দিনের সোনালী স্পর্শে, আবার কারো 
5 1 খেলে দুঃখের দিনের অন্ধ পরিবেশে ! কারো হাতে ভালে! উতরায় 
7.1.1£ নাটক, আর কানো হাতে মিলনাস্ত। অবগ্ সব্যনাচীও কেউ 
0. থাকতে পাবেন 1 কিন্তু জহবলালের প্রতিভা সে গোছের নয় । 
আম জানি, এক এক প্রতিভার বিকাশের জগ্গা এক একটি 
০7 পুবিবেশের প্রয়োজন | গান্ষীন প্রতিভার স্ফুত্ির জন্য দরকার 
«বব দুঃখের পক্ভূমিকা আব জতরলালের প্রতিভার জন্য দরকার 
»বা শৌভাগ্য"দষ্পদের প্রতিবেশ । নোয়াখালিন মনুষ্য-শ্বাপদ- 
মকর অনীনক্তাণ কিভীষিকার মধ্যে গাঙ্গীজীর প্রকৃত স্থান, নব দিল্লীর 
ালোজ্ছল প্রাসাদে এশিঘ়ার সরর্জান্তির মিলিত বৈঠকের 
সা 1চেব মাঝে জহরুলালের প্রকুত আসন । গান্ধীভীর কর্ম 
গথ, স্বরক্ফোত হে উঠে উদ্বান্থদের শিবিরে, নোয়াগালির নর" 
মলিন শেণিতলোলুপভীর মাঝে, ভীঙ্গীদের বস্তিতজীবনের দুঃখ 
দুলশা মৃন্লিধোআব জহরলালের প্রতিভা-পুষ্প স্কতঃশ্র্ত ভাবে বর্ণে 
দে »ষ্পদে সুষমার প্রশ্থুটিত ভায়ে ছঠে দিল্লীর রাই্পালের প্রাসাদে, 
ই৮,+:&৭ বাকিভান পাালেসে,। আমেরিকার চেয়াইট হাউস হল 
0 £ হ্ুসঙ্ষিক পপিবশে 1 নোক্লাখালির বিষাদের মাধো জতবলাল 
বান হু লিলের অভিথিবপে, উদ্বাঙ্কদের শিবিবে গিয়ে শীকে কবছে হয় 
দি কপোব অভিনগ-ধনসবের সঙ্গে কদাপি চাব আত্মার সহজ 
১ঞ চাপিক্ক হযু না! তীর গন প্রাণ টিন পড়ে থাকে 
দ্থোলে বৃহ দর জগতের নোশনাই, সারা পৃথিবীর লোকের হাততালি, 
ন* কাতামক্ের বন্নাান 1 ঠিক ই কারণে জহরলালন 
দহ এন মনে একগ প্রবণ! আছে সই বকম ক্ষেত্র প্রস্কত কহার 
ক, ভিডি কবার দিকে, 08616 করাব দিকে যে-বকম 
০৮২ ছা অন্থুপান্স। শ্ুর্ত হাতে পারে, তিনি 910106 কবতে 
গান পণ এই কালণেই গোলমেলে ব্যাপাবে, দুঃখের ব্যাপাবে 
ধা শপে ভিনি তার অথপ্ত মনোদোগ নিবি করতে পাবেন না 
৮৮ গানেও পাপেন না) কেন না মানুষের প্রকৃতিই হচ্ছে 
)শ* “পনের ধনীনিধন নেই, আগীনছুখী নেই, প্রধান 
। ৮ নেই সস ক্ষেত্রেই ওটা সভা । এই প্রকুহির উদ্্ব 
"২7 কথা জহধলালের মাপার মধো নেই । ভাই ভাবহবদের 
"টান হাতিগাগের পটডমিকায় প্রধান মন্ত্রী জহরলালের এ 
| * হলি গড়েছে একটা মস্ত বেকান্পদান বাপার। এখন যদি 
৭.1 এমন এক জন প্রণান মন্ত্রী থাকছেন, গিনি বক্ুতায় 
1 মার কমপ্রবণত। অদম্য, দিনি ছুঃখের দিনের বু, 
'ঘ গখাবের বিদ্রঘহল সমক্যা্। সমাধানে ধা৭ আত্মার আনন্দ 
“প চিত্তের প্রসাদ, বার প্রতিতা খোলে ও খেলে বিপদসগূল 
বহিতিব নিরগন করার কাজে, তবে আজ ভারত ও 
৷ * ইতিগপ অন্য রূপ নিত, তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 
৮ শ '্ঠানের নয়, যিনি নাচেন ভার । 
1” £ জহরলাল-লিয়াকং আলির মধ্যে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত 
% শেধাশেধি কি রকম গাড়াবে তা অবগ্ঠ বলা মায় না। 
সা ৫ আমি তোমাকে নিষিদ্বে বলতে পাবি যে, যত দিন 
৭ জৌডা ন| লাগছে এবং ভারত ও পাকিস্থানের 
৭৭ নিজেদের 'ভারতবামী ব'লে না ভাবছেন এবং ভারতে আমমুইই 
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ভিমাচল চিন মুসলমান বৌদ্ধ জরীশ্চান প্রভৃতি মিলে একছাতীয়দোছ্‌ 
পথে হাত-ধরাধরি ক'রে ন! চলছেন, তত দিন আসল বস্তুটি পাওয়ু! যাকে 
না। সুতরাং গোলমাল ঘটান সম্ভাবনা থাকবেই | ভারত খণ্ডন: 
হয়েছে ইতিহাস ও ভগোলেন উপর একটা চরম গুগামি | ভারতবর্ধ হন, 
গুপ্ডামিকে কাটিয়ে ঠেছে কেংল ভাই নর, সে সব খেকে কি একটা 
কায়দায় শক্তি ও সম্পদ অজন কবেছে। বর্তমান গুশ্ামিকেও গে 
কাটিয়ে উঠবে-_ট্ঠতে বাদ্য ইতিহাদের তাগিদে, ভূগোলের আহ্বানে |. 
অসত্য যা ত| টেকে না। মঙ্াম্াজীর চরকা। খদ্দর টেকেনি, কায়েন-এঁ* 
আজেমের ছিজাতি-তকও টিকবে নও ছু'টোরই স্থান-কালশ্পাজেন 
সঙ্গে কোনো সাম্রম্য নেই । এখন একমাত্র প্রশ্নটা হচ্ছে, এই. 

দেশ-কাল-পাহেন্স অনিবাধ সত্যটার আবিভাব হবে ভঙ্গ ভাবে কিন্ত: 
বন অভদ্র অসত্য বর্বর কীতিকলাপের পর । বলা! বাহুল্য, এটা নির্ভর. 
করবে পাকিস্তানী নেতাদের সবুদ্ি, চর্বি বা নির্বুদ্ধির উপর । 

যু ডু হী গু 

অশান্ত, অনেকের অনেক রকম দাধ থাকে। সম্প্রতি আমার 

ও একটি সাধ জেগেছে । এই সাধটির কথা শুনলে তুষি 
নিশ্চয় হো-তো কারে হেসে উঠবে । শণু€ বল্ছি। আমি প্রধান 
মন্ত্রী জহবলালকে এক দিন ধুতি প'রে পালিয়ামেন্ট-গৃহে উপস্থিত 
হছে এবং বক্তৃতা দিতে দেখতে চাই, অবষ্ঠ ফটোতে । কেননা, 
আমাব দু বিশ্বাস, পৃথিবীতে যত রকমের পোষাক আছে, তার মধ্যে 
সবার ঢাইছে দেখতে কুংদিত জহবলাল যা পরেন সেই চড়িদানর 
পাজামা । আর অনুমান করি, € পাজামা পৰতে গলদ্ঘম? খুলজে 
জান হদ়রাণ | আশ অনাধ শক হুন গ্রীক মোগল পাঠান কার 
আনলে এই পাঙ্কামার ভাবি্ঠাব ঘটেছিল তা জানি নে, তবে জানি 
যে, এব সৌন্দধে বিমোতিন হওয়া যায় না। কিন্তু এই পাজামাকে, 
ভভরলাল যেমন ভাবে "্মাকছে ধবেছেন তাতে মনে হম ফে, রাজা 
গোপালাচারী ধুতি পরে বঙলাটগিরি না কবলে এবং পাটেল ধুতি 
পরেই মন্িদ্বের আদনে না থাকলে হয়তো এতদিন ধুতি পরে বড়লাট* 
প্রাসাদে প্রবেশ নিষিদ্ধ হ'য়ে যেনো । যা! হোক, একে তো এ কুখসিত 
পাঙ্গামা, তান উপন আছে আবার হাটুর নিচে কলে-পড। শেবওয়ানি | 
বোভামের সাখ্যা চণে দেখলে বোঝা যায়, এও পরতে গলদ্ঘম” খুলজে, 
জান ভাচুবাণ। চলতেফিরতে উঠতব্সতেও যে এট! খুব আরা, 
দায়ক 1 মনে কনা চলে ন!। ভা ছাড়া দিলীর মতো! জায়গায়, 
যেখানে গবম থাকে বছবে আট মাপ এবং যে-গরমের মাপটা। বোধ হয় 
১১৫ ডিগ্রি ফারেনহিটের নিচে কখনো! নামে না, সেখানে এই পোষাক 
যেকি বকম আরামদায়ক, ত| অন্মান কদতে কষ্ট হয় না। এই 
পোষাকের কর্মদঙ্গতা অর্থাৎ 60101000ঠর কথাও বলা চলে না। 
কেন না দির্ীব মে গ্ীয়মগ্ডুলে এই বকের আপাদ-ক সেঁটে থাক! 
পোষাকে ষে দক্ষতা বাড়ে সেটা হচ্ছে আইসক্রীম অভাস্তবস্থ করবার। 
অপর পক্ষে প্র গরমের মধো খোলা-খালা টিলে-ঢাল! ঝল্মলে-বিল্" 
বিলে ধুক্ষিব কথ] একবার ম্মব কবো। মনে করতেই যেন অঙ্গ 
জুছিয়ে যায়। ধুতির সৌন্দধের কথা এখানে আমি তুলছি নে। 
কিন্ত সার! পৃথিবীতে সবার চাইতে সভা পৌধাঁক হচ্ছে ভি 
কেন না আমার বিশ্বাস, সারা পৃথিবীর পোষাকগুলির মধ্য এ ধুদ্ধিই 
হচ্ছে একমাত্র পোষাক যা প্রকাশ কবে--আমি গুগামি করা সরে 
প্রস্তুত নই। ইতি হয 
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বাংল! সাহিত্য ৪ বাঙারী গাহিটিক 


প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্য ও সংস্কাতি পরিচয় পাইলেও সমক্রিগত ভাবে আমাদের সাহিত্য সমাজের পচন 
গ্ুক্ট যুগকে অথবা একাধিক যুগকে আশ্রয় করিয়া কোন পাইতে হইলে আমাদিগকে সাহিত্য পরিষদ এবং সাহিত্য লম্িং এ 
জাতি গড়িয়া উঠে না__অথব! দেই যুগের সুচনা ও মমান্তিতেও আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু দে পথে আজ অনেক অস্তবায় আসি 1 
কৌনও জাতির জীবন সীমাবদ্ধ নহে। “অণণ্ড মহাকালকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া লইয়া তাহারই এক অংশকে অতীত বলি, এক অংশকে সাঞ্ছিত্য ও সাহিত্যিক সমাজ 
বর্তমান বলি, আর এক অংশকে ভবিঘ্য. বলি। প্রকৃত পক্ষে বর্তমানে বাংলার সাময়িক সাহিত্যে ভাটা পড়িয়াছে " 
ভীহাদের মধ্যে এক অথগ্ যোগশ্থহ বর্তমান আছে। ইতিহান শীহার! আক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহারা এ কথা শুনিয়া শি 
লাই যোগনুত্রের সন্ধান প্রদান করে।* ইতিহাস সম্পর্কে সুপ্রসিদ্ক আশ্বস্ত হইবেন যে, মাময়িক পত্রে একদ! ষে জোয়ার দেখা নি 
স্রীতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় যাহা বলিয়াছিলেন_ সংস্কৃতি এখন তাহা হটিতে আরস্ত করিয়াছে । আশ্বস্ত তইবেন নাঃ 
'পর্কেও ঠিক সেই কথা বঙা চলে। জাতির ধণ্ম, সমাঙ, সাহিত্য এই জন্য ফে, ব্যান্ডের ছাতার মত সাময়িক পত্র আমাদে+ : 
1ও শিল্পকলার আদর্শ-অনুখীলনে যেমন তাহার এহ্িহ গডিয়া। উঠে গঙ্গাইহে আরম্ত কবিয়া অবধি “আধুনিকতাব” দোহাই দি" 0 
$4--তেমনি এ সকলের সময়ে ও সামক্রস্তে গড়িয়া উঠে জাতিৰ অদ্ভুত সাচিত্যের ত্র হল, তাতে সম্যকার সা্চিত্যিক গণি * 
'স্বৃতি। ইংরাজের 01100 বা জ্বাশ্বাণেৰ 0160৮ বলিতে প্রকৃতি শোচনীর ভাবে ব্যাহত তইগাছে। উৎকৃষ্ট লেখাব “1 
“আরা ষাহা বুবি-_বাঙালীর স'স্কৃতি বলিতে তাহা অপেক্গ। অভাব এবং ভাহাই একমাত্র কারণ ন| হইলেও অনেক কাগছ শু 
[আমরা অনেকখানি বেশী বুঝি এবং কেমন করিয়া বুঝি, জিজ্ঞাসা প্রায় বিজ্ঞাপনশূনা এব আনেকের তিসাবের খাহায় জমা 7) 
'্ষারিলে আমি বলিব, একমাত্র সাহিত্যের মপ্য দিসই আমবা কেবল শূন্য অন্কই পড়িতেছে । চেষ্টাব অবধি নাই বিজ লিদাণন 
আমাদের সাস্কৃতি সমন্ধে জ্ঞান লাভ করি-তাহা শুধু গল্প, উপন্যাস। সংগ্রতের ছ্িপ্রাভরিক 'তেষ্টা' তাহাতে মিটে না| বিশ্গীপনদাণ" 
£ক্কৃবিতা, নাটক বা প্রবন্ধের সধ্য নিন! নহে, বাজ! ভাবায় লিখিত ভাত শুটাইয়। বলিয়া আছেন-_কেনা-বো বন্ধ_মাই পিষ্ঞাপণ & 
'খতীত ও বর্তমানের সমস্ত গ্রন্থেই আমাদের মাঙ্কতির আবহন" করিয়া বদি বা কিছুটা সামলানো যায়। কাগজের গ্রাহক দথ) 
“(বিবর্তনের পরিচয় লাভ করি । গত যুগ হইতে বর্তমান যুগে এবং ক্রমশঃ ভাস পাইতেছে” সাহিত্যে পাঠকেল। ঢাহিদা কম লা 
'ফ্ভমান যুগ হইতে তবিষ্যং যুগে লে সংস্কৃতির যোগ্য অবিচ্ছিন্ন সাময়িক সাহিত্যের উৎকর্ম দেখা যাইতেছে ন। করিল, “ঘর 
ইয়া আছে। উপন্যাস, প্রবন্ধ বিলিন্প কাগজে প্রলাশিত হইছেছে। বত পি 
সাহিত্য সস্থাতির ধাবক ও বাহক এবং সাহিত্যিকগণই কোন? রঢনার উংকষ্প বা অপকপের বিঢার নাহ | হিস ন। 
' দেই মস্কৃতির আসল প্রচারক । কাঁজেই সংক্কতিব পরিচয় পিবাব কদাচ কখনও চোখে পদ, বাতা নিজে পড়িয়া অপরকে 91 2 
পূর্বে সাহিত্য ও সাঠিত্যিকদেস পরিচঘ্র দেওয়া অনিবাধ্য তইসা জনা উৎসাভিত বোধ কর যায় । এ জন্য মক ব্মান জা ক 
'শ্লড়ে। “সমাজস্থিতির জন্ত, জাহীয় অস্থারের জঙ্গ" সাহিত্য ও. পাবিপার্থিক অবস্থাই বছুলা'শে দাযী। কিন্ত ইহা স্বীন' “" 
আঁহিত্যিকগণের সহিত সংস্কৃতির প্রকৃত সন্থন্ধ নিণাঁত হওয়া আবঙগক | যায় না সে, লেখকের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য-হতির প্রেছণা তই 
, শ্ইচ্চ আদর্শ--উচ্চ চিস্তা, উচ্চ আকাঙ্ম। ও উ০ শিক্ষা স্মপেক্ধ। বিনষ্ট ইঈতে ঢলিয়াছে একমাজ অর্থনৈতিক কারণে । তন পাল? 
ৃষ্ানতের দ্বারা, অধিক দ্রুতবেগে জনপমান্গের অন্ুকণণে অনু প্রবিত 'ক্যারাভ্যান' সমানে চলিয়াছে। সাহিত্যিকরা? সমানে 1 
' রাইতে পারা বায়।* সাহিত্য তাহার পক্ষে মর্দপ্রধান অবলঙ্গন ঢলিয়াছেন_কিছু অধিকা্শ লেখার মধ্যে গতি নাঃ: 121 
বং পেই মাঠিত্যকে দাহারা ধণ্মানুষ্ঠানের আন্তবিকতায়, নন্ধ্যস্থের লাই, এব পাঠকের স্মৃতিপটে ছায়াপাত। করিবার মণ 2 
প্রতি গভীর নিষ্ঠায় ধারণ করেন' যুগে যুগে লোকে লোকে বন শক্তিও নাই। মানুষ যেমন আক সকল প্রকার রি, 
ফারিয়া লইয়! চলেন, সেই সাহিত্যিকগণের মতিশ্গতি ও ম্বভাবধন্মের কোনও প্রকারে জীবন রক্ষা! করিয়া ঢলিয়াছে। আমাদের ১৮ না 
খআলোচন! ধে কোনও সাহিত্যিকের গঙ্গে একাস্ত কর্তব্য বলিরাই তেমনি কালির গ্মাচড় ও অক্ষরের আশ্রয়ে যেন তেশ +. 
নে করি। প্রাণরঙ্গা করিয়। চলিতেছে । অথচ আমাদেরই জীবনে 
সাহিত্য সামগ্িক পত্রিকার পৃষ্ঠে এবং গ্রশ্থাকারে জনসমাজে ববীন্্রনাথকে পুরোভীগে রাখিয়া! সেদিনও সাহিত্যের নই ' 
্রচারিত হইয়া থাকে । সাময়িক পত্রিকার স্বর আমতনে আমর! মাতিস্াছি ; দেখানে আনন্দের ভোজসভার পাক্তিতেজন 1? 
ফ্কবিতা, গল্প, ক্রমশঃ-প্রকাণ্ঠ উপন্তান, নানা বিপঘ্নক প্রবন্ধ ও আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি। সাহিত্য সমাজ বলিয়া সেদিন :. 
'আলোচন! প্রতি পাঠ করিবার স্রযোগ পাঈ-_পাঠক-মনে 'তাগর সমা্জটি গড়িয়া ঠিযাছিল, আজ তাহার তিত্িলে £ "1 
প্লাভাবও সেই জন্য সষ্লকালব্যাপী। গ্রগ্ঠাকানে পাট একই সাহিত্যিকদের ফাটল ধরিয়াছে--যে সমাজের রূপে বর্ণাঢ্য ছিল-খণে রগ. 4 
উননকীলতা, আদর্শবাদ ও আঙ্গিকের একটি পরিপূর্ণ পরিচয় এবং ও রম-গ্রহণের পারস্পরিক আগ্রন্ছের আতিশয্য ছিল” 
ই পরিচয়ে একটা সথারী প্রভাব উপ হইগ্রা থাকে । বিদ্ক প্রেরণা ছিল, সাধনা ছিল; ছিল বলিয়া আমরা দিষি! 
ছাহার ঘার! ব্যভিগত ভাবে কোনও একটি সাহিতিঃক বিশেষের জনৈক দূর অবধি অগ্রসর হইগ্রা আসিয়াছিলাষ। কিছ ৩:9৪ দে 


২৯ বর্ষ খড় ৯৩৬৭ নং 


সণাঙ্েব বিকৃত অগ্বাভাবিক রূপ দেখিয়। নিজেদেরই লজ্জা! হয় 
এ 1৪ অনুভব করি। বাহিবে তাই সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
,* অধ্যাদা ও সম্মান প্রদর্শন আঙ্গ তাই অতিমাত্রীয় লৌকিক 

' দীচাইগ্াছে। সাহিত্যিক সাহিত্যিককে চাহে না, কবি 
॥) ক পরিহার করিয়া চলে, আজকাল সাহিত্যের মজলিস বা 
তা এ বসে সাহিত্য আঙ্লোচনার জন্য নহে, অনুপস্থিত সাহিত্যিকের 
শশবাদে আম্মলাঘবকারী ভুঙ্পসার প্রশ্রপ্থ দানের জন্য । সাহিত্য 
দেব এমন শোচনীয় অধঃপতন পূর্বে কোনও দিন ঘটে নাঈ-_ 
গাহিত্যিকগণেরও এমন মানপিক অবনতি ইতিপূর্বে কোনও দিন 
দেখ] দাঁয় নাই | আজ সঙ্গতিলল্পন্ মাহিত্যিক দরিদ্র সাভিভ্িককে 
স্পার চক্ষে দেখেন--পরম্পরের নধ্যে ষে স্বাভাবিক হ্ৃদ্ধতা 'ও 
৮৮75 ছিল তাহা আজ প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। কিন্তু 
"এর পপিতাপেব বিষমু এই ঘে, সাহিত্যিকগণ তাহ ভন্ভব করিবার 


"65 মাজ হারাইয়াছেন ; অগ্র্ব করিতে পারিলে শ্লীহারা 
সদ ভমতেো। অধোবদন হইহেন । এভাবে মানুষ বাঁচে না, 
শাশ্ত্যিও বাঁচিতে পাবে না; মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সাভিত্যেরও 


অপ5£: এ অকাল মুড হইলে দেশও বাচিতে পারে না। শিক্ষা, 
শিল্প, বিঙ্গান প্রর্ততি লইয়াই দেশ নচিয়া থাকে-- 
'গ্র“ির পথে তাহার অবদান ইতিহাসের পা্ায় পাতায় 'ভাহাব 
2াধল্যে! চিচ্চ বাখিরা যায় । কিন্ত এখন কি হইতেছে? আমর! 
ক সন্যকার সাহিত্য রচনা করিতে পানিভেছি? কোথাও কি 
পেষ্ট মাহিহ্য রচনার আভাসও পাহ€য়। যাইতেছে? আমাদের 
লা শিকিলভ মনোবুত্তি ও অন্তত আজ আমাদের আছে কি? 
নাত করিব বসোতরীর্ণ কবিত। অপর এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি 
“1” শ' ভপরকে পটিয়া শুনান কি? ভাল গল্প, চিন্তাশীল প্রবন্ধ, 


চা পাত 


৫ | এ 


148 আলোচন। আমাদের মধ্যে কমজন নিরমিত ভাবে 
1) বপেশ এবং পাঠ করিয়া তাহার শ্রেঠঠতের স'বান কয় জন 


দল 


বাচ্ছে সপ্রশশ্স চিত্তে বন করিয়া লইয়া যান? 
ঢ. গাবগাখিক সম্প্রীতি ও শুভেচ্ছা! হইতে সাহিত্যিকগোী 
*। চিএ যে আত্তরিকতা ও নি থাকিলে ব্যন্কির উৎসাহে 
শি” "মিন হইয়। আগেকার দিনের মত সাভিতহা সম্মিলনেদ 
'£ পানর জন্বা সচেষ্ট হইতে পারেন, তাহা আজ আমাদের মধ্যে 
৮ এ আছে? একদা ভাল লিখিয়া নাম হইয়াছে_এখন 
1ম পিথা আমে না-আতএব শুধু নামের খাতিরে সাধাবগ্ে 
পর সইতে ঢাহেন না এমন সংগ্কৃতিদস্পন্প ভদ্র মনোভাব 
৮" শপো কম জনেব আছে ?* নবীন প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ 
' জন 'দাছেন' ধাচারা ঠীহাদের রচনার নিরপেক্ষ মমালোচনা 
স্বীকান্ণ করিয়া লইতে পারেন? সাহিত্যিক হয়! 

" "ক তান ও অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার ছুবভিসন্ধি হইতে 
জন আজ মুক্ত? আজ আমাদের সাহিত্যিক সমাজ 
শানগক হূর্গতির পথে নামিতে বঙ্গিয়াছে, সে সম্বন্ধে 

' পন উপলব্ধি কপি? আমাদের অবস্থা আজ এই প্রকার 

_ ঈহবাডে বলিয়াই আমাদের অর্থাৎ সাহিত্যিকদের মধ্যে 
এ. ই মেলামেশা ও ওঠা-বম। করা দরকার। সাহিত্যিকদের 
| াঞে বাহিরের সর্বপ্রকার কোলাহল হইতে বিচ্ছি্ হইয়া 
[৭ ৭৭ পর্থোজন হয় তখনই, হখন হান! চিন্বা করেন, পাঠ, 


বি কি সির রন ॥ 
লিক হন্দুমন্তী 
* 


করেন অথবা গভীর মনোনিষেশ সহকাবে সাহিত্য রচনা করেছ 
ইহা! যেন সাহিত্যিকদের ভীবনের একটি দিক, অপর বির 
হইতেছে পরস্পবের মধ) নাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা, নিজেয় ডি রর 
রটনা পাঠ কিয়া অপরকে শুনান এব: সে হম্বন্ধে তাহা 
মতামতের ছ্বাবা নিজেন রচনার উৎকর্ম সাধন করা৷ অথবা গ্াহায 
বৈশিষ্ট্য ও গুণাগুণ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া । এই কাজ যেমন দু 
ুদ্র সাহিহ্য-সতা ও গোটির মধ্যে সীমাবদ্ধ হইতে পারে, ভে মি 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে লাহিত্য সম্মিলন আহ্বান করিয়া তাহার দুরপ্রসার্ী 
প্রয়োজনকেও সার্থক করিয়া তোলা যায়। 

রঃ 


সাহিত্যিক ও সাহিত্য পরিষদ 


আমাদদ? কৈশোর ও ঘৌক্নে কয়েকটি সাহিত্য সন্বিলনে 
অপ্রিবেশন হইতে দেখিয়াছি । তখনকার দিনে বাংল! দেশের 
সাঠিনত্িকগণ সাভিতা পবিসদকে পরিচালিত কৰিভেন এবং তাষাু 
পুটপ্পোনক ছিলেন দেশের লাঙজমতারাক্তা ও জমিদাবগণ । ডাহা 
প্রতি বংদব সাহিত্য সক্মিলনেব আহ্বান করিয়া সাহিত্যিকগণের মনে 
পব্চছ় ও দিঙ্গনের সযোগ  ঘটাইয়া দিতেন | আজ আমাদের দেখে 
বাজনৈতিব, সামাজিক ও শ্রমিক আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া 
ভাপক ভাদন দল গঠনের উদছ্েগ দেখে! ঘাইতেছে, কিন্তু সেন্খপ কোন 
উদ্ধোগ আমাদের সাহিতিকসমাচে দেখা যায় না। সাহিজে। 
স্তত্র দল আছে বিদ্ধ সাহিত্য চমাজ্ঞের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে: 
প্রতীক স্বব্প আমবা একটি সাহিত্য-শতদলেরও হ্যা করিতে পাক্ি 
নাই । আজ ছুভাগ্যক্রদে সাহিতা পরিষদের সঙ্গে দেশের বিতশালীদেছ, 
যোগতোগ নাই বছিলষ্ট হয় এবং সাহিতিক সাধারণের এমন কি' 
প্রতিঠাসম্পন্ন বনু সাঠিত্যিকেরও কোনও সম্পর্ক নাই । কেছ কেন 
ত্ঘোগ কবি থাবেন যে, কয়েক জন মস্তিনেয় সাহিত্যিক অথবা 
সাংবাদিক মিলা কায়েমী হুত্বে আজ সাহিত্য পরিষদের মালিক 
হই কলিয়া আছেন ইহাব জন্া কিন্ত আমর! শুধু তাহাদিগকে: 
দোষ দির না বনুং প্রশংসা করি, কেন না রাজনীতি ক্ষেত্রের দলাদলি.. 
ও অস্ুযা অপেক্ষা! অধিকতর অবাঞ্চিত হিংসাব ছাব সন্কুচিত ও দলগন্ধ: 
প্রাধান্থে মীমাবদ্ধ সাহিত্য ক্ষেত্র ব্জন করিয়া সাহিত্যিকগণ যি 
নিজেদের ইশথিল্য, উপেক্ষা বা অভিমানবশে আজ সাহিত্য পরিষ্দক্কে 
দরে রাখিয়া থাকেন, হাহা হইলে তবুও যে কয় জন সাহিত্যিক গু 
সাংবাদিক বধু আজ সময় ও মেহনত দিয়া সাহিত্য পরিষদদকে . 
কাচাইম়া রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে আমর! আজ প্রশংসাই কৰিষ। 
শুধু ছাহাদের কাছে আমাদের এইটুকু জিজ্ঞাসা করিবার আছে ছে 
তাহারা সাহিতিক হইয়াও সাহিত্যিকদের সাহিত্য পরিষদে আকর্ষণ 
কবিফা আঁনিভে পারেন না কেন? বংসরে অন্ততঃ একটি দিনও 
কেন তাহাবা “অ-সভা” সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করিয়! এ্রমন একটি 
উৎসবের আয়োজন করেন না, যেখানে ভাবের আদান-প্রদান ও 
সম্প্রীতি সম্পাদনের ভোজ-সভায় এক পংক্তিতে বসিয়া বাংলা দেশের 
সাভিতিকগণ আমস্ত্কদের আন্তরিক সদিচ্ছা! ও সহযোগিতা লাভের 
আকাজ্জায় মুগ্ধ হইয়া! অ-সভ্যও সভ্য শ্রেণীতে নাম লিখাইবার জন্প 
আগ্রহশীল হন 1? পদাধিকারের কায়েমী স্বাথে সর্বদা সঙ্জাগ প্রহয়া 
দিয়! ঠাহার! সাহিত্য পরিষদকে আজ এমন একটি গোষ্ীতে পরিণ্ 


করিয়াছেন, হাহা লাহিত্যিকগণের মধ্যে বিশ্বাস ও হান উন 










করিবার পক্ষে বিশেষ অগ্তরায় হইয়া আছে--বীহারা এই অভিমত 
পোষণ করেন তভীঠারা সাহিত্য পরিষদের কল্যাণকখমী বলিয়াই 
ষ্াহাদের এই অভিমত পরিবর্তন করিবার দায়িত্ব পরিষদ কর্তুপক্ষের 
গ্বাডে চাপাইয়! নিশ্চিন্ত আছেন । বাংলা দেশের আপামর সাহিত্যিক- 
দাঁপকে সাহিত্য পরিষদের অঙ্গনে আহ্বান করিয়া আনিবার দায়িত্ব 
প্রধানতঃ যে ঠাহাদেরই ইহা আমবাও অনুভব কৰি। প্রথমত: ছোট 
ছোট দাহিতা সভার আহ্বান করিয়া স্জঘাদ্বতার পথে কিছু 
ছুর অগ্রসর হইবার পর ঠাহারা বৃহত্তর ক্ষেত্রে সাহিত্য সম্মিলনের 
আহবান করিতে পারেন। বাংল! দেশের সাহিত্য সমাজের 
বিশৃঙ্খলা ও বিচ্ছিন্পতা দূর করিয়া নৃতন ভাবে প্রাণ-প্রতিষ্া 
করিবার পক্ষে সাহিতা সম্মিলন আহ্বান করার আজ বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্য পবিষদের কর্তৃপক্ষগণ এবং 
 দ্বীধারণ ভাবে সাহিত্যিকগণ এই আশু প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত 
হইবেন কি? 


সাহিত্য পরিষদ ও সাহিত্য সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশন 


সাহিত্য পরিমদের পক্ষ হইতে প্রথম চেষ্টার ফলে স্বগাঁয় মহারাজ 
অণীন্দ্চন্্র নন্দী মহাশয়ের আহ্বানে এই প্রকার সাহিত্য সম্মিলনের 
প্রথম অধিনেশন হইয়াছিল কাশিমবাজ্ঞারে ; রবীক্ছনাথ সেই 
সশ্মিলনের মূল সভাপতি, অভ্যর্থনা সনিতির সভাপতি হইয়াছিলেন 
স্বয়ং কাশিমবাজ্ঞারের মহ্চারাঙ্তা মণীন্দ্রচঙ্ছ এবং ভাহার স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীর অধিনায়ক হইয়াছিলেন যুবক মহাবাভকুমার ভ্রীশচন্র 
€ বর্তমান কাশিমবাজাবের মহারাজা )। সেকালে বা'ল! দেশের বাজা- 
মহারাজা-প্রমুখ জমিদারবর্গ সাহিন্য ও সাহিত্যিকদের প্রধান পৃষ্ঠ" 
পোষক ছিলেন । এখন আর সেদিন না৯--দেশীয় জমিগারদেব 
সে অবস্থাও নাই । 

সাহিত্াাজগতে ১৩১৪ সালের সব্দপ্রধান ঘটনা- বঙ্গীয় সাঠিতা 
সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশন । ১৭ই কার্ঠিক, রবিবার তারিখে এই 
সম্মিলন প্রভূত অর্থব্যদে কাশিমবাঙ্গার রাজবাটিতে অনুঠিত হয় । 
এই সাহিত্য সম্মিলন অনুষ্ঠানে আচার্য বামেন্দ্্ন্দর অ্রিবেদী 
গহারাজের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন । মহারাজের অনুরোধে রবীন্দনাথ 
সভাপতির আমন গ্রঙ্ণ করিতে সম্মত হইলেও বামেম্বস্ুজ্দরের 
চেষ্টাতেই ঠিনি এই সম্মিপনের প্রতি অধিকতর আকৃ্ হইয়াছিপেন । 
রবীন্্নাথ সে দময়ে তাহার পীডিতা কন্তাকে লইয়া শিলাইদহের 
কাছাবী-বাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন । কন্তার গীড়! বৃদ্ধি হওয়ায় 
সশ্শিসনে তিনি যোগদান করিতে পারিবেন কি না, এই আশঙ্কাতে 
মহারাজ মণীন্দ্রচচ্ছ রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখিলেন £ 

“আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে আপনিই গ্রুবতার! | 
আপনাকে ছাড়িয়া সাহিত্য সন্মিলন হইতে পারে কি না সন্দেহ। 
' আপনি দি এ সময় আসিতে না পারেন তাহা হইলে আমাকে 
ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয় ।” (৭ই আশ্বিন। ১৩১৪ ) 
যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের কন্তা সুস্থ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ জোঢাসাকোর 
খাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। এ সময় আচার্য্য রামেজন্ুলর সাহিত্য 


সশ্মিল্ন প্রসঙ্গে কবিগুরুর বাড়ীতে যাতায়াত করিয়া তাহার 


7 লা পল লসাউিশিমলা বর্টিগাশা শাণিত নিংস্িত সন্পতি লাভ কছিলেদ 


সেই দিনই তিনি কাশিমবাজার বাজবাড়ীতে উপস্থিত +টয 
মহাক্াজকে এই নুসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । 

এই প্রথম সম্মিলনের পূর্ণ বিবরণ “সাভিভা সম্মিলনের হী ঠাস 
নামক পুভ্তিকায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রব পি 
হইয়াছিল। ইহাতে বর্তমান সাহিত্যিকগণের পক্ষে অনেক স্তর 
বিষয় আছে । 

কাশিমবাজার রাজবাটাতে এই সশ্মিলনের আহি ; না 
সম্মিলন এরও অধিবেশন হয় । এক দিকে সাহিত্য সশ্মিলনে লু 
শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ উপস্থিত, অন্ত দিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-লিহব৮৭ 
সঙ্গীত সম্মিলনে সমাগত--সে এক অভূতপৃবব আনন্দে * *ঠান। 
এইরূপ যুক্ত অধিবেশন শুধু বাংলায় কেন, তারভমেও বখনও 
হয় নাই । 

এই প্রকার সাহিত্য সম্মিলন আাহবান কধিবাব প্রীফোজন ও 
স্বার্থকতা সম্বন্ধে আচাধ্য রামেন্দনুন্দবের সঠিণ প্ববীশ্ঘনাথের পি” শর 
আলোচনা হইদ্লাছিল। পরবস্তা কাপে সলিকাস্ত! অধিবেশ- ?টন 
বিজ্ঞান শাখার সভাপতিকপে আচার্য পানেন্রে। দিত তে দে 
আলোচনাব আভাম পাওয়া যাঁয় এবং তাহ! তইতে প্রামীগন আদ 
উদ্ধৃত করিলে রামেন্দুসন্দরেদ সঠিত রবীন্্রনাথেঘ উক্ত আনো পানে 
আমাদের বক্তব্যও পরিষ্কুট হষ্টয়া উঠিবে । টক্ত অভিজ্লমণে হা 
রামেন্্ন্ন্দর বলিতেছেন £-- 

“নয় বংসর পূর্বের বঙ্গীয় সাতিত্য পিষে চম্পাঁদকাণ গৃহ 
পদ এক দিন ছোড়াপাকোর বাড়ীতে বসিয়! মাননীন শ্রুযু্ বণীদনাহ 
ঠাকুরেব সহিত সাতিত্য পলিষদের ক্ডব্য সন্থম্ধে লেন 


করিতেছিলাম | দশ বংসর ধরিয়। আমি সাহিত্য পরিদদের পা 
বাভাঈম়ুাছি । যখনই অবস্থা হইয়াছে কী তত টির 
নামাইয়া পরিষদের ভূত ভবিধ্য২ বর্ডমান সঙ্ঘণে তরে 
সভিত আলোচনা! এব” অন্যের উপদেশাগহধ ছাতা শা 
হইয়া ফ্াড়াইম়াছিল | এই উদ্দেঠা লইয়া বখলাট এ প্শার 


নিকট গিয়াছি, তখনই কিছু না কিছু লাভ করিয়া *ঠা/যাছি 
সেই দিন প্রঙঙ্গক্রমে তিনি বলিলেন, সাহিত্ত্য পরিষদে খাদে 
বাংলাদেশ জুড়িয়া বিশ্বৃভ হওয়া আবন্টক | বা'লাশগ £ পঙ্গাদ 
জানি সন্বন্ধে বাহ! কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য ৮17 রদ 
সেই সমস্ত বার্থা কেন্দ্রীভূত করিতে পাধেন, গাজা 2 পাবা 
জীবন সার্থক হবে । এই কাধ্যেয় জন্য সমস্ত দেশ বা লট 
বাঙ্গালী জাতিকে মথাসস্তব জাগাইয়! তোলা পলিষদে: ১স্পন্রি মুধা 
কর্তব্য। আপাততঃ পরিষদের বাদিক অধিবেশন এ তায নর 
করিয়া! বাঙ্গালার ভি্ল ভিন্ন নগরে পধ্যারক্রমে অ+ ৭. 

কার্যটির গৃচনা হইতে পারে । বিলাতের 8118181 1২০০5501800 
10: 00৫ 08170510678 0€906205 যেমন এ? ব্য ্ি 
ভিন্ন নগন্গে উপস্থিত হয় নুতন ভরপনের তাহরখ ও গন যানে 
প্রচার করিয়! থাকেন, সািত্য পরিধ্ধও সেই পথে চি“ গাখে 
31105 25500180901 কেবল বিজ্ঞাবত্শাঙ্ছ্ে। 2 

করেন । বাংলাদেশে পরীকূপ বিজ্ঞানসভা গঠিত হ: রা 
সময় হয় নাই | সাহিত্য পরিষদকে সাহিত্তোল সং) 
কাজ করিতে হইবে । আজ যদি আমি স্বীকার করি থে রে 
এক একটা কথা এক এক সময়ে মহোর ন্যায় আজাখ নো. ্ 


লালা 


ঃ1াছ্ে, তাছা হইলে আপনার! আমাকে নিতান্ত ক্ষীণজীবি ভাবিয়া 
»*দ1 করিবেন নাঁ। এই প্রস্তাবটিও তদবধি আমার মোহ 
হখাছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের লোকবল এবং ধনবল 
দাদার অজ্ঞাত ছিল না। সেই শক্তি লইয়া পরিমং কিকপে এই 
17৭. অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হবে, সেই চিন্তা বু রাত্রি আমার নিদ্রার 
বাত কবিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ১৩১২ সালেন শেন ভাগে তমা 
«পা সাহিত্য সশ্মিলনের লুচনা হয় । রঙ্গপুর হইতে শযুকত স্রেন্দ- 
মাপ বায়চৌধূৰী এবং বরিশাল হইতে শ্রীযুক দেবকুমার রায়চৌধুরী 
পা একই সঙ্গে বাংলার সাহিভাদেবকগণকে সন্মিলিহ হইবার জন্য 
»্চনান করেন। ববিশালেল নিষন্ত্র গ্রহণ করিযাছিলাম, কিন্ছ 
রব্ণি"লর সাহিত্য সন্মিলন সে বংসর বরিশালে আহুহ রাষ্রনৈতিক 
সম্িলনেব পুচ্ছ আশ্রন্ন করিতে যাগ্য়ার় সম্মিলন চেষ্টা বার্থ হয়। পৰ 
সর মুলিদীবাদ জেলার সাহিত্য সম্ষিলনের আহবানগ দৈবক্রমে 
নিল তর। ভীব পরবহংসর কাশিমবালেচুবদ মানশীয় মহারাজের 
জ্বাচবানে সাতি তা সশ্মিলনের প্রথন অধিবেশন ঘটে । স্বয়ং ববীন্ধুনাথ 
স্বেনে সভাপতি ছিলেন 1 সন্িলনের সেই প্রথম লংমন বিজ্ঞান 
গালেচনাৰ বিশেষ কোন স্রবিধাই ঘটে নাই । পরল্ংসর বাজসাহী 
৮ ত নিমন্ত্রণ আইসে । দেখানকাঁদপ আলথন! সমিতিৰ সম্পাদক 
লিপ শশধর বাঘ মহাশঘু সম্মিলন কোন্‌ পদে ঢালিত 
উচিৎ, হংসন্বদ্ধে আমার অন্প্রা় জানিতে টাভিয়া আমাকে 
অন্তহীন করেন । সাহিত্য নানা পিলরাগেব সমাক আলোচনার 
হা গাতিত্য সশ্মিলনকে সাহিত্য, ঠতিভাদ এব লিজ্ঞান এই তিন 
খায় 'মাপাতভ: বিভীগ করা ২ইচে পাবে, হই অভিপ্রান আমি 
জানাইঘাছিলান | বলা বাহুল্য, পুটিশ “সোগিয়েসনের মালশ আমাৰ 
মনে জাগিতেছিল ।” 
সম্মিলনের পরবর্তাঁ অধিবেশন 

নান্ছন্রজ্দরের এই অভিভাষণ হইতে জানা ধায় যে, বাসাহীব 
চিত জন্মিলনকে শশপর বাবু যেরূপে প্রায় টৈজ্ঞানিক সন্মিলনে 
পণ করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, চাহাতে বামেন্ছন্তন্দব কিঞ্চিত 
ভ* কলা পড়িয়াছিলেন । “সেনার সভাপতি হিলেন ডাক্কান প্রযুন্পচন্ 
৮: | কানকটা সেই কারণে এবং কতকটা। শশলব বাবুধ স্ুত্রটালনায়' 
আশ্চাহীন সাহিা সশ্মিলনে বৈদ্ঞানিকের এবং নৈঙ্গনিক প্রবন্ধের 
ধন্দণ হইয়াছিল |” পরবংসর 'ভাগলপুবে এবং ও পরব্সব 
বৈশ্ঞীনিকেরা সেক্ষপ জটলান অবসব পান নাই । 
*প অয়মনসিংহে হবয়ং আদবীধ্য জগদীশচপ্দ সতীপন্কি ছিলেন । 
"গান অভিভাষণটাই “বৈজ্ঞানিকের অভিভাম্ণ 1” 

পপপংমর ভাগঙগপুর সাতিত্য সন্মিলনকে বিভিন্ন শাখায় বিভাগের 
"17 ব্থারীতি উপস্থিত কর! হয়ু। বিস্ত 'তখন উহা কাধ্যে 
"5 হয় নাই ॥ পরবৎসর হুগলীতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ইয়া 
; য়েক জন উপস্থিত ছিলেন, তাহাবা! কতকটা বিদ্রোহী হইয়া 
এ শশধর বাবু এই বিজ্লোছের নেত। ছিলেন বলিলে অতুযুক্তি 
না ইহার ফলে বৈজ্ঞানিক লেখকদিগেব একটি স্বতন 
"বরেশন হইয়াছিল এবং ডাক্তার প্্রফুক্সচন্্র বায় তীহার নেতৃত্ব 
খ,৭যাছিলেন। তৎপরবৎসর চট্টগ্রামে রামেজ্ন্দর উদাস্থিত 


হম়ু! 


উপস্থিত ছিলেন, ঠা পূর্বা হতে কতকট। শ্বাততযপরার্থ হই 
গিম্লাছিলেন ॥ '্টান্তাব প্রফুলচন্্র বায় সন্মিলনের এই বিজ্ঞার্জ 
বিভাগের সভাপতি ছিলেন । সশ্মিলনের ৭ম অধিবেশন কলিকাতা 
হইয়াছিল এবং সেবারে সাভিত্তয সম্মিলনকে বিভক্ত করিবার কগ্তরর 
হইয়াছিল এব বামেক্ছন্ুম্দবের উপর বিভ্ঞানসভার “নকিবি ভার 
অপ্সিত হইয়াছিল । | 
সাহিত্য পরিষদ কর্ৃক প্রকাশিত “প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মিলনে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ” হইতে জানিতে পাবা বার যে, অধিবেশনের অধিবাঠ 
বাসবে* সমিতির নামকরণ জইয়। বিশি্ই বিশিষ্ট সভ্যের 
অল্প-নিস্তর বাদ-প্রতিবাদ তইসু! তাবশেষে সকলের “প্রক্যমতে" ইসা 
নাম “বঙ্গীয় সাভিত্য সশিলিনশ নিদিষ্ট হয়) এই সন্মিজনে 
উদ্দেশ্ট স্থিবীকত হয় “ভাষা-সংক্কার, ইতিহাস-সংকজৰ 
ভৌগোলিক তথ্য সংগ্রহ, দর্শন-বিজ্ঞানাদি বিষয়ে গর 
সংকলন ও সারস্বত-ভবন প্রতিষ্ঠী 1" নিয়মাবলীর মং 
বিশেষ প্রনিধানঘোগা অংশ ছিল «উচ্চ-নীচ সকল সাক্িত্তি 
সেবীর ইহাতে সমানাধিকার। বর্ষে বর্ষে ভিন্ন সি 


জেলায় তৎস্থানীয় সমর্থ সাহিত্যালুরাগীর আল্ুকুবে 
ইহার অধিবেশন হইবে। ৃ 


'আদ্যক্ষ সভা ৪. বস্থাগণের সর্ববাদিসম্মতিক্রমে মহারাজ ঃ 
পুল ছ্রযুক্ধ মণীন্দচন্্র নন্দ; বাহাছুব বঙ্গীদু দাহিত্য সম্মিলমেক; 
প্রধান পু্টপোদককপে মনোনীত হইফাছিলেন। ঘে প্রগাষ্ঠ 
সাহিভান্ববাগ, প্রবল উৎসাহ ও অদম্য অধ্যবসায় সহকারে মহারাক্ছ: 
সশ্িলনেব উদ্নতিকল্পে অকান্তরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার 
তুলনা অতি বিবল।” এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মেরে 
মহাশয়ের নিয়ুলিখিত প্রাসঙ্গিক মন্তব্য উদধুত কর! যাইতে পারে পি 

“বঙ্গ-সাহিত্রোব কল্যাণ মাধন কঝ! এব স্বদেশের কল্যাণ সাধন: 
কৰা এক কথা, বূবং বলিতে পারি ইহাই সব্বপ্রকার কল্যাণ সাধ: 
চেষ্টান প্রথম চে্।-মৃূল চেষ্টা ; ইভার তুলনার অন্যান্য চেষ্টা সাযুবাধ 
লাভ কবিতে পাবে না । ইহাকে কেবল কল্যাণ সাধন চেষ্ট। বলিয়াই 
নিরস্ত হইতে পাবি না। ইহা পুণ্য- ইহাই শ্রেষ্ঠ পুণ্য। মহারাজ 
বাভাদুন এই পুণোব অনুষ্ঠানে ঘেখপ অকাতরে পবিশ্রম করিয়াছেন, 
স্বয়ং অন্ুক্ত খাকিরা অভ্যাগতগণেব পরিচধ্যা করিয়াছেন, তাহা খান 
করিয়া ভীহাকে সঙ্গোধন করিঘা বলিতে পারি তিনি শ্রেষ্ঠ পুক্ধ 
উপাজ্জন করিয়াছেন, কাবণ কবি বলিয়াছেন :- 

“সন্ধযাভ্রবিদ্ঘম-নিভা বিভবা। ভবেহশ্মিন্‌ 
প্রাণাত্ত্ণাভ্জলবিন্দু-চলস্বভাবাঃ । 

নৃণং নৃণামিহ পবন্্র চ বন্ুবেকে! 

নোচৈঃ স্বদেশহিতসাধনতোহস্তি পুণ্যম্‌ ॥” 


সম্মিলনের কঙ্গিকাতা অধিবেশন 


কলিকাতায় অনুষিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত আচা 
রামেন্ত্রস্ক্দবের ভীষণ হইতে সম্মিলনেব পরিকল্পনা, উদ্দেস্ট ও প্রতি; 
সম্বন্ধে আমরা! অনেক তথ্য জানিতে পারিলাম । এই সম্মিলন 
স্মৃতি এখনও লেখকের মনে জাগ্রত আছে। মে বংসর ম্যাঁং 
কুলেশন পরীক্ষ! দিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি- এই সম্মিলনে স্থেছ 


প্রকে 


হে পারেন নাই) কিন্তু যে কর জন বিজ্ঞান-লেবক সেখানে মেবক হইবীর সৌভাগ্য হইল। খধিকলস দিজেন্তনাখ ঠাকুহ! 


লন সভপতি, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে সভীয় উপস্থিত । বেছী- 
; ুপেব মম্দুখেই আমাব উপস্থিত থাকিবার নিদেশ ছিল। দেদিন 
? বাংলা দেশের খাতনামা রাজা-মহারাজা-জমিদার, স্ুধীবৃদ্দ ও বনু 
| লাহিত্যিকদের দন লাভের নিযোগ ঘটিয়াপছিল। সভাপতি 
" স্থিজেন্রনাথ প্রৌত্ব ও জীর্ণ স্বাস্থ্যের দুর্বলতার জন্ম তাহার 
“খঅভিভাষণ পাঠ আরস্ত করিয়াই থামিয়া গেলেন, আর অগ্রসর 
*ছইইতে পাঁরিলেন না। রবীন্দ্রনাথের পার্থ উপবিষ্ট মহারাজ 
, অধীন্দ্রচন্্ তখন ঈীাইয়া গুস্তাব করিহ্বেন--"আমাদের স্ব কৰি 
“জ্ববীন্্নাথ ঠাকুর সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণটি পাঠ করিলে 
আমরা সকলেই স্িধী হইব ।* সমবেত সভামীন সাহিত্যিক ও 
'ঘর্শকবুনা ঘন ঘন কদতালির ছার! মহাবাজের এ প্রস্তাব সমর্থন 
কিবিলে রবীন্দ্রনাথ শ্মিতহান্ে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া জ্যেঠ ভ্রাতা 
ছ্থিজেন্ছনাথের অভিভাষণটি ভীহাব সুমধুর কে পাঠ করিলেন । 
'সভার প্রারস্তে দেখিলাম, সাত-সাভ জন রাজা-মহারাজা ও একাধিক 
াহিত্যিক নির্বাচিত সভাপতি মঠীশয়কে আসন গ্রহণ করিবার 
“স্ক্ প্রস্তাব করিলেন ;-ব্সখ্যক গত্যের সমথনে ছিষ্তেজ্্রনাথকে 
ক্ভাপতির আপনে বলাইয়া দিলেন বন্ধমানেন মহারাজাধিরাজ ; 
মাল্যভূষিত কৰ্িজেন- নাটোরের মভান্াজা জগদক্রনাথ | তধিবেশন 
শেষ হইলে বিপুল হর্ধধবনির মধ্যে মহারাজ মণাক্ষচন্ক সেই সভায় 
'সমগাগত প্রতিনিধি ও দশকমগুলী এবং স্থচ্ছাসেবকগণতক তাহার 
আপার সাবকুলীন রোডের বাচীতে পনদিন সান্ধ্য-ভোজনের জন্য 
ক্ষরজোড়ে আমন্ত্রণ জানাইলেন | দেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা, ভীতি ও 
বছুত্কের পরিচয় আলিঙ্গন ও রহহ্যালাপের মধ্যে ভাবী কালেৰ বাংল! 
সাহিত্য দমাজেন যে কল্পন| সেদিন আমার সেই কৈশোরের ভাবপ্রবণ 
স্বদয়ে জাগিয্নাছিল কুদ্রায়তনে বিভিন্ন গবিবেশে দে কল্পনার 
বাস্তব রূপ একালেও ঘে কাট কখনও চোখে পড়ে নাই এমন কথা 
বলিতে পাবি না, ভবে আমাদের বমুংপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
ধাহিত্য সন্মিলনের কল্পনা 'ও মন্তানন1 কোথায় যেন মিলাইয়া গেল; 
ফলিকাত সাহিত্য সশ্মিলনের তুল্য অথবা তাহার অক্ষম অনুকরণেও 
বাংল! দেশের কোথাও কোনও অধিবেশন হইতে দেখিলাম ন1। 
ফেহ তাহার জন্য চেষ্ঠাও করিলেন না। 


সাম্প্রতিক সাহিত্যিক সমাজ 


তাহার প্রধান কারণ মনে তসু* সাহিত্য-সেবা ও সাধন! আশজিকান 
দিনে আমাদের 'এই বান পরিবেশে, একট পরিবঞিত জীবনে অন্যান্য 
বিষয়ের মতই “পোষাকী” ভইয়া ধীঢাইদ্রাছে। আজ আমর! 
ব়ত-মঞ্চে আমাদের শিক্ষা সভ্যতা ও সাস্ৃতির গোঁরৰ প্রচারে 
পঞ্চযুখ হইয়া উঠি তথচ আমাদের সীধারণ আচার'ব্যবহার 
সৌজন্ত ও ভব্যতা যে আঙ্গ একাম্তই “পোষাকী* তইয়া 
উঠিয়াছে ইহা আগর! ভাবিয়। দেখি না। সাহিত্যের প্রতি 
আমাদের আন্তরিক আকর্ণণ ও নিষ্ঠ। যে আজ মন্দীভূত হঈয়া 
পড়িয়াছে ইহার নানাবিদ সাম্প্রতিক কারণ দেখাইয়। অঙ্লান বদনে 
জআঙ্গর] বলিয়। থাকি যে “ইহা ভ হইযেই" “ইহাই ত স্বাভাবিক" 
'ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের অবস্থার ইহা প্রতিক্রিয়া মাত্র কাজেই 
ইহাতে ছুখে পাইবার কিছু নাই, বেদনাবোধ করিবার হেতুগু নাই | 
কয়টা এইকপ বে, এই নিস্পহত| বা নির্গিপ্ততা। হইনে বক্ষা 


পাবার জন্ক আমাদের কোনও চেষ্টারও যেন প্রয়োজন চাই 
ইহা যে শুধু সাহিত্যিক'জীবনের ছুর্গতি তাহাই নহে, ইহা দম! 
জাতিরই ক্েব্য। ইহা হইতে আমাদিগকে রক্ষা পাইতেই ».নে। ! 
কি করিয়া রক্ষ/ পাওয়া! যায় ভাহান উপায় আমাদিগকেই ৭" জয়া. 
বাহির করিতে হইবে । অথচ কৈ, তাহার কোনও চেষ্টাই ত খা 
যায় না । অথচ একদ| বাঙাল* তাহার সাহিত্য লইয়া নই 
মাতিয়! উঠিয়াছিল যে উহাকে শামরা বধ দিন পরে ৰ 
সাহিতোর এক নব অভ্যুদয়ের সুচনা ভাবিয়। উল্লমিত ও উংচাহিষ্ঠ 
হইয়াছি' মনে মনে গববও হনুভব কণিয়াছি। 


সেকালের সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী 


দেদিন বাংলা সাহিত্যের দিকপালগণ ক্বাভাদেব সমস্ত ৬ 
দিয়া সাহিত্যের সাধন! কণিয়াছেন, একাগ্র নিষ্ঠা € অচলা “দার 
ছার|॥ উদার মনোভাব ও প্রশস্ত শুভবুদ্ধির ছার! সমবেত শব 
সাহিত্য সাধনার পথ হইছে সমস্ত কণ্টক নিশ্মল করিবার নদ 
পণে নিজেব বলিতে সব কিছু ত্যাগ করিবার জন প্রস্থত *ল 
ছিলেন । তাহার! বুঝিয়াছিলেন, জাতির জীবনে সাহিত্যের দরগাহ 
ও অপরিভাষ্য প্রভাবের কথা, সাহিত্যের স্বাঙ্গীন উতকপেক ভন 
সাহিত্য সম্মিলনেধ জনিবাগ্য গুয়োজন ও গাথকঙার কথ! । হিট 
শেদিন সাহিত্য সম্মিলনকে ভাহাথা সাতিত্য-জীবনের ধারাঝা/ঠবতা 
রগ] করিবার একমাঙ উপাম্ুরূপে স্বীকার কবিগাই ক্গীস্ত হন পা, 
পরগ্ড বংসবের পব বংসর সাহিত্য সম্দিলনের অধিবেশন ১ 
করিয়! আমাদের সম্মুথে ভবিম্যং কালের জনা সুস্পঃ্ হদত 
দিরা গিযাছেন । 

এই “সাহিত্য সন্দিলন্ঞর উদ্ভোগ-্পব্ে পাহারা এলায় 
হইয়া! আছেন ভ্াহাদের মধে স্বীয় পাটকডি বঙ্দ্যোপাধ্যারেন 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | সাহিত্য সম্মিলন" মন্থন্ধে ১০ 
তিনি যাঠ! বলিয়াছিলেন ভাভার ভাধাথ £ঈ যে, যত দিন ৭] 
আমাদের নিজন্ব ভান-বাজোর প্রঙ্তা ছিলাম তত দিন ঘর 1711 
জাতিকুলমান বজায় রাখিয়! বাহিরের প্রতি উপেক্ষার ভাব (৮ 
বলা যাইত ঘে 'কাশীতীর্ঘে আমার কাজ কি--শ্তামাপদ-কোণ ৮” 
'আমার তথ রাশি রাশি" । সেখানে*ঠ আনার অজন্র পু: 
হইবে | কিন্তু বখন বাহিরের নান! ভাব ও মননশীলতা ৬াণ* “ 
অনুশীলনের সঙ্গে আনাদের পরিচগ্ ঘটিতে আরম্ভ তই 'খন 
একবার 'তাই তিনি বলিতেছেন, “ঘরের দিকে তাকাহ তা মান 
হইল আন্মাহ্েষণের প্রয়োজন ,আছে। নিজের সব থা। ":*৫ 
অনেক কিছু নাই ইহ! ভাবিয়া কাদিলাম-_কীদিয়। অ।+শন 
লাভ করিলাম। তাই আকাশগঞ্গা ভাবতরঙ্গিণী ভাবামন্দ'. '“ঃ 
প্রবাহে অবগাহন প্লান করিবার সাধ হইল। মে 118 
অন্তরে ভাবের ঠাকুর লুকান আছে, যে ভাবার কুল্পণি, "| 
বেলাভুমির স্তরে স্তরে যুগ-্যুগাস্তরের ভাব ও গৌরব গাঁথ। বান 
আছে, যে ভাষার ন্নেহশীকরসম্প,ক্ত শীতল বেলাঞ্চলের *'”? 
বঙ্গীয় মানবতার নিদশন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যে ভাষা ও ১1১1 
ভাগীরথীর ন্যায় আমার সর্বন্থ সর্বাবলগ্বন ইহ-পরকাল ; পা এ" 


' স্বিগ্ধতা, কোমলতা যাহাতে নিত্য বিমান, জনমেমনণে যা 
যৌবনে যাহার তীরে যাইয়! আমি লান্ভ ও ঝু$ হই। শণ 


*এঘ পিতৃগণের তর্পণ করিয়া আমি সুখী হই-_বাঙ্গীলীর দেই 
এ». খাঁজার ধন মাণিক' ভাষাতটিনীর তরলভরঙ্গে ছুব দিবার 
৫” "-যোগকাল উপস্থিত হইল | তখন হালিয়। বলিলাম 

ডুব দেরেমন কালী বলে, 

হৃদিরস্লাকরের অগাধ জলে |” 


“গাহিতা সম্মেলন |” পাচকটি বন্দযোপান্যায়ের এই গরীব 
দাংগ্ন্যপূর্ণ নন্ুষ্পশী কথা কুটির পর 'সাতিহ্য সম্মিলন” কি ভাহা 
+। পুনাইতে হইবে না । 
হখন "বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন” প্রচেষ্টার মধ্যে খানিকটা 
ভিগভ দলাদলি ও বেধারেষির ভাব দেখা দিয়াছিল | তাভাব ইঙ্গিত 
রা পধবটি বাবু বলিতেছেন উহাকে এই ভাবে নুঝি বলিয়া 
শাচাদের প্যক্তিগত দলাদলি রেধারেমির শিকে দৃষ্টিপাত করি না; 
শী দপ ন্বে দুকপাঁঠ কবি না । নিজের ভাবে বিভোব তইয়া 
ঘা * তি জিবেণীনসঙ্গমে শুভক্ষণে যায়! ডুব দিই | একবার 
৭ ৮1--শামা জন্মাদে বলিয়া একবার ডুব দাও সতী-অঙ্গ- 
। ল* লগনলীে বিভূষিত স্থজলা। শামলা। গিবিনেখলা জনমভনিকে 


৯ 


| ম্বুঃণ কাযা একবান ঢুব দাও । দেখিবে, ফল কফলিবেই । 
শান উবুদ্ধ হইয়া লেখক চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে 
হিকিলেন। সেখানে উপস্থিত হইঘা তিনি বুবিলেন। বালা 


সালে টি শুমুসলমান এক হইর়। গিয়া, মাভিতোর সেই নঙাতীথে 


হিশ্মসল্নান পাশাপাশি 
রঃ গা সান 
চে ”1 


তে পাছা 


দাঢাইঠ! সান কবিয়াতছ | মায়ের ভাগায় 
£ সমভাবে অধিকারী । হিনি বলিতছেন, 
৯ ভাই, আনাপদর মাকে যে নয়নে, যে ভাবে দেখিব, 
আন সেই ভাবে মার * কেহ দেখিতে পাবিবে না। 
এসিদ্ধিহ সাভিছা সম্মিলন | ইহাই আমাব ম্বুতিত আমার 
4. শামা প্র, আমার কন চআানার সাজ € সাভিতা ॥ 


সাহিত্য-সাধনার পথে 


' শান দিনে সাঠিত্যিকদে মনে আমরা কয় জন সাহিত্যে 
“ল্য ও সাখকনা! এমন গভীর ভানে উপলক্ষি কৰি? 


ও কি 


কয় জনই বা! জাতির ভা'বনে সাহিত্যকে তাহার অনগসাধারণ বৈশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেটা কি? মাভিত্য-সেবাকে স্বার্থ নিরপেক্ষ ভাবে 
কয় জন আমর! আমাদেক অন্বে্ একাম্ নিষ্ঠার পবিত্র সাধন। বলিষা! 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছি? আজ 'ভামাদেন আমুচেষ্টায় অবিশ্বাস, 
আহ্মসামথ্যে কৃ্ঠা, আয্মগৌরবে অনাসক্কি আনিয়াছে-তাই আছ 
আমরা ভাঙ্গিতে পারি, গড়িতে পাহি না, সমালোচনা করিতে পারি, 
কিস্ক সংস্কার কবিতে ক্ঞাশি না, প্রাটীনকে অকন্মণা ও নবীনকে 
অন্বাচীন বলিয়া উড়াইয়া দিই । আদবা মুখে পরিবন্ভন চাহি কিন্ত 
গ্মানপতনের আবর্ভন বা সঙ্কট হইছে অভাদয়ের স্বাভাবিক 
বিনর্ভন দেখিলে মনে মনে শঙ্কিত ভইযা পছি। কিস্ক আমাদের 
জাতির ইতিহাস নাহা নহে, আমাদের আপর্শও প্রকৃতপক্ষে ইছার 


বিরোদী | ভবে কি আমাদের কোন আশা নাই ? আশা নিশ্চয়ই 
আছে । কিন্ত আমাদিগকে সর্ধদা মনে বাখিতে হইবে যে, “সংসারে 


কেনল পবাজন় নাই--জয়-পরাজরও আছে: কেবল পঙন নাই, 
ডিগান-পভন আছে; কেবল হন নাই, ভাল-মন্দ তভাছে। আনছে 
বলিয়াই আশা আছে । মে পরাজিত, গাহার আবার জরলাজে 
আশ! আছে; যে পতিত তাহাব আনার উন্গিত হইবার আশ. 
আছে--নে দন্দ হাহাব ঘাবার ভাল ভইবার আশা আছে?” 

আজ আমাদের সাহিত্যকে বাঢাইতে হইলে, সাচিত্য-সমাজকে 
রক্ষা কবিয়া সাহিভোর পনরছাদ্ঘ ঘটাইভে হইলে সমগ্র বাঙ্গালী 
সাহিতিকাক এক ভইরা দীছাইতে হইলে উলার চি ও সনদ 
ব্যবহারের ছারা “সমস্ত পার্থকোর মধ্যে, সমস্ত বাক্তিগত ক্ষুত্র 
স্বাথেন অপরিহার্য আসামরক্সেণ মধ্যে এক বিচিত্র সামজস্তের 
পরিচয় প্রদ্দানশ করিতে হইবে । সাতিভো ন্ক্কিগচ  প্রাধান্ত 
স্থাপনের নাথ বিমজ্ন দিতে না পাবিলে এ কাজ কখনই 
সগম্পন্ন হইতে পানে মা) এই কাযাদাধনের হিলমন্ত্র একতা, 
কাহাব মলমন্তর স্বাখন্যাগভাহান মূলদন্ত্র অকুত্রিন অনাবিল 
স্থদেশগীতি 1” সাতিভা সম্মিলনেক লিবাট ক্ষেত্র, বিপুল স্্কাবনায় 
একটি আদর্শ 


আস্থা বাখিরা আমরা বি আলীর লল' দেশে 
সাহিত্য-সনাজ গস তুলিতে পাবির না? 








হাজারমারীর বিভীষিকা 


[ পর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীন্ববীকেশ হালদার 


হাজারমারীর মাঠে 


[দিন সকাল হতে না হতেই গ্ৰামশ্ুদ্ধ লোক এসে জড়ে! হলে! 
আমাদের বাড়ীর সামনে! গত রাত্রে ভীদণ বিস্ফোরণের শব্দে 
সকলেরই ঘূম ভেঙে গিয়েছিলো ; কিন্তু কেউ ভয়ে ঘর ছেডে বার 
হয়নি । আজ সকালে সকলেই খবর নিতে এসেছে আমাদের । 
প্রেততান্বিক রাজীব শন্খা ওরফে প্রদীপ মকলকেই হাসিমুখে 
হানালে, গত বাত্রে যে শব্দ শোনা গেছে তা বিশেষ কিছুই নয়--এ 
আধলেক ভূতগুলোকে তিনি একটু বৃৰি়ে দেবার চেষ্টা করেছিল্গেন 
(স্বয়ং রাগীব শশ্মা এসেছেন তাদের সঙ্গে বৌঝাপড়া করতে । এ 
' গালে তাদের রাজত্ব আর বেশী দিন চলবে ন|। 
 শ্তার এ উত্তরে দু-ঢার জন জঙ্ঞ চাষী খুসীই হলো, ছু'চার জন 
গান! রকম সন্দেহ করলে । কিন্ত সকলে বিদানর নিয়ে চলে যাওয়ার 
পর দেখা দিলেন থানার নকল দারোগ| বাবু । আমরা যেক্কার 
স্বরপ বুঝতে পেরেছি, এ সন্দেহ তখনো! টার মনে জাগেনি । তিনি 
রুখখানাকে অসম্ভব রকম গন্ঠীর করে প্রশ্ন করলেন £ কাল 


গভীর রাত্রে আপনাদের বাগানে কিসের শব্দ শোনা গেছলে। 
শশা মশাই ? 
-আজ্ঞে, সরবে পড়ার ! হাসতে ভাসতে বললো! প্রদীপ : ভূত 


'ভাক্কাতে ওর মতো! ওস্তাদ জিনিষ আর নেই মশাই ! 

+ শঠাঁটা রাখুন ! আরো গম্ভীর স্বরে বললেন দারোগ। বাবু £ 
শব্দটা ভয়ানক রকমের বিক্দোরক কিছুর । এখান থেকে প্রা 
এক মাইল দূরে থানায় পর্য্যস্ত সে শব্দ শোন! গেছে । খান শুদ্ধ 
সকলে সে শব্দে জেগে উঠেছি আমর! | আমি চাবাভুষো নই নে, 


ঘ| হয় একট! কিছু বুঝিয়ে দেবেন | ওটা নিশ্চদই কোন বিস্ফোরণের 
শব । 
-হপুতে। তাই 1 রহস্যময় ভরে বললে! রাজীব শশ্ম! £ হয়তে। 


ওট| কোন বিস্ফোরকেরই শব্দ ! 

--কিন্ত ভূতের রোজ! কি বিস্ফোরক নিয়ে নাড়া-চাড়। করে? 
কঠোর গ্রে প্রশ্ন করলেন দারোগা বাবু । 

--করে বই কি মশাই, মানুষে কত কি করে। আর চুপ করে 
থাকতে না পেরে বলে উঠলেন চক্জ্রিক মিং : এই দেখুন না কেন, 
আমি জনার্দন লিং কোথায় কলকাতায় বসে বলে ছু দণ্ড আরাম 


করবো"-তা নয়, এলাম রাজীব শশ্দার পেছন পেছন ভূত দে€ুত। 
আর থানার দারোগা আপনি, চোরঢাকাত ধরাই আপনার পেশ, 
তার বঙ্গে এসেছেন ভুতের রোজার পেছনে ভাঁড়! দিতে । 

দারোগা বাবুর গ্ভীর মুখ ক্রমশ: আরো! গম্ভীর ভচ্ছিলে। চন্দিকা 
সিংংএর টিটকিরীতে--এবার, ভার মুখে ফুটে উঠলে! “সপ? 
বাগেব ন্িনি ধমক দিয়ে বলে উঠলেন £ বাছে তথ 
রাখন, আপনাণা সৃতি কি উদ্দেশে এখানে এসেছেন সে শত 
আনার সন্দেঠ আঁছে | বিশেষ করে কালকের রাতের এ বিশ্বে ধিদের 
শব্দ! এখানের ভৌভিক কাণগ্ুরধ্চলোর পেছনে, আমার আগ দিন 
দারোগা ছিলেন ভাব দলবল শুদ্ধ নিকদ্দোশন ব্যাপারে, £মন হি 
আগেব দু'গে খুনের সঙ্গে বে আপনাদের মন্বন্ধ নেই, তাঃ ও 
কে বলবে? বত” না প্রমাণ হচ্ছে আপনান1 নিরপন্াপ, তন 
আমাকে আদার কহণ্য কসতেই হবে । আমি আপনাদের গেছ 
করলাম । হ্যা, আজান শন, ভার চাকর, জনাদন বাকু ছয 
সুখুজ্যে মশাই সবাইকেই গ্রেপ্তার কৰলাম। এখন ভালোদু পালা 
থানায় পরবেন, না অনু বাবৃস্থা করছে হাব? 

স্দদনাশ ! লোকান বলে ক11 চমকে উ)লাম ওর কা হনে! 
ওর পচে অসন্থব কিছু নয় । থানা দখল কবে দাহোগা। চেছে £ 
যখন নমে আছে, তখন শামাদেদ ধরে নিয়ে যেতে পাবে তি শিয়া। 
আমনা স্বেচ্ছা না গেলে, ওব লোক-জন-মাব! নকল চৌবীদ। 
দফাদাল ইত্যাদি সেজে বসে মাছে, তারা জোব করেই চেন নয় 
যাবে আমাদর ॥ গ্রামের লোকে বাধ! তো! দেবেই না, 7 ও 
আমল পুলিশ ভেবে সাহাম্যই করবে । আমাদের এ ভা. বদ 
করতে পাবলে লাভ ওদের অনেক ! অনায়াসেই ওবা দেন সাদা 
সিচ্ধির পথে এগিয়ে ধাপে কেউ বাধা দেবে না। বউাকর্ভীর 
তে! প্রদীপ হান টক্দ্রিকা সিঁএর ওপর নির্ভর ৫ বা 
আছেন, ভাবা কি আব আমাড়ের এ দুর্গতির কথা জানতে "বেন! 
আসল পুলিশের লোক হলে অব ভয়ের কিছুই ছিলো ন.. ঘর 
প্রদীপ আর চন্দ্িকা পসি“এর সত্যিকারের পরিচয় ৫, ছে 
দিতে এক মুহূর্ভের জন্টেও দেরী করতো না । কিন্তু £? “গা? 
আদল পরিচয় পেলে বরং গতিরই সঞ্ভাবনা বেশী । ০১ ছয় 
চক্্রিকা সিং ভো তখনি গ্রেপ্তার করতে বলেছিলেন 9. নব 
জীবনমগ্কে | তখন বদি প্রদীপ বারণ না করতো. "লে £ 
বিপদ ঘটভো ন! নিশ্চয়ই | 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে দার়োগ! বাবু ত: 


দন | 


0 


* বললেন £ কি মশাই, সবাই একসঙ্গে চুপ করে গেলেন €:: 


ভালো ছেলের মতো! শান্ত ভাবে আমার সঙ্গে থানায় যাবেন, ন! 
(রঙ ডীকতে হবে ? 

'ব চুপ করে থাকা ভালে! দেখায় না, উত্তর একটা! দিতেই 
হয! প্রদাপ আর চন্দ্রিক সি-এর মধ্যে চোখে চোখে কি ইসার| 
হয়ে গেলা ॥  চক্দ্রিক! লিংই দারোগার কথার জবাব দিলেন ; কথায় 
নয়, জে । শিকারী বাখের মতো তিনি ভঠাৎ লাফিয়ে পড়লেন 
নবঃ, পাঝোগার ঘাড়ের ওপরে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ কোথ! থেকে 
এব গাতকড়া বার করে এ'টে দিলে তার হাতে । নকল দারোগা 
এবটু তঞ্জন-গঞ্জন করলো অবস্ঠ; কিন্ত প্রদীপ আর চগ্দর্িকা 
সি ভাকে ভালো করে বেধে একটা খবরের মধ্যে পৃরে যখন বাইরে 
(থকে শেকল তুলে চাবী বন্ধ করে দিলে, তখন সে ভয়ে চুপ 
কারে গেলো। 

চিক সিং মন্তব্য করলেন £ অপরাধীর! কোথাও না কোথাও 
তাঁদের কাছ এমন সামান্ত একটা ভুল করে বসে, যার জন্যে পরে 
াদ্ণ আপশোষ করতেই হয় । এট1 আমি বরাবরই দেখে আসছি । 
«হ নবল জীবনময় একটা! আস্ত শয়তান । তার মতলবটাতেও সে 
। বেশ বৃদ্ধিধই পরিটয় দিয়েছে । যদি সে একবার আমাদের থানা 
| গৰস্ত টিনে নিয়ে যেতে পারতো, তাহলে সেখান থেকে আমাদের অন্য 
কোথা? সরিয়ে ফেলা বা মেরে ফেল! মোটেই শক্ত হতো। না । কিন্তু 
দে একটু কুল করেছিলো আমাদের একলা গ্রেপ্তার করতে এসে। 
বোধ দু ভাব পারণা ছিলো, আমর পুলিশের ভয়ে সুড়-ড় কবে 
ওয় সঙ্গে নাবো । যদ ন1! যাই, পরে লোক-জন ডেকে আনলেও 
টপপে। কিন্তু এই সামান্ত তুলটুকুর জন্কেই ওর অত বড় শয়তানী 
মহলবতা ফেঁসে গেলো । 

তাপ: ফেদে গেলো বটে, কিন্ত ওকে নিয়ে শেষ পয্যস্ত 
কি করবেন ঠিক করেছেন ? বললাম আমি £ ওকে এখানে এ ভাবে 
বন্দ করে বেশীক্ষণ রাখ যুক্তিযুক্ত হবে বলে তো মনে হয় না। 
বব”, *₹” দলবল থানা থেকে এসে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
পাপে, ৮৮ সঙ্গে আমাদেবও ধবে নিযে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

2 শাবে। তবে বেশীক্গণ ওকে এখানে রাখা হবে ন1। 
বলন্ন ১'ঞব1 সিং £ আমর! হাজারমারীর মাঠ থেকে ফিরে এসেই 
ওরে গপরে ধরে নিয়ে বাবার জন্বো রেশন থেকে একটা তার করবো! । 
গন্ধ? মাধোত মলে ওব! গ্রেপ্তার হবে। 

147 তার ফলে কি আসল জীবনময়, কার আগের নিদিষ্ট 
দার” ৭! হাদ্বে লোক-জনদ্ের উদ্ধারের কোন স্বুবিধা হবে? প্রশ্ন 
কল গমি | 
এ. গিক বলতে পারি না।* উত্তর দিলেন চঙ্গিকা 
২)" দি আসল অপরাধীরা আরে! সাবধান হবে বলেই আমার 
কিন্তু এ ছাড়া আপাততঃ আর কোন উপায় তে। 


[টেন টি । 


গেখ” না 


1 পরেই আমরা ছ'জন--প্রদীপ, অধীপ, চত্দ্িক! সিং, 
১:০ণ আর রামহরি--হাজারমারীর় মাঠের উদ্দেশে 
[| প্রদীপ এবার কলকাতা থেকে আসবার সময় 
মোচ্গাইকেল নিয়ে এসেছিলো । সে ছু'টো এত দিন 
“লা েশনামাইাযের কোয়ার্টান্ে। কালে কুলী মারফং ' 


শি 
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সে দু'টো আনিয়ে নিয়েছিলে! প্রদীপ । এখন ভাঁতে চড়েই যাঞ্জা 
হলো! শুক । 

চক্র্রিকা সিং যে মোটরশ্দাইকেলট। চালাচ্ছিলেন, তাতে ছিলো 
অধীপ আর রামহুরি । প্রদীপের গাড়ীটায় হরিচরণ আর আমি 
ছিলাম যাত্রী। উচচু-নীচু গেয়ো পথ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুটলো গাড়ী ছু'খানা। তার বিষম ঝাকানিতে সারা শরীর যেন 
ব্যথা হয়ে যেতে লাগলো! ৷ গ্রাম্য পথে সশব্দে এই আধুনিক ঘাঁন 
ছু"টির বাত্রা দেখতে পথের মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
ভীড় করতে লাগলো! ৷ 

হাজারমারীর মাঠের ধারে মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমা 
পৌছে গেলাম । গাড়ী ছু'টো থামিয়ে প্রদীপ আর চক্সিকা সিং 
নেমে পড়লেন। সামনে ধৃধু করছে বিরাট হীক্তারমারীর মাঠ। 
এই মাঠই এক দিন ভাজার হাজার লোকের অপমৃত্যু দেখেছে ঠগী 
আর ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে । এই মাঠই নানা রকম প্রবাদের ক্ষেত্র 
হরে এত ছ্নি ভীতির স্থল হয়ে আছে এ অঞ্চলের লোকদের । বর্তমান 
রহশ্টময় খটমাগুলোৌও ঘটছে একে কেন্দ্র করেই। এই সেরাহ্েও 
আমরা জীবন্ত বন্কালেব হাত থেকে প্রাণ বাচাধার জঙ্গো কোন রকমে 
এখান থেকে পালিয়ে বেচেছি। কিন্ধু সে ছিলো গভীর রাজি 
এখন দিনের আলোয় সে মব বিতীবিকার কথা নিজ্জের মনেই ভাবতেও 
ভাসি পায়--বিশ্বাম হয় না যেন। 

প্র্গীপ চক্দ্রিক! সি-এর সঙ্গে আসন্ন অভিযান নিন 
কবতে লাগলো । আমরা চেয়ে রইলাম সামনের জনহীন রহস্যঘ 
হাজারমারীর মাঠের দিকে | চন্দ্রিক! সিং বললেন, সে রাত্রে যেদিক 
থেকে আমর! পালিয়ে এসেছিলাম, সেই দিকেই যাত্রা! শুক কর! 
হোক । প্রলপও এ বিদয়ে কার সঙ্গে একমত । সুতরাং আবার 
গাড়ী চলতে সুরু করলো। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমর! সে রাত্রে যতটুকু এসেছিলাম তার 
চেয়ে অনেক-_অনেক বেশী দূরে এলে পড়লাম । প্রদীপ বলো 
আমর! প্রায় পনের মাইল এসে পড়েছি। এতক্ষণ হীক্তামারীর 
অমুব্বর কক্ষ মাঠটাই শুধু চোখে পড়ছিলো, কোথাও এতটুকু গাছপালা 
কিংবা আগাছা! পধ্যস্ত নেই। বাংলা দেশের কোথাও জমি যে 
এমন মকভৃমির মতে! শূন্ত হতে পারে, এব আগে তা কল্পনাও 
করতে পারিনি । এবার ক্রমে ক্রমে দৃণ্ঠ পরিবন্তন হতে লাগলো! 
আমাদের আশে-্পাশে কতকগুলো ইতস্তত: ইটের পাক্কা, ঘর-বাড়ীর 
ভগ্ন স্ত.প দেখা যেতে লাগলে! । বোধ হয় এখানে আগে সমৃদ্ধ জনপদ 
ছিলো। ঠগী আর ঠ্যাঙ্গাড়েদের' অত্যাচারে কিংবা কোন দৈব 
দুরবিব্পাকে বা রোগে মহাষারীতে সব শূ্ত হয়ে গেছে। এধারে' 
ওধারে কতকগুলো বট-অস্বখ আর বুনা গাছেং জঙ্গল ছু'-একটা 
বড় বড় পুকুর প্রায় শুকুনে! অবস্থায়, নয়তে। পচা জল আর কচুরী' 
পানা নিয়ে আজে! অতীতের সাক্ষী দিচ্ছে । 

প্রদীপ হরিচরণকে প্রশ্ন করলো! ; তোমরা এই মব বাড়ী-ঘনের 
কোন খবরই বোধ হয জানো ন| হুরিচর্ণ 

"না ঠাকুর মশাই | হরিটরণ উত্তর দিলে। ভার ভখনে। 
ধারণা, প্রদীপ ভজের রোজ! রাজীব শশ্মা! সে বললে ১ আমলা 
ভয়ে কখমো! মাঠের ধারেশ্কাছে আসতাম নাআর এ তো মাধ” 
মধ্যখানে । ভবে বুড়োদের ফাছে গল্প শুনেছি যে, এই মাঠের 
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মাঝামাঝি কোথাও ঠ্যাঙ্গাড়ে আর ঠগীদের আড্ডা ছিলো! । লুঠের 
পয়সায় তারা তোষা-বাপাখানা বানিয়ে গ্িবি আরামে এখানে 
বাস করতো । ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে তাদের যখন ধরে 
ধরে ফাসী দেওয়া হয়ঃ স্বীপাস্তর পাঠানো হয়, তখন তাদের 
প্রাম খালি হয়ে যায় । এই সব ভাঙা বাড়ী বোধ হয় তাষেকই । 
আমরা এ কথাও শুনেছি ষে, এখনে! এ সব জায়গায় তাদের যত 
ধনরত্ব লুকানে! আছ্ে। 

ছা! চন্দ্রিকা লি ওপাশ থেকে বললেন : ভূতগুলো! 
বোধ হয় মেই সব ধনরত্বেব লোভেই এখানে আড্ডা করেছে । 

কথ! বলতে বলতে হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়লেন তিনি, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও | সামনেই একট! বিরাট প্রাসাদের মতো! বাড়ী 
আমাদের পথরোধ করে ক্লীড়িয়ে--তার ছপাশে অনেক দূর পধ্য্ত 
বিস্তৃত বাবলা গাছের জঙ্গল । 

চক্দ্রিকা সি: বললেন : আর তো! এখান দিয়ে গাড়ী নিয়ে 
এগিয়ে যাওয়া চলবে না প্রদীপ । অনেকটা ঘুরে না গেলে আর 
উপায় নেই । 

--আপাতত;: আর এগিধে বাবার কোনো দরকাক়ও আমি 


দেখছি না মিঃ সিং। প্রদীপ বললো : এই বাড়ীটার সামনের 
রাস্তাটা দেখছেন । রীতিমত লোক-চঙ্লাচল না থাকলে বাসায় 


অবস্থা এ রকম হয় না। তাছাড়া বাইরে থেকে বাড়ীট। ঘতই 
ভাঙা-চোর! চুণ-বালি-্খসা মনে হোক, ওর ভেতয়ে মানুষ বাস করে 
নিশ্য়ই--নইলে ওই ভা দরজ্ঞটার সামনে বাঢীতে ঢোকবার 
রাস্তাটা অত পরিষ্কার থাকতে! না। আমার মনে হয়, আসল 
রহস্যের বুত্র মিলবে এখানেই | এই ৰাড়ীটায় কোন্‌ মতাপ্রতুর! 
বান করেন, সেইটাই এখন ধোজ নেওয়া! দরকার । 

প্রনীপের কথা শেব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ গুড়ম করে একট। 
শব্দ হলো | একটা বন্দুকের গুলী ঠিক হরিচরণের পাশ দিয়ে চলে 
গেলে । হরিচরণ একটা অস্ফুট শব্দ করে বসে পড়লো । 

তাছাতাড়ি তার হাত ধরে টেনে তুলে প্রদীপ তাকে গাড়ীতে 
বিয়ে দিলে । গুলীটা একেবারে ব্যর্থ বায়নি, হরিচরণের বধের 
ওপ্র তার সামান্ত একটু স্পর্শ রেখে গেছে। অল্প বক্তও পড়ছে 
সেখান থেকে । যদিও মারাম্মক রকমের নয়, তবুগ্ড একটু প্রাথমিক 
চিকিৎসার দরকার 1 কিন্তু কিছু ভাবৰার বা করবার আগেই আরো 
কয়েকটা গুলী ছুটে এলো আমাদের দিকে । শক্রুর সাখ্যা সম্বন্ধে 
কিছুই ্গান! না থাকায় পাণ্টা আক্রমণ করতে চন্দ্রিকা সি. একটু 
ইতস্তত: করছিলেন । এমন সময় প্রদীপ গুরুগন্ভীত স্বরে বললে £ 
মুখুজ্যে, তৃমি হরিচরণের ক্ষাতটা রুমাল দিয়ে বেঁধে দাও। দরকার 
হলে ফারষ্টএডের কিছু কিছু সরঘামও গাড়ীর মধ্যে পাবে! আমি 
একবার দেখি ওদের দৌড় কত দূর। 

জামি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম হুরিচরণকে নিয়ে। প্রদীপ ঘুরে 
বাড়ালো বাব্‌লা-বনটার দিকে | ওই বনের আঁড়াল থেকেই 
আমাদের দিকে গুলী ছোড়া হচ্ছিলো । কিছুক্ষণ ধরে উভয় পক্ষের 
গুলীর আওয়াজ শোন| যেতে লাগলো! | আমাদের বিপক্ষের শবিধা 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী--কারণ তাবা গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
গুলীবর্ষণ করে চঙ্গেছে, আর আমরা ফাকা জায়গায় গীড়িয়ে। তবুও 


ঘে' জামাদের যধ্যে আর কেউ আহত হলো না, লেটা বোধ ছয় 


নেহাৎ ভাগ্যের জোরে কিংবা শত্রুপক্ষের লক্ষ্য স্থির ছিলে! না “নট । 
প্রদীপের মতে জার! বেচে গিয়েছিলাম একটি যাত্র কারণে । গন 
আড়াল থেকে সম্ভবতঃ ছ'টো দূষ-পাল্লার বঙ্গুক ছুড়ে আমাঁদেং হখম 
করবার চেষ্টা চলছিলো, জার হু'জন লোকই ছিলো গুলী গা 
রীতিমতো অনত্যন্ত | 

বাই হোক, ফিছুক্ষণ পরে অপর পক্ষের বন্দুক একেবা:ঃ নন 
হয়ে গেলো । গুলী ফুরিযে যাওয়ার জন্তেই হোক বা *ছ কোন 
কারণেই হোক, ওরা আর লাঁডা-শব্ত করলে! না। তাণ পরনে 
শোনা গেলো কতকগুলে! দ্রুত পদধ্বনি । বোধ হয় €ব! "াঙ্গি 
যাচ্ছে আরে! গভীর জঙ্গন্পের মধ্যে 

ওদের পলধ্বনি মিলিয়ে যাবার পর কল়্েক মিনি নী 
কাটলো । তার পর প্রদীপ এগিয়ে চললো! সেই জঙ্গলে দিকে, 
যেখান থেকে এতক্ষণ গুলীবর্ষণ করা ভচ্ছিলো আমা” হ্যা 
করে। চঙ্জিকা সিং তার অন্থসরণ করলেন । 2 এর 
ক্ষতস্থানটা় ততক্ষণে বাণ্ডেজ বাধা শেষ হছে নিতিশ্গ। 
রামহরিকে হরিচরণর দিকে লক্ষা বাখতে বলে মাচ হার 
অধীপও ওদের পিছন পিছন জঙ্গলের দিকে ঢললাম ' কলস 
খুব স্বিবেচনার হয়নি জনগ্ঠ, কাবণ ঘন জঙ্গলে হগনলে 
শক্রপক্ষের কারো লুকিয়ে থাক! অসম্ভর নয--ছ'? 
থেকে ওক করে আমাদের সকলকে না চোক, ছ-৫ক জনকে 
আহত বা নিহত করাও ম্মপ্ততঃ "কাদের পচ 27 মক 
কাজ নয় | কিন্তু প্রদীপ কখনো সামনে বিপাদ দেখে পিট নি, 
আর তার সঙ্গে থাকঙ্গে অন্যের পঙ্গেণ্ড হাকে হল পির 
সুখে রেখে নিরাপদ দৃরক্থে সরে পছ] সম্সণ নয় বা হটে 
আমরাও জনুসরণ করলাম তাকে । 

হ'ধাবে ঘন ক্কগ্গল। গাছগুলো এক ঘন যে সেই ৮০০ পর 
আলোও তার মধ্যে পৌছতে পারেনি | ঢার দিকে "৭ এগ হারে 
বিভীবিকা । প্রদীপের জামার পকেটগুলে! মেন শিঠিত পাছে 
তার মধ্যে সব সময় থাকতে! এমন সব ক্িনিম, চার কান হর 
আমরা খুক্সে পেতাম না| ছুরি, কীচি, আড়াভার-5নি লা 
কি জিনিস ছিলো তার নিহাসঙ্গী । তীর পকেন খাজনে। গা 
জোড়া নকল লাচা-গৌফ পধ্যস্ত পাওয়া যেতো | £সাটিল 
গোয়েন্পাগিরিব অপরিভাধ্য উপকরণ | অন্ধকারের মতে, ঘন 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তখন সেট নিজের পাকা বে 
বার করলো একটা ছেটি টর্চ । টট্চটা ছোট হাল” গে গাও 
খুব কম ছিলো না। তারই আলোয় আমবা “পাশ 
ভালো করে দেখে নিলাম । চার দিকে শুধু ঘন প* গাও 
আশেপাশে জন-যানবের চিহ্ধ নেই । 

হঠাৎ প্রদীপ নীচু ছয়ে সাদা মতে! একটা নি রি 
জিনিষটা আর কিছুই নয়--একখানা ছোট খুব গান ৭ 
ভিজিটিং কার্ড। এই ঘন জক্সলের মধ্যে--এঠ দশ মান 
জাগায় অমন একটি বন্তর অবস্থান কেমন করে সঙ্গ' লা তি: 
বুঝতে পারলাম না। প্রদীপ বললে £ জামাদের ্ 
করেছিলো, তাদেরই কারোর অসাবধানতায় জিনিণ: ২. 
এখানে । নইলে এখানে এ জিনিষ অন্ত কোন 1 
সম্ভাবনা নেই। 


সান 


1৯শ বর্ষস্প্জাধাচ। ৯৬৩৭ ] নাজিক বন্ধুন্তী 


কা্ডটায় একটা নাম-ঠিকানা লেখা--জহর সান্তাল, বন্ত্রব্যবসায়ী 
£ বাঙ্কার,*"নং ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড । ঠিকানাটা দেখে নিয়েই 


৪০৩ 


মেঘগুলে] মাঝে মাঝে যেন গুমবে গুমযে উঠছে । পাহাড়ের বুবে 
প্রহিধ্বনিত হয়ে ফিরছে সেট শব্দ। তীমণ বড-বুষ্টির তাগুৰ .. 


*৯দ বললে! ঃ আপাততঃ এইখানেই আমাদের এখানের কাজ নুক হবে শিগগিরই | আসন ঝটিকার সঙ্কেত পেয়ে পাহাড়ের ' 
71 চলো, ফেরা! যাক । গাছ-পালাগুলি যেন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গিষেছে । দরে ক্কাগছে ক্ষ্যাপা : 

ঈর্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এমে আমর! মোটর সাইকেলের ঝড়ের কোলাহল । দুর দিগন্তের অরণ্যানী যেন মন্ত ঝড়ের স্পর্শ ' 
হাছে ফিরে এলাম। সেখানে এসে দেখি আর এক বিপত্তি । 


পেয়ে ছোট শিশুর মতই আনন্দ উচ্ছল হয়ে উঠেছে। গাছ-পালাগুলি 
£রিচবণ মুচ্ছা গেছে আর তাখ পাশে গড়িয়ে গামহরি ঠকৃ-ঠক করে 


4 করে আহলাদে ঢলে পড়ছে এ ওর গাদের উপরে । এগিয়ে আসছে ' 
পছে। তারও প্রায় মৃচ্ছ। যাবার মতো অবস্থা । ব্যাপার কী? ঝা" প্রকৃতি জেগে উঠছে উৈববী বেশে। আকাশের বুকে 


মঠবিকে প্রশ্ন করে জান! গেলো _লামনের ওই ভাঁঙ| বাীটার 
'লনলায় তারা একটা বীভৎস মুখ দেখতে পেয়েছে । মুখটা যে 
"নিমের নয়, তাতে তাদের কোন সন্দেহই নেই | 

শ্দিকা লিং উত্তেজিত ভাবে বসলেন £ বাড়ীটায় একবার খানা- 
মরা কবলে হয় না প্রদীপ? যত কিছু রহ্টের মূল যে এইখানেই 
পাওয়া ঘাবে। এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি । 

_ম্রামিও | চন্দ্রিকা সিংকে সমর্থন কবে অধীপ বললে £ ভূ 
প্রেন কিবা মানুষ নাই স্বোক, এই দিন-তুপুরে তাদের কোন 
ঢালাবাই খাচবে না। 

প্রশপ কিন্ত চন্দিকা সিং না অধ'পের প্রস্তাব সমর্থন করলে না। 
মু? হেটে মে বললে £ শক্রর বল কতখানি না জ্বেনে অনিশ্চিতের 
উ্এ অভিযান করা খুব বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ সিং। 
গহনিকতাপ আর্থ যেখানে গৌয়ারতুমি, পরাজয়ই সেখানে নিশ্চিত 
প'ধণাঁত। আনার মনে হয়, আমর! যাতে বাড়ীটার ভেতরে যেতে 
নক হী, সেই জন্তেই জানলা দিয়ে ওরা দেখা দিয়ে ওদের ওখানে 
আসন কথা জ্বানিয়ে দিয়েছে । এখনকার মত ফিরে যাওয়াই 
আমাপেণ পক্ষে উচিত হবে । 

আম? দেই অভিমতই প্রকাশ করলাম । কিন্তু চন্ত্রিকা লিং 
বললেন, এব ফলে অপরাধীরা সবে পড়বার সুযোগ পাবে । অতঃপর 
দর হাতে পাওয়া আমাদের পক্ষে খুব সহস্ঞ হবে না। 

পশীপ বললে £ আপনান যুক্ষিটা হেছে উড়িয়ে দেবার মত নয়, 
“1 দালি ফিরে যেতে বলছি মিঃ সিং । ওরা যে উদ্দেশ] এই তেপাস্তয় 
মাল) গাঁডন করেছে, দে উদ্দেশ) যতক্ষণ না সফঙ্গ হবে ততক্ষণ ওরা 
£ চাযু” চাঁডবে বগে আমার মনে হয় না। স্সতরাং এখানে পরে 
সাল, প্গ্। হয়ে এলেও চলবে । বিশেষ কবে, আমাঙ্গের এখনি 
ব:' চায় যাওয়া! বিশেষ প্রয়োজন । বন্ত্-ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কার জহর 
মাল নামক ভদ্রলোকটির সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ-পরিচয় করতে হবে । 
৯1. খ নকল দারোগ! জীবনময়্রেরও একটা গতি করা দবকার । 
"পপর পরামশ সকলেরই যুক্তিসঙ্গত মনে হলো । আবার 

গার সাইকেলে আরোহণ করলা । নির্জীব যান গতি 


(৮৮. “। চললো! গ্রামের দিকে | | ক্রমশঃ । 
একটি সাহসী শিশু 
ই অকুণকুমার ঘোষ 
খর সগল্যাণ্ডের পার্বত্য অঞ্চল । পাহাড়ের পয় পাড়ের 


কা মাক গাভী থম্থখমে আকাশের দিকে স্তব্ধ ভাবে মৌনী খবির 
1৭ হনে জাড়িয়ে আছে। আকাশের কোণ ঘিরে ঘিরে এগিে 





কালে! মেঘের মধ্য থেকে ঘন ঘন গঞ্জে ঈঠছে অদেখা দৈত্যেব দল। 
মেঘের বুকে বুকে বিজিক মেরে বাচ্ছে তাদের শাণিত 'ববারি। 
কড়,-কড়-কডাৎ ! বিকট শব্দে একটা বাজ প্লে! কোথায় । 

পাহাড়ের উপরে চিৎ হয়ে পডে আছে একটি শিশু-তিন বছর 
বয়স। চারি দিকের এই আসন্প প্রলয়ের মধ্যে সে একটুও ভয় 
পাচ্ছে না। বরং দে যেন প্রকুত্তির এই ভৈরবী বেশেব মধ্যে পেয়েছে 
এক ভগ্মাল সৌঙ্ুর্যোর সন্ধান । আকাশের বিদুৎং-বিলিকের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সেআনদ্দে হাততালি দিতে দিছে চেচিয়ে উঠছে, 
“বাঃ, বাঃ, কি আঙ্গয় । (730007, 0301)1)9 1)” 

শিশুটিকে এখানে একাই ফেলে তার পবিচারিকা কোথায় যেন 
চলে গিয়েছে । সে খবব জ্ঞানতে পেরে তাব উছ্বেগাকুল আত্মীয় 
স্বজনবা! ছুটে এলো সেই পাহাড়ের উপরে | শিশুর বিপদাশঙ্কায় তারা 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । কিন্ত ভারা হখন শিশুটিকে দেখতে পেলে 
খন বিস্ময়ে জতভত হয়ে গেল। চাবি দিক থেকে এগিয়ে জাসছে 
প্রলয় বাধ! | সেই ভয়াল পরিবেশের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শিশু আনলে 
উল্লসিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে । ছোট শিশুর এই বিচিত্র সাহস 
আর সৌনদর্যাবোধ আশ্চধ্য নয় কি? 

এই সাহসী শিশুটি কে জান? ইনি বিখ্যাত হ্ষচ সাহিত্যিক 
স্যার ওয়াপ্টার স্কট । স্কট খধোঁড়। হলেও ঘোড়ায় চড়তে ওস্তাদ 
ছিলেন । ইনি অসাধারণ সাহসী ও প্রচণ্ড বলশালী ছিলেন । এরই 
অমর লেখনীর মুখে সৃষ্টি হয়েছিল 'আইভ্যানতো", “লে অব. দি লা 
মিন্ষ্্রেপ, 'কোয়েট্টিন ভারওয়ার্ড', 'দি ত্রাইড অক. ল্যামারসুর' 
প্রভৃতি সুপ্রপিদ্ধ গ্রন্বগুলি- যা আজ পধাস্তর সাডিত্য-ভগতে এক 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে রয়েছে । বালাকাঁল থেকেই এব পুবাতন 
প্রতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রতি তীর আকর্ষণ ছিল এব" সেই জন্তই 
এর অধিকাংশ রচনাতেই আমবা প্রাচীন গ্রেট বৃটেনেব সুস্পষ্ট ছবি 
দেখতে পাই । 


মহ। ঢু£ ছেলে 
উনীলিন! মুখোপাধায় 


সু ছ্ট, ছেলে, কারুব বাগানের ফল একবার চোখে পডলে 
আর ত। গাছে থাকত না । ঝ-বুষ্টি হলেও সেকাজে বাধ 

পড়ত ন1। দুষ্ট, ছেলেটি সবরকম খেলাতেই পাবদশ' ৷ লা. খেলায় 
অব্যর্থ ছিল লক্ষ্য । কি বৌ-বৌ কনে ঘরত লা, ! ঘুড়ি প্যাচ মেরে 
কাটা বা লুকে আনা, সুতায় মান্জা দেওয়া ইতাছিতে জুডিদার 
কেউ ছিলনা । রোজই খেলা শেষে দেখা! যেত ছু'পকেট ভষ্তি লা, 
আল আগার | বাছী নিয়ে যেত না. চোটদের মাঝেই বিলিয়ে ছিলে, 


নে রঃ 
* 
8৪০৪ 


শ্বাড়ী ফিরত। মাছ ধরতে খুব ভাঁলবাসত, পটুও হয়েছিল। 
এ ছাড়াও নানা রকমের সখ ব| খেয়াল ছিল; এই যেকসন,স্নানা 
বিচিত্র রংয়ের ফডিং জ্যান্ত ধরেই একটা ছোট্ট কাঠের বাকে 
ভরে রেখে বোজ তা পরিষ্কার করা, কচি অন্থযায়ী খাবার দেওয়া 
গ্বই নিয়মিত করা হত। বাগানের সখ ছি খুব । ছোট্ট একটুখানি 
জায়গাতে কাশ ফুলের চারা লাগান, রোজ তন্বাবধান করা, মেপে 
দেখা গাছ বড় হ'ঙ্গকিনা ইত্যাদি আর গাছে কু'ড়ি এলে সেকি 
আনন! বাগানের মাঝখানে ছোট একটি গর্ত করে তাকে 
পুকুর করা হত, সেখানে দেখা যেত কাগজের নকল হাস, 
পল্মু, শালুক, ইত্যাদি । কিন্তু এত ছুষ্ট'মি সবই হ'ত অভিতীবকদের 
লুকিয়ে! ভারা ছিলেন এ সব কাজের দাকণ বিরোধী । ছাঃ, 
ছেলেটি তাই বলে কখনও শাস্তি পেতনা। কি করে দেবেন? 
সবই যে লুকিয়ে করা হত, ঠিক কেউ ধরতেই পারতেন না । 
. ভাবছ মহ দুই ছেলেটি লেখাস্পড়ায় একদম ফাকিবাজ মোটেই 
. মা বরাবর ক্লাসের প্রথম স্থানটি ছষঈটটির জন নিঙ্ছিউ ছিলি। 
হাতেব লেখা খুব চমংকার, ছবি আকাতে হাত ছিল । হই, ছেলেটি 
ষেমনি অসীম হৃঃসাহপী তেমনি জেদী। ছুষ্ট, ছেলেটির নাম কি 
জান? ভাড়া। এই ন্যাড়াই আমাদের শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যার 


মুকের আত্মকাহিনী 
ভ্রঅমিতাকুমারী বন্থ 


দক, তবে বধির নয়, সব কথ! বুঝি কিন্তু ভাবার 

প্রকাশ করতে পারি না” তাই আমার এত কষ্ট। 
আজ চার মাস হল এস্বাড়ীতে আছি, দিনগুলো কাটছে মন্দ না। 
এত দিনে মামি বেশ একটু বড়ও হয়েছি, সবার মনোভাবই বুঝতে 
পারি। বাড়ীর কর্তা যখন লুট পরে গট্টগটু করে অফিস থেকে 
ফিরেন, আমার মনে হয়, আমি একটু কাছে গিয়ে বমি, আছর 


করি । কিন্তু কর্ডার ভাবশ্যভাবে মনে হয়, উনি আমাকে বিশেষ 
পছন্দ করেন না। গিল্লীমা খুব ভালও বামেন না, বা অনাদরও 


করেন না, ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছুধপ্রটি এ সব খেতে 
দেন, ভনে তার কোলে উঠতে গেলে তাড়িয়ে দেন। বাড়ীতে 
চারটি ছেলে-মেয়ে আছে । তারা সবাই আমাকে ভালবাসে । ভার 
সধ্যে লালু বলে যে ছেলেটি আছে সেই আমাকে বেশী ভালবামে, 
তার লাবামার বকুনি-খাওয়া সন্বেত সে চুপিছপি এসে আমাকে 
বেলে তলে নেয়। হার খাবার থেকে খাবার দেয়। আমাকে আদর 
কবে, কিন্ত তখবার মাঝে মাঝে মারেও। এটা শিখেছে সে 
তাদের বানাব ঠাকুরের কাছ থেকে । লোকটা আমাকে ভালও 
বাদে আবার তাড়নাও করে। লাহগু ছোট কি না, তাই তার 
ও-অভ্যেনটা দেখে দেক্টে শিখে নিয়েছে । 'এক দিন দুপুরে আমি 
বাংলে! ছেড়ে বাইরে চলে গিয়েছিলাম, এক সাথী পেয়ে আডগ 
জমাঙ্গাম । তার পধ কি একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ধগড়! লেগে গেল, 
দু'ঞ্জনে খুব মারামারি করলাম, বয়সে আমি ছোট, হেরে গেলাম, 
মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেল । হয়রাণ হয়ে বাংলোয় এসে বসে 


আছি, মনটাও খারাপ, এমন বময় ছোট খোকা আর লালু বড় 


গলার আরাদ হারে, আহ সইছে, না..পেবে বিমা লাম 


রী ২৯৭ তত 
1 ঠব খণ্ড, হন সংখ্যা 


হাতে এক কামড়, কামড়টা যে এত গুরুতর হবে বুঝতে «রিনি; 
ছেলেরা চীৎকার কবে উঠল । শিল্পীমা গোলমাল শুনে "”দ এম 
দেখেন লান্গুর হাত থেকে রক্ত ঝবছে, শুনলেন আমি ন1 7? তাকে 
কামড়ে দিয়েছি । রাগে গিল্লীমা অস্থির ভয়ে হাতে "৭ দে 
নিয়ে আমাকে বললেন, “হতভাগ!, তুই আমার ছো “কে 
এমন করে কামড়েছিস, তোকে বের করে দেব”--এই বে থল কে 
হু-চার খা দিলেন । আমি ভয়ে কোণায় ্াড়িয়ে কাদত্তে লাগলাম 
বুঝতে পারলাম যে খুব দোষ করেছি, মনে যে একটু ভস্তা*পগন 
হ'ল তা নয়, কারণ লান্গু আমাকে বড় ভালবাসে, তবে 'নীরহ দঃ 
ছিল বই কি, আমি মন-খারাপ করে বসে আছি, সে আনাকে মায় 
কেন? য1 হোক, কর্তা তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনতে লোক চাটা 
ডাক্তার এমে হাতে ওমুধ বেঁধে দিলেন, ছু'পতিন দিন লাক গা 
যাবে বললেন । 
পরদিন ভোরে আমি আর তাদের ঘরে যাইনি । আমার একা 
অভ্যেস ছিল, ভোরে শিল্পী মা দরজ1 খুলে দিলেই ছরে ছুটে ায়। 
ছেলেদের ঘোঁচা দিয়ে তুলতাম, বিশেষতঃ ছোট খোকার দার চ 
ধরে টানা আমার এক কাজ ছিল। কিন্ত আজ ভয়ে যো পাতায় 
না, মনটা বড় খারাপ লাগছিল 1 ভৌনে গোয়ালা এক. দি 
তাকে ডেকে বললেন,--“নিবাশ্রয় দেখে এটাকে স্থান নিহেছিলাম। 
কিন্ত এমন শয়তান আমার লান্ুকে কামড়ে দিয়েছে, € যান 
তুষ্ট নিয়ে যা, আমি একে চাইনে 1” কি করব, নিকপশ ভাট 
গোয়ালার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চঙ্লে গেলাম | কেট মানে নর 
দেখাল না। বাড়ীতে নিয়ে গোয়াল! মাকে এক নাতি তে হা 
দিল। আমার চেয়ে ছোট-বড় অনেক সাথীই ছিল, লিক বান মু 
আমার মন খুজে হিশতে ইচ্ছে হল না। গোয়াক। ০১ বেক 
বলল, তুমি এখানে থাক, তোমার কোন কষ্ট হনে না । গারো 
বেড়া আমার বাড়ীতে প্রচুর ছুধ আছে, কোন অন্ত তন 
ধু দু্টমি করে! না। আমি নিঃশছ্দে বসে রইলাম, বিদ্ধ চাল 
ভাব-্বভাব দেখে গোয়ালার সন্দেহ হল, সে আমাকে "নল ₹ 
রাখল। ভুঃখে আমার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল | শা 
আমি উপোস রইলাম, সন্ধ্যে ফেলা শুধু একটু ছুধ খেলা ' তি 
দিতে কখন গোয়ালার ছোট মেয়ে ঘরে চুকল। আমিক গণ 
হঠাৎ এক দৌড় লাগাঙ্গাম, দৌড় দৌঁড়। এক দৌঁড়ে ধা এ 
এলে হাফাতে লাগলাম । গিল্লীমা'র ভয়ে আমি 11 খ্ি, 
রইলাম । লানু তার আখাতের কথা ভুলে গিয়ে হত 
ধরল, আমার মন আনন্দে ভরে গেল | গিন্ীমা এলেনা জান 


দিকে কাতর নয়নে চাইলাম । আমার চোখের দিকে ৫ ৮ 
ইল, তিনি বঙ্গলেন, “কি রে, আবার পালিয়ে এসেছি: ৫ 
আর যদি কখনও দেখি ছেলেদের সঙ্গে ঝগড। 78. 
মারামাপি করেছিল, তবে একেবারে জন্মের মত বি 0৫ 
কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলাম, গিল্লীমা তাহলে ছা বেছে 
আবার খাই"দাই-বেড়াই, শিশুদের আদর-দৌরাক্য ভা" 1. 

ঠাকুর লোকটি এমনি মন্দ নয় তান চা তে" রা 
দেয়, তার মাছ ডিম থেকে মাছ ডিম ভেঙ্গে দেয়' তা রি 


ভালই, তবে একটি বড় দোব, আমি যে ছোট ( 


'প্রয়াল থাকে না, আমি একটু অবাহা হলেই শপাং”। 


7 





ধৃষ-দূরান্তের পল্লীতেও যদি থাকেন, বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই ঘরে বসে 
বন্ধুবান্ধব সবাইকে বেতার শুনিয়ে আনন্দ দিতে পারবেন -- শুধু চাই 











একটি ব্যাটারী সেট ও 'এভারেডী” ড্রাই ব্যাটারী । (আত , 
পরস্প 

পৃথিবীর নামজাদা ব্যাটারী সেট 

নিমর্ণতারা 'এভাক্বেডী” রেডিও “ছে 


ব্যাটারী বাবহার করতে বলেন. 
কারণ নিঝঞ্জাটে বেতার শুনতে 
হলে এর উপর নির্ভর কর! চলে । 
আপনায় রেডিও-তে “এভাবেডী' 
ব্যাটারী ব্যবহার করুন -- আওয়াজ ২২ 
গুনে খুশিতে মন ভরে উঠবে । 


]' 
রঃ 






72065 17876 


তল্সড্িও৪ স্াজ্তাল্সী 


ম্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 


ঁ 





রন কি করব, ভাষায় ব্যথা প্রকাশ করতে পারি না, চীৎকার 
য়ে একটু কেদে চুপ করেথাকি ' আমাকে মারলে গিষ্নীমা খুব 
সা করে তাই আজ্রকাল আর বড় মারে ন7া। আমাকে তার ছরেই 
“থাকতে দেওয়া হয়েছে, তাই রোঙ্জ রাতে ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে একই 
'ঈময়ে খাওয়াদাওয়া করে শুতে যাই । তার সিনেম। দেখবার বড় 
ঈতখ। বাড়ীর লোকদের খাওয়াঁদাওয়ার পর নিজে খেয়ে আমাকে 
খাইয়ে প্রারই সে চুপচাপ চলে যায় পিনেম! দেখতে । আমাকে 
খাবার দেয় আমি খেয়েদেয়ে একাই শুতে যাই । প্রথম প্রথম 
গলে চলে যাওয়া আপত্তি করতাম, 'তা ও যখন শুনে না, তখন 
তায় উপায় না দেখে একাই থাকি । 

এক দিন ঠাকুর তাডাহুডা করে আমাকে খাবার না দিয়ে রাতে 
সিনেমা দেখতে চলে গেল । আমি বাইরে ছিলাম, এসে দেখি আমার 
খাবার নেই। আমি ক্ষিদেয় ধীরে ধীরে কীদতে জাগলাম । 
কিন্ত গিল্লীম। সব দরজ্ত! বন্ধ করে চলে গেছেন, ছেলে-মেয়ের! 'ত 
ছুয়ে জাছে, কেউ আমাব কান! শুনতে পেল না । শেষ কালে আর 
খকতে ন! পেরে গিলীমার জানলার কাছে গড়িয়ে জোরে জোবে 
কাদতে লাগলাম | গিক্লীম! চমকে উঠে বললেন, “কি রে, তুই এমন 
করে কাদছিস কেন? ঠাকুর তোকে খাবার দেয়নি? আমি 
তবু কীদতে লাগলাম, তখন তিনি উঠে দরক্তা খুলে আমাকে খেতে 
দিলেন, তার পর বললেন, “যা, ঘরে গিয়ে চপ করে শুয়ে থাক |" 
আমার পেটটা ত ঠাণ্ডা হল: কিন্তু ঘমুতে গিয়ে দেখি, হ! ভগবান ! 
ঈযুজা! বন্ধ, চার দিকে খোলা বড় বড মা, এক বিরাট বাংলো, 
নিভ্ভক অন্ধকার, ভার মধ্যে আমি এক! ধীচিয়ে, ভয়ে আমার 
গাটা ছহ্ছম্‌ করবে উঠল, নিক্তেকে বড অমহায় মনে হল। কি 
করব, ভয়ে ভয়ে আবার গিল্পীমা'র জানলার কাছে গিয়ে কাদতে 


লাগলাম । তিনি বললেন, “কি ঘাল!, তোর জন্যে আর শান্ত ১" 
বলে দরজ| খুলে দেখেন, ঠাকুর ঘষে নেই, দরজা বন্ধ। তখন '*নি 
দরজা খুলে দিলেন, আমি ধীরে ধীরে গিয়ে কোন রকমে শুয়ে রহ +51 

পরদিন গিনীম! ঠাকরকে খুব বকলেন । কেন সেছ7,'কে 
থাবার না দিয়ে একা চলে গে । ঠাকুর বকুনি খেয়ে আমা? পর 
খুব রাগ করল, ভার পর চুপ্পিইটি বলব, “দেখ, ভোর শী? বি 
হয়, তৃই আমকে শুধু শুধু বকুনি খাইয়ে।ছস '”--এই বলে ৬৭াকে 
গোয়ালার হাতে সপে দিল। ফমদূতের মত গোয়ংলা ৬প্মগকে 
ধরে নিয়ে গেল। গিন্নীমায়ের কেউ বাড়ীতেও ছিল | 
ভারা কেউ জানতেও পারলেন না যে আমাকে এনা গম কার 
রাখতে নিয়ে হাচ্ছে। 

বিকেলে আমার খধোভ হল, ছেলের! চার দর খুঁক্তে হ. 
তখন গি্সীমা ঠাকুরকে তলব করলেন । ঠাকুর 'খন বলে, ঢে 
গোয়ালার কাছে আমাকে দিয়ে দিয়েছে । এবাপ করত নামা 
সবাই চটে গোলেন, বললেন পুলিশে খবর দেবেন | পুক্গিশরে নাতে 
ভয় পেয়ে গোয়াল! আমাকে ছেড়ে দিলে | যাবার আঃ 
একটু সুযোগ পেরে প্রতিশোধ নিলাম! গৌয়াঙ্গার £কন নাল 
ধবধবে স্রঙ্গর বেড়াল ছিল । দুধ খাইয়ে খায় গোলা হিপ 
নাছুস-মুহুল করে তুলেছে, আমি 'ভার সেই লাপেন ক্রীণ জিব 
কেটে দিয়ে বাংলাম্ন ছুটে এলাম । আমাক দেখে স্বোলেদের 
আনন্দ ! লাগল. থুকী, ছোট খোকা--এরা আমার গল] কিযে বর 
কি আদর করতে লাগল! কর্তা ও গিন্ীমাও আমাকে খু" শে 
দ্খোতে লাগলেন, তখন থেকে আমার কদর বেড়ে গেল মাছি 
শান্ছিতেই আছি । এই আমার সাক্ষিপ্প আঝ্মকাহিন* । আমা 
নাম ছোট্ট, | বয়ম চার মাস। জানে সারমেয় । 


গ্রে 
হা? 


মহাজিত্াসা 
রুদ্রানীশংকর ঘোষ 
নৃতন এসেছে ওই 
লিও মণ্ডল সেই জডসঢ 
নব আলোড়ন কই ! 
ক দে চিতন! নৃতন প্রেরণা নিধন লাগি এয় শুধু জাগি 
নব নল টচ্ছাস ধনীন বিচারশাল! | 
£% নেন সেট দীর্ঘ বিষম ধনী তোষামোদ আমোদ"ঞমো” 
রিক্কের নিশ্বাস । জার দীনশগ্সা খিঙ্গলে ; 
ধু "মধিজল আজি স্থল বাবুভায়! সব করে করব 
রক্তের নদী-নালা ; বসিয়া প্রামাদ- হলে । 
ছি-ডি-ছি: এরি লাগি কি 
শহীদ দিয়েছে প্রাণ ? 


এরি লাগি তারা চাহিল কি সবে 
পুরাতন অবসান !? 





লৌন্দর্য্য 


মোন্গ কাহাকে লে ? অবযূবের গঠন কিরূপ হইলে তাহাকে 

সুন্দর বলিতে পারা ঘায় তাহান কিছু নিদ্ধারিত নিমুম আছে 
বিঃ অদ্ধি জুন্দরি ! তুমি ঘে সম্মুখে দর্পণ রক্ষা করত, স্বীয় জলদ-পটল- 
বিনিশিত চিকুরদীম পেশী আাকানে নিবন্ধ করিতেছ ও স্বীয় দৌন্ধ্যে 
প্রঃব্ছি সন্দশনে ভোমার অধবোষ্ঠ যে ঈষং ভান্ত প্রঘব করিতেছে 
7811 বার্থ জুন্ববী ? হে বরানণে ! ভাখুল-রাগ-রজিত অধরোষ্টের 
ননাপি্ধ পর্পবপনে দেখিতে দেখিতে মনে মনে সৌন্বধ্য-গবের 
গদিশ ইন্তে্। তূমিই কি যথার্থ সন্দরী? যে নবীনা ! চঞ্চলচিত্ত 
নাত "বিগ্াদ্দাম্ননিঃসাধিণী নেব্রযুগলের অপাঙ্গ দৃ্রিতে মৃতপ্রায় 
5৮" *হে বলিয়া! তুমি ভাবিতেছ যে, জগতে তুমি অহিতীয়া ম্ুন্দরী ? 
।- লবণামযি ! বিচেতন ও সংজ্ঞাশুক ভাবে প্রেমিক যুবক তোমার 
৭"ন+ প্রন বমণীম সৌন্ধ্য একমনে নিরীক্ষণ করিতেছে বলিয়া কি 
$%ি শাপিতেছ যে, জগতে তোমান ন্বায় স্তঙ্গরী আর নাই? আব 
খলন্দনীর বিমলে |: শৈলেশ্র-মন্দিরে যুববাজ অগংসিংহের 
”/-* লান্সপীৎ কৰিতে যাইবে বলিয়া স্বীয় বরবপু অমূল্য বন্তরালঙ্কারে 
“*-পিহ বিলে, কিন্তু কেন তুমি দর্পণে স্বীয় রুপের ছাঁয়! দেখিয়া 
“ধ্বপ্ণা্জে ঈমত গর্ধের হাসি ভালাইয়! দিলে ? ভাবিলে কি জগতে 
নাচন ন্যায় বপপী আর নাই? সুন্দরীগণ যদি তোমরা এইবপ 
“'খাগ মনে স্থান দিয়া খাক, তধে তাহা ত্যাগ কর, তোমাদের ভ্রান্তি 
"এখাচছে। ভাই বলিয়া তোমাদের সৌলাধ্ের অপ্রশংস! বা 
*শাদ্গিকে কুৎসিতা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি না । আমাদের 
“নদ শ্বতস্ত্রবিধ। 

সীল লইয়া জগতে কতই প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়াছে ও 
২৭ তীষ্কাৰ ইযুত্তা নাই । এই সৌন্দর্যের মোহন মনে মুগ্ধ 
১ দেপতেষী অমৃতলাভে বঞ্চিত হইল । এই সৌন্দধ্য হেতু সু 
"মন ভ্রাতৃছয় অকালে জীবলীলা শেষ করিল । এই সৌন্দধ্যই 
“শমণাজ্যের পতনের একছ্বাত্র কারণ। ইহাই ক্লিওপেস্রার নাম 
নস্ত কাল স্থায়ী করিবার হেতু । এই মৌশর্ঘ্যই জাছাজীবের 





জীবনের অনপনেয় কলঙ্কের নিদান । 
ইতিহাস-প্রথিই করিবার মূল। 
জ্রীবন | 


ইহাই নুবঙ্তাহানের নাষ 


সেক্সপীয়র ও কালিদাস প্রনুতি কবিকুল-সবিতাগণেক্ক 


ন 


॥ 
কী 
নি 
নন 
নম 
মা 
৮ 
রশ 

ত 


বা 


অমুতময় নাটক সকলের মূলে সৌন্দধ্যই কান্ণন্বরপ নিহিত । এই ] 
সৌনল্ধ্য হইতে বঙ্কিমচন্দ্ের দুগেশনন্দিনী ও বি্ষিবৃক্ষের উৎপত্তি + ; 


ফলত: জনসমাজের অদ্ধাধিক আমোদ সৌন্দধ্য ছার! পরিচালিত । 
অধিকাংশ কাধ্যেরই মূলে সৌন্দয্য সংস্থিত । 

সৌন্দধ্যের স্তায় সব্ধজনবিনিত, সর্বদা দৃষ্টঃ নিরস্তর নির্বাচিত 
বিষয় আর কিছুই লাই । তথাপি « সৌন্দধ্য যে কি, তাহা বলির! 


নুন্দরীয ; ওপাঁড়ার ভালদ্ারদের মেজ মেয়ের বটি যেন কাচা হলুদ বা 
দুধে আলতা, অন্তএব তাহার সৌন্দয্যের প্রতি পন্দেভ করা অবিষধি। 
ইত্যাদি প্রকার সৌন্দয্যের বিচার ও ভাহাব বাদানুবাদ সততই জন": 
সমাজে শ্রবণ করা যায়। কিন্তু গুকৃত প্রস্তাবে বর” নাক, চোক, 
মুখ ভাল হইলেই কি তাহার সৌন্দধ্যের প্রতি আর সন্দেহ করিবান্ক 
উপায় নাই ? ইহা অবশ্যই স্বীকাধ্য যে, দেহগত বা বন্তগত 
কতকগুলি ত্রবোর কোন কোন অংশবিশেষ এরপ লুন্দররূপে 
বিশ্স্ত থাকে যে, 'ঙাহা দর্শন মাত্র দর্শকের একটা অভ্ভুতপূর্ব 
অপবিজ্ঞাত্পূর্ব আনন্দের উদয় হয়, কাহার হ্বদয়তনত্রী হেন 
স্বেচ্ছায় হ্বয়ং বাজিয়া উঠে, তিনি যেন সুখী হন। সেই মনোহর 
অপৃবব বিশ্বাসই সাধারণতঃ সৌন্দধ্য বলিয়া অভিহিত হইয়! থাকে। 
অনেক বিখ্যাত দার্শনিক এ সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক করিয়াছেন । 
অঙ্গ সমুদধায়ের লুচারু বিস্তামের সমগ্তি' যে সৌন্দধ্য, এ বিষয়ে 
ষ্ঠাহাদের সকলের একমত নাই । সে যাহাই হউক, সৌন্দর্যের 
প্রধান ও বিশেষ কারণ যে স্বতস্ত্র এ বিষয়ে অধিকাংশেরই 
মতের একতা তুষ্ট হয়। সেই কারণটি নিষ়ে প্রদশিত হইতেছে । 
বিস্তাস বিষয় সর্ববথা প্রশংসনীয় হইলেও তদভাবে ষে সকলই দ্কুঁ 
ও অতি সামানারণে প্রতীত হয়, ভাহার আর সঙ্গে নাই। 


এই সৌন্দধাই কাব্যনাটকাদিস র্‌ 
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উঠা ভার । কাহাকে দৌন্দধ্য বলে "ভাত! নিখধাচন করা অসাধ্য । 
&্র রমণীর লোচনের তারাদ্বয় নিবিড কুধ অতএব উনি সুল্দয়ী $; 


ঠ 


হাড়ু্যেদের বড় বয়েব নাকটি যেন বাটালী-কাটা, সুতরাং তিথি : 


4 যাহাকে ভালবাসে তাহার দেহে সমস্ত সৌন্দর্য্যের সমষ্ি ও 
টার অন্তরে সমস্ত গুণের ভাগার দেখিতে পায়। ইহা নূতন 
ধা লহে। মাধ্যাকর্ষণের তার এই এী আকর্ষণটি মানব-সমাজের 
ছি বন্ধন । প্রণয়ের চক্ষে দোষ বিচার নাই ইহা সাধারণ কথা। 
ই জন্য গ্রীসীয়েরা৷ আপনাদের প্রণয়-দেবতা কিউপিদকে অন্ধ বলিয়া 
চর্দেশ করেন । আমরা সকগেই স্ব স্ব পরীর সৌন্দধ্য ক্লিওপেট্রা 
সী, ঘেহেরউন্লিসা অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচন! করি এট প্রণয়ই 
গাল এই জন্ত যুবক বা বৃদ্ধ স্ত্রীর অপ্রশংস! শুনিলে 
ইধ ভার করেন, এই জন্যই নবীনা স্বীয় পিতৃম ব্রস্থস্বামীকেও সাধ 
করিয়া সিমলার কালপেড়ে ধৃতি পরাইয়া সখী হন। তোমাকে 
“জমি অযথা ভালবাদি বলিয়া তোমার দেহে অযথা রূপেক, 
স্তরে অধথা গুশের সমাবেশ দেখিতে পাই সতা, কিন্ত জগং 
ধা আমার চক্ষে দেখে না। জগাহর চক্ষে এই অধথ 
[লৌন্দর্য্যের অবগ্হ অন্যপ বিচার হইবে । সুতরাং আমি 
গ্ুভামাকে পরম লুন্দর বলিপেও অন্যে হয়তো ভাঙগব বিপরীত 
হলিবে। তোমাকে আমি ভালবাসি বলিয়াই তোমার শবারে 
তত সৌন্দধ্য দেখিতে পাই, কিন্ধ তোমাকে আমি যত ভালবাসি এত 
জার জগতে আর কেহ বাসে না, এই জনাই চে নবীনা কপনমীগণ ও 
এাবীন ভাবুককুল, তোমরা আপন রূপে আপনিই মোহিত হও 1 কিন্ত 
এজানিও, জগৎ হয়তো! তোমাকে সৌন্দধা সমন্ধে তাদৃশ প্রশংনা দিতে 
প্রস্তুত নহে । তোমাকে আমি ভালবাসি বলিঘা হোমাব সৌন্দখ্য 
“দর্শন করি, অন্যে ভাদৃশ ভালবাসে না বলিয়! তাদুশ সৌন্গ্যের সত্তা 
এজন্ভতব করে না। এই জন্যই জগন্মধ্যে সৌন্দর্যের কচি সম্বন্ধ 
্পলানক অনৈক্য দূ হইয়া থাকে । “দেশতেদে, ভ্রাতিভেদে, 
কুব্যভেদে, সৌন্র্য্যের কচি ভিল্পবিধ | জগতন্থ বিভিন্ন ্ষান্তি সমূহে 
বিভিন্ন প্রকার দৌন্দর্যয প্রচলিত! কোন জাতি তয়তো তুধার- 
'ধববলাঙ্গী, তাত্রকেঈ, বিছালাক্ষার সৌন্দছধ্য মোহিত হন। কোন 
'জাতি হয় ক্ষুদ্র পদশালিনী, নখরকুলিশ-প্রভারিণী, সর্প সম'লোচনী 
' যোষার গৌরব করেন । অপর কোন জ্ঞাতি হয়তো কৃবাঙ্গী। স্কুলচঝা। 
'স্কুলাধরসম্পন্ন। অঙ্গনার লাবণ্য অগ্চনা করেন । কোন জাতি বা 
স্বরবর্ণ, স্থিরনয়না, কৃষ্টকেশী রমথাত কপে মুগ্ধ হন | কোন জাতি 
যা! চঞ্চললোচন|, দ্রুত সজোর-পদ-বিক্ষেপিণা। শুকপঙ্গীতলা নাসা 
ধারিণী কামিনীর দেহে সমধিক সৌন্দ্্য দন করেন । ফঙ্গতঃ এ 
বিষয়ে কুত্রাপি একত। দৃষ্ট হয় না। সৌন্দধ্য সম্বন্ধে জগং দাকখ 
বৈম্যপূর্ণ ।* নিম্ঙ্গিখিত বাক্যে অবিকল এই ভাব ব্যক্ত হইতেছে 
“$%1)515 00৩ 5865৪ 06810 217001758  [90051569 
2800৩, 2399) 1600£101969, 16 1087 1), 190/003 
866010910, £& 0101065510551 ৮0010 56৪ 10 
31750610105 1) ৪ ০০1৩ 0% 150700017, 071 15£13, 900. & 
3০000 5৫650 690013106 জা01এ ৫1০06 001101106 
506 05107100109 10 006 ৬500৩ 01 17016031019. 1 
" অনেক চিন্তাশীপ ব্যক্তি এট আশ্চর্য ৈষম্োর চেতু নিরাকরথার্থ 
গ্ট। পাইঘ্রাছেন । বিবিধ পণ্ডিত এ নম্বন্ধে বিবিধ কারণ নির্দেশ 
ক্ললিয়াছেন | আমর! বিবেচনা! করি আত্তবিক আকার্ণণ চাই তাহাকে 
পপর বল বা হা ইচ্ছা তয় বল, ইহার একমাত্র কারণ । আমরা 
জাপনাকে জ্ত্য্ত জালবাসি, এ সত্যে ছিঘত নাই। এই জন্যই 













আমর আপনার কপ ভাল, দ্ধ! জল, বিস্তা ভাল, চলা দাঃ, বম 
ভাল বলিয়া বিবেচনা করি। আপনাকে ছাড়িয়া দিলে দে নাড়ি 
আমাদের অবিচলিত প্রেমের জাম্পদ, আন্তরিক আকর্ষণ নল, 
বথার্থ গ্রীতির:নিকেতন, তাহারই প্রেমময় মৃত্তি মনে পড়ে । ঠাক 
নিখুঁত, তাহার লকল কাজ অনির্বচনীয় নুন্দর বলিয়। “বেচা 
হয়। তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিবেচনা করিলে স্বদেশ। এচাতি, 
প্রভৃতি আমাদের লক্দ্যন্থল হয় । যে কারণে লাপলাগুবাসী £ননবন 
রাত্রির ঘোর তমলে আবৃত থাকিয়া এবং অনবরত দিহঞ্রের 
খরতার উত্তাপ তোগ করিয়া, অসহ্‌ শীতে ও সামান্ড আহারে পণ 
হইয়াও দ্বলেশর গুণ, শোভা, সৌনদধ্য ভিপি আর কিছুই পসন্ধি 
করিতে পাবে না, যে কারণে আফ্রিকাবাসী ছুরম্ত অগ্নিবং শোঃণত' 
বিশোষক উত্তাপে সমস্ত দিন বরাহ ও বন্ধ পণ্ড বধ করত আম মাছে 
উদর পূর্ণ করিয়া কথঞ্চিংকপে কাল যাপন করিয়াও কোনে 
ভ্রমেও স্বদেশ ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নহে, সেই কারণ আর মৌন" 
বোধ বিধায়ক কাবণ প্রকৃত পক্ষে অভিন্ন । উভয়ই একরূপ মদাবৃতি 
হইতে উদ্ৃত। একমাত্র চিত্তের আকর্ধণই এই বিষঙ্ঠাবী ঘটনা" 
নিচয়ের অকাট্য কারণ। এই চিত্তের আকর্ষণ ক! চিন্টোচ্ছাম 
(6775090101) 01 01.2 28064) কেবল মাত্র যে প্রণয়ের জুন টচত 
হয় তাহা নহে । লালসা, বিকার প্রঙ্তি কতকগুলি মানাধাত্ত 
এবহ্িধ সৌন্দযধ্য প্রদশনের বিশি্ কারণ । কিন্তু এ মকল মানার 
চিত্তের আকধণ বা উচ্ছ্বাস (০22০91100 ) বা! প্রণয়ের প্রশাগা খর 
অন্তএব বলা যাইতে পারে যে, একমাত্র আমাদের চিতই পরকাঁয় 
মৃদ্িতে সৌন্দধ্য প্রদশন করায়। মৃিতে, ছবিতে, প্রেয়াস্পন 
বদনে, কিছুতে পসৌন্দধ্য নাই ॥ লৌন্দধ্য অপরের দনে। 
ঢাক্তার ব্রাউন এই মতের পক্ষপাতী । তিনি ই কথ 
বলিয়া পরে অনেক কুটিল তর্কের আবির্ভাব করিয়াছেন । কিন্তু 


সম্প্রতি আমাদের সেঁগকল দাশনিক তর্করাশিতে প্র 
কনিবার আবন্তকত। নাই । লর্ড জেফ্রি এতদপেক্ষা [দদদপে 
সে মত ব্যত্ত করিয়াছেন । লোকপপ্রথিতভ কুৎসিত )ভাক 


কষ যে নুন্দরীরূ.প পরিণত করিয়া! লইয়াছিলেন, তাহা % 
তাৎ্পধ্য আর কিছুই নহে । যেকপে বা যে কারণেই তডক, (জার 
প্রতি কৃষের আকর্ষণ জগ্িয়াছিল। 

তুমি লুংফউন্লিসা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি বারদাছ কি 
সৌন্দধ্য কিছুই নঙে, কেবল দশকের মনের উদ্ধাস মাত | এ ১৯ সি 
বা আকর্ষণ ছিন্ন হইলে বিদ্চাধরার রপও তুচ্ছ হইয়! পড়ে । 
যদি কোন রমণী বুঝিয়া থাকে তবে লুংফউদ্লিসা তুমি এক শি” গা 
বুষিয়াছিলে তাহা সন্দেহ নাই |, জামাবারিকের কামিনী, £মি 
লৌনধ্য-গব্ে স্থীত! হইয়া বেড়াইতেছ, কিন্ত ছুই দিন পে ৫গিবে 
যে, তোমার ও সৌনধ্য কিছুই নহে । তুমি চুন্ারী হইলেও "নি, 
স্বামীর চক্ষে তুমি অতি অপদার্থ । কারণ তোমাতে তাহ? চত্ 
নাই। যাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার বরিতে পার তাং। গো 
কর, তাহা! হইলেই ভোমার কপ যাড়িবে। অতএব তা: “পাদ 
গিয়া স্বামীর চরণ ধরিয়া আরাধনা কয়। 

হনে কুটিল কটাক্ষবর্িমী কামিনীগণ ! হে মুকুরনত্ত গনী! 
ডে সৌনার্য-র্ববগর্তিত| রমীগণ ! তোমরা ক্ষান্ত হও। দের 
ফপের বড়াই ত্যাগ কর। তোমাদের শরীরে একবিপুও ফণ সাং! 
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"য় তোমাদের নিঙ্গনীয় বা কুহসিডা বলিতেছি না। হইতে 
পানেতোমার লোচন যুগল পটল-চেরা, বা ইন্দবরভুল্য বা পক্ষ 
. াশবং | ভোমার নামিকা তিল ফুল অপেক্ষাও উত্তম, তোমার 
«৪ পয়োধর দাড়িছ্ব অপেক্ষা আশ্চ্য। তোমার বাহুদ্বয় মৃণাল 
*-বশণও আুকুমার, তোষার অঙ্কুলিনিচয় চম্পক কুস্তম সদৃশ তোমার 
৯৫ যুগল রামরস্তা অপেক্ষাও ভয়ানক, তোমার বর্ণ কীচা হরিজার 
দ্য । সংক্ষেপতঃ তোমার শরীর মহান অন্থখ গাছ হইতে অতি 
সুপ ছাস পথ্যন্ত যাবতীয় বন-জঙ্গলের আদশস্থল, ইহা আমি স্বীকার 
বরবিলাম । বিনা ওজবে ইহাও স্বীকার করিতেছি যে, তোমার 
দ্েস্থিত 'অঙ্গ-প্রত্তাঙ্গের বিদ্যা অতি মনোরম, কিন্তু মম না থাকিলে 
তুমি কোন কাজের? তোমার ও কূপবাশি ছাব নাক ফুডিয়। 
চান দেড মণ নথ বলাও, কান ফুডিয়া হাগছে রাজ্য 
সমেত লোক দোলাত, দুঃখ লাখ কেম, সোনার পাথর গলপয় 
হস! বাসনা লোছে সাভার খেল, ছিনে-ছপুরে পরুষ 
মচাঁজনন্র ঘন চবি কবিরা আমু ভাব বাজ! খপ অগ্বে পায়ে 
কপার লেী দিস আনান কয়েলী হইয়া লিগা থাক! 
মীর 1 খুসী অনু চা কর, কিন্তু এ নিশ্চয় আনিবে যে, ভাতে 
নগ লাড়িবে না বধ কষিলে | ভোমঞ। বাহির সাজ্ভাইনে 
চে করি না, ভাহাছে কেবল হিভে বিপবীত ঘটিবে | দবিজ 
শিশু চোনাদের এ বেশ দেখিতে পাইলে, কোন নূতন ক্তীব দেখিলাম 
ভানিয়! পাদ্য়া ফেলিবে। আর জগখিখ্যাত ভীক বাঙ্গালী পুকষ 
তোমাদের এই বণরঙ্ষিনী বেশ দেখিয়া! বিশেষ শুধু মুখ নাড়। নয়, 
উপপন্ত নথ নাঢার ভয়ে অস্থিয় হইয়া উঠিবে । তাই বলি, তামরা 
বাচি: নাক্জাইনে চেঠা করিও না । নাক ফৌোড়া-ফডিতে আর 
বাক্স শাহ, দাহাতে আত্মার উন্নন্তি হয় 'অন্তব সঙ্গ্ীভূত হয়, 'তাহাব 
দাদ শিশিন করন তোমার কূপরাশিব কখন ধংস হইবে না, 
শোনান গাথব কায স্বগীয় মুক্তি দাবণ করিবে, প্রেমিকের চক্ষে 
হোন! দৌন্দদ্য অতুলনীয় বলিয়া বোধ হইবে। প্রেমিকের 
মনে? দণে হোমান কপ অজ্তএঞব ধণেন প্রলোভনে প্রেমিকের 
| চিল তলায় বাখ, ভাহা হইলে তোমার কপ বাছিবে। ছে 
| নপন। পাঙ্গালিনি ! তিমি আব কষ্ট করিয়া স্বীয় স্ুকোমল 
| ঠশগিন "চিছান মাঝাইও না, আর সোপ দ্বারা ঘধণ করিফা দেহ 
কা পি না. তাহাতে তোমার কপ চাড়িবে না, কপ বাডেও ন। 
1৮৮11 যে ভোমাকে আুবপ। বলিয়া ভ্তানে সেই প্রেমিকের 
1. খশাতে ভোমাব ব্যবাবে, তোমার গুণে আনন্দিত থাকে 
হাতত চষ্টা করাতোমার কপরাশি কখন ভাঙ্গিবে না। হে 
তুমি মান করিয়া বীরিয়। নায়ককে পায়ে ধরিয়া 
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*£ যে, ভুবনে আর তোমার ন্যায় নগরী নাই? বদি তুমি 
'ববচলা করয়া থাক, তাহা হইলে তোমান নিতান্ত ভ্রম 
51 এখনও সে বিশ্বাস ভ্যাগ কম। হঙ্গদর্শন--১২৮২। 
শিশু মনত্তত্থের ভূমিক! 
প্রতিমা দাশগুপ্ত 

্নঃসের সাথে প্রাণিজগগতের তফাৎ এই ধে, শানু বুদ্ধি 

দিরে সধ ফিছুফৈ বিচার কয়বায় ক্ষমতা রাখে এই, 
। িএমতার নানা পথে নানা ভারে ধিকাশ ঘটছে কাল হতে' 
২১৩ 
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ই" সাধাও-কিস্ক কেন তুমি তাহাকে প্রকারাস্তরে' 


কালে। যে কোনশড খটনা ঘটলে শ্ান্ুষের মনে এব 
স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগবান অবকাশ আছে। কেন? 
বুদ্ধিনীল বলেই এ প্রশ্নের একটা উত্তর তার দরকার, যদিও 
যুক্তিসঙ্গত উত্তর খৌজ্েন, েউ প্রচলিত বাণ বা ক্ারকেই বর: 
বঙ্গে বনে কয়েন। মানুষের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা যত বাড়ছে ততই? 
(স সাস্কারে সন্ধ্ট না থেকে যুক্তি খুঁজছে। সাধারণ জ্ঞানের সারে, 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের তফাৎ এই যে, বিজ্ঞান সাধারণ জ্ঞানকে যুক্তি 
দিয়ে বিচার করে তবে গ্রহণ করে) বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের একটি 
বিশেদ ধারা আছে। বিজ্ঞান কোন জ্ঞানকেই প্রামাণ্য বলে গ্রহণ 
করে না যনক্ষণ "ভা পর্যবেক্ষণ আব পরীক্ষায় প্রমাণিত না হয়|. 
তার এই প্রমাণ করবার উপায় হল ঘটনাগুলোকে কারধ্য-কারেণ সম্পর্কে 
সম্পকিত করা | | 

আদিন মান্ুন অতিপ্রাকত কারণ দিছে প্রাকৃত ঘটনণর ব্াখ্যা 
কন | ভ্রমশঃ সমাজ বিকাশের সাথে সাথে জ্ঞানেব বিকাশ হজ 
আব নানু” নাজিব, দেবদেলী, ভন্প্রেত কিংবা ভাবাবেগ দিয়ে াখ্য! 
না কবে একটা ঘটনাকে অন্য ঘটনা দিয়ে ব্যাখা করতে শিখল। 
যদি আহও অনেক মানুম ভআশপ্রিম পগ্থণাকেই আকডে ভাদছন, 
তবু এ কথা বলা নাঁপু যে. বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আজ নান! বিষক্সে 
বিশ্টাহ ভতেছ। আজ ক্ল-বাতাস থেকে আবস্থ করে মানুষের দেই 
জার ভূমির গঠনতত্ব পযাস্ত নান! বিষের জ্ঞানকে বিজ্ঞান কঠিন 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কবেছে। আর এই জ্ঞানের বলে মানু 
প্রাকৃতিক শক্কতিকেও ভেঙ্গে গড়ে নৃতন করে হ্যাি করছে । 

কিন্তু এই জ্ঞানেন বিকাশের পথটি সরল বেখার মত সোজা নষ়। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যতই বাড়ক না কেন, সাধাবণ মানুষ প্রচলিত 
সংস্কারকে, তা যতই বুকিহীন হোক না কেন, নির্বিচারে আম্মু 
গ্রহণ করে। উপরন্ধ কতগুলো বিষয়ে এই বৈজ্ঞানিক দৃিভঙ্গী 
সহজে পথ করে নিলেও এমন কতগুলে! বিষয় আছে, যেখানে বিজ্ঞান 
সহজে পাত! পায় না। মানুষ্ব নিজের মন আব বাক্তিত হল 
এমন বিষয় । আশ্চথ্য এই, বে মানুষ বৃদ্ধিবলে পৃথিবী4 মৌলিক 
পদাথগুল্পোকে পর্যান্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে নান! ভাবে করাচি কবেছে। 
সেই মানুষেরই নিজের সন্বন্ধে জ্ঞান এত অস্পষ্ট, বৌয়াটে! 
বৈজ্ঞানিক দৃর্টি'ভঙ্গী' হল ভাবাবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান, অব্যৈক্তিক 
( /001061301)81), কেবল এই দুষ্টিভঙ্গী ছারাই সভাকে যথার্থরপে 
ধবা মার, এব ব্যতিক্রম ঘটলে মান্ুদ্ষর মনেব আশা, আকাঙ্ক্ষা, 
ভয় বা সংস্কাৰ দ্বার] সত্য বঞ্জিত হয়ে ওঠে। নিজেন সম্থন্ধে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে মানুষ ভাবতে সুক করেছে এই সেদিন। 
অগ্রগামী দেশগুলোতে যদিও আজ মানুষের মন আর ব্যস্তিত্বকেও 
জ্ঞানের বিষয় কর! হয়েছে, আমাদের দেশে এখনও আমরা হয় নী 
ধাবণ! ছাড়াই কিংবা গতাম্থগতিক সংস্কার (কুসস্কীরও বলতে পারেন; 
দ্বারাই চালিত হই । এটা একটা মস্ত ভূপ্প, মানুষের জ্ঞান যেখানে 
বৈজ্ঞানিক পথে হাটতে সুক করেছে সেখানে চিন্তাশূন্, গোলমেজে 
গত্তান্থগতিক ভাবধারায় চালিত হবার চেষ্টা অগ্রগত্তিকে ব্যাহত করবে 
বৈজ্ঞানিক ভ্ভানেষ় সাথে ক্রমে'প্লতিঝ পথ ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত । 

মানুষকে বুঝতে হলে শিশুকে বুফতে হবে। ইংরাজীতে একট 
কথা আছে, শিশুই মানুষের কপ। প্রত্যেক মানুষই এফ দিন শিং 
থাকে, ধাঁপেধাপে ঘেমম তাষ দৈহিক বিকাশ ঘটে, তেম 


নতি 


গর মানসিক বিকাশও ঘটে। জপরিগত দেছ-মন নানা 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করে; আব এই কাজটি 
কির হয় জন্মের স্ুক থেকে । শিশুও যে এক জন মনসম্পনন 
“মবক্তি তা যতই অপরিণত হোক না কেন, এটা যেন কি রকম 
আমাদের মাথাতেই আসে না) মনে হত, অনেকে শিশুকে 
সুখা-তৃষণসন্পম একটা দৈহিক ফস্জরবিশেধ মে করেন । 
শিশুর দেহ-মনের বিকাশ নানা অন্থকৃ। অবস্থায় ঘটে, তা না 
'পেলে সুস্থ দেহ বা মানসিকতার অভাব ঘটবে । আজকাল 
আমরা অনেকে এটা কম-বেশী পরিমাণে জানি যে, বথেই আর 
পুক্ীকর খাবার ন। প্লে দৈহিক বিকাশ যথোপযুক্ত হয় না। 
'আনন্দের কথা, অনেক বাবা-মা এদিকে সাধ্যানুযায়া দৃষ্তি দেবার 
চেষ্টট করছেন। ঠিক ভেষনি পুষ্টিকর আর যথেষ্ট মনের 
হখারাকও দবকার, যার অভাবে অবাঞ্চিত ব্যতিদ্য হ্যঙি হবে। 
ঘটা এখনও সাধারণের জ্ঞানের বিষয় হয়নি, যদিও পরবর্তী 
'ীবনে সুখ, শান্তি এবং পরিপূর্ণতা লাভে দৈহিক স্বাস্থ্যের 
য়ে মানসিক স্বাস্থ্যের অবদান কম নয়। বাস্তবিক পক্ষেঃ দে 
এবং মনের স্বাঙা পরস্পব নিবপেক্ষ নয়, যেহেতু দেহ এব' মন 
নিয়েই সম্পূর্ণ ব্যক্কি। 
নান্সিক স্বাগ্য বলতে আমরা কি বুঝি | দরুন, কোনও শিশু 
দ্বিন-রাত কাদে, তাকে কিছুতে থামানো যায় না; কোন দু'তিন 
বছরের শিশু খেলাধুল! কবচে ভালবাছে না? গন্তীর হয়ে বলে থাকে, 
কেউ ম' ছাড় খিতীয় ব্যক্তি ধরলে ভয়ে কু কডে যান তাহলে তাদের 
ব্যক্তিত্বকে স্বাস্থ্যকর বলবেন, ন1 অস্বাস্থ্যকর বলবেন । মনে হতে 
'পারে, শিশুব আাবার ব্যক্তিত্ব কি। হ্যা, শিশুর ব্ক্বিত্ব আছে । 
'্ক্যকিত্ব হল পরিবর্তনশীল, ক্রমবদ্ধমান কতঞ্চলে। দৈহিক এব" মানসিক 
প্রক্রিয়ার একটা বিশেষ সংগঠন, হ। অন্ুসাবে ব্যক্তিবিশেষের সযাথে 
' পারিপাশ্িকতাৰ সংযোগ নিনুক্তিত হয়। এই বিশেদ সাগঠন কথাটা 
, জনে রাখতে হবে । প্রত্যেক ব্যক্তি পরস্পর হতে ভিন্প, ঠিক একই 
. ্বান্ুয দু'জন দেখতে পাওয়া ধায় না! সব মানুষের মধ্যেই কতগুলো 
'মৌপ্রিক প্রবৃত্তি কি'ব! প্রয়োঙ্গন-বোধ আছে, সে হিদাবে ভারা এক । 
'কিন্ধ প্রত্যেক মানুষ কহগুজল! দেহিক এবং হয়ত মানসিক বশিষ্ 
নিয়ে জন্মায়, ধেখলে! মৌলিক প্রয়োজন-বোধগুলোর দাথে মিলিত 
হয়ে পাবিপাশ্থিক অবস্থার আগতাপ্র একটা বিশেষ ধারায় গে ওঠে । 
'স্বযক্তিত্বের এই বিশেধ ধারাটি কাজে শুধু জন্মগত কিংবা! অবস্থাগত 
না হয়ে চায়ের একটি অপূর্ব সংমিশ্রণ । এ সংগঠন আবার পবিবর্তন- 
লীগ, ক্রমবদ্ধনান, ফলে এই পরিবর্তন আর বুদ্ধিকে যথোপযুক্ক পথে 
চালিত করার প্রয়োজন খুব বেশী। একজন পোক হাসিখুসী, 
কশ্মঠ স্বাহ্যবান, আর এক জন রোগ! খিটখিটে, কেউ অসন্থপ রকম 
আত্মপনাগুণ,। কেউ নিজের সাথে পরিবার এবং সমাজের আর 
পাঁচ জলের সংবোগ অনেক বেশী মাত্রা অনুভব করেন । কেউ 
জআব্মনিভর, কেউ পরনির্ভর । কেউ অতি অল্পে ঘাবডে বান, 
'কেউ সহজে বিচলিত হন না। এজাতীয় নানা প্রকার ব্যক্তিত্বের 
ম্ঘকাশ অহরহ আমাদের চোখে পড়ছে, কেন এ রকম ঘটে এর একটা 
কাকণ নিশ্চয় আছে এবং এ কারণটা মানুষের কেড়ে ওঠার ইতিহাসের 
খগ্যেই নিহিত আছে। জন্মগত কতগুলো প্রবৃত্তি, প্রেরণা আহ্‌ 
খ্য়োজনের সমারী যে শি; সে বেড়ে ওঠে পারিপার্থিক অবস্থার সাথে 


স্হাজিধ ধর 


ীময়ে জন্মায়, কিংবা খুব বড় একজন বৈজ্ঞানিক এ"! 





রঃ 
নানা আদানপ্প্রদানের মধ্য দিয়ে। এই বেড়ে ওঠার ইতিচা”ট 
আমাদের বুঝতে হবে, এও বুঝতে হবে, এ কাজটি শুক্র হয় জন্মযু 
থেকে । তার দৈহিক বৃদ্ধি সুরু হয় আরও আগে, মাতৃগ্ডে "র 
জবস্থানের সাথে-সাথেই । শিশুকে বোঝবার প্রয়োজনীয়তা 1? 
আমরা ম্বীকার করি তবে যেদিকে আমাদের খুব বেশী পরী 
দিতে হবে তা! হচ্ছে বৃদ্ধি, দৈহিক এবং মানসিক | শন্তজাঙ শিশুৰ 
দৈহিক প্রকাশ ক্ষমতা এবং বাবহার এক বছবের শিশুৰ চেদে জজ 
ক তেমনি এক বছরের শিশুর চেয়ে হৃ'বছরের শিশু পৈহক 
প্রক্রিয়া এব ব্যবহার জঁটিলতর ৷ এই ক্রমোন্দতিকে যথো -বুকত 
করতে হলে শিশুর দেহ-মনকে বাড়বা আযোগ দিতে হবে ও |শক্র 
ব্যবহারগুলোকে শুধুই দৈহিক প্রক্রিয়া না) ভেবে মানসিক “রিয়া 
বলেও তাবজে হবে। 

এখানে একট! প্রশ্ত্ত আছে । মানুষের ব্যক্তিত্বকে নিয়ত কৰে 
কি, জন্মগত (195154605 ) বা অবস্থাগত। (10017010101)610) 
কারশ এ নিয়ে বড মতবিরোধ আছে । এসন এক সমু ছি 
যখন মানুষের এপাবলীকে আমরা সম্পূর্ণবপে জন্মগরন্জ মনে ভাম। 
এই জন্মগত কারণই মানুষের সাথে মাগষের প্রচ চি ৫. 2ছ। 
কেউ জন্মায় বড় ভয়ে, কেটি চোট ভয়ে, কেউ ভাল হে, 5 মন 
হয়ে । লোজা কথায় গাধা পিটিয়ে ঘোড়া! করা যায় না । "বা 
ধারণা প্রচলিত আছে ষে. পিতৃপুরুষদের রর্ধের মধো রি হাতা গত 
ব!| গেম বইছে, সেই ব'শগভ প্রণাধলী নিয়েই ক্ুদ্য হল কাধের 
মধ্য দিয়ে কিন্ত কোনও গণ সঞধালিক তদ না, হ 
(86০) 6211) মনা পিথে যা পিতা-মাতা সম্মিলিত তত শা 
এবং নার মধ্যে পিতামাভার এব পিভপুকমদেধ কোন) 
বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকে । থে বৈশিষ্ট্যগুলো এ ভাসে লাশ ত তার 
স্ধণলি হয দে সম্বন্ধে বহু মতবিবোধিতা আছে ক শন, 
এগুলে। সম্পূর্ণ ভাবে দৈহিক ৷ মান্থুষ তাঁর হিপ, ৮৮-৮ 
গঠন আভান্্রীণ ন্্াবলী, স্্রায়ুমণ্ডলী, মস্তিক এক ০১ ঘর 


, দৈহিক ( নাবিক এবং মান্ত্িক ) লাগঠন থে জক্মণ্। ০7৫ পায 
এটা সকলের কাছেই পনিষ্কার । যেমন কাল চোখ ৮০1. হেলে 
মেয়ে কাল চোখ পায় । অনেকে বলেন, এ ছাগাদ দত শ্ল 
এবং বুদ্ধিও লোকে জন্মগত, ভাবে পায় । অনেকের মতে দি মগ 
ভাবেই জন্মগত আবার কারু কাক মতে এরগ্চলোক তি গা 
জন্গগত | প্রথমোক্ত দলের মতে শিক্ষার দ্বাৰা মাগি 5 শা 
গডে ভোলা যায় । অনুকূল আবহাওয়ার এবং বো, 1 
বাবস্কার পারা কারুকে ডাক্তার, ইঞ্গিনিয়ার বা লেখক হাঃ 
আলশ্তব নয়] হিতীয়োক্ক দলে কার কাক মু ন্গ্ার 
থুব কম। প্রত্যেক মান্থধ যে বৈশিষ্টা শিল্পে ঢ 
সীমারেগার মধ্যেই শিক্ষার কারিকুরী চলে, যে দে রী 
ক্ষমত| নিয়ে জন্েছে তাকে কিছুতেই অন্ত রত তে 
লন্সধ নয় । রঃ 

মানুষ সম্বন্ধে আজকের ক্রমবক্ধমান জ্ঞানের আটে রি 


মতবালকেই চরম বলা যায়। টরিত্রের কতগুলো বা” ছি 
যে জন্মগত ভাবে মানুষ পেতে পারে'ত অন্বীকাও রি 
ষেমন ধরুন, সঙ্গীতে কেউ জন্মগত ভাবেই একটা * রর 
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৪১২ 
“বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকের প্রতিভা শুধুই িক্ষাগত নয় । কিন্তু আবার 
পরও তেমনি সত্য যে" সে রকম জন্মগত প্রতিভ! ছাড়ীও শিক্ষার 
ঘারা সঙ্গীতকে কেউ অনেকটা আধবত্ত করতে পাবেন, কিংব! বিজ্ঞান 
অথবা সাহিত্যে যথেষ্ট ব্যুংপত্তি লাভ করতে পারেন । ষে গুণগুলো 
বংশগত হলে পারিপাশ্থিক সহায়তার উপব কম নির্ভর করে 
( একেবারেই নির্ভর করে না তা নয়, অনেক প্রতিভ! পারিপাশ্থিক 
প্রতিকূলতায় নষ্ট হয়ে যায়) সেগুলোই বংশগত না হলেও চেষ্টা 
এবং যত্তকৃত পাবিপাশ্থিক অবস্থার মধ্য দিয়ে অনেকটা আয্নতাধীনে 
আদে। কাজেই বংশগত গুণাবলী যদি আমর! অস্বীকার না-ও করি 
তবু বংশগত এবং অবস্থাগত বৈশিষ্ট্যের যধ্যে একটা সীমারেখা টানা 
অসম্ভব । অন্তত সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে এ কথা খাটে । যে ছেলে 
শিক্ষার অভাবে কিংবা কুশিক্ষায় অপরাধপ্রবণ হয় সেই ছেলেই 
শিক্ষার বলে হমুত এক জন ডাক্তার হয়ে সমাজের প্রয়োজনীয় কাজে 
আসতে পারে। কারণ অপরাধপ্রবণতার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি হিসাবে 
ভার যে মৌলিক প্রয়োজন মিটছিল মেটা মামাজিক ভাবে মিটবার 
স্থযোগ পাবে । 

সৌজা কথায় শিশু যখন জন্মায় মে অত্যন্ত গঠনক্ষম থাকে, 
দৈহিক এবং মানসিক উভয়তই । তার ফলে সুগঠিত হবার সুযোগ 
দিলে, সুযোগের অভাবে যা ঘটবে তার চেরে বহু গুণে ভাল ফঙ্গ 
পাওয়া যাবে, আজকের বিজ্ঞান এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়েছে । 
এমন কি বংশগত গুণাবলী পরিপূর্ণ বিকাশের ক্রন্যও ম্মুযোগের 
প্রয়োজন । ধরুন, রাম খুব বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু পিতা-মাতার 
অজ্ঞতা এবং দাবিদ্গ্ের চাপে পড়ে সে বুদ্ধির বিকাশ হয়নি । সে 
কারখানার এক জন সামান্ত শ্রমিক ছাড। আর কিছু হয়নি, 
স্যামেব বুদ্ধি রামের চেয়ে বশগত ভাবে অনেক কম, কিন্ত 
তাকে স্তশিক্ষা দেওয়ায় 'তার বুদ্ধির বিকাশ ঘটেছে। পারিপাশ্থিক 
সহাগভায় বাবসাঁর নেমে সে বেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কাজেই 
বালব জীবনে হামের বুদ্ধি রামের চেয়ে অনেক বেশী প্রকাশিত 
হয়েছে যদিও জন্মগত ভাবে ত। রামের চেয়ে অপেক্ষাক্কত কম। 
এত এব রাম এবং গ্ঠাম উভস্নঈ যদি সমান শিক্ষার সুযোগ 
না পায় এবং একই পাবিপার্থিকতার মধ্য দিয়ে বড় না হয়ে ওঠে 
তবে কার বৃদ্ধির প্রকাশ কতটা অবস্থাগত এবং কতটা জন্মগত তা 
বিচার করবার আমাদের কোনও উপায় নাই । মানুষ যে সব বৈশিষ্ট্য 
নিযে জন্মানন সেগুলো আচল এবং নানা ভাবে প্রকাশক্ষমগ কোনও 
অনঢ, ছণীচে-গড। কিছু নু, কাছেই একই পারিবারের দু'টি ছেলে 
_পরম্পরের অন্রবপ হলেও পরস্পর হছে ভিন্ন । মানুষের শিক্ষা" 
ক্ষমতা এত বেশী বে তার নান। ভাবে গড়ে ও/বার অসংখ্য সম্ভাবন। 
আছে। কাজেই যার মা হবার তা হবেই” এ জাতীয় মতবাদ 
কিছুতেই সনর্থনষোগা নয়। শুধু তাই নম মানুষের নানা 
জাভীদু সুলোগ ৪ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথাও আমরা 
উপেক্ষ। করতে পানি না। জন্মগত বৈশিষ্ট্কে অবস্থাগত শিক্ষা 
খন পরিপূর্ণ ভাবে বিকাশ করে তখনই সে শিক্ষা সপ্পূর্ণ' মে 
শিক্ষাকে হতে হবে পরীক্ষানূলক,'বহুধা বিস্তৃত । 

এখন দেখ। বাক, শিশু বধন জন্মার তখন কি তার রূপ | জন্ম- 
মুহূর্তে তাকে কতগুলো প্রবৃত্তি এবং জন্মগত দৈহিক এবং মানসিক 
বৈশিষ্ট্যের সম বঙগা হেতে পারে এবং ব্ক্িত্বের এই হল আদিম, 
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উৎস। এ প্রবৃত্তিগুলে৷ বদ্দিও সকলের মধ্যেই আছে, তারা ভাল, 
অনড় নয়, তার! বাড়ে, বদলায় ( সম্পূর্ণ না হলেও ক্বপ পরিব€ন 
করে ১, বিকৃত হয় । "তার! সাদা কথায় জলের মত তরল, বহোন মন । 
কঠিন নয়। জল যেমন ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে ভিন্ন রূপ ধারণ "বে, ! 
প্রবৃত্তিও তেমনি নান! ভাবে নিজেকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা বাংখে। 
অনেক জন্মগত বৈশিষ্ট জন্মকালে অপ্রকাশিত থাকে, ধীবে শবে 
স্বভাবতই তাদেন প্রকাশ, বিকাশ, এবং পরিণতি লাচ্ঃ হম 
(10800180107) এ হল শিক্ষা-নিবপেক্ষ, কিন্তু এ হ্থভাবচাত 
বৃদ্ধিব সাথে শিক্ষা অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িয়ে থাকে (1681151116 ), 
কাজেই কোন বৃদ্ধি স্বভাবজাত এবং কোন বৃদ্ধি শিক্গাজাত তা নল! 
কঠিন। ঠিক কি বে 'দত্ত' (£€£৮০0) আর কি যে চট 
(৪০৭11194 ) 'ত| সঠিক ভাবে নির্ণয় কবা অসস্তব, যদি “নব 
কিছু ষে আছে তা অনস্বীকাধ্য । তাঁকে আমর! মোটামুটি জীননাবের 
কিংবা' উত্তেজনাক্ষম জীবিত পদার্থ বঙ্গতে পাবি। এই জীননাবেগ 
শিশুর নানা কাধ্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয় এবং মূলতঃ এ হল 
সাধারণ অনুভব-ক্ষমতা, প্রেরণ! ( যেমন ক্ষুধা, তৃষী। ) আর প্রবৃত্তি বা 
মৌলিক প্রয়োজন । এদের পরিপর্তির সহায়ক হল শিশুর নে 
জন্মগত বৈশিষ্ট্য এবং অবস্থার সাথে নিক্তেকে খাপ খাইয়ে নেণার 
ক্ষমতা । 


ভোমার পথে 
প্রস্ততি দেবী 


জীবন-পথে চলিতে ববে বাহির হান আমি 
বুবিনি মোর সকুব আগে পন্ডিত হবে যামি। 
সখের প্রানে দুখের রাতে সাথী মে কয় ক্ষন! 
কখন তারা হয়েছে হারা থেমেছে আনাগোনা । 


তুলেছি তাল বেজেছে বাণ গেয়েছি কত গান 
ভৰেনি হৃদি আঘাতে নিতি ভাঙ্গিয়। গেছে প্রাণ । 
বেসেছি ভাল বেদেছে ভাল নিয়েছি কত আর 
দিয়েছি কম, পেয়েছি বেশী. মেনেছি ক হার। 
এসেছে কত গিয়েছে কত গভীর ছেোয়! দিয়ে 
বুকের মাঝে সে সুর বাজে অসত ব্যথা নিয়ে । 
মনের বনে গহন-কোণে রক্তবঙ্গিন খেলা 

খেলেছে যারা আপনহাণ! চোখেব জল ফেলা! 


' গোপন রাতে আপন-হাতে মুছিতে হবে তাবে 
অধর-কোণে হাসির সনে নম়ুন-জলে ভরে । 
আজিকে যারে চাহিছে তারে কালিকে যাবে ভুগে 
গভীর প্রেমে ক্ষণেক নেমে মন যে ওঠে ছুলে। 
মিথ্যা কথা ভোলার বাথ। মনে রাখার চেয়ে 
কঠিন বেশী, যেমন তবী উল্লোট মতোতে বেয়ে । 
চলিতে হলে নদীর তালে তরণী যাবে ঘ্রে 
তেমনি মনে নীরব রণে মরিতে হবে ফিরে। 
তোমার পথে আমার রথে চালাব আমি প্রিয় 
নীরবে মোর বীধন-ডোর খুলিয়া! তুমি দিও। 
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ভাই কশপরিচর্ষার নৰ নব ধারা ও ৩প্রু হয়। দুকারু০্ণেই ফুলের চিলি ০ 
উপাদান স্থটিঢভ ০কান দিন মানুঘষ শ্ীও পুি নই হয়। 
ক্লান্তি বোধ করে লি। আয়,তর্বদীয় জবাকুস্থুম এমন ০ভষক্ 
গভ সত্তর বছুর ধর সারা ভারতে লালা উপাদানের স্ুমিশ্রণে প্রস্তৃভ তে অভি 
টি সহতজই সব ময়লা পরিম্লার কঢর দিতে 
রুচির নানা ধারার কশপরিচর্শায় তৃপ্তি 
দি *...€গাডাগুলিতেকে শক্ত ও পুষ্ কঢর ভোচল॥ 
০য় জবাকুস্ম আক্ত অর্জন করচ্ছে সহা। 
কাঢিলর জয়তিলক । এর লিগ সপ মন্তিজ্ঞ শী ভল হস্। 
রি জবাকুস্থম লিভাব্যবহার করেল স্ুুগন্ষে মন 
আমাঢ্দর ০দশে ধুলাধালির প্রাচ্যের জন্তু ভঢর উতচেব, গুচ্ছ গুচ্চ্ছ ঢজতগ উঠইচেব 
জদলর গোড়ায় সয়লা জনমে? প্রখর আব- বলালীর অপন্ধপ টিকণ শ্রী, হারায় কুঢ্টে 
হাওয়ায় মন্তিচক্ষর স্সায়গুলি সহচ্জইী  উইঢৰ ব্যক্তিসচত্রর স্বকীয়জ্এ। 
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্ জবালুস্তধু হাউহ্-হবিিহ্কাতা 


সেই কথা 
শ্রীবাসবী বস্থ 


. নিতৃই কেন সাবের বেলা পিদিমটি যাই হেলে 

সেই কথাটি সেদিন তৃমি জানতে চেয়েছিলে, 

গামনে ভোমার সেই কথাটি জানাতে পাই লাজ 

তাই লেখনীর গোপন পাতায় জানিয়ে দিলেম আজ । 
মান আলোতে মুখটি তোমার দেখতে যদি পাই 
সেই আশাতে নিতা আমি পিদিম ভ্বেলে যাই । 

নিতা যখন প্রভাত বেলায় আলোর আকাশ ভরা 

তোমার কাছে যাবার মামার কিসেব এত তর! 

অরুণ আলোয় সজল কুন্দম যেমন ঝলমলে 

তেমনি তোমার নয়ন দ্র'টি আমায় কী যে বলে 
আজকে আমি জানিপ্রে গেলেম সকল লক্ষ ্রটে 
বারে বারে মেই চাহনিই দেখতে আঙগি ছুটে । 

নিত্য যখন পাখীর! সব মিষ্ট মধুব বোগ্লে 

এই ধরণীর হৃদয়খানি মধুর কোরে ভোলে 

কোন্‌ মধু তাঁয়ু মধুর করে সেই কথাটি জানি 

তার মাঝে যে লুকিয়ে আছে তোমারই গানখানি 
তাই তো তোমার মধুর বাণী শুনতে বারে বারে 
লুকিয়ে আমি গভীব রাতের গহন অন্ধকারে । 

এই জীবনের মাবখানে মোব নিত্য সকাল-সাঝে 

কোন মাধুবী মিশিয়ে দেছ দিনের দকল কাজে 

কিনের লাগি হৃদয় আমার তোমারই গান গাতে 

ব্যাকুল হিয়া প্রতীক্ষিয়া তোমারই পথ চাহে? 
মেই কথাটি জানাতে আজ এলেম অভিলাষে 
ধন্থ আজি পূর্ণ হৃদয় তোমায় ভালবেসে । 


পরিবর্তন 


পৃম্প দেবী 


কে হাসতো, বলতো, মা গো, বুছে। বরুদে কী সাঞ্জের 
ঘটা! ? আরসীতে কি নিজের মুখ দেখতে পায় না? কিন্ত 
ব্ষেউ খবর রাখতো না তাদের মনের | বিশ বছরের সুঠাম স্রন্দর "তরুণ 
:হেঙিন বার বছরের কিশোরী মেয়েকে ঘরে এনেছিল 'তার পর প্রতি 
' দিনে দিনে যে পরিবর্তন শাদেব দেহে এসেছে, তা তাদের মনের মধ্যে 
+পৌছয়নি ! বাস্তবের র' তাদের সুখের উপর গাঢ় ছায়া ফেলতে 
পারেনি মন তাদের সেই সবুজ বয়েই ভরপূর ছিপি। এই 
; জপনীধটুকু সংসার ক্ষমা করতে চায় ন]। 
অমর গিছলো পাটনায় বন্ধুর বাড়ী । পারুল সেখানকার মেয়ে 
, ভাকে দেখে অমরের বড্ড ভালে! লেগেছিল । কিন্তু সে তো আজকের 
'ষুগা নয়? অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্কোচে অমর সে কথ! দিদিমাকে দিয়ে 
স্বাকে জানালো । ম্রেহময পিতা নিজে গিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ করে 
খোলেন। কামনালব্ধ ধন পেয়ে অমরের আনন্দের সীম! রইলো! ন। 
,পারুলেরও এই নতৃন কিশোরী জীবনে প্রবল প্রেমের আকর্ষণ গভীর 
ভাবে নাড়া দিয়েছিল । এই যুদ্ধ তর়ণ ভতের কাছে সেও নিঃশেষে 


নিজেকে সপে দিয়েছিল । ভু'জনেরই তখন কিশোর হয়স। দে 
আকর্ষণ কারুরই মনে প্রভাব ফেলেনি। অতি স্চ্গর পবিভ্র 2৮71 
মতই দ্'জনের জীবন ফুঠে উঠলো! । ছু'জনের দেহের ও নন! 
সব কিছু নতুন সবই সাথীর হাতে প্রথম তুলে দিয়ে তাঁদের প্রাণে 
সে কী পরিতৃপ্তি! 

ভোর বেল! শাশুড়ী মায়ের পূজার ফুল তুলতে যেতো! পার -। 
পড়ার ঘর থেকে প| টিপেটিপে বেরিয়ে এসে অমর ভন তার সী 
লাল পাড় গরদের সাড়ী-পরা সন্ধপ্নলাত| পারুল তখন যেন বড. 
হয়ে উঠেছে । জুতো পরে বাণী কাপডে তাকে তখন ছেশাবার উদয় 
নেই। উচু গাছের ফুল ডাল শুদ্ধ মুঈয়ে দেওয়া বা শিউলী গাছের 
ডাল ধনে ঝাকি দেওয়া! ছাড়! অন্য কোনে! সাহ্চর্য্যের উপ নেই 
তখন। তবুও কি দুর্ণিবার আকর্ষণ ! বিকেলে দু'জনে দু'দরজা দে 
বেরিয়ে মাঠের মধ্যে একত্র হবাব যে কি গভীর আনন্দ ছি”, তা 
আজকালকার অবাধ মিলনের দিনে উপলব্ধি কবা সম্ভব নর 
বন-জঙ্গল পেবিয়ে নিভৃত পুকুর-পাডে বসে অমর বাজাছে। নাশ 
আর তারি কোলে মাথা রেখে তম্ময় ভয়ে পারুল নিণিমেষে সেই প্রি 
মুখের দিকে চেক্গে থাকতে! | হয়ত এক-এক গ্রিন সন্ধ্য। শি 
যেত, বাড়ীতে ধোক পড়তো! পারুলের | গৃকর্তী ভবনাথ শব 
বলতেন, দেখো তে। অমর পড়ার ঘরে আছে কি না? দেবা দেছ। 
সেখানেও এক জন নিরথোজ। নীরব মেহময় ভাক্যে বৃদ্ধেন মদ লব 
উঠতো ' গৃহিণীর গুকু-গল্সীর মুখের দিকে চেয়ে বলতেন, £দ দিন 
বিপদ বাধাবে ছু টোতে দেখছি । সাপ-খোপ কিছুরই ভয় নেই গুদে। 

আর এক দিন এমনি রাত তওয়ার় কর্তীর আদেশে দরোয়ান চট 
বন্ধ করে দিয়েছিল পারুল্পের তো ভয়ে কান্না পাবার ক্ষোণাছ়। 
কিন্তু অমর একটুও দমেনি । নিজে পাচীলের ওপর উঠে অপলালা' 
ক্রমে পারুলকে ভেতবে নাধিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তাতেও ন্পি" 
কাটেনি । বাড়ার দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ, শেসে বামুন ক্স 
বান্নান্ঘরের দরজা খুলে তাদের বাড়ীর ভেতরে বাবার বাবস্থা শি 
দিয়েতিল। সকাল্লে উঠে আর কারু দিকে মুখ তুলে চাহ" দাদি 
ন1 পারল । আর একবার বাপের বাড়ী থেকে পারুল ফিতে 
ছু'-চাঁর দিন দেবী হয়েছিল। হঠাৎ পাকলের বাবার কাছে তা তিনের 
নামে এক টোলগ্রাফ হাজির 1--'পারুলকে শীঘ্র পাঠাও । শান 
বিপদের আশঙ্কায় মহা বিব্রত ভয়ে ভদ্রলোক মেসে নিয়ে) টিন 
পরে ছুই বৈবাতিকে দেখা হতে প্রকাশ পেল ঘটনা । টে 
কথা ভরনাথ বাবু বিন্দুবিপর্গ জানেন না। উচ্চ হানতে ? "গন 
মুখরিত করে তিনি বললেন, এ সব অমরের কাণ্ড। এশা এ 
ফিরতে পারুলের ঠাকুরদা উৎকষ্টিত'চিত্ে প্রশ্ন করলেন” বা" ঝি 
বল তো? পারুলের বাবার সে এক সমন্থা | শেষে দশে 
পারুলের ঠাকুদ্দা পারুলকে চিঠি লেখেন, “দিদি, টেলি ৭ 
করিয়াছিল ।' 

তাস দাবা পাশা বন্ধু-বান্ধব পান-সিগারেট কোন গ্র' 
অমরের ছিল না। গভীর বত্ধে এই সব রকম সংম্রব থে” 
হরনাথ বানু সরিয়ে মানুষ করেছিলেন । লেখাপড়া, বই ৫. 
বানী বাজান-_-এ ছাড়। বাইরের জগতে তার শুধু ছিল বাবা! 
অমর ভয় করতো নাঁ, সন্ত্রম করতো! আর ভালোবাসত গ্রা 
তার এই শুঙ্গসাধহী'ন ছী'বনে এৎম মাংধয:এনে দির্যেছদ।।। 


, ৮ 
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রোল নিস নি. রা নি মি লগা জাগা 


তাদণ পেয়েই অমবের জীবন পরিপূর্ণতায় ভরে উঠেষ্ছিল। পাকলই 
«. লবন গভীর নেশ। হয়ে ধ্লাডিয়েছিল । এক মুহুর্ত পারুল ন! 
৯৮. শব চলঙে। না। 

খর এক দ্রিনকার কথা মনে পড়ে । কি জানি কি কারণে পাক্ুল 
₹; শীঞ্চডী মায়ের কাছে শুয়েছিল। অমবের তখন মাথার ওপর 
এমএ পরীক্ষা । পড়া শেষ হতে সে ঘরে এলে দেখলো] পারুল নেই, 
থা, কোণে ছিল অর্গানটা, কিছু করতে না| পেনে সেইটেই বেভালা 
বে্ংণা ভাবে বাজিয়ে চললে! । ঘন্টা খানেক বাদে মা পাকলকে 
পাঠান শিয়েছিলেন। পাক্লের পরনে ছিল লাল টুকটুকে শাড়ী, 
লদ্লান তারও চেয়ে লাল হয়ে পারঙ্গ বলেছিল, কি কাণ্ড তোমাৰ 
পাণলন মত? অমর বলেছিল জানে! তো পাগল করে! কেন? 

গমনের টিঠি সাধারণ টিকিটে যেত না । মস্ত খামে করে অনেক 
চিঠিত গে চিঠি লজ্জায় মাথ! হেট করে পারুল নিতে, কিন্ত গভীব 
আনে বুক তাঁর উচ্ছলিত হয়ে উঠতো । বাপেব বাড়ীতে যেটুকু 
গম বাকতে! চিঠি লিখতেই কেটে যেত। এনিয়ে সেখানে সমবয়সী 
কন কথ! শুনতে হয়নি পারুলকে । এই মংসার-মনভিজ্ঞ 
১৮ কিশোবকিশোরীকে ধারা! একজ করে দিয়েছিলেন, সেই দুই 
টপ» কের শ্লেতেব প্রশয়ে তার! নিব্বিবাদে বেছে চলেছিল । বাপের 
সঙ্গে কোথাও বিদেশে যেতে গেলে পাকল নিঃসগ্কোঢে বাবাকে বলতো, 
ওখান থেকে যে এক দিনে চিগি যাবে না বাব! ? বাবা অনেক হাঙ্গাম 
কণে “থাসনয়ে চিঠি পৌছনোর ব্যবস্থ! করে তবে মেয়েকে নিয়ে যেতে 
পা কণতেন ॥ আবাব অমবও ষখন ক্লাস কামাই করে পাকুলকে 
নিযে পান্ত থাকহো, হরনাথ বাবু হেসে বলতেন, কি হে অমর, 


মালে ত 


হোঠাদের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে তো দেখছি বেজায় ছুটি। 
45 হ14চনৃদ্ষিসম্পন্ন বুহ্ধের অজান। কিছুই ছিল না। অমর বিরত 
হখে নহচখে দাডিয়ে থাকতো । 


পাঠ কোথাও নেমন্তন্ন হলে পারুল শরণ নিতো শ্বশুবের | 
বশ*।- মামি যাণ ন। বাবা, অনেক বাত হয়ে যাবে, ভীষণ ঘৃম পায় 
সাসন। %৪€ গৃহিণীৰ কাছ থেকে বধূধ ছুটি মঞ্চুর ক্ষরিয়ে নিতেন । 
এ, এন! পডায় ক্গতি হবে বলে। আর একবার গৃতিণীর 
£" "' শিরেতে তিনি একটু স্কোর করেই পাকলকে নিয়ে 
17৮” সত্যি হারও তে মধ-সাধ আছে, অমন সুন্দৰ বউ কেউ 
সঙ্গে সঙ্গে অমর গিয়ে হাঙ্গির, বাবা পাকলকে পাঠিয়ে 
'সছেন। যখন তাব। তুজন ফিরলে, হরনাথ বাধুব তখন 
৭.1 গয়নার রাশ খুলে ফেলে বাচলো পাল, কিন্তূ মযুর- 
':' ॥ বেনাবসীট! অমর কিছুতে ছাড়তে দেয়নি, সানা রাত ধরে 
: ৮গে অমরের আশ আর মেটে না। 
ৃ্‌  বঙ্ড লোভ ছিল পারুলের আলতা-পনা পায়ের ওপর । 
নহি সাজাগোজের ওপর অমরের অত লক্ষ্য ছিল না। 
এনয়ে তত সচেতন ছিল না! । কিন্তু আলতা না পরলেই 
০৭ পছতে । বু দিন রাতে নিজ হাতে করে আলতা 
 গিহ সে। অমর বখন কলেজ থেকে ফিরতে, শত কাজ 
” গিয়ে জানলায় ঈাড়াতে | দেখতে গেলে ছু'জনের মুখ 
* শাখকতার আনন্দে । পাকলের বিয়ের পর কি এক কারণে 
থা কয়েক দিন পেছিয়ে গেছলো৷ । গলির দিকে জানলায়ু 
4৮ আনমনে কিনেছিল, কঠাৎ, দেখে। রাস্তা থেকে অমর, 


| 7 ্ 
পথে তাং ও 


তা, 


-স্নাসিক হতুিতী 
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পি 


নিরিমেষ নয়নে তাঁর দিকে যে আছে। তার স্বপ্ন জীবনে ঠিক; 
এ ধরণের দৃষ্টি আর দেখেনি পাকঙ্গ, তাকে যে কাঞ্ছর এত ভালো 
লাগতে পারে এ কথ! সেদিন দে প্রথম জেনেছিল। যে ঘরে গো 
থাকতে! তার দরজায় পুরু কাপড়ের পরদা দেওয়া । সামনের হল 
চায়ের আসর বদতো । মেঝেতে আসনে বসে শাশুড়ী মা 
করতেন । অমর আসতো! চা খেতে, তার লুন্দর ফরসা হাতে হলে 
সুতোয় দর্ববোবাধা, প্রিয় পরিচিত হাতটি পরদার তলা দিয়ে দেখে 
দেখে পাক্কলের যেন আশ মিটতো না। 

সেবার দেওঘরে এক দিন বেড়াতে গিয়ে কি এক লতানে ফুল তুলে 
অমর সাজিয়েছিল পাকলকে, তার পর বাছীতে ফিরতে সেকি বকুনি 
থেলো৷ ছু'জনে, সত্যি সত্যি বৌ-মানুষকে কি অমনি করে ফুলের গয়না 
পরে আসতে আছে রাস্ত। দিয়ে? তাদের জীবনে বা-কিছু রোমাধ্য; 
যা-কিছু আনন্দ তা শুধু দু'জনকে নিয়েউ। সে আনন্দের পরিপূর্ণতাস্ষ: 
জন্যে গরনা! কাপড মোটর নিনেন। কিছুরই প্রয়োজন ছিল না$: 
কখনো বা পারল পড়তো! কবিতা, অমবু মুগ্ধ হয়ে শুনতে| | ক 
কবিত। কার কবিতা সবই দেখানে ছিল অবান্তর, একমাত্র দ্রষ্টব্য ছিল: 


পাঠিকা । এমনি আনন্দের মধ্যে তারা চলেছিল । সাংসারে হুঃখ, 
ছিপ না তা নয়। কিন্তু 'ভাদের যুগল প্রাণের সরলত! সেটা হাসিমুখে, 
সরে যাবার শক্কি তাদের দিয়েছিল | 


তার পর দীধ পঁচিশ বছব কেটে গেছে । সংসারে কত কি পরিবর্তন: 
এলো গেলো কিন্তু তাদের মনে আজে সেই রং অটুট । বাড়ীতে 
জামাই এসেছে, রঙ্গীন কাপড় পরতে কু! হয় পারুলের, কিন্ত অমর 
বুঝতে চায় না। বলেঃকি যে বিধবাদের মত কাপড পর তুমি, 
দেখলে মনে হয় আমি বুঝি মরে গেছি । মনে মনে শিউরে উঠে 
পারুল বলে, যা-তা বোলো না, রঙ্গীন কাপড়ই পরব আমি । বাড়ীতে 
ও পাডায় কানাঘযোর সীমা থাকে নামা গো, জমাই-এর সামনে 
কি সাজেব ঘটা! এক দিন কি একজিবিসান দেখতে গিয়ে লাল 
টুকটুকে একটা গালার কা'নর গয়ন। নিয়ে এল অমর । এক্ষুণি পন্থা 
চাট" দেখে দেখে অমবের আশ যেন মেটে না । 

পারুলের মুখের চামড়। কুঁচকে এসেছে, মামনেব চুলে পাক 
ধরেছে, কিন্তু কিছুই কি অমর দেখতে পায় না? পারুল কুষ্টিতত 
হয কিন্ত এই উদ্দাম পাগলকে বাধ! দিতে পারে না । মনে মনে 
ভাবে, বাইরের লোকে কি ভাববে বললে ওকে ক দেব আমি ? 

কোথাও নেমন্তন্ন যেতে হলে পীচ বার পাকুলকে সাড়ী বদলাতে 
হবে--অমরেব কি সে ঝোঁক? সেই জামদানী সাড়টা পরে! না? 
না, সেই কালো জংলা বেনারসীটা। হামে নাতি-নাতনী 
হাঙ্সে বৌ-মেয়ে। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যায় পাকুল। 
বড় নাতনী স্কুল পড়ছে, সে একটা কমলা রংএর অঙ্জেট 
পরে খ্াভায় নাতনীর পাশে জংলা সাড়ী পবে যেতে ভীষণ 
লঙ্্/! করে পারুলের। কিন্ক মুখখানা ধরে অমর যখন বলে। 
এ ভূবন-ভোলা! রূপ। পাক্ষল অমরের মুখ চেপে ধরবে বলে' কি 
যে বলো তার মাত্র! থাকে না। বুড়ী হচ্ছি তাও কি দেখতে 
পাও না? শেষে রফ! হয়। অমর বলবে না । আমার ভূবনভর! 
রূপ বলবে! তাতে তে! জাপত্বি নেই। মামের সাজে মায়ের! 
কুষ্টিত হয়। পাড়ার পাঁচ জনের কাছে নাতনী নানা কথ 
শোনে। এক দিন নাতনী রমা এসে বললো, জারা 
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স্বাছ। সামনের বাড়ীর ছাগা বলল্গো তোর দিদি তে সাজবুড়ী 
সাত পে গাল তুবড়ে গেছে তবু কি সাজের ঘটা! অমর 
বোধ তয় শুনতেই পেলো না কথাটা। 
ছু বললো। পারুল শুনলো কথাটা-কিপ্ত অমর যে কিছুতে 
ধুঝতেই চায় না, বলে, কে কোথা! কি বলেছে বলে তুমি আমার 
গানলে বাদ সাধবে? 

পারুল্পের মনে একটা দুর্বল জায়গ! ছিল-_সে অমরের স্বাস্থ্য । 
ছোট বেলা নিমোনিয়া হয়েছিল তাব, অনেক কষ্টে ত। থেকে বাচলেও 
করাল রোগ তার কিছু রেখে যেতে ছাড়েনি । ফলে হাট ড্যামেজ 
ছয়ে গেল বরাবরের মত। ভালো স্কলার হয়েও তাই অমর সরকারী 
চীকরী পেলে! ন। | একট! সামানা চাকরীতে নিযুক্ত হল অতি 
আর বেতনেই ৷ প্রিয়তম স্বামীর প্রতি অপৃষ্টের এই নিঙ্গারণ পরিহাস 
গালের বুকে গভীর হথেই বেজেছিল। অনুস্থ স্বামী উ্রামে-বাসে 
ক্ষবে কি কষ্টে যে উপাজ্জ্ন কবে আনেন, দে কথ! সে মুহুর্তের জন 
ভূঙ্গতে পারতো না। দেই পরপায় বিলাসিভা কবা সম্ভব নম কিন্তু 
,. আমর তা বুঝতে। না, বলতো আমাবও তো! সাধ হয়? ন্ে।-পাউডার 
, লে্টক্রীম ৭ সবের প্রয়োঙ্গন তার ছিল না। পা ছু'টি 
« কআলতায টুকটুকে, কপালে দিদূরের টাপ আব হাতে রঙ্গীন 
_ ক্ষাচের চড়া আন বঙ্গীন সাড়ী পারুলের পবনে-_এইটুক মাত্র ছিল 
ভার সাধ। 

ডাক্তাররা বাবে বাবে বলতো, অমরের স্বাস্থ্য মোটেই বিশ্বাসযোগ্য 
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অগ্ঘমনস্ক ভাবে শুধু 





থাকতে, সে বই ও পারুল ছাড় আর কিছু সন্বন্ধেই লে সচে"ন 
ছিল না। এ 

সংসারে এমন ঘটনাও হয় ষা কেউ কখনে! ভাবেনি । পারুল হর 
গেল, অমর প্রথমে যেন অবাক হয়ে গেলো । তার পর আস্তে তত 
উঠে এসে গীড়ালো পারুলের শিম়রে। পারুলকে খাট শুদ্ধ 7. 
এপেছে বারাঙ্গায় । আজ পারুলের সাজে কারুর কুন! নেই । বির 
লাল টুকটুকে জংল! বেনারসী তার পরনে । মাথায় লাল টককে 
পিদূর। সে সিদূরের আভায় পারুলের টকটকে ফরসা রং শায। 
ষেন জ্ন্দর লাগছে । কপালে তার চন্দন আকা, কাধের ওপর মে 
পরিচিত নীল তিলটি। হাতের দিকে চেয়ে অমর চমকে উঠ5।! 
কই হাতে তো মেই সবুজ মান্-করা কলি নেই যা সখ করে পাকল 
গিয়েছিল । শোবাৰ ঘরের ড্রেলিং টেবিলের টানা খুলে এম 
এক রাশ কাচের চুঢী নিয়ে এল। যা সখ করে মাঝে থাঝে 
কিনে আনতো অনর, কিন্ত লঙ্জায় দিনের বেলা পারুল তা পৰন্থো 
ন!, রাক্জে পরে আবাব খুলে বাখতে । আজ দিনের তানোর 
বু পরিচিত বন্ধু-আত্মীয়ের সামনে অমর 'ত! পাকলেক হাতে 
পরিষ্ে দিলে! । কেউ হাসলো না, কেউ বিজ্রপ করলো না । বালো 
শিংএর একটা আংটি অমর মুলোজোড়ের মেলা থেকে এনেছিল, 
পারুলের জন্যে সেটি পরিয়ে দিলে! । তার পর নিজের কৌঢা য়ে 
'তার প ছু'টি মুছিয়ে আলতা পরিয়ে দিলো । বারে বাবে মনে 
পড়লো, এই পায়ে হাত দেওয়! নিয়ে কত মান-অভিমান হয়ে গেছে। 


পারুল বলতো, এ কি কাণ্ড তোমার ? তুমি কজন পায়ে ভাত দেবে 
আর আমি নরকে পড়ে মরি? অমর বলতে, আর স্বামীর মনে 
কষ্ট দিলেই বুঝি অক্ষয় স্বর্গ? প্রত্যেক বারই হার মানতে হয়েছে 
পারুলকে । আঙত|। পবানে! শেষ হলে বরাবর পারুল অমরেএ পায়ে 
মাথ! ঠকিয়ে প্রণাম কবত। আর মনে মনে বলতো ঠাকুর, আমাৰ 
এ জারগ! তুমি অক্ষয় রেখো । আজ আলতা পরানোর বে * শাধা 


' জীয়। হাৎযন্তর অত্যন্ত দুর্বল, (বকোন সময়ে তা বিকল হতে পারে। 
' কারো চেয়ে দুর্বল ছিল অমবরেব মন ॥ সহজেই বড় বেশী আঘাত 
পেতো সে। এই আপনভোল! মানুষটিকে নিয়ে পারুলের 
ছঙাবনার অস্ত ছিপ না। স্বার্থপর সংসারে জ্ঞাল-চাতুরীর অভাব 
, ছিল না, যে ধে-ভাবে পারতো অমরকে ঠকিয়ে নিতো, ঘবেৰ 
কোণে পার্ল লে মবতে। সেই দাহে। সংসারের শত অভাবের 


মধ্যে পারুল অমরের ওধুধ ও 'মাহারের বিন্দুমাক্র অভাব সইতে পারত 
নাঃ মে জন্য পরিশ্রমের ভার অন্ত ছিল না । কিন্তু দেবে কি? অধৃষ্টের 
পরিহাসে সব কিছু ভালে! জিনিযেই তো অমর বঞ্চিত | শারীবিক 
অন্ুস্থতা বশতঃ ঠিক সম্বন্ধ তাঁদের বহু দিনই শেষ হয়ে গিছলো, 
কিন্ত জন্ভরেন গতীব প্রেম তাতে আরো সুগভীর হয়েছিল- এক 
বিন্দু কমেনি । 

কমরের মনে হত» সেই তরুণী পাক্ষলের চেয়ে এ পাকুল যেন 
আনে! স্তন্থন, এ যেন ভোগবতী পার হয়ে অমরাব্তীতে পৌছেছে, 
এ মহিমান্থিতা সৌন্ধ্যের যেন তুলনা হয় না । আর পারুলের মনে 
» সত এমনটি আর দেখিনি ত কত আমার যেমন আছে। তার 
চোখে অমরের সেই প্রথম দিনের দেখা অতুল রূপ চিরদিন অটুট 
ছিল। সেই পাটনায় হলদে জিনের কোট আর কালে! পাড় ধুতি- 
পর! ফর্প। ছেলেটি--টকটক কচ্ছে রং, কালো! কৌকড়৷ চুল আর 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ ছু'টি চোখ, তাতে স্নেহ ও ভালোবাস! যেন ঝরে পড়ছে। 

পারুলের সথ ছিল গাছের, কলকাতার স্থানের ছুর্লভতা তাকে 
জাটকাতে পারেনি । টবে গামলায় নান! রকম ফুলগাছে তার 
ন্ছাদশবারান্া ভত্তি ছিল। যতক্ষণ অমর বাড়ীতে থাকতে! সেট 
শারুলের হাতে তৈরী কুঞ্ধবনে ইজি-চেয়ারে বসে বইএর মধ্যে ভবে 


দিলো না । কেউ উঠে প্রণাম করলো! না । শুধু পারুলের পোত 
শিউলী গাছ গ্কে কয়েকটা ফোঁটা ফুল ঝরে পড়লো! তাৰ চাখায়। 
অন্যমনস্ক অমর বার কয়েক হাত বুলালে। পারুলের শু “লাটে। 
পারুলের ঠোঁটের কোণে আজো! তেমনি ছুষ্ট, হাসি । লন্দর মুণে মৃত্য 
বিন্দুমাত্র কালিমা! আঁকতে পারেনি । অমর অবাক-বিশ্মদে দায় 
ভাবছিলো, যেদিন প্রথম পারুলকে এই সাড়ী পবিয়ে « শঠাতে 
এনেছিল সেদিনের চেয়ে আজকের পাক্কল এক ফট] কম "নয় 
দিনে দিনে পাক্ষলের রূপ যেন বেড়েই চলেছিল । 

ল্েদিনের পারুলের দিকে চেয়ে দেখতে তাঁর অধিকার [6 না' 
কি লজ্জা কি কুঠা যেন কি একটা মস্ত অপরাধ করছে । গা 
সহানুভূতিতে সকলের হৃদয় ভরা, আজ পাক্ুলের সাজাও যে. গত 
তেমনি সকলের সামনে প্রাণ ভরে পারুলকে দেখা যায়, কোন ” 
হয় না, চিরদিনের মত হারানর পূর্বে বুধি এই অবাধ হব" ' 
স্থির হয়ে অমর দেখলে! রাশি বাশি ফুলের গয়নায় পাক্ষ 
সাজিয়ে দিলো--অমরের মনে পড়লো সেই অনেক দিন আঁ, 
কখা। সেদিন ফুলের গয়না পরিয়ে রাস্তা দিয়ে আনায় নি 
খেতে হয়েছিল । আজ এ সাজে বাষ্ত! দিয়ে নিয়ে যেতে 41. 
কিছু দোষ নেই। 


81171. 
রাজনৈতিক দল 

সংগঠনের গোড়ার জিকে মানুষ যখন প্রথম একত্র হে 

দলবদ্ধ ভাবে বাস করবার শক্তি ও সামঘ্য কাক্তে লাগাতে 
গোনছল, ত্রখন সেটুকুতেই সে ছিল*যথে্ট তৃপ্ত। তাই নিজেকে 
07৭ না জানবার কোন রকম স্পহ্কা তখন জাগেনি তাব মধ্যে । 
কিন্ব গাব দশ জনের সঙ্গে একত্রিত হয়ে সে যে রাষ্ট্র গঠিত করল, 
হান এনুবর্ভী হয়ে তাকে চলতে হল উন্লতিব পথে একটা সাধু 
দেশ নিয়ে; তখন সত্যিই সে উন্নতির পথে চলতে পারছে 
নি না সেবকম উদ্দেষ্ট নিয়ে, তা ভেবে দেখার ক্ষম্তাটুকু সে 
(পন আপন! থেকেই সঙ্ঘবদ্ধতার গুণে । এটা পাওয়ার পরই সহজ 
হম পডল তার কাছে তার পবিবেশটা চিনে নেওয়া, যে 
পরিন্মে] প্রধানতঃ রাজনৈতিক | এটুকু চিনতে যেখন সে পারল, 
তন দে অনেকটা পথ এগিয়ে এল রাষ্ট্রে ভার অস্তিত্বের সন্তা 
আর গধোজনীয়তা বুঝতে । এটা বোবা মানেই নাঁস্্রক চেতনা 
(চ01101681 ০001180809131)688) লাভ কনা । আগেকার দিনে 
'নাঙগা' নাদধানী কোন এক হোমর।-চোমরা লোকের গাতে যখন 
ছিল বাটন কর্তন, তখন এ রকম চেতনা জাগলেও সক্রি্ হতে 
পাপোন । ক্রমে বাজ্ঞাব হাত থেকে যখন নানা কারণে শাসন-্ম মত! 
হন্তা্গবিত হল জনগণের হাতে, তখন থেকে এ চেতনা জনগণকে 
চনাগ পিল বাষ্্রব্যাপাবে খানিকটা জ্ঞানী করবাব। এ শ্রানটা 
পাওয়াৰ পর অনেকেই ঢাল বাস্ত্ীয় ব্যাপারে সচেতন থাকতে । 
্যুনন থাকতে হলেই দরকার ভয়ে পছল 'ভাদের বিশেষ কোন 
শ্িফে সতামত পোষণ কবার। শুধু পোষণ করার আবাব কোন 
গার্থকনা খাকে না ষদ্দি না ভাকে ব্য করা যায়। ভাই কোন 
গক জন, যে এনটু বেশী ক'রে সচেতন হতে পেরেছে বাসী বাপাবে 
আন পো৮৭ করতে পেরেছে খানিকটা স্পষ্ট মতবাদ, সেই এগিয়ে 
এসেছ "শান মভটাকে ব্যক্ত করতে পাচ জনের মাঝে । পীচের 
মধে। হয়ত পুতিন জন তাব মত সমর্থন করে তাব পাশে এসে 
কাচা এর বাকিরা করল তার বিরোধিতা আহ্ধ চেষ্টা কবল 
বিপনন দান গঠন করনে. এ ভাবে একটা নির্দিষ্ট বিষয় নিয় 
দঃ 1" নতের ভাগাভাগি । বিষয়টি যদি হয় খব গুরুত্বপূর্ণ 
তষ্টে 7৪দৈপ হবে জোরাল, আর ছু'দিকে বিপবীত মতাবল্বী 
লোকে %:€ জমতে থাকবে বেলী ক'রে । এই ভাবে সৃষ্ট হল একটা 
বির দেণীকে সক্রিয় করে তুলতে জেগে উঠল ছু'দিকে ছুটো 


1 [কে বলা যেতে পারে 'দল' বা ইংরিজিতে পাটি 
২১৮ 


৪ ৮ ঘর 


₹. নিয়ে যেসব দল*গড়ে উঠেছে সেগুলো বিশেষ 
শব সে দলের দলাদলি আজকের রাষ্ট্রে, বিশেষ করে 
গহন? সারে যথেষ্ট কাজ করেছে গণকে ক'রে রাখতে সঙ্তাগ 
ওম. শাধারণ ভাবে দলাদলি বলতে আমরা যা বুঝি তার 
বকে -* পীথকা অনেক বেশী। কারণ, সাধারণ ঝগড়া নিয়ে 
থে ৮7৭ আমরা দেখি সচবাঁচর। তাঁর গণ্ডী খুব ছোট ও 
জে” “ার্ণ। কিন্তু রাজনীতি ক্ষ দলাদলির গণ্ডী অনেক 
ও দেখত মহৎ, আর এর উৎপত্তি অনেক কিছু নিয়ে 


ধু, লি 
রা গঠন, জাতীয়তা, শ্রেণিগত ম্বাথ ইত্যাদি । কিন্ত 
শয়েই 


5১, 
পন ১ 


| দলগুলোর উৎপত্তি হক সকলেরই লক্ষ্য থাকে 


৫৩-স*ত 


লহ ০০০ 
ক 


কারণ অর্থ নৈতিক অবস্থার 





শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক; সকলেই চায় বাসী ক্ষমতা অপিকাব ক'রে গঠন করতে 
ভাল রাষ্ট্র (0০০৫ 5৫96 )--দেখানে তারা নিজেদের ক্ষমত| 
ও প্রভাব বিস্তার করার পানে বথেষ্ট সুযোগ । 

বর্তমান রাষ্ট্রগুলোতে সার্বভৌম রাষ্্ীয় ক্ষমতা প্রযুজ্য হচ্ছে 
যেখানে থেকে, সেখানে সে বকম ক্ষমা কোন এক জনের একার 
ুদ্ধিপ্রহ্ত সম্পূর্ণ নয়; স্পবিকল্লিত, স্নিযন্ত্রিত ও স্পরিচালিত 
ক'টা নৃদ্ধিমান মাথার সুচিস্থিত মনলাদ সেটা । এ মতবাদ যখন 
একটা বিশিষ্ট 'নাঁদ' (8৪) পধ্যামুভক্ক হতে পেরেছে আর হনে 
কাডিয়েছে আবার অনেক ক্ষেত্রে বাদ-বিসম্বাদ রাস্ত্রীী কোন গুরত্বপূর্ণ 
প্রসঙ্গ নিয়ে, 'ভখন রাজনীতিকে বাধ্য করেছে একে একটা বিশিষ্ট 
আসন ল্দিত। ভাই এ রকম বাদ-বিসম্বাদ বা দলাদলি রাজনীতি ক্ষেত্রে 
স্থাপন কবতে পেরেছে একটা বিশেষ প্রথা! । রাজনীতিতে দলপ্রথ! 
(6৪ 55961) ) তাই আজ রাষ্রবিজ্ঞানে নিয়ে আছে একটা 
বছ অ্শ* যাকে বিশেষ ভাবে আমু কবে হচ্ছে বাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের 
বাষ্ট্রেৰ কাজে লাগাতে, কুটনৈতিকদের ধাষ্রনীতি সমালোচনা করতে, 
নাজনীতিন্দিদের তর্কের জাল বুনতে, আর রাজনীতির ছাত্রদের 
স্রানভাগ্াব পূর্ণ করতে । এখন প্রশ্ন উঠছে রাজনীতিতে 
দলপ্রথা ঘখন এন্টা দরকারী, তখন একটা বাক্তনৈতিক দল বলতে 
আমবা ঠিক কোনটাকে বুঝব? এন একটা উপযুক্ত সংজ্ঞা পেতে 
হলে আমাদের পাশ্চাতাদেশীয় রাজনীতিবিদদের শরণাপন্প হতে হবে। 
কারণ, আমাদেব দেশের রাজনীতির ইতিহাস তো সন্ধান দেয় 
নাঁজতঙ্ত্রেই বেশী । কিন গ্ণতস্ত্রেই যে দল বা পাটির জন্ম । তাই 
€দেন দিকেই এখন ফেল! বাক | রাস্ত্রীয় মমতা লাভেব জন্ঘে স্বেচ্ছায় 
যোগদানকাবী সভ্যঙের নিয়ে স্নিয়ন্ত্িত শত্তি প্রয়োগে যে একটা 
দল গঠিত হয় তাকে আমরা বলব “বাজনৈতিক দল" (8০1161081 
চ৪ )। বাজলীতিজ্ঞ গেটেল (০০61) বলেছেন, রাজনৈতিক 
দল হচ্ছে জন কয়েকের সমষ্টি, সুগঠিত হ'ক বা! না হ'ক, যার প্রধান 
লক্ষ্য ভোটের জোনে নিজেদে4 হাতে শাসন-ক্ষমত| অধিকার কর! । 
সেজ্ন্লে কখন রাজনঈর্তিব নামে কখন জাতীয়তাবাদের নামে, কোন 
ক্ষেত্রে ধশ্মেব নামে, কোন সময় শ্েণিগত স্বার্থের নামে বা রাষ্ট্র সংক্রান্ত 
কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষম নিয়ে সৃষ্টি হয় একট। বাজনৈতিক দলেব। 
যোচশ শতাবীর ইংলগ্ডে প্রধান ছু'টো 'পাটি' ছিল-_ ক্যাথলিকৃস্‌' 
(080১01109) ও প্রোষটেষ্ট্যান্টস্‌' (61965918205 ) ধশ্মের নামে । 
সেদিনকাৰ আস্ত ভারতেও ধশ্মেব ভিত্তিতে ছিল হিন্দু মহাঁসভা' ও 
'মুদলীম লীগ" 1 সপ্তদশ শতাব্দীর ইংল্ডে আবার দল গড়ে উঠেছিল 
রাজাম়-প্রক্তায় দ্ন্ছ নিয়ে। গত শতাব্দীতে সেখানে দেখা গেছিল 
শাসনতপ্র প্রতিষ্ঠাব জন্বে “রিপাবলিকান' ( 2670)1187) ), 
“মনাকিষ্ট' ( 210108801)191) প্রভৃতি দল । আক্তকের বিংশ শতাবীর 
দুনিয়াতে দেখি শ্রেণিগত বৈষম্য নিয়ে বড় বড় দলের অস্তিত্ব, বাদের 


পরিচয় “ক্যাপ্ট্যালি্ট' ( 088691550 ), প্রোল্দেটারিয়েট' 
(2:0161818) ইত্যাদি । এই সব দলগুলো! কাধ্যত্ঃ রাজনৈতিক 


হলেও এদের মূলে যে গল্গদটা নিয়ে দলাদলি, সেটা হচ্ছে অথ নৈতিক | 
্চ্ছলতীয় যখনই টান ধরেছে, তখনই 


কিনি 


বি উঠেছে ক্ষেপে আর স্াটি করেছে বিক্ষোভ দলগত ভাবে । এই 
প্রকাশের ক্ষেত যখন দার, তখন সে রাষ্ট্রে এ বিক্ষোভ 
ক্ষত হয়েছে । অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে আগে ইংলগ্ডে যেমন 
(জজরাধ বাণিজ্য ( ££০০:5806 ) ও রক্ষণনীতি (৮19665০0100 ) 
(খানে গলিবারাল”  ( 106891 ) ও “কনসারডেটিভ' 
(০০০8০1550৮৩ ) পার্টিগুলোর গঠন অনেকটা নির্ধীরিত করেছিল, 
“মে রকম আজও দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থাই 'ক্যাপিট্যালি&্”, 'লেবার' 
'হ্ 'কম্যুনিষ্ট' পার্টিগলোকে করছে শক্তিশালী । এখনকার বাধ্রীয় 
(ক্ষমতা যখন বাজার হাত থেকে নেমে এসেছে জনগণের হাতে, তখন 
টার কারণ বে মূলত: অর্থনৈতিক অবস্থা! তা সহজেই বিবেচ্য | কারণ 
আগে বড় বড় পার্টিগুলো যেগুলোই এক রকম ছিল বাষ্ট্রনিয়স্তা, 
' লেগুলো! গঠিত হ'ত প্রধানত: অবস্থাপনন বিশিষ্ট সভ্যদের নিয়ে। 
“সযিপ্রের স্থান সেখানে ছিল না বললেই হয় । কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
'ঝআর্থটননৈতিক অবস্থার চাঁপই ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পাথক্যের কাকটা 
প্রকাণ্ড করে তুলেছে । ধনী ও দরিদ্রের কলহ ও দলাদলি আজ 
স্ভাই সব চেয়ে বড় দলাদলি রাজনীতি ক্ষেত্রে যার ফল, কোন 
ইংেজ রাজনীতিজ্ঞ বলেন, 41799 70615 00 90061710806 01959 
চি5007706170,* 
এখন দেখ! যাঁক রাজনীতি ক্ষেত্রে দলগুলো কি কাজ করে থাকে । 
জাজকের রাজনীতি প্রধানতঃ দলীয় রাজনীতি | কাজেই দলের 
কাঞ্জ ও তার গুরুত্ব এত বেশী ষে, দল ছাড়া কাজ চলতে পাবেন! 
বললেই হয়। এ কথার ভাংপধ্য বেশী ক'রে বোবা! যায় গণতান্ত্রিক 
াষ্ট্রে যেখানেই 'পার্টিব জন্ম ও কশ্ম দলপ্রথাকে ভ্াগ্রত রাখতে । 
কারণ, গণতস্ত্রটে সম্ভব-_জনের রাষ্্রকে জনপ্রিয় ক'বে “পপুলার 


গভর্পমেন্ট' স্থাপন করা । এটা সম্ভব হয় সেখানে একশ"একটা 
জনপ্রিয় দলের কাজে । তাছাড| গণতন্ত্রই একমাক্র নীতি যেটাতে 


গণের মতামতকে দেওয়া হয়েছে উপযুক্ত মধ্যাদা। তাই যেখানে 
আছে এ নীতি, সেখানে আছে রাজনীতি নিয়ে দলাদলি আর 
শগ্ষিশালী দল । দলের দিক থেকেও তাই গণতন্ত্রকে ঠিক গণের 
ত্র ক'রে তুলতে সচেষ্ট থাকতে হয়। তার জন্কে দরকার জনমত 
সৃষ্টি করা । এটাই রাজনৈতিক দলের প্রীথমিক কর্তব্য । দল মব 
সময়েই চায় বেশী লোক দলে টেনে দলকে ভাবী ক'রে রাখতে । 
এটা করতে হলে জনগণকে দলের মতে করতে হবে বিশ্বস্ত, 
তাদের মতামতকে আনতে হবে দলের মতামতে | তাই বিশেষ এক 
সাইসন্বন্থীয় বিষয় নিয়ে জনমত গঠন করা! দলের বড় কাঙ্জ। এ 
কাজ করতে হলে তাকে চালাতে হয় প্রচুর প্রচার যেন তেন 
প্রকারেণ' লোককে বিশ্বস্ত ক'রে তার সমর্থক করতে । এতে 
সাধারণ লোকও কম উপকৃত হয় না । গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয় নিয়ে 
যখন বিভিন্ন দলগুলোর মধ্যে চলে মনত-যুদ্ধ, তখন তাদের প্রচারের 
জাধিক্যে শহরবাসী থেকে গ্রামবাসী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সে বিষয়ে 
সচেতন হয়ে ওঠে | তাই নেহেক সরকারের নীতি নিস্সে তর্ক-বিতর্ক 
ওঠে, উঙ্দো-পাক ছৃক্তি নিয়ে বাকৃযুদ্ধ চলে, 'পোষ্ট-গ্রাজুয়েট' বিভাগের 
রাজনীতির “সেমিনার” থেকে স্তর ক'রে গ্রামের ছোট হাটে 
জালুওয়ালা পটলওয়ালাদের অদ্ভুত আলোচনার মধ্যেও । ভোটের 
সময় বিভিন্ন দলগুলোকে নিয়ে টানাটানি চলে কলেজ-স্কুলের ক্লাশে, 
ধনীর “পার্লারে, ছেলেমেয়েদের ক্লাবশ্বরে, চায়ের দোকানে, 


'ডিস্পেক্সারীতে, সাকোর আড্ডাক়্, গীয়ের মোড়লের মজলিমে | 
দলের আর একটা বড় কাজ হোচ্ছে উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্ববাচন 
করা দলের হয়ে শাসন-কার্ধ্য চালাবার ক্ষমতা জয় করতে । জুতা: 
ভোটাধিকার এ বিষয়ে দলের প্রধান কাজ। যেখানে আটে 
প্রতিনিধিত্বমূলক ( [২61916861708015৩ ) সরকার, সেখানে উপযুক্ত 
প্রতিনিধি পাঠাবার দায়িত্ব দলগুলোর এবং তার জন্যে ভোট সংগ্রের 
যা-কিছু কাজ সবই করতে হয় তাদের । এর জন্তে দরকান হন 
ব্যাপক প্রচারকার্্য চালাতে সভা-সমিতি, বক্তৃতা, পুক্তিকা, খববর 
কাগজ প্রভৃতির সাহচর্য নিয়ে । এ সব কাজ কৃতকাধ্যতার সঙ্গে 
করতে গিয়ে অনেক দলকে দেখা গেছে নিয়মিত দপ্তর স্থাপন ও 
পরিচালনা করতে বেতনভোগী কণ্মচাী নিয়োগ ক'রে। এ ব্যাপারে 
অনেক ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছে বেশ কিছু তিক্তত|, আর নষ্ট হয়েছে 
দলেব পবিত্রতা যার দরুণ সে পরিচয় পেয়েছে “পার্টি ব্যুরোকেষী' 
(৮8৫ 301680018০0 ) বলে । 

একটা রাজনৈতিক দলের খ্যাতি ও কুতকাধ্যত1 যেমন নির্ভর 
করছে সুদক্ষ গঠন ও পরিচালন ব্যবস্থার উপর, তেমন সে ব্যবস্থা 
আবার নির্ভর করছে দলের এক জন নেতার উপর । কাজেই দলের 
যিনি নেতা হবেন তার দক্ষতা ও ক্ষমতা যে সকলেব চেয়ে অনেকটা 
বেশী তা সহজেই অনুমেয় । দলকে স্ুপথে চালিত কারে নাগা 
গুরু" ঘাসিত তারই | সভ্যদের এক পথে চালিত ক'রে মথাবথ 
কাধ্যভার অর্পণ সুচিস্ভিত ভীবে করতে হবে তাকেই | সব কিছু 
স্বার্থ ও আলম্ত্য ত্যাগ ক'রে দলের স্বার্থকে বড ক'রে সব বক 
বিরোধিতা! ও বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে দলকে লক্ষো চালিত করাব যে 
বড় দাস্রিত্ব, তা রয়েছে সুদক্ষ নেতার উপর | দলের সষ্পদে বিপদে 
নেহার নেতৃত্বই অগ্রগণয | তাই দলের নেতা হতে গেলে বিশেষ 
কতগুলে! গুণে তাকে হতে হবে গুণবান | তীক্ষুবুদ্ধি তার শে 
থাক! চাই-ই, তাছাড়। উপস্থিত-বুদ্দি, বিচার-দক্ষতা, কম্ছ-নৈপুণ্ 
পরিশ্রম, নিভীকতা, ধৈধ্য, সংযম, এগুলোকে বদি তিনি আছে 
আনতে পারেন“তবেই তার নেতৃত্ব হবে আদর্শস্থানীয় । আব এই 
গুণগুলোর অধিকারী হয়েছিলেন বলেই আমেরিকার আপিন 
গ্রেট বুটেনের লয়েড জর্জ, ফ্রান্সের নেপোলিয়ান, কশিয়ার লেনিন 
ইটালীর মুসোলিনী, জাশ্মাণীর হিটলার, তুরম্থেব কামাল 
ভারতের সুভাষ, পাকিস্তানের জিল্পা বিশ্ববরেণ্য ও চিরপ্মরণীয় । 

আমরা জানলুম গণতন্ত্রে প্রধানতঃ “পার্টির জন্ম ও কম্্ ' তা' 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র্পলোতে দলপ্রথা কি রকম ভাবে কাজ ক'ণে লাগ 
তার পরিচয়টাও নিতে হবে আমাদের | প্রথমেই দেখা যার নে 
রাষ্ট্রের দিকে । ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধের আগে বৃ ছা 
পার্টিরই অস্তিত্ব ছিল । সপ্ুদশ শতাব্দীতে এ ছু'টো ছিল ন্যাত 
লিয়ার্স” (08%815579 ) যারা ছিল রাজার সমর্থক, আদ পউং 
হেড়স্‌” (00130196803 ) যারা সমর্থন করত পাল. টক 
পরে এদের নাম বদলে গিয়ে হয় “টোরী' (005) ই 
(018 )। তার পর এরা আবার ডিস্রেলি (1015:41) 
গ্যাডষ্টোলেক্ ( 05180560006 ) নেতৃত্বে নামান্তত্সিত হয় নগা 
ভেটিভ' ( 0017951%8015৩ ) ও লিবারাল' (1,951 নামে 
১৯১৪ পর্য্যন্ত এ ছু'টোর মধ্যেই চলে পাল্লাপালী | মহা বি, 
কিন্তু এদের মধ্যে ধরল ভাঙন, আর এদের সবিয়ে দিয়ে ছে” 


পশুর হান এব ঠা * 


২৯শ ব ১৩৫৭ |. 


«০বার' (1-019001 ) দল । ১১২৪ সালে ভোট-যুদ্ধে জয়লাভ করে 
* “গভর্পমেন্ট' হাতে নেয়। কিন্তু সামান্ ক'মাসের মধ্যেই “হাউস 
**. কমন্সের' আস্থা হারিয়ে পরাজিত হল আর তার জায়গায় এসে 
$:চাল “কনসারভেটিভ' যার আয়ু ছিল ১১২১ পধ্যস্ত। পরবর্তী 
নিদাচন-যুদ্ধে 'লেবার' দল জয়লাভ করলেও বিরোধী দলের সামনে 
পরব থাকতে পারল না। ফলে ১১৩৫এর পাধারণ নিব্বাচনে 
বল$ইনের (81010 ) নেতৃত্বে 'কনসারভেটিভ'ই আবার গভর্ণমেন্ট 
হাতে পেল। বছর ছুই পরে তিনি পদত্যাগ করায় চেম্বারলেন 
( 01১81019611910 ) এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ কবেন। চেসম্বারলেনের 
পণ আসেন চাঁচ্চিল (01001012111) | কিন্তু গত মহাযুদ্ধে ষ্টার 
্রকারের নীতির অনেক গলদই ধরা পড়েছিল “লেবার পার্টি'র বিরুদ্ধ 
গ্রচারে। কাজেই পরবর্তী সাধারণ নির্বাচনে এ জনসাধারণের আস্থা 
হারিয়ে পরাজিত হয় ও এ্যাটলীর (40066 ) প্রধান মন্ত্রিতে 'লেবার' 
দল আবার শাসন-ক্ষমতা| হাতে পায় । বিগত ভোট-যুদ্ধেও 'লেবার' 
দল ক্রানই নেতৃত্থে জয়লাভ করেছে । বর্তমানে কিন্ত এর শক্তি 
অনেকটা ছূর্ববল হয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। লেবার পারটিতেও 
আবার আছেন এমন ক'জন ধারা বামপন্থা অবলম্বন করেছেন । 
তাবা চান গণতন্ত্র সরিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে সমাজতন্ত্র 

মাকিণ যুক্তরাষ্্রের দলপ্রথা বৃটেনের চেয়ে বেশী সুগঠিত ও 
সুপরিশলিত । তাই নে দেশে দলগুলোর সংখ্যাধিক্য দেখা যায়নি । 
দলাদলির তিক্ততা ও জটিলতাও সেখানে নেই সে রকম । সেখানে 
আছে প্রধানত: দু'টো দল-“ডেমক্র্যাটিক' (79৩20001880) ও 
রিপাবলিকান ( 26901911080 )। এদের নির্দিষ্ট কোন নীতি নেই, 
দেনন্দিন রাষত্রীয় হাল-চাল বুঝে জুবিৎডে £মত কোন নীতি অবলম্বন 
করে এরা নিব্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় ও বিজয়ী হলে শাসন-্ষমতা 
হাতে গায়। তাই বিগত ভোটযুদ্ধে টম্যান (7:100070 ) ও 
চিট? (1১৩) ) প্রতিত্বচ্ঘিতা আপাতত: দলীয় প্রতিত্বল্ঘিতা বলে 
যনে চয়ন, মনে হয়েছিল নেতৃত্বের প্রতিযোগিত|। । নির্দিষ্ট নীতির 
অভাণে সেখানে ছু'টে। দলেই রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দু'রকম মনো- 
ভাবাপন্স সভ্য দেখ! বায় । গত মহাযুদ্ধের পর্ন সেখানে “সোস্যা লিষ্ট 
(১০০৭11১) দল বলে আর একটা দল আত্মপ্রকাশ করার চেষ্টা 
করণ । বম্যুনিষ্ট পার্ট'ও সেখানে একট! ভিত্তি পাবার জন্তে সচেষ্ট । 
কিছু . এখন একেবারেই নগণ্য । 

৭ দল-প্রথার বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। সেটা হচ্ছে এখানে 
৪ নক অস্তিত্ব। বৃটেন ও আমেরিকায় যেমন আমরা দেখেছি 
ই হনটে দলের মধ্যে প্রতিফেগিত! স্ুগঠন ও সুপরিচালনার 
পথে শাতনপ্ষমত। হাতে নেবার জন্তে, এখানে কিন্তু সে রকম 


গন « পাঁচালনার বালাই নেই। সবই যেন কোন রকমে 
বব ৭ গঠন ক'রে যা হোক ক'রে 'গতর্ণমেন্ট' হাতে নেবার 
রা ০৪। তাই এখানে মন্ত্রিসভার তন তন ভাঙ্গন যেন 
| ই না । মজিসভা বসে খুব ঘটা ক'রে সব দলগুলোকে 
| ০৭ কোয়েলিশন' (০9814809 ) আকারে । কিন্ত 


রে শধো কোনটাই এমন দক্ষ বা শক্তিশালী নয় ফে, 

৬৮ দমনে এনে মঙজিসভ। স্থায়ী করতে পারে। ফলে সভা 
রে বার সাঘাত, দেখা দেয় হাতাহাতি, মারামারি-_পভ্যদের* 
জর । তাই মহিসতা। ভাজে, বব-বাল হয়, আবার গড়ে, 


চে রহ কক ও পি ৮ চর ॥ হ 
বর্চি সি ৮5) রী 


৪১৯: 


আবার ভাজে । এমন ভাবে মস্ত্িসভার অস্থাযিত্ব (17080891183 ০: 
05323507259 ) ফ্রান্সের রাজনীতিকে দিয়েছে এক অদ্কৃত বৈচিন্য): 
এখানে প্রধান প্রধান দলগুলোর মধ্যে এক দিকে আছে ১৯০৯ 
সালে গঠিত 1২৩00011091) 10617000188 চ০৫০7430১: 
যেটা প্রকৃতপক্ষে একটা রক্ষণশীল দল, আর অন্য দিকে আঙ্ছ্? 
অনেকগুলো বামপন্থী আকারে--0২৪৫1080%-90018198058%1 
16001198105 90088185055, 50018185069, 00502890821 
90019115659, (:012010)701318158 ইত্যাদি | 

এ পর্যাস্ত আমরা পেলুম শুধু বহু দলের পৰিচয় ! কিন্ত শিয়া? 
জান্মাণী, ইটালী প্রমুখ মহাদেশীয় ইউরোপের ক'টা বড় বড় রা. 
আমর! দেখেছি একদলীয় প্রথার অস্তিত্ব | বহুদলীম নীতি সেখানে: 
পেয়েছে যথেষ্ট নিন্দা! 'ও প্রতিবাদ । এর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তিই এগিয়ে: 
এসেছে ! বিকুদ্ধবাদীরা বলেন, ইংলগু ও আমেরিকায় অনেক হল 
থেকে পার্টি গর্ণমেন্ট' কৃতকাধ্য হক্তে পারেনি ! বিভিন্ন দলগুলো: 
বিভিন্ন রকনের মতবাদের বাক্যুদ্ধে জনসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে ঠিক 
পথে চলতে পারেনি, গি?ভ্রান্ত হয়ে কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে । তাই, 
জনমত সেখানে রয়ে গেছে অপরিপক্ধ । সমালোচক হলকন্তের 
(801০07৮) মতে সেখানে নেই কোন রকম “60508500539 হে. 
101 055 65158585100) 0: 10010110 010$020 1001) (086 
211৩0 06 00108010200. 10061091006 0110602 
৪75 875৪৮" জনমতেব পন্গুতার জন্গে সেখানে নেই শৃহ্খলা। : 
একতা । কাজেই বড় কাজে অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্টই হয়েছে। 
অধ্যাপক রামসে মৃরও ( 3810385 1107 ) তাদের বহুদলপ্রথার 
কৃফলটা লক্ষ্য ক'রে বলেছেন, “26 0395 01965960 09৩ 7০:42 
01 01 ৪5061) 01 20591781096, ১১১১ সালের জাগে 
যে ইটালীতে ছিল চাব-পাঁচটা দলের উপরে সোশ্যালি্ট পার্টির রাজস্ব, 
সেখানে ছুদ্ধ্ঘ হয়ে ঈ্াড়াল এসে ফাসিমস্ত দল গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
পয্যস্ত । জাশ্মাণীতেও ১৯১৯এর উইমার শাসনতন্ত্রের ( ১/610352 
০09950090102 ) ফলে সেখানে ছিল একাধিক “পা্ট' । তাই. 
১১১৯ থেকে *৩৩ পধ্যস্ত জান্মাণীর আইন-সভা রীচষ্ট্যাগে 
(7২61০175698 ) প্রায় এক ডজন পাটির স্থান ছিল। কিন্তু তার! 
টিকতে পারেনি বেশী দিন । ১১৩৩এর সাধারণ নির্বাচনে 'স্তাশনাল 
সোস্যালিষ্' ( [৪0209] 5০9০1951156 ) বা! যেটা সহজ ক'বে 'নাজি 
পার্টি বলেই পরিচিত সেটা প্রতিতম্হী 'কমুযুনিষ্ট ও সোস্যাল 
ডেমক্র্যাট' (১9০151 10625090180 ) দল ছু'টোকে পরাজিত কাকে ' 
প্রতিষ্ঠা করল একাধিপত্া । কশিয়াতে বৃর্ভুয়া' দলগুলোর দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়েই লেনিন (1,029) “বলশেভিক' ( 9989105%1 ) 
দলের নেতা হয়ে ক্ষমত| জয় করেন এবং পে ১৯১৮ সালে এ দলের 
নাম রাখেন 'কয়ু[নিষ্ট পার্টি' ( (50000001719 281 )- হার শক্তি 
এখন পশ্চিমী দলগুলোর সঙ্গে প্রতিতবন্থিত। করার পূর্ণ ক্ষমতা ও 
সাহস রাখছে । 

আমাদের ভারতে দ্লল-প্রথার একটু বৈশিষ্টা লক্ষ্য করা যায়। 
এখানে রাজনৈতিক হ্লগুলে! গড়ে উঠেছে বিচিত্র পরিবেশের ভিতয় 
দিয়্ে। কারণ দলগুলোন্ধ গঠন ও কাধ্যকালে ভারতঃছিল বৃটিশ" 
শক্তির অধীনে । তাই এখানে স্বাধীন ভাবে কোন দল গড়ে উঠতে 
*পারেদি। বলে অনেক কিছু গলদ তাদের উদ্ধতির পথে বাধা 
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ঘ মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । অঝোর ধারায় 


নেও 








ঝরছে বৃষ্টি __ বিরামহীন, ক্লাস্তিহীন। বনে বনে চলেছে 


গুরস্ত ঝড়ের উন্মান্দ মতামাত । পথ-মাঠ-ঘাট থৈ থৈ করছে কলে । মানুষ 


আশ্রয় নিয়েছে গৃহকোণের নিরানন্দ নিঃসঙ্গতায় | মেঘমেছুর দিনের এই কর্মহীন 


ই বুঝি 


পরিবেশে দেহ ও মনকে সচেতন ও সরস রাখতে চা 





আজ তার একমাত্র সঙ্গী । 


সম শমচতেেহইী চতলা 











বআঁত্হতা করাতে স্থির করেছে শ্মিত্রা । 


সংসারের স্বাল! আর তার সহ হয় না। 
এ্রাধধার কাছে বা দাদার ওখানে গিয়ে সাময়িক ভাবে সে স্বস্তির 
বিধায় ফেলতে পারে সত্য, কিন্তু ফেলে-রেখে যাওয়া সংসার এমনি 
্ বেগে তাকে অনুক্ষণ আকর্ষণ করতে থাকে যে, আবার 
অক দিন তাকে ফিরে আসতেই হয় এবং সংসারের জঠরে প্রবেশ 
নষ্টয়বার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোপাশের মত এই হিংশ্র সংসার একাধিক 
বাহ বিস্তার করে মরণ-আলিঙ্গনে তাতে বেধে ফোলে। অভিমনথ্য 
এগ মে বেরিয়ে আসবার পথ পায় না খুজে । কাঙ্কে কাজেই এই 
দা স্সার থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেয়াই স্থির করছে মে। 
৭ জংসারের নিভূ্দি সংজ্ঞা কি, কী তার এমন হ্বাল|, সত্যিই সে 
খালার দাহ তার পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে কি না, তীন্রত তার 
নউত: কিছুটা কমিয়ে দেবার কোনো পন্থা আছে কি না” এই 
্াত্বঘাতী সিদ্ধান্ত বেশ খানিকটা আচমকা ও অপ্রত্যাশিত হয়েছে 
কিনা, যুক্তিবাদীদের এই সব নীরস প্রশ্নের জবাব দেয়া নিরর্থক 
ফরে সে। তার মতে নীরম দার্শনিক বুলিতে কোনো! 


'সর্ধণমজীরমুখর সন্ধ্যায় পোর্টিকোতে চায়ের আসর সরস ও প্রাণবন্ত 
সংসারের ঘানির গতিবেগ 


জরে ছা যেতে পারে মাত্র। 
রর কমবে না তাতে । তাই তার সংকল্পে অটল সুমিত্রা । 
ধা ৬ খিলঘের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই । 

1০, আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত কেন করবে না সে! জীবনের কোন্‌ 
জাগা ভার পূর্ণ হয়েছে ?"'*আশুতোদ কলেজের সকালের ক্লাশে 
লীয়া জন্ত বখন দে বেণী দুলিয়ে আচল উড়িয়ে উঠ পড়তো 
।প্রারচলন্ত ট্রামে, লেডিজ সীট খালি না থাকলে খালি করে 
এষা জন্ত অদাবধান ও অন্তমনস্বকে জানাতো সপ্রতিভ অনুরোধ 
এক্সাতল! ঠোট ছু'টির ক্কীকে ছিটকে-ওঠা টুকরো! হাসি চেপে 
, তার পর খাতা আর বই ছু'খানা আলগোছে কোলের 
ধপুর শুইয়ে রেখে যখন সে বাইরে চেয়ে থাকতো! অপক্তিযমান 
বস্াজপখের পানে, স্বপ্ন দেখতো তখন সে কোন্‌ হ্বপনপুরীর 
[আআধেক-দেখা রাজকুমারের 1"***ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে দে অতলাস্ত 
কাড়ি দিয়ে, হিমালয় ডিঙ্গিয়ে, তেপাস্তবের ধূ-ধু মাঠ পেনিয়ে। 
৷ ফোষয়ে তার বাকা তলওয়ার, মাথার পাগড়ীতে তার কবুতরের 
জায় পালক । এমনি এক দিন কলেজ যাবার পথে সুমিত্রার কণ্ঠে 
পনির দেবে দে কুরুবকের মালা, সহত্র বিশ্ফারিত চক্ষুর জ্কুটি 
উপেক্ষা ফরে স্ুমিত্রাকে তলে নেবে দে ঘোড়ার 'পরে, তার পর ছুটবে 
রক্ষা খুরের ঘায়ে-ঘায়ে পথের ধূল! উদ্রিয়ে, আকাশের মেঘ খান্‌ 
থাক, করে দিয়ে প্রশ্থাসে ্রশ্বানে ঝড় বইয়ে দিয়ে কোন্‌ অমরাবতীর 
'্লানে 1 নথ দেখতো নুষিত্রাণ বেছুঈন তার প্রিয়, যাষাবরের 
সুঁন্ুকো সংঙগার তাদের, আজ শহরের উপকণ্ঠে, কাল আবার গ্রামের 
প্রান্তে ॥ প্রি্ধ তার অসত্য বর্বর, কোমরে ছুরি-ঝোলানো বেপরোয়া 
পুরুষ, মাংসপেশীর উৎকট/প্লীকাশে জিবাংসাপরায়ণ মনোবৃত্তির 


(রদ. পিচ]. কান শিখরে গড়িয়ে , হুমিতা , যখন 
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অজিত তার অতি বাস্তব বিচার-বিষেচন! নিয়ে, স্কুল। নীয়দ ও 
ক্লাস্তিকর ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট মন নিয়ে । 

ভোরের টুকরো আলো খোলা বাতায়নে মশারির মধ্যে এসে 
পড়তে'না-পড়তেই অজিতের ঘম ভেঙে যা আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় এল আর-একটি কশ্মময় দিবস। যে অর্ডারগচলো৷ সেদ্ন 
সরবরাহ করতে হবে, তার পর্ণ তালিকাটি মানসচক্ষে ভেঙে 
অজিতের"* "অন্ততঃ সন্ধ্যার মধ্যে অতীন বাবুকে আজ ন| দিলেই মগ 
তার মেয়ের আজ বিয়ে। কিন্ত কাল মন্ধ্যা বেলাতেও চ্সি 
টেবিলের ভার্নিশট। ভালে! করে শুকোয়নি দেখে এসেছে সে। 
রসিক প্র রকমই, বরাবর শ্ল!। গ্রাহকদের কাছে কথা বাখতে 
পারলে যে ছু'টাকা দামও চড়িয়ে দেয়া যায়, এই সহজ সত্য কথা 
আট বছবেও এ চট্টগ্রামী মগজে ঢুকলো না । প্রত্যেকটা 
কাজের জন্ত নির্ধারিত দিনের বেশী লাগলে যে উৎপাদনের নাও 
সঙ্গে সঙ্গে বেডে যায় এবং কাজে কাজেই নাতের অন্কও কমে আদে, 
এ কথা৷ সেই বোঝে, যে সামান্য পুজি নিয়ে ভেনেস্তা চেয়ারের 
দোকান খুলে আজ পুঁজিপতি হয়ে উঠতে পেরেছে । রাদিক'ক 
ধমকে দিতে হবে আর একবার আর অতীন বাবুকে গ্যারা্ছি দিয় 
আসতে হবে যে বিয়ের সতা-মগুপে আসবাবপূর্ণ লরীথান! মথাসনয়ে 
পৌঁচুবেই ৷ সভা-মণ্ডপের অত্যুজ্ঘল বৈদ্যুতিক আলোয় ভানশ 
একটু বেশী বক্‌ঝকৃ করবে বৈ কি।***মনে হতেই হাদি গায় 
অজিতের | 

ভার পর সিভিল সাপ্লাই ইন্সপেক্টীর বিমল বাবুর খাটখান' আচ 
দেবার কথা। দাম শোধ করবেন মাসিক কিছ্ডিতে । হে ল্সি 
দেয়া হবে, তার ওপর যথেচ্ছ কলম চালাবার অধিকাব€ 'াং। 
অনিচ্ছা! যতই থাক,* আপত্তি জানাবার উপায় নেই | কারণ রেশন 
যা পাওয়া যায় আইনত, সপ্তাহ তাতে চলে না! বলেই হান 
নিতে হয় খান কয়েক “ভূতো" কার্ডের আর সে কার্ডগুলো দিন 
জীবন্ত থাকবে, যত দিন এই মহাপ্রতুদের বদন থাকবে হাশ্থামন 1" 

চায়ের জন্য মিছে চাকরের আগমন প্রত্যাশায় বসে না থেকে 
গা-ঝধাড়। দিয়ে উঠে পড়ে অজিত । পাশে একবাধটি তাকিয়ে দেখ 
না এক রাশ চুলের মত বিস্মস্ত পোষাকে বিছানায় এলিয়ে য়ে? 
যৌবনোষ্চিন্না সুমি ঘৃষ্ের ভাণ করে। 

ভোরের নরম হাওয়া প্রিয়ের আলতো আলিজনের ম" 
গোছে অধর পরশের মত রক্তকণিকা গুলিকে খানিকটা দোলা রা 
যায়। তন্দ্রাজড়িত ভারী চোখের পাত ছু'টি টেনে খুলতে ৭5 ই 
নমিতার । এমনি অসতর্ক, উচ্ছঙ্ঘল ও এলোমেলো হয়ে শবাগ্রা 
আকডে পড়ে খাঁকতে ভারী রোমান্টিক মনে হয় তার | 1: কার 
রূপ দ্খার আকর্ষণ যার নেই, তারই পাশে ঘন থেকে ঘন: 
উঠে চোখ মিটমিট করে বৃথাই খুঁজে মরে মিত্র! তার ঈদ 





॥ শুন 
॥ 


হয়ে 


প্রকাণ্ড আনবাবের দোকান অজিতের। খাট, আলমাবী কূশন। 
দেরাজ, ড্রেসিং টেবিল, টিপয় ও চেয়াষে ভন্তি। বেশ ভেবে “সে 
অক্লিত। সকাল বেলা চ খেয়েই লে দোকানে এসে বলে। ৩” 
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না সে দি ২০ 

কেবিযার ৬০ িলিকামেইপদিয়ে বায় চাকর । দোকানের নাঁম-ডাক 
তাঁর ৭৭1: অজন্র আসবাবের দোকান পথে-ঘাটে, এমন কি অলিতে- 
গলি 5 থাকলেও অজিতের নিত/-নতুন ডিজাইন ও ফিনিশ একেবারে 
নাক্ষি মভিনব ! ল্যাজারাসের সঙ্গে তুলনা চলতে পারে। 

»খালগার অজিত খেতে আসে । খেয়ে-দেয়ে যখন সে বিছানায় 
একাটগ'নি দেয় গ। এলিয়ে, ঠিক তখনই ধোঙ্ড পড়ে জুমিত্রীর। এবং 
তা প্সষ্ট প্রতিদিন, বারো মাস, জীবনের শেষ দিনটি পধ্যস্ত | 
অফি'হ" পানে ধীরে ধীরে হাত ন| বুলিয়ে দিলে ঘুম আঙে না 
আঁডন*। তাই সত কাক্ত থাকলেও শ্মিআকে আমতে হয়। 
গমন 1. খোকাকে বিয়ের ভাতে দিয়েও । 

৮5 বুলিয়ে দেয় সে পানের পাশে বলে আর অজিত 
নিম "ক্ষে পড়ে খাকে এবং বাধা না পেলে দশ মিনিটের 
[8 শোনা যায় তাৰ নাসিকার বিজ গজ্জন । 

ভালা লাগে না সুমিত্রাব। অলস স্তব্ধ দুপুবে ঝিচাঁকরর! 
€14% বাস্ত থাকে বিশ্রামের আয়োঁজনে, দোলনায় দোল খেতে-খেতে 
গান্ধী লানাম, এমনি নিশ্চিন্ত একটি অবকাশে অতথানি ভালো" 
মানু 'শহোঃ লাগে না আমিরাত । দলিত হবার লোলুপ কামনা 
বৃথাই তা, শিপান মধা দিয়ে শিরশির, করে বয়ে চলে ! 

£ন এনন হয়তো! সঞ্চিত হয়ে সে জিদ্ধেস করে £ চিত্রালযূতে 
£কখান! চদংকার ছবি এসেছে । যাবে দেখতে ? 

পিল চক্ষেই পালটা প্রশ্ন করে অজিত £ চমৎকার কি করে 
ভান 

বাব খেছে, তারাই বলে। 

মহিন পজ্ঞ্। প্রকাশ করে 5 গবলার কোনে। মানে নেই । 
হিন্দী ছা” চানেহ অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিমা বল নৃত্য-গীত কিংবা আজগুবি 
কু) কালী । দশকদের কচি এমনই বিকৃত হয়েছে ষে, এই 
শাহান ত হারা চনতকার আধ্যা দেয়ু। অথচ এবার বক্তা 
1 জি 2 এই শিল্পেব মারফং দেশের, সমাজের ও রাষ্ট্রে 







ব£ পচ" 1 সাধন করা যাগ, তা যদি একবার-_ 

“যু স্মিত্রার ! জ্বালা চেপে বেখে শান্ত কে প্রথম 
শন বিশে উচ্চারণ কৰে 2 খুব বিশ্রী একটা ছবি এসেছে 
চিঃা5.. 


শবে দেখতে ? 
থা ৮ গকনেযায়। তার পর প্রশ্ন করে £ পরিচালক কে? 
"৮.1 কিল শাস্তাবাম-কী নাম যেন বলেছিল ঠাকুবপো । 


যাবে? 

বা রি ঠচ্ছে করছে, আরও বিশেষ কবে তুমি যখন বলছে, 
২২. ৭: বাসর কুশন ক'খানা কাল সকালে (ডল্ভাবী না 
দিলেই 5 

রা 153 তার মেয়ে জন্মদিন । ছোবাল মশাই না কি 
টির “বী "চলে যাচ্ছেন, তার জিনিবগুলে! তিন দিনের মধ্যে 


. ঝহন বাবু একখানা নয়া ডিজ্তাইনের টিপয় 
এ. ডিজাইন, যা ফ্যাপানের ঘ্নাক্ষত্বে একেবাবে 


গাঁজাল তা, রথ 

রঃ লি । কাদিন ধরে মেই ডিজ্জাইনটাই মাথায় জট 
চি 

আস াঃপর র্িক মিপ্তির বিরুদ্ধে পরপর নালিশ 

না গটগায়ের মগ, লব পারে। মেটা তদস্ত করতে 


সা রঃ পা ২7০ শু 8 হত 
184 তত... লং 2 রি 
ূ ॥ ধ 
ন 
গে 


দাবার খেয়ে আসে, কোন দিন ৮ 


তু বু ক 
ৃ “ক ট" $ পন 
১) 

] 


করে চড়ে যাচ্ছে। ওদিকে ব্ধমা থেকে সংবাদ এসেছে, 
টিক উডের জাহাজথানা। নাকি কোনও বিশেষ কারণে আয. 
পনেবে| দিন পবে ছাডবে। কি মুশকিল বলতো? এদিকে 
ইনল্ারেশ্সের সমস্ত ফানিচার সাপ্লাই করবো! বলে অর্ডার বুক কি, 
বমে আছি! তার পর তিন মাসের সেল-্ট্যাক্স বাকি পড়ে রে) 
কী যে করেন সারা-দিন এ্যাকাউনটেন্ট বাবু । ভাবছি-_ সি 

আর সহ হয় না লুমিত্রার, বলে : ভাবো, ভাবো, খুব ভাল কর 
ভাবো ॥ ভেবে ভেবে সারা জীবন কাটিয়ে দাও। তোমার ভাষা. 
শেষ হলে আমায় সংবাদ পাঠিও। 5২ 

বেরিয়ে যায় সুমিত! মাথাটা কিমধিম কৰে তার। এফ 
ঝলক্‌ রক্ত মাথায় ছিটকে উঠে শিলার মধ্যে দিয়ে টন্টন্‌ করে ছুটে 
চলে। পরেব ডয়িং কম লাজাবার অথব! মেয়ের বিয়েতে উপহার 
দেনা জগ্ঠ নিত্য-লতুন অর্ডার সংগ্রহ € নিখতত ভাবে তা সরবারাহ 
করে ব্যাঙ্থ-ব্যালান্দ বাড়াতেই মত অজিত, সিনেমায় যাবার রোখাজের 
মণ্স সে কী বুঝবে? 

কী রডীন কল্পনাই-না আজো মাঝে মাঝে সুমিত্রাব বুক ছুলিয়ে 
দেয় -**রুত্তররাঙ্গ! আটোনাটে। চোলি পবে আকাশ রংয়ের ক্রেপের 
আচল ছুিয়ে ইঈভিবেকীর থেকে নামবে সুমিত্র! প্রেক্ষাগৃহ 
সম্মুখে অগণিত কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে । প্র্যাট্টিকের সুদ 
ভ্যানিটি ব্যাগটি আলগোছে চেপে ধরবে সে ছু'টি আঙুলের ফাকে । 
তখন নিশ্চয়ই অন্ধকার হয়ে গেছে, ইগ্ডিয়ান নিউজ রিভিউ অথবা 
ওয়াপ্ট, ডিস্নের মিকি মাউস্‌ নুরু হয়ে গেছে। অজিতকে পারছ. 
নিয়ে নুমিত্রা প্রবেশ করতেই এগিয়ে আসবে একজন টর্চ হাতে কষে %%' 
তার পর মেঝের 'পরে আলো ফেলে-ফেলে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে. 
যাবে। সবাই তখন বসে গেছে, ছুই সারি আসনের মাঝখান, 
দিয়ে পুকষদের হাটুর সঙ্গে হাটু ঠেকিয়ে স্রগদ্ধি বিতরণ করতে করতে 
অতি সন্তপ্পণে এগিয়ে ফাবার সময় সে মিহি গলায় প্রায় কানে”কানে 
বলার মতো করে বলবে £ একস্কি উজ মী পরিজ !'" "তাঁর পর পাশা- 
পাশি দেসাঘেমি বমবে তারা হাতে হাত রেখে । প্রাণবন্ত করে 
তুলবে প্রে্গাগৃহের বোমা ক মুহূর্তশুলি ! 

ফেনিছ্ে একেবারে উহ হয়ে ওঠে লুমিত্রীর তস্তর, বিস্ক' 
টিক উড্ের পালিশে আদৌ পারে না তা দাগ কাটতে 1*-*. 
খেয়ালী বেহিসাবী ঝুমারী-মন এখনও টগবগ করে ফুটছে, 
লুমিভ্রার বুকের মধ্যে । কিছুই স্থির না করে অকস্মাৎ বেরিয়ে: 
পড়তে চায় তার মন। এক পিকে ফাবে মনে করে পা 
বাড়িয়ে দিতে চায় অপর দিকে! সেদিকে পৌছুবার পূর্বেই চী 
আবার অকম্মাং ফিরে আসতে চায় যেখান থেকে যাত্রা সুরু করে 
সেখানে নয়, যেদিকের কথ! কল্পনাও করেনি সে কোন 
সেই দিকে । এখনও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে তাব নিজেকে টুকরা 
টুকরো কবে সাবা বিশ্বে ছড়িয়ে দিয়ে এযভভেঞ্চার করতে ।- কিন্ত 
পাকা ব্যবসায়ী স্বামীর অতি-বাস্তব হিবাব-নিকাশের ছক-কাটা গণ্তীক়্' 
মধ্যে বন্দিনী হয়ে মীর! জীবন তার বার্থ হয়ে গেছে। 

ভোর হতেই সংসারের ঘানিতে গল! বাড়িয়ে দিতে হয় 
তাকে । বেড টি'এর মতে! খোকার (ভোর হতেই 'চাই অন্ততঃ 
*এক গাল ত্নশ্্জ3, তার পর 'খানি' টালাতে চালাতে দারা! 
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ঠবিচাকর থকেলেই কি আাঁর ওদের উপর সবকিছু ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকা যায়? হয়তে! ওরা সময় বেঁধে খাওয়াবেই না, ছুধ 
টাল করে গরম জল দিয়ে ধোওয়! বাটিতে ছে'কেই নেবে ন৷ 
্ষাবা হয়তে! মাইপোষের ভেতর শুকিয়ে থাকবে আগের দিনের 
ছ্ধ। কিংবা বিশ্থক দিয়ে খাওয়াতে বসলেও গলার নীচে 
'ষ্ায়ালেখান। এমনি অসতর্ক ভাবে জড়িয়ে নেবে যে, সুখ থেকে 
ঈছলে-ওঠ! ছধ গাল বেয়ে হয়তো! কানেই চুকে পড়বে, তার পর কান 
58885 85575 না সুমিত্রা | 

, ধৃকিত্ক অতিমাত্রায় নীতিবাগীশ ব্বামীর সঙ্গে নীরদ ও শুষ্ক জীবন 
নি জন্ত এবং তীর প্রদত্ত সম্তানের পরিচর্যা করবার জন্তই 
"কি এমনি লোভনীয় স্বাস্থ্য ও অচঞ্চল ফৌবন নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে 
স্ৃষিতা ? মাঝে মাষে এমনি মারাত্বক একটা! প্রশ্নই সে নিজকে 
ক্ষরে বসে। 

কুপণ বলেন! মে অজিতকে, কিন্ত হিসাব তার অত্যন্ত প্রথর 
পরব প্রতি পদে। যে সময়টুকু বাড়ীতে থাকে সে, তার মধোই 
আলনায় কাপড় গোছানো থেকে সুর করে কোন্‌ ব্যঞ্তনে তৈলাধিক্য 
হ্থয়েছে, তা নিয়ে বিস্তর সমালোচনা করবে সে। সমালোচনার 
ভাষায় ল্লেষের জাচ পেলেই সুমিত্রা তার যোগ্য জবাব ন! দিয়ে পারে 
মা। তার পর জবাব ও প্রতিন্জবাবে কটু হয়ে উঠবে আবহাওয়! 
এবং হয়তো সাতটি দিন থাকবে এই উত্তাপের ঝা! এমনি 
কার ভালো লাগে? কে সষঈতে পারে এমনি দিনের পর দিন, 
বৎমরের পর বংসর? 

কাজে কাজেই সংসারের জালা আর সইতে না পেরে সকল হালা- 
+ সস্ত্রণার হাত থেকে চিরদিনের মত মুক্তি নেবার পথ বেছে নিয়েছে 
সে! আত্মহত্য! করবে নুমিত্র। এবং তা আজই, এই বাত্রেই । 


বারোটা বাজ্গতেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলো সুমিত্র। ৷ ধথারীতি অজিতের 
মাক ডাকছে কর্কশ স্বরে। ঘুমিয়ে পড়লে কি হবে, একখানা 
হাত থোক। তার ব্লাউজের মধ্যে চালিয়ে দিয়েচে । হাতথান! 
ঈদপণে বাব করবার সময় ভারী কচি ঠেকলো তা, প্রজাপতির 
পালকের মতই নরম তুলতুলে !-**ভ্রমিত্র। খাট থেকে নামলো, 
সাঁধধানে দরজা খুলে বেরিয়ে গল চে। ঠাকুরপোর ঘরের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় রুদ্ধ দ্বারে একবারটি কাঁন রাখলো, নাঃ ঘুমুচ্ছে 
বেচারা । ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাস্‌ ভাগ্যিস আজ আন তাকে 
এপেয়ে বমেনি । অন্ধকার বারান্দায় থোকার দোলনা নিশ্চল হয়ে 
সুলছে। টিপয়টার ওপর দাড়িয়ে মে সাবধানে দড়িটা খুলে সাগ্রন 
'উর়লে। । বেশ মোটা আর বেশ শক্ত ! 
৮" যে দড়িতে সন্তান দোল্‌ খেয়ে-খেয়ে ঘৃমপাঞ্ডানী গান শুনতে 
গুনতে ঘৃূমিয়েছে এত কাল, সেই দড়িতেই আজ ঝূলবে তার মা, ক্রোধ 
স্থয়ে আত্মহত্যা করবে স্মিত্রার মুখর যৌবন, তার বীন্‌ কল্পনা, 
হেইশটি বসস্ত দিয়ে তিলতিল করে গড়ে তোলা তান মোমের মত 
দেহ।*'*দোলনাটি মেঝেয় নামিয়ে রেখে স্ুমিত্রা অগ্রসর হলো! 
ল্লাইব্রেরী ঘরের দিকে | দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়ে সে একশো 
সয়াটের বাল্ব.টি খচ, করে আালিয়ে দিল। 

চাঁরি দিকে চেয়ার ছড়ানো, মাবখানে, একখান! গোল টেবিল 
তারই: তৈরী কাপ বি রাকা? কোল কোপে দু রয়েছে লতার! 
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পড় একটা বাতিক ছিল নুমিত্রার । এই লিয়ে ফি জিতের সঙ 
কম হয়েছে! বই না কিনে কোনে! লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে প্চলেই 
তে৷ হয়, অজিত এমনি মন্তব্য অহরহঃ করতে! এবং তাঁর ফলেঃ জে? 
চেপে গিয়েছিল সুমিত্রার। ঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়ে অজন্র বই কিনে 
নিয়ে আসতে! সে, আর তাঁর বিল হাতে পেয়ে অজিতের 1সাবী 
মগজে খানিকক্ষণ বাল! করতে। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে। 

থাক, ভালোই হয়েছে । এতগুলো বইয়ের গ্রশ্থকার আাঙ দাগ 
থাকবেন স্ুমিত্রার আত্মহত্যার । এ যে তার সথ নয়, যৃহূর্টে 
খেয়াল নয়, এডগার ওয়ালেন কি ত বুঝবেন না, বুঝবেন "" মা 
হামন্গন কিংবা আনাঙোল ফঁ।? এই সাজানো »লরে 
আধেষ্টনী ছেড়ে, স্বামী পুত্র ছেড়ে কেন মে নিতে চাল চিনিনয়, 
গল্স্ওয়ান্দা বা গোকির দরদী চিত্তে এই প্রশ্নটা কি চিরন্তন হয 
জেগে খাকবে না? মোগপাস, টুর্গোনিভ। শেখভ-এ" ছোট 
ছোট গল্পের ক্ষুত্র তরঙ্গীর্যে তার তৃষাতুর যৌবনের 'এব নন্দ 
রুক্ত কি নেচে উঠবে না? আগামী কাল এই কঙ্েব মের 
পুলিশের বুটের খায়ে যখন সচকিত হয়ে উঠবে, কাচে তন্থুযান 
পাশাপাশি বসে টলগ্টয়, বার্ণার্ড শ, ওয়েল্স্‌, ্রীভৈনশনেণ মথে কি 
তখন অবজ্ঞার হাঁসি ফুটে উঠবে ন| ? 

কোথায় যেন ঢং করে একটা বাজলে! ৷ চমকে উঠলে! দিত 
এই ঘরের দেয়াল-ঘড়িটাতেও একট। বেজেছে । কিন্তু বাজধার শ 
হয় না, বক্র বিগড়ে গেছে । অজত্র বার সারাতে বল। হয়ছে 
অজশ্র বার অজিত ত| ভুলে গেছে । কিন্তু টিকটিক শব্দ. ঘন 
জীবন্ত ধরণীর বুকের ধ্বকধ্বকানির মত শোন! যাচ্ছে। 

একেবারে তৃহিন-শীতল নিস্তব্ধতার মাঝে বিদায় নিতে, চায় ঢে। 
যেন কোথাও কিছু ঘটেনি, ভোরের ট্রেণে সে দাদার কাছ গেছ 
হাওয়! পরিবর্তনে--এমনি ভাবে সে চলে যেতে চায়! সারে 
ঘানি প্রত্যহের মত ঘৃফক ঘড়-ঘড় করে, অজিতের দোক:॥র হো 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি, রতন বাবুর নয়া ডিজাইনের টিপয় যু: "41 গার 


আসবাবের বাজারে, জয়প্রী ইনস্যরেছ্গ একখান! প্রকাণ্ড গটিফিকো 


দিন অজিতকে, কাকুর প্রতি অণুমাত্র অসন্তরিও মনে আত টান 
স্সমিত্রা বিদায়ের এই শেষ রাত্রিতে ।*****, 

সত্যিই ঠাকুরপো খুব ভালবানতে| তাকে । একা” স্থির 
স্মমিত্রার সঙ্গী, ভাই ও বন্ধু । মনেয় অনেক কথাই . হারা 
বলে ফেলতো। তাকে | স্সমিত্রা নিশ্চয় জানে কাল ছে 
ছোট ছেলের মত হাউ"মাউ রুরে কেঁদে কেদে জ্ঞান হা; ফেরে 
কিন্ত বিদায় চেয়ে নেয়াও তো! সম্ভব নয়।****** 

সুমিত একটুখানি চিন্তিত হয়ে পড়ে! একগা" :৮?ি লিখে 
রেখে যাবে ঠাকুরপোকে সাপ্বন! দিয়ে 1**পরমুহুতে' শি গা 
তার। সমগ্র ছুনিয়াই আজ যার কাছে বর্থনি, হযেদে 
তার আবার পিছনের টান কিসের 1? কার জন্ত তার: 

একথান! হাতলওয়ালা চেয়ারে স্ঈমে আর একথানা 1 রর 
দিল নুমিআ্া। ভারী গরম বোধ হচ্ছে। পাখাট। ৮ 
হয়। কিন্তকাজ কি? কাজ কি আর প্সজিহে রি 
বিলের জন্ক বাড়িয়ে? বিশেষ করে, এ পাখার ব: সা 


বিটা বীধতে হযে । ভার দেহীই'বা আর ফী?" 


মে 
র্‌ 





দি” 'াইলো। ছটা গা হয়ে গেছে ঘন্টার কাট! কখন্‌ নিঃশব্দে । 
টেব” খায়নি সে। সময় এত তাড়াতাড়ি ধায়? 

। বিজের ওপর একখান! চেয়ারে উঠে ফধাড়ালো সে। তার পর 
হাঁ” বাড়িয়ে পাখার ঘড়ে আড়িটা শক্ত করে বীধতে গিয়ে 
একেন্রে অকম্মাৎ, আচম্কা, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক 
বু: পরাতন স্মৃতি-সাগর উদ্বেলিত হয়ে উঠে মনে পড়ে গেল তার 
অন্িশমিব কথা । 

নেই অভিলাষ, তার কুমারী-জীবনের প্রথম পুরুষ ?** “দীর্ঘদেহ, 
প্রশন্ বক্ষ, সেই বুকে আছাড় থেয়ে মরতে ইচ্ছে করতো! সুমিজ্রার। 
দীদা' বন্ধু, তাই ব্ুমিন্রাঙ্দের বাড়ীতে তার যাতায়াত ছিল 
অনা | প্রথম পরিচয়ের পর কেমন করে অভিলাষের 
সঙ্গে অগ্তবঙ্গতার গ্রপ্থিতে বাধা পড়ে গেল সে, তার পর কী 
করণে সই অস্তরঙ্গতা নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠলো, 
আজ" "শর খুঁটিনাটি ইতিহাস মনে পড়ে না সুমিত্রার। শুধু 
মনে আছে এমনি এক দিন দাদার শোবার ঘরের পাখাটা 
বিগড়ে যাওয়া এমনি টেবিলের ওপর একখান! চেয়ার তুলে 
তার *ণব উঠে গীড়িয়েছিল অভিলাষ অভিজ্ঞ ইত্রিনীয়ারের মতো 
হাত নিতে একটি ক্রু ড্রাইভার আব চেয়ারখানা শক্ত করে ধরে 
বেখেছি” স্ুমিত্র | 

চাক হেসে সে বলেছিল : দেখবেন মিস্থি সাহেব, অত নড়া-চড়। 
রুনদে ধার রাখতে পারবো না আমি । 

মিক্ি! তুমি আমায় মিঙ্কি বলে গাল দিচ্চ সু? জিজ্ঞেস 
কাবেছি (স। 

মনিরা জবাব দিয়েছিল ; আচল, আস্ছ, ইঞ্জিনীয়ার সাহেব | 
কি এ দ্ব' মণ বপুর ভার হাল্ক! চেয়ারখানা যে সইতে পারবে না, 
"তাহ রণ করিয়ে দিয়ে নড়াচড়া একটু কম করতে অন্রোধ 
না | 

শ্পা বলেছিল হেসে: আর পড়লে তে! তোমার ঘাড়েই 


পডবে । মাথা ফেটে যাবার বা পা ভেঙে যাবার আর ভয় 
থাপ 2 


। ছু' মণের চাপে এই চোয়ারখানার মতো তুমিও 

টাপাশ ৮ “যাতে পার । 
ৃ *-*. সে মিছেমিছি চেয়ারখানা! ঠক ঠক করে নাড়িয়ে 

দিয়েছি 

" এষ, অভিলাব ! এমনি করে ম্মিআ্রীকে ভয় দেখাবার 
জন্তু 1* টাব সে ছাদের কার্ণিশের ওপর গিয়ে ধাড়িয়েছে, 
পেত”. -+ সিঁড়ির রেলিংয়ের ওপর দিয়ে সড়-সড় ঝরে নেমে 
এদেছ. "পা ছেড়ে দিয়ে । ন্ুমিত্রার বুক ছলে উঠতো, চোখের 
9 8 উঠতে ।***ডানপিটে ! যেমন ছিল বিরাট 
শশী, 'দান ছিল অদম্য সাহস! পাড়ার ছেলের! তাঁকে গুরুদেব 
বলে * "211 সেবার বালক সমিতিয় বার্ষিক উৎসবে একটা 
ঠ “গ লোন পাত সে অক্েশে হাতের সঙ্গে দড়ির মত: 
রা ৭ লা, বাম্পার ক্টাোলে রেখেই একটা মোটর গাড়ী থামিয়ে 
চারা -'ন পড়ে শ্রমিশ্রার লে দিনের কথা !'*"ম্াণ্ডে! গেছি 
শক - মোনা আর রূপোর মেডেল চকচক করছিল, 
রে 7৭ দিকে ঘন, গন করতালি দিয়ে আকাশ"বাতাস কম্পিত 


৮ "ছিল, বাব সারই ছে হচ্ছিল সেদিন পুষিআর হায় খেকে , 





স্কহধ। 


প্রকাণ্ড পেনডেন্টখানা খুলে নিয়ে এ তারাঞ্চলির মাঝে চাদের 
মত এঁটে দেয় তার একটি হেয়ার-পিন্‌ দিযে এর স্যাপ্ডো গেজিতে, 
এবং স্েদসিক্ত এ সুবিশাল বক্ষে-_ 

ব্যসৃ, যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, তাই হলো । অকশ্মা 
চেয়ারখান! প্লিপ করতেই অভিলাষ হুড়মুড় করে একেবাবে হ্ুজিজ্রান, 
গায়ের ওপর পড়ে গেল। *. 

ব্যথার চাইতে সুমি লঙ্জাই পেল বেশী । কারণ ঠিক: 
সময়টিতে বিপদ বুঝে কৌশলী ম্মার্ট অভিলাষ এমনি ভাবে লাফ 
দিয়েছে ষে, সুমিত্রার একেবারে গা! ঘে'সে মেবেতে বসে পডলে! গে 

গা ঘেসে নয়, বুক ঘেসে।."স্পষ্ট মনে পড়ে সমিক্রার 
সেই অভিলাম ইঙ্জিনীয়ারিং পড়বার জন্য বিলেত যাক্রার 
প্রান্কালে তাকে বলে গিয়েছিল £ মিক্্ি এবার সত্যিই ইঞ্জসিনীয়ার 
হতে চঙ্ললো স্ত। এবার আর তোমায় চেয়ার ধরে গড়িয়ে 
থাকতে হবে না, কিদ্ত ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের পাশে পাশেই 
থাকতে হবে। সেটা ভুলো না। চাকরি আজঠ' দিয়ে রাখলাম 
প্রাইভেট সেক্রেটারী এণ্ড পাটনার-_ 

পার্টনার ! পার্টনার কিসের? 

আমার জীবনের ।--বলেই গট-গট করে মিঁড়ি বেয়ে দেখে 
গিয়েছিল অভিলাষ । 

দূরে কার বাড়ীতে ট'-ঢং করে তিনটে বেজে গেল। 

নাঃ, আর দেরী করা! যায় না । সাড়ে তিনটে বাজলেই আবার 
থোকা হয়তো! জেগে উঠে অন্ধকারে হাতড়াবে। মাতৃ-স্তন পাবে না । 
একটু হরলিক্স তৈরী করে রেখে এলে ঠিক হতো। অজিত 
মাইপোফটা পারতে! ওর মুখে পৃবে দিতে । 

শ্রমিকরা উঠে জাড়ালো । চারি দিকে আর একবার চাইলো? 
সংসার-ঘানির দাপটে সে অনেক দিন লাইব্রেরীতে আসতে পারেনি । 
আলমারীগুলে৷ আদে৷ বাছা হয় না, কাচে ময়লা এত জমেছে ষে, 
বইগুলোর নামই পড়া যায় না, চেয়ারগুলো৷ সব ইতস্ততঃ ছড়ানো 
মেঝেতে টুকরো! কাগঞ্জএনভেলপ গডাগড়ি যাচ্ছে ।**'কেন, ত 
হবে না। চাকর তে! আর বাড়*র জন্য নয়, দৌকানের জন্য । 
খাবার পৌঁছুবে, চিঠি বিলি করবে আবার বসিকের ওপর নঞজর 
রাখতে হবে পাছে সে ভাণিশের সঙ্গে কেরোসিন তেল মিশিয়ে, 
দেয়! নেহাৎ আজ স্ুমিত্তার জীবনের শেষ রাত্রি, নইলে কাক 
সে চাকর শ্রীমানকে বুঝিয়ে দিত যে, সে বাড়ীর জন্য নিযুক্ত 
দোকানের জন্ত নয়।'**আর বলবেই-বা কাকে! এই জে 
খোকার কতগুলে! জাম! এখানে জডে করে ফেলে ভাগ! 
হয়েছে । কাল সকালে বিকে দেয়া হয়েছিল সাবান দেবার জন্য: 
সাবান দিয়ে ধুয়ে শ্রীমতী বৃষ্টি হচ্ছিল বলে মেলে দিতে না" 
পেরে সেই যে কাল এখানে রেখেছিলেন, ব্যস্‌, আজও তব 
পড়ে রয়েছে সেই ভাবেই । কিছু বলা যাবে না, তাহলেই অজি 
এমে ওকালতী করবে £ গরীব মানুষ, খাবে কি, না-হয় একটা 
ভুলই করে ফেলেছে ইত্যাদি। 

অথচ, কেমন করে এই জন্ধ পুক্দকে বোঝাবে স্মিত যে, বাক্স 
যাকাজ, সেতা না! করলে তাকে তুল হয়েছে হলে সর্কদাই তুচ্ছ 
কর! যায় না। এই তো সব জামাগুলোই ভিজে রয়েছে এখানে । 
সকালে ছুধ পাবা পর জাম। পরাবার নহয় এইগুলোই কি পরাতে 


স্পা 


৬৮ 





ট্ষ? জারি চারি দিকে যেমন ইনযয়েপ। দেখা দিয়েছে, 

॥ খালি গায়ে রেখে খোকার হোক্‌ তাই। তাঁব পর ভাক্তার- 
'ইইন্ছি। ওষুধ-পন্র, ইনজেক্শন-মিকশ্চার চলুক খোকাকে ভালে! 
জয়ার জন্য । 

, টক্ষিদ্ধ ভালো যদি না হয় ?""* 

.. কথাটা আচমকা মনে পড়ে গেল সুমিত্রাৰ । ডাক্তার এলেই কি 

রাগ ধর! পচে? ওষৃধ দিলেই কি অন্গুখ দেবে যায় 1-""যদি ধর! 

মা পড়ে? যদি না সারে? 

:*5. উ। আর ভাবতে পারে না সে! 


চা ৭ 


এ চিনি তারে নু 
1 বগি) ওয় ০) 


আবার সে টেবিলে উঠলো, চেয়ারখানায় উঠলো, দণি- কী 
খুলে নিয়ে নীচে নেমে এল। তার পর এধারের আর তাস; রি 
ছু'টো আংটির সঙ্গে দড়িটা টাঙ্গিয়ে নিয়ে তার ওপর মে. 
খোকার প্রত্যেকটি জামা পরিপাটি করে। 

তার পর পূর্ণ বেগে খুলে দিল সে মাথার গপরকাৰ :. 
পাখ! | 

তার পর একখান! হাতল-ওয়াল! চেয়ারে গা এলিয়ে দিন 
একখানায় প1 তুলে দিল। 

আং, হাওয়াটা বেশ ঠা! । 


ক 


জার 


আমাদের উপেন 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অমরেজ্রপাথ চট্টোপাধ্যায় 


১১৫ সালের আগ ৭ ভারিখে টাউন হলে স্বদেশী আন্দোলন 
আরতের প্রথম বিরাট সভা আহহ হয়। ৬কৃষ্ণকুমাব মিত্র অরবিন্দ 
মেশে মহাশয় 'সন্তীবনী' সংবাদপত্ের সম্পাদক ও হবত্বাধিকারী । কিনি 


' ভক্কুরেঙ্ানাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সহকম্মী। অরবিন্দ সেই সময় পশ্চাতে 


. নির্ধীরণ করিয়। দেন বঙ্গভঙ্গ বিরোধের জন | 


থাকিয়া ৬কষ্ণকুমার মিত্রকে মুখপাত্র করিয়া স্বদেশী গ্রহণ বিদেশী 
বর্জন, ক্তাতীয় শিক্ষার্থে জাতীয় বিশ্ববিছালয় স্থাপন প্রন্বত্তি উপায় 
পৃবেবের আবেদন- 


: নিবেদন ব্যথ হওয়ায় তাহারা বই নিকংসাহ হইয়া পড়েন । এই 
: উপায়ে দশে নৃতন ভাবের বন্তা আপিয়! পড়িল এবং স্তরেন্ত্রনাথ 


 ক্গিতে পালিত ন! । 


: বিখ্যাত সঙগ*্তটি জাতিকে দান কবিলেন । 
“ক্ীস্ুতি কবিরা গানে-কান্যে-সাহিত্যে দেশকে মুখর করিয়া তুলিলেন। 


পেই আন্দোলনের অন্ততম নেতা হিসাবে দেশে দেই ভাবের বস্তা 


বছাটর!। লিসিন | বাংলার আবালকবুদ্ব*্বনিত্া সে আন্দোলনের 
সহারতা করিল । যাহারা নিতান্ত হতভাগা- নিতান্ত বৃটিশের করুণার 
উপর নির্ভর করিত, তাহার! ভীত-্রস্ত হইয়া প্রকাশ্ঠে যোগদান 
অরৌ'বর মালে বঙ্গভঙ্গ গেজেট করা হইল । এ 
সময় রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনে যোগদান কণিয়া কার রাখী-বন্ধনের 
রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্লাল 


. শর্ববের প্রদেশপাল হইলেন সার ব্যামফাইলড ফুলার | তিনি 


নিই 


সুসলমানদের ল্ায়োরাণী করিয়! বাংলার ভিন্দুমুমলমানের মধ্যে 
বিরোধ উপস্থিত কর্সিলন । ঢাকার নবাবকে হাত করিয়া 
মুসপমানদের বঙ্গবিভাগ লইতে স্বীকান করাইয়া হিন্দুমুসলমানের 
ঘধ্যে ছন্-কলছেত কি করিলেন । কিন্ত "খন জাতীয়তাবাদী 


, সুললমান কম ছিলেন না, ঠাহার! এই স্বদেশী আন্দোলনকে সহায়ত 


শা ওল 


দানে কু্িত হন নাই । 

ইতিনধ্যে 'ন্দে মানতবম্‌' দৈনিক সংবাদ পঞ্রের আবির্ভাব তইল। 
বাংলায় 'সন্ধ্যা', যুগান্তর", 'নবশক্তি' প্রকাশিত হইল । বন্দে মাতরমে' 
উপেন্্বনাথকে অরবিশী নিজকে আমন্ত্রণ করিয়া! সাদরে সম্পাদকীয় দলে 
তণ্তি করিয়া লইলেন | মে প্রবন্ধটির জন্ত অরবিন্দ আসামী হইলেন, 


, থে মকর্দমায় »বিপিনচন্ত্র পাল সাক্ষ্য দিতে অন্বীকার করিয়া করিলেন 


কারাবরণ, যেদিন বাঁপক দ্ুশীগ পুলিশকে মানিয়া বেত খাইল, «বন্ধু ক্ষীরোদচন্্র গাঙ্গুলী, অগ্পদা কবিরাজ মহাশয় প্রেতৃতি £“ 


গলে লেখাটি না কি উপেন্নাথের দ্বাবাই রচিত ছিল | অবনিক মুক্তি 
পাইলেন । ভাব পর উপেম্দ্রনাথ 'যুগান্রে' যোগদান কবেন ! 

যখন বন্দে নাতরমে' উপেন্দ্রনীথ সম্পাদকীয় কার্যা করিদন মেট 
সময়ে ৩*শে আশ্বিনের আভুত সভায় ফোগদান করা সমঙ্ক 
আমি 'বন্দে মাতরমে' একখানি পত্র লিখি । সেখানি ছাগ 
হইবার পব উপেন্দনাথ আমায় তাহার সভিত যোগদান কিছ 
বলেন । 

আমি তখন ৬ন্সরেন্দনাথের শিষ্য গ্রহণ করিয়া আন 
এ্যান্টিসাকু্লার সোসাইটি কবিয়া “মায়ের দেওয়া মোট কা” হাদি 
তুলে নে রে ভাই” বলিয়! দ্বারে ত্বারে কাপড় বিক্রয় কবি ঘুঈীলন 
সমিতির মত হি510 910 9020910% করি আমা খা 
»স্রেঙ্গনাথ আমাকে গ্রামের মধো মণ চিনি কাপে হা 
প্রচার করিতে পরামর্শ ও আদেশ দেন । আমি সেই আন্দো: নস 
৬রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় এবং স্টার জোষ্ঠ পুত্র লা" কুন 


৪ 


মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সহকন্মী হিসাবে কাধ্য করিবার স্তযো: খাই 
হ্ছদেশী আন্দোলনের তখন ঘোর ঘট1। সে সব ঘটনান লনা 


পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আর নাই লিখিলান 
'যুগাস্তরের' নিধ্যাতনের বলি হইলেন আমাদের ডাঃ ভৃপেন্দু ০. 
অনায়াসে সেমুক্তি পাইতে পা্গিত কিন্তু সে মুক্তি গাঁ 
লাঞ্চনার কারণ হইত বলিয়া ঘ্রেআক্মবলি দিল । "খন ' 
কিংসফোর্চ সম্বন্ধে ষে গ্রবন্ধোর রঃ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল 
্রঙ্গবান্ধন উপাধ্যায় মহাশয় 'ও মুদ্রাকরকে আসামী হইছে 


উপাধ্যায় মহাশয় কলা দেখাইয়া হাসপাতালে মাথা গোলে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, "যাহা বৃুঝিয়াছি তাহা করিয়াছি ইতর সাধ! 
নাই যে তাহাকে সাজ! দেয়।” যেমন কথা তেমনি এ "নি 
করিয়া গেলেন । “যুগান্তর দিনের পর দিন অগ্নিম;? খ্যায়ু 
যুবকদের হৃদয়ে ভারতের দাসত্বের গ্লানির তীব্রতা জাগাইচে “লি 
ক্রমশ: আইনের চাপ পড়িতে লাগিল--যগান্তরে'র যাহা দ 
কাজেয়াপ্ত হইল। 'বুগাস্তর' বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তণ* রা 


১৪শ বর্ষ-কাহাড়।' ১৩২৭] 
নী 

বনে গোপনে যুগান্তর প্রকাশ করিয়া দেয়ালের গাষে ও স্থানে 
হুঃ.৮, ছছাইয়! দিতাম । 

পেন আমায় তাহার দলভুক্ত করিয়া! অরবিলন্দের সি পবিটিত 
ব-। দিল--ভাঁর পৃর্ধে বারীনদা'র সঙ্গে আলাপ করাইরা ছিল 
মার উপর ভার ছিলস্বিপ্লবের কাজের জনা অথ স'গ্রহ কনা। 
ঢ্৮ে সগ্রার্থে আমি আমার বন্ধু বান্ধবদেব লাগাইলাম এব 
প্র প্াাবীমোহন যুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুর মিছলি বাবুকে এই 
রদ শীক্ষিত করিলাম । তার মত স্বদেশপ্রেমী ও তেজক্গত ধনী 
গর শশক্পহ কল্ায়। তিনি সর্ববান্তঃকরণে এই কাস্যে ব্রহী'হইগা 
ছ্না” নানা প্রকারে সাহায্য করিতেন | নিজেল অর্থ দিলাব সাধ্য 
মও 58. না- নিজে স্গ্রহ কবিয়। আবগক মন অর্থ লাগাইভেন! 
0. নিজের বিলাস-ব্যসন সব ত্যাগ করিয়া দেশের স্বোন অর্থ 
£ চশমা উৎসর্গ করিয়াছিলেন | প্রথম উপেন আমার নিকট বঙ্গে 
ফে, পকাতি করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে তইলে দলবৃদ্ধি করিন্ে 
হঈর--এখন তাহা করিতে হইলে বিঙ্ম্ব হইয়া যাইবে । যখন 
ঘট: সগহ করিতে পাব! যায় ততটুকুতেই সামলাইতে হইবে, কারণ 
ডাকানি করিয়া স্থানে স্বানে বাথ হইরাছিল। প্রথম নে টাকা 
সম“ ববিলাম নিজেব বাট হইতে করিলাম । ছ্িতীয় যে টাঁকা 
হইল--মজংফরপুরে কিংসফোর্ডকে মগানিতে লোক 
পাঠাতন*ণ জন্থা। ইতিপূর্বে মিছরি বাবুব সহিত বারীন্দ ও 
উপাক্ন ালাপ-পরিচয় কবিয়। দেওয়ায় মিছবি বালল সংসাহ 
বৃদ্ধি £ইদ্লাছিল | পনে টন্তরপাঢ| সভার অববিন্দকে আনিবাঁর পৰ 
নান 'সাচ সহআ গণ বদ্ধিত ভইল। তিনি অববিন্দের অনুগত 
হঈসেন-গামাবও খুব ভবিধা হইল । 

“ প্বাম ও প্রফুল চাকি মজঃফরপুরে চলিয়া গেল । তাহাদের 
কাদা" জ্ণ্ন আমি মিছবি বাধূর নিকট হইতে মাত ৩৯৭৭ টিকা 
লহদা 'শন্শক্কি' আফিমে উপেনের ও বারীনের ভাতে দিয়া আসি' 
সে. শহাব] বাস কবিভ "তাহারা সতাই সন্মাসীব মতই বাস করিত 
ঘি পিক ধারণ করে নাই | তাভাদের না ছিল আহাবের ফোগাছ, 
ন! দিত শুদ্র যৌগাঢ, নাছিল শযার .যোগাড | 'ভ্কাহাবা ছেডা 
1.১ - পইরা ভারতের হ্বাধীনতার স্বপ্র দেখিত | সেই কণ্মযোগীদের 
সাঃ, শামারচজীবন ধনু হইয়াছিল এবং উপেন সেই যোগাযোগ 
ঘা : 7 ধলিয়! কাহাকে আমি রাজনৈতিক £ক বলিণ্ঠাম | 


প্রু্দ্গা 


৩৮ ৩৫ ছি ও উলক ০৯ পু ২ হত ৮ 
হ188 27 সু 8 * কে ৪ উপরি 875 বা 
্ 
| 
£ 


প্রথম দীক্ষা লইলাম- শন্গরেন্্রনাথের কাছে, ছিতীয় হী 
লঈলাম শ্রী্নবিকেরে কাছে । এই দীক্ষার যোগাযোগ ঘটায় বন্ধুর 
উপেন্দ্রনাথ । 

মজঃফএপুলব বোনা বিশ্েশেবণর ফলে কিশনফো্ড মস্তি ১ 
বিল বেনেটিল কন্বা এব কার পত্ঠী ॥ দেশময় একটু দু! 
হম! বহিল-ভাব পর শুছকিবাদ দল পড়িল | ভান ফালি ইহ 
সে হাসিতে হাসিতে কফাতিকান সুলিল দেখি ব্রিটিশ শক্তি শিশরি 
উঠিল । নন্দলাল বন্তোপাপ্যার় ছি, হাই, পি ইনস্পের প্রফুলর্ে 
ধরি ফেলল, প্রুল ইচ্ছ! করিল তাহাকে সেই স্বানেই হত্া 
কলিতে পাপিন, লিন্ত তা না করিস! নিজ্জেলেই মারিল): 


কিমা বনু ভানু দেশে ফিলিছ। গেল । ্ 
মু 






রি” 


ণিকাতলা। নিবশ্তি আফিল এল ছন্বণস্থা গাউন হই দলভুক্ত 
পপ লোম বিভলতান 
সহ সব পরা পা্ছ্গ 1 হাগলিপরের বোমান মকদ্দন! চলিজ ! খন 
সেই মকদ্দমার খরচের জন্বা অর্থ সাগৃভ কিয়া সি্লীব্নী' অফিসে 
জম! হইতে লাগিল । নবেন গোস্বামী সবকার পক্ষের সাক্ষা চটয়া 
সভা মিথ্যাতে বভ নাম করিয়া দিত লাগিল 1 কানাই দত ও 
সান বসত তাহাকে হতা! কনিবার বানস্থা কবিল। বন্ধুবর জীশচন্গ 
ঘোষ চন্দননগন হইতে বিলবার যোগাড় কবিয়া দিশা আসিঙ্গ 1 
নবেননাথেব ভল্যাকাধা সঘটিত ভইল- দেশ শাস্তি নিশ্বাস ছখডিঙগ । 
কানাই হাসিতে হাসিতে ফাসি গলায় পবিল | সতোান দতকে 
কোথা হইতে বিভললাব যোগাড় হইল জ্রানিবার না নন প্রকার 
কেশ দিছে দিছে নাকি ইসির পরলেই ভার মুভ ঘটিযাছিল এবং 
কানাই দন্ডের শবদেকের শোঁছা- 
মাত্রা € সম্মান ছেখির। ভ্রিশশক্তি কম্পিত হইল এসং সভোনের । 
শরবদেত জ্রেলেব শভান্তরেই ভন্ম'ভত কবিল । 
বিচাস্ব ফলে মাতা ঘটিল হাহা! এতিলীসিন ঘটন।- নুতন 


যুবকদের ও ও চনসিল দরিয়া লঙ্গীলা গেল, 


২৬. ৬ ৈ 
সেই গুন নাহ্রিরঠ ফাসি হইল | 


কবিযা বলিশন প্রয়োজন নাই । নামি তার গল হইতে 
স্দলই ছিন গণিতাম কবে হামার ডাক ভাসিবে। কেন ধর 
পড়িলান নাঁসে কথা এর পবেব পলন্ধে লিখিব । উপেনের 


সঙ্গে হামার পোর্টব্রেয়াব হইতে 


পারেব আজাঙীন প্রদান মধ্যে 
মধো চলিহ । . 


অবকাশ 


শ্রীক্ষেক্রমোহন বন্দ্যোপাধায় 


অন্তরের স্রবিস্তীণ শুন্বাহাব পানে শাখি মেলি 
বিবলে ভাবিছ বসি' এ-জীবন শুধু অঞ্থহীন ; 
মিলালো জালোব লিখা, "্মাধাবের বাক্তিছে কিন্ছিণ, 
কাজল ননন ভি পনাইল অশ্রু ুচেলি। 


- করিল হিয়! সৌরভের সমারোহে বেলি, 
"1 উঠিল কোনো অনাহত স্গুবে মন-বীণ 3 
;”ল আবার মনে পিছনের গত সেই দিন, 
'বে চুমিলে এই কবিতাটি দীখস্বাস ফেলি' । 


বুঝিলে-_-কী আশ! মোৰ পায় নাই ভাষা খুঁজে তান, 
গুমবিয়। মরে খালি কবিতান অন্ষুবে অক্ষবে ॥ 

নয়নে ও নভে কেন অফুবান শ্রীবণ-আসার, 

ধাহার স্বপন ভামে বিধহীর আতুর জক্তুবে | 


লুকায়ে লিখেছি সেই যক্ঠোটুকু ছে'ড! ইতিহাস, 
ভরিয়া তূলিল তব আজিকার এক! অবকাশ ॥ 





টীক। কি সত্যই বসন্ত-প্রতিষেধক ? 


আরতি বায় 


সঙ টাকা-বিরোদী স'ঘের সম্পারদিক! মিস্‌ লেক সাংবাদিক- 
দের কাছে বসম্ত ৰোগ প্রশমনের জগ্ত টীকা দেওয়ার প্রচলিত 
'অত্যাসের বিরুদ্ধে এক বিবৃতি দিয়েছেন । সম্প্রতি স্কটল্যাণ্ডের গ্রাসগে! 
.সহরে বদন্ত বোগের কিছু প্রকোপ হয়েছিল। মিসূ লেক জানান : এই 
উপলক্ষে বার! টীকাদান প্রথার সমর্থক, তারা আবার খুব ক্রোব- 
গলায় টাক! দেওয়ান স্বপক্ষে প্রচার আরস্তু করেছেন । প্রকাশ ষে, 
মাস আলি নানক এক এশিয়াবাসী স্কটল্যাণ্ডে নবাগত নাবিকেরই 
প্রথম বসস্ত রোগ হয় এবং তার থেকেই অন্থাব্র সংক্রামিত হয় । এই 
'ধলাকটি কিন্তু দত্তরমন্ত টাকা নিয়েছিল, এবং চিকিৎসকেরা তা 
' জানতেন বলেই তার! প্রথম থেকে বসভ্ত রোগ পন্দেহ করেননি-- 
টাকার প্রতি তাঁদের এমনই গভীর বিশ্বাস! প্রথমেই মদি বসন্ত 


পয়োগ ধরা পডন্তো, তাহলে বোগীকে আলাদা করে দিলেই অন্যত্র 
'স্তার ছৌয়াচ লাগত না। 


মিস্‌ লেক ম্প্ই বলেছেন যে, যদি বসন্তের বীজাণুকে প্রতিঝোধ 
করবার ক্ষমতা আপনার শবীরে না থাকে তাহলে টাকা নিন আর 
না নিন-_-রোগ-বীজ আপনার দেহে সংক্রামিত হলে আপনার 
বসস্ত হবেই--মার আপনার মৃত্া-সস্ভাবনাও থাকবে । 

গ্লাসগোতে বসন্তের প্রকোপ সম্পর্কে  সহরের জন-স্াস্থযরক্ষা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডাঃ সার্ট লেডল বলেছেন যে" যদি এই রোগ 
. মহামারীর আকার ধারণ করবার কোনও সম্ভাবনা থাকে, তাহলে 
ভিনি সর্বসাধারণকে টাক! দেওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা! করবেন । 
এই প্রপঙ্গে মিস্‌ লেক বলেন, এতে জনসাধারণের প্রচুর ক্ষতি তবে । 
অনেককে হয়তো সপ্তাহ কাল শধ্যাশায়ী হয়ে কাটাতে হবে- তাদের 
' ফাজকন্ধ ফেলে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে সার! টীকা নেবে, তাদের 
শরীরে এন এমন প্রতিক্রিয়াও দেখ! দিতে পারে, যাতে তার! 
'স্থয়তে! সার! জীবন কষ্ট পাবে । মিস্‌ লেকের মতে বসন রোগ 
প্রসারের বিরুদ্ধে একমাজ ব্যবস্থা মা অবলম্বন করা যেতে পারে, 
তা হল, রোগাক্রান্ত ব্যক্কিকে সম্পূর্ণ আলাদা! কবে রাখা । 


জ্যাকব হেনড়িক ভ্যান্ট হক. 
জীপুপ্পেন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিখ্যাত মনীষী রসায়ন শাস্ত্রে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান 
তার নাম ভ্যাট হফ,। কোনে! এক সাধারণ চিকিৎসকের 


পুত্র ভ্যা এবং ১৮৫৪ সালের ৩*শে অগাষ্ট রটারডাম নামক স্থানে ০ 


জন্মগ্রহণ করেন । প্রথম জীবনে তিনি 15160 10150901701, 
অধায়ন আরম্ভ করেন এবং যৌবনে 18001, 9001, 28114 
005০৫ প্রন্ুতি বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়াশুনা করবাৰ সুযোগ 

এবং ক্রমে ১৮৭৪ সালে শেসোক্ত বিশ্ববিভ্ালয় 00601 ন €. 


ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূমিত ভন । '্ডাচ১ ভাষা এইট সদন ১ 
ছ্রাকচারাল্‌ ফরমূলা ইন ষ্পেস্‌ (8৪0001019] 0011001117 10 
81206 ) সম্পকিত বই প্রকাশিত হয় এবং পরে এী বই ৮৭ 
ভাষায় অনুদিত হয়! এর পর ১৮৭৬ সালে (06501) 67111 
081 001168€-এ তিনি পদার্থ বিদ্যার প্রফেসর নিযুক্ত হন, :£ 
বছর খানেক পরে আম্স্টারডাম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে তধ্যাপনান দশ গা 
পান । এই সময় ক্তান বয়স মাত্র ছান্লিশ বছর ছিল । 

বসায়ন শাস্ত্রে তার গ্রাকৃচারাল্‌ ফরমূল! সম্পকিতি দক 
গব্ষেণার জন্বে টাকে ভিবিও কেমিস্বী বা বিন্যাস বগায়নেক তক 
বল! হয় । এব পর শ্তিনি সগঠনাত্বক সংকোভ অর্থাৎ 900101121 
(017019 সম্পকিত গবেষণা থেকে সরে গিয়ে রাসায়ণির “দল 
বিজ্ঞান বা 01১01771091 ৫108178105 সম্পরকে গবেষণা সক 
এবং ১৮৮৪ সালে 'এই গবেষণার ফলাফল একটি পুস্ত' পদ 
লিপিবদ্ধ করেন । এই গবেষণার ফলে বাসামনিক খাত, ান 
এবং ইকুইলিত্রিয়াম্‌ অফ. হোমোজিনাস আগ ভেটেছ লা 
সিসটেম (০0001111)1107 06 110700861)0115 010 11 : 10 
6600013 8590610) সংক্রান্ত গবেষণা অনেকখানি 'শিলে 2 
এব পরব শ্তিনি রসায়ন শাস্ত্রের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানে পা 
ভাপগতিবিজ্ঞানের সুত্রগুলি (19৮5 ০1 01১61700187 ১ 
ব্যবহার করে "মনেক মূলাবান সমাধান করতে সক্ষম ৮ £ 
ছাড়া ভ্যা্ট ভফ, অভিদরণ ঢাপেন (09190101016. "৫. 
ৃত্রগুলির সভ্যতা সম্পর্কে পরীক্ষা আরস্ত করেন এবং ; “৮ 
পরীক্ষা আবচিনূয়াদ নামক আর এক নোবেল বিজ্ঞানীর (1৫. ঠা 
৫1900180100. বা ব্যবচ্ছেদ মতবাদ স্তর গঠনে ফথো 7 
করেন। 


্যাক্ট হফ, মানা জীবন ধরে গবেষণা কা'বে ষে সব মূল 4৭ 
আবিষার করেন, 'তা তিনি ১৯১ সালে পুস্তকীকাবে প্রন রর 
এবং এই স্থত্রগুলির বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা উপদ। ৫ 


তাকেই প্রবম নোবেল পুরস্কারে ভূষিত কর! হয়। 

এই পুরস্কার পাবার বল আগে ১৮১৯৭ সালে তি: ঠন 
পদার্থের ভ্রবণেন্ন (80110 ৪010001) ) বৈজ্ঞানিক স" থা] 
করেন । ১৮১৯৬ সালে তিনি আম্স্টারডাম্‌ থেকে বালি." গেয়ে 
বার্নিন বিশ্ববিষ্ালয়ে সম্মানজনক অবৈতনিক প্রফেদর নিযু ইন: 


। পে এ ্ 0 | 
১1১ 
নর ল লা 
টিং নত ্ 


এই সময় তিনি আরে! গভীর গবেষণায় নিমগ্ন হন এবং 
মাঝে ভার গবেম্ণা সম্পর্কে বতুতা দিতেন । বিভিন্ন ভাষায় 
"এলি অনুদিত হয় । 

১১১১ সালে ৩র! মার্চ এই বিরাট প্রতিভার মৃতু মৃত্যু 


পেনিসিলিন 


বেণীমাধৰ ভট্টাচাধ্য 


ছে ছাতা দেখেছ ত? এই ত বর্ধা আসছে, চারি দিক 
ভিজে স]াতমেতে হয়ে থাকবে, আর 'তা থেকে (দখা! দেবে 
“1 ছোট ছোট সাদা সাদা ছাত!, আবার কোথাও সবুজ শ্যাওলা । 


-*! ভিজে গেল, ঘরে ফেল্লে রাখলে, রোদদ.র নেই কি করবে । ক'দিন 


৮” দেখ। গেল সাদ! সাদা বা সবুজ সবুজ কি দেখা সাচ্ছে? সা 
দন”ওরে জুতো গুলো একটু বোদে বার কর, ছাতি। ধরে গেল মে!” 

ভিজে এক কোণে পড়ে আছে, গজাল তার থেকে ছোট্ট ছোট 
** , শা পচে গেল ভিজে ভিজে, তাতেও দেখা গেল ছাতা 


জু এই হাওলা হাতা আর ব্যাতের ছাতা এ তো আমরা 


মি 


নম দেখতে পাচ্ছি, তাই নদ কি? এই ধরণেব জিনিষগ্ছলি মে 
1", জগ্জানক একট! দরকারী কাজে লাগতে পারে এ আমরা স্বপ্নেও 


;.* পাবি না, ববং ব্যাঙের ছাত। বিষাক্ত জিনিষ বলেই জানি, 


»হ] যে একেবারেই মিথ্যে কথা তা নয়, আবার সব ব্যােব 


:£*€ নিধাত্ত নয় এ কথাও ঠিক । বাজারে ব্যাঙের ছাতা মাঝে 


র্‌ 


রা 


০ কোন্ট। ভাল আমাদের চেন! 


নখ 


॥ কিন্ভেত পাওয়! যায়, সেলে! মাংসের মত কৰে রাম। কৰে 
£* দেশ লাশে । কাদিন ত।গেকার কাগজে দেখেছ তো ব্যাঙের 
* খেতে গিয়ে কি নিপত্তিই ঘটে 

কাজেই ব্যাঙের ছাতা] কোন্ট! 


. হাহ আমলা! বলবে ও-সবের 
ন; ঘাওঘ়াই ভাল । কিন্ত পশ্চিমে 
ব্যাঙের ছাতা আর শ্যাওলা 
' ক আশ্চধয বকম ওযুধ আবিষ্ষার 
ভোমরা বলবে--ধ্যাং,। ভাও 
*মু নাকি? আচ্ছ, আগে 
1 শোন, ভার পর মতামত 
কোরো । অবশ ঠিক যে ব্যাঙের 
ব| গাল! থেকে ওষুধটা তৈরা 
€ নয় । এই ধরণের জিনিষগুলিকে 
প্জ্ঞানে বলে 100609 আর 
5 জাতীয় জিনিষ থেকে জগতের 
এ মহা উপকারী ওষুধ আবিষ্কৃত 
তার একটার কথা তোমাদের 
(-'ছি 
১১৯এর কথা । 16391001 
: 41 বলে এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞা- 
গ-বীজাণু নিষে গবেহ্ণা করছিলেন । 


তিনি কতকগুলি প্যাফিলোকক্কাসের' বীজাণু বাতাসবিহীন কাঁচের কা 
রেখে ভাতে বিশেদ ধরণের খাগ্চবন্ত দিয়ে বীজাগুগুলি করেক 
বেড়ে যাবার ব্যবস্থা করে পরীক্ষা করতে লাগলেন । হঠাৎ এক হি 
তিনি আবিষ্কার কোরলেন, ত্র বাতাসহান পাঞ্জে সবু্ত হাওলা ধরণের 


কি জমেছে । বৈজ্ঞানিক তিনি- কাকে অনুসন্ধিংস| টু 
ফলে আশ্চধ্য হয়ে আবিষ্কার করলেন যে, ও সবুজ নু 
জিনিষগ্লি যেখানে জন্মেছে তার আশেপাশে ট্্যাফিলোকস্কাঈ 
বীক্তা!ু কেবল যে বাডেনি তা নয়, এর ছোয়াচ লেগে 
বীজাণুগ্ুলি এক দম নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তিনি উঠেপড়ে লেজ 
গেলেন এই অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিযটির খরবাখবর জানতে! 
শেম কালে ভানা গেল, এটা ফাকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে বে 
1১6151081116100)1260816010 অথাৎ এক রকমের মোল্ড বা হাওলা 
এর বীজ বাতাসেও থাকতে পারে আর উপযুক্ত খাদ্য ও আবহাওয়া' 
পেলে যেখানে-সেখানে জন্মাতেও পারে। 8161010£এর গবেহণায়: 
পাত্রেও কোন রকমে বাতাসের সঙ্গে ১৪টি বীজ ঢুকে গিয়ে ব্খ, 
ভাল খাপ্ধ আর থাকবার জায়গা পেছে বেছে গিয়েছিল । এই মোক্ষ 
থেকে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ যা আবিষ্কার হোল সেটা হচ্ছে এই. 
যে, এর নিজের কোন বীক্তাব্ধবংসী গুণ নেই; এই শ্যাওলাগুলগি, 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক রকম রস বেবোয় সেটাই কতকগুলি 
রোগ-বীজানু ধ্বংস করে। [51600178 এই মোল্ডগুলো মিষ্বে, 
জাবক রঙে ডুবিয়ে আনার পরীক্ষা ন্ুক করলেন । এই বক 
পরীক্ষার নীম ০৪100£6 করা । দ্বিতীয় বার পবীক্ষাব সময় অর্থাৎ, 
80009160165 করতে গিয়ে 116209108 একে ৮** €ণ তরঙ্গ 
করে দিলেন এবং দেখলেন, এই তরল পলাের তখন পধ্যস্ত কতা”, 
গুলি রোগ-বীজাণু ধ্বংস করবার ক্ষমতা আছে। ):1520108 এই 









বিমানের ভিতরে পেনিসিলিন 


রি পদার্থের নাম দিলেন 2৩001081117) ; আদলে প্র তরল পদদার্থটাই 

35053081110) নয়, মোন্ড থেকে যে রস বেরোয় বলেছি তাকেই বলে 
০115 প্রথম আবিষ্কার এইখানেই শেষ হোল। 
%. তিন বছর পরে আবার সেই তরল পদার্থ নিয়ে বৈজ্ঞানিকর! কি 
কিরে ০০8011117টুকু বার করে আনা যায়, জারক রস ভিন্ন গ্কোক্জ 
ঝা লবণ ভ্ঞাতীয় জিনিষে এট! উৎপন্ন হ'তে পারে কি না ইত্যাদি 
দির পরীক্ষা করতে লাগলেন । ডাক্তারদের উৎসাহ দেখা! গেল না, 
“চারণ তখন সালফনোমাইড পাউডারেবই বুল প্রচাব ছিল, আব 
ষ্জা ছাড। অতিবিস্ত পবিশ্রম ও ব্যয়সাধা বলে কিছু দিনের জণ্ঠে 
পাপা পড়ে গেল । 
14. ৮ বছব পবে ১৯৪০-এ এক দল বৈভ্ানিকেৰ এক অভিমত 
'্লাকাশিত হ'ল। ভাতে প্রয়োজনীয় অংশটুকু বেব কবে আনবাব পদ্ধতি 
'ঞ্রবং বেশ কিছু দিন এই মহা মল্যবান জিনিষটি বাখবান উপায়ও 
ধলা হ'ল। যাই হোক, এত সব করাব পরও দেখো গেল, খাঁটি 
পৈনিসিলিন পা পাওয়া যাচ্ছে সেটা একটা গিনিপিগেখ উপব 
(পরীক্ষা চালাতে যত পরিমাণ ওষুধ ব্যবহাব হয় তার মধ্যে মাত্র 
শতকর! এক ভাগ থাকে । এ বৈজ্ঞানিকের দল ঠ্র্যাফিলোকক্কাস্‌ 
প্রিপটোকক্কাস্‌ ক্রমটি,ডিয়াম বীজাখুব ওপর 1১617801111) আশ্চধ্য 
প্নকম প্রভাব দেখতে পেলেন । 

এত দিন পধ্যস্ত কেবল জন্তদের ওপরই পরীক্গা চালান হচ্ছিল | 

১৯৪১ সালে প্রথম মান্তঘের ওপর £605011110এব প্রয়োগ করা হ'ল, 
তাতে রোগী আশ্চধ্য রকম সাফল্য দেখালেও কয়েকটা উপসর্গ থেকে 
এগেল+ যেমন ধর বমি-বমি ভাব, মাথা-ঘোখা ইত্যাদি । আবার অন্লাস্ত 
পরিশ্রমের দ্বারা এর কারণ বার করবাব চেষ্টা হ'ল এবং দেখ! গেল, বে 
প্লব উপসর্গ থেকে যাচ্ছে সেটা ৮০131011]0এব সঙ্গের ব্টুকুর প্রতি 
ক্রিয়া, কাজেই এব" দূর কপার প্রক্রিয়াও সঙ্গে সঙ্গে শুরু তয়ে গেল । 


ইতিমবো যুদ্ধেব ভীষণতম গালোচনের জন্তে ব্রিটশ বৈদ্গনিকেবা 





নিরিবিলি কাজ করতে চলে গেলেন আমেরিকায় । সেখানক. 
বৈজ্ঞানিকবা খুব উৎসাহের সঙ্গেই এঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন । ফ' 
আজ তোমরা পাচ্ছ চ১91)1011117) 11309011010, মলম, লঙ্চেঃ 
ইত্যাদি কত রকমের জিনিষ । হ্যা, একটা কথা বল! হয়নি, 7১০1: 
011117) আবিষ্কৃত হবার পর এর ব্যবহার ছিল কেবল মাত্র বাহি 
প্রয়োগ, পরে 10)600801) ইত্যাদি হয়েছে । 

এই গ্তাওলা জাতীয় জিনিস থেকে ওষুধটির আবিষ্কারের ম” 
পচা পুবোনে। ঘা থেকে সুরু করে ভিপথিরিয়া, মেনিনজাইটি... 
ট্রেপটোকন্ধাস ণ, সাধারণ ঘা ইত্যাদি আশ্চগ্যভ। 
ভাবে সেবে যাচ্ছে । 191,910, পেটের অন্তথ ইত্যাদিতে 
কোন কাজ হয় না, কিন্ত সেপটিক সংক্রাস্ত রোগে 2৯171011181) 5৭ 
প্রয়োগ প্রায় অব্যর্থ বল! যায় । যে সব রাপার়নিক প্রক্রিয়ার ৮] 
পেনিফিলিনের উৎপত্তি ও তাকে ব্যবহাবের যোগ্য কবে তোলা হদ, 
সেটা দু'চাব কথায় বোঝান মুক্ষিল ; তবে মোটামুটি যে প্রক্রিয়া 
কাল ব্রিটিশ ও আমেবিকানর! বাবহার করছে, সেটা হচ্ছে, বীক্তা,* গু 
বহ বড় কাচের পান্ত্রে গমের খোপা বীজাণুশুন্ক জল [দিয়ে মোখে 0কে 
বাথা হচ্ছে ক'দিন বাদেই সবুজ সবুজ শ্যালার মত গজাচ্ছে। “%্‌, 
তাই দিয়ে বড বড ফ্যাবীতে তখন ,মঠ1 উৎসাহে নানা স্ব 
০110116এব ভি্র দিয়ে 1১501011111) বার করা হচ্ছে । 

সানি ফ্রান্সে কৃত্রিম উপায়ে 1১101011117 তৈরী কগকার 
কারখান1 ভনেছে। আমাদের দেশেও পুণার কাছে 10190161111) 
তৈবী কন্গবার জন্তে কাবখান! টতরী হচ্ছে । 


ইলেকৃট্রণ মাইক্রস্‌কোপ 
শ্রীদিলীপ ঘোষ 


চক্ষু ছামাদেৰ অন্থান্য ইন্ষিয়ের মধ্যে সব চেয়ে মূল্যবান ই লি 
প্রয়োচনের তুলনায় এব সানথ কিন্তু যথেষ্ট নয় | £ 22 


শিরনে এব দৃষ্টিক্ষনতা। যভটুরব 2 
সামাবদ্ধ, হাব বাহবেও অনেক তিক 


কিছু রয়ে গিয়েছে -ঘাব পলিচনু ৭ পল 
পুবানোই ছিল। লুকানো থার 2 
বদি মান্নষের কৌহল দ্পকথান 
না-শোনা রাজপুত্রেব মত মেই 
জগতের রহম্য-বৈটি জানবাব 
কৌতুহলা নাতঠভো। এ জগতে” 
অনেকখানি” মানুষের দৃহাজগচত 2 
সীমান্তে এদের শুরু 1 মহাশশ্ের “ " 
গ্রহ উপগ্রহের বিচরণসস্থান, তা” 
বিপরীত দিকে ক্ষুত্রাতিক্ষুর রি 
ক্সীবাখুদের সাম্রাজ্য /+-এ দুয়েক 1 % 
খানিই কিন্তু আজকের জানান 
মধো এসে গেছে । ৃ 
মানুষের এই চক্ষুরিশ্দরিয়ের « শা 
ক্ষমতা মোটেই যদৃচ্ছ-প্রসারী নয় . ঠি 





১১৩৫৭] 


কাছে আন! যায়। ততই তব আকুতি ইত্যাদি স্পষ্ট হযে 

ন| সত্যি, কিন্ত এই দূরত্ব কমতে কমতে যগন দশ বাবো ইদ্গির 

+ংছি এসে পৌছয়, তখনই সেটা আবার ঝাপসা হয়ে আসতে 

| চোখের সামনে মে লেব্সটি আছে, সেটা এত কাছেন জিনিষ 
 *ত ফোকাস না-কবতে পারাব জন্বেই অস্তবিধে | পরিদষ্কাব- 
₹” কোন জিনিষ দেখতে পাওয়ার এই সে দুরত্ব, ইংরেজীতে 
৬. বলে [5250 10180906601 101801706 ৮85100, 

"খের দ্বিতীয় অক্ষমতা ভচ্ছে এর পৃদ্দ। বা 1২০019ব সগঠক 
বোপবন্ধলিব দকণ । কোন বস্ত বা তার গায়েব দুইটি স'লগ্ন বিন্দুর 
৩৮ * দুবতধ যদি এক মিলিমিটাবের দশ ভীগের এক ভাগের 
[| বত ইপ্িি) চেয়েও কম হয় তলে 'ভাদেব প্রতিবিহ্থ চোখেন 


স্টেশিশেহুদে আলাদা কোনও সা! জাগাতে পাবে না। ফলে, 
নাত পৃথক হলেও একই বিন্দু বলে প্রতীত ভয় । 
থক এই অক্ষমতা সেদিনই অনেকটা দল হল, সপ্পুদশ শহাক্ষীব 


মা রি সময়ে যেদিন কাচ ঘষে ঘষে প্রথম লেল্স বা পরকল! বানানে 
হলেন ভল্যাণ্ডেব বৈজ্ঞানিক লিয্সেন হোক। ক্ষুদ্দ বস্কেও 

পু" ১ডি পণ বর্ধিত আকানে দেখানো এই লেঙ্সেন *বশিষ্ট, তাই যে 
+ » ব্যপধান ছু'শো মিলিনিটানেব কাছাকাছি, খালি চোখে 
দা না গেলে হই লেকে সাহায্যে তা মনে হবে ১০ 
কিনল 1 ফলে, সেই ক্ষুদ্র ব্ছ। যাব স্ববপ কিছুই বোঝা 
, না এতক্ষণ, "তা অনেক সবল ও স্রপরিশ্ব্ট হয়ে এল আমাদের 
এই ভাল সাপাৰণ বীশণ যন্ত্র বা আস কাচের 


দো লাক । 


৭ [ 

নেও বেশী বিবর্ধন ( 76101208010) ) প্রয়োজন হলে 
শত” পাবার করতে হবে একাধিক লেগ দিয়ে প্রচ্থভ যৌগিক 
দা - সনু | এতে মোজানভি জ্টব্া বন্্র দিকে না ভাকিয় 


চা! "৭ একটা লেক্সেৰ সাভাযো তার আঁকুছি বিবরিতি করা 


চা 72 বিবরধিত তশকুত্তিনে এবান ছিীয় লেঙ্গের মাঙায্য 
গস) লা হয়। প্রতি লেন্সের বিবপনি মাতা যদি হত সাধারণ 
ঘা “৭ গুণ, তাবে এ ক্ষেত্রে মোট একশো গণ বিবর্ধন পাওয়া 


[৫০১] 
কা) ॥ 


গণ বিলধিত ক'রে দৃশ্াাতীত জীবাপুরাজোব অনেক 
ছ'৭”. পিটণ এই যৌগিক অণুবী্ষণেন সাভাম্যে স্মপনিস্টুট ভয়ে 
টিঠ*- **] পকার ব্যার্টিৰিয়। গ্রভৃতিকে জানে পারা গেল, 
প্র ”' গেল তাদের ধ্বংদমলক ক্রিয়াকলাপ | কিন্তু তাতেই 








তো সব কিছু প্রয়োজন মিটল নাঁ। শুধু জানলেই হবে না, তাদেন 
পুশ্থান্পু'পরূপে (0508113 ) টিনিত্েও পাব! চাই । তাদের চেয়ে 
যারা ক্ষুদ্রতব অন্যান্য জীবাণু 'ভাইবাদ ঈত্যাদি, তাদেরও ধরজ্ে, 
পারা চাই দৃষ্টিসীার মধ্যে । শ্াব জন্যে এয়োজন আরও রি 
বিব্ধনের | 

অনেকে ভাবলেন, ছুছো লেক্দেব গাহাদ্যে দি একশো গুণ বি 
সম্ভব হয, ভিনটে লেদ্সেব সাহায্যে হবে আব বেশী, চাবটের সাধ্য 


আরও | সে চেষ্টাও চলল । লেন্সের নানা প্রকার উন্নতি করা 
হাল। কিন্ত আপভি এল আলোর -রফ থেকে । সাধারণ আলো 
আর মান্রসেন জানো অত খাটতে রাজী হাল না। প্রথম অস্তবিষে, 


অনেক গলে! লেল্গা পন পব সাজিনে অনেক বেশী বিব্পন করা যাবে, 
লিস্ক যত নেশী পিবিধন তচ্ছে' একই পরিমাণ আলোগঘেট্ুক ওই 
লেঙ্গেন গা থেকে প্রভিফলিহ হযে আসছে দেটুকুট তত বেশী 
বিস্তৃত হয়ে পড়ছে । ফলে হচ্ছে কি, প্রতিফলিত দৃশ্ঠটা তত কম 
পবিমাণে আলোক হচ্ছে । এ ছাড়া, কাচের টব লেক্গ যত 
নিথ,তই হোক না বেন, পুনোপবি স্চ্ছ মোটেই নয়। তাই 
কাদের সখা যত বাড়ানো ভয়, প্রন্মোকেই আলো নিযে কিছু কিছু 
'স্বাগলি” কবায় সবাই মিল জালোন পরিমাণ আরও কিছু কমিমে 
দ্য | 

এই অনতিক্রম্য বাধা ছাঁডাও আলোর শত্তিহীনহা আরেক 
মখকিল | আহ্গোর চবিত্র অন্ধাবন কবে জান! গেছ, আলো 
প্রধানত তরঙ্গধী | এই তবঙ্গম্ আলোকবশ্মি কোন পদার্থের 
গপব পড়লে অস্বচ্ছ অংশে ত! আটকে যা, কিন্ত স্বচ্ছ অংশের 
ভেহব দিয়ে ভাব গনিত অবীদ | এই ভাবে অপব পার্খে মেট বস্তুর 
ছারা পড় । কিন্তু ঘছি দু'টি তসচ্ছ অদশেন ম্ধ্যবত্তী বাবধান 
গ্ষুদকূম আলো-তবঙ্গেব ঢেঠেও ছোট ভয়, তাহলে তার ভেতর 
দিল যাবার সময় পাক্কা লেগে ভবঙ্ষেব সমস্তুটাই চাবি দিকে বিক্ষিপ্ত 
হা্যু যাঘ, অর্থাং হাদেৰ আব কোন ছায়াই পড় না । এই কারণেই 
পাঁচ হাঙ্তার মিজি-মিটাবে চেয়ে ছোট কোন বস্তাকে আব আলোর 
সাহাযো দেখ বাম না। 

এইবাব ইলেকট্রখ এগিমে এল মানুষে সেবায় । নেগেটিত 
বিদ্বাংসম্পন্প এই সব ইলেকট্রণশকণিকাহলিব ব্যাস প্রায় এক মিলি- 
মিটাবে কুি হাজার কোটি ভাগে এক লগ মাত্র! সব চেয়ে বড় 
কথা, এই ইলেকট্রন গতিসম্পনন হলেই আলোব মত তরঙ্গধর্মী 
ভয়ে যায়, আব এব টদর্ধা হয় আলোব চেয়ে অনেক অনেক 
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৩৪ মাসক বন্ুমর্তী 


£ছাট। ভাব ছোটাণ বেগ যতই বাঁড-ত থাকে, ভাই কমতে 
ছকে এই তবংগদৈধ | এখন এই ইলেকট্রণ-তনগকে যদি 
গলোর পবিবর্তে বাবহাব কলা দার, তাহলে মোক ব্যবধানের 
'তেতর দিয়ে আলো যেতেই পারে লা, ভীব মাধা দিছ়েও অনায়াসে 
চলে যাবে এই ক্ষুর্ধঘতব ইলেকউ্রন-ত্রংগ বস্ঘটি বিশদ ছারা 
হন কারে। 

এই আশা নিয়ে কাজ কবে লাগলেন শিল্জানীবা । প্রথমেই 
প্রয়োজন এই রশ্মিকে ফোকাসিভ (1:095885৫0.) বববান লেন্ছ]। 
-ক্কিন্ক কাচের লেন্সে তা অসঙ্গব, কানণ এহ ইলেকট্রন কাটকে ভেদ 
'ক্কা'রে যেতে পাবে না । সে কাজ সম্ভব কবল চৌম্বক লে । উপযুক্ত 
বিদ্যুৎ চালিয়ে টৌশ্বক গে প্রস্থত কবে ইলেকট্রনবশিকে প্রয়োজন 
রত ফোকামিত করা গেছে। 

পুবেই বলেছি, ইলেকট্রননতরণগের দৈ্ঘ ভাহই কম তাবে, যত 
ভার গতিবেগ বাড়ানো যাবে । কিন্ত বি ভাবে? 

একটি টাংস্টেন ধাত্ুন ভারে ভেহব দিনে নিদ্ধু২ প্রবাভিত 
করলে তার গাত্রদেশ থেকে অজন ইলেকট্রন নিগত হতে আরশ কৰে । 
সামনে রাখা ভয় পজিটিভ শ্কিনিশিষ্ট এনটি প্লেট । এই প্লেটের 
বিদ্যুৎ হয় খুব শক্তিশালী (10181) ৮০108£০)। লে নেগেটিভ 


| ১ম খু, তয় সংখ্যা 


লেন্স যেমন আলোক-্রশ্মিকে একটি বিন্মুভে ফোকাঁপিত খ 


ভেমনি ভীবে এই ইলেকট্রনরশ্মিতে ফোকামিত হয় । 


কিন্ত বিশেষ ভালে প্রস্তত গোলাকীব পোধিশিষ্ঠ বিছা চন্ষয 
সাহায্যে আন আশাননপ ফল পাওযা গেছে | টিংযুক্ত ইলেক। 
কণিকা এই চন্বক গেয়ে পড়লে সবেগে আবর্তিত হয়ে একটি বিন 


ফোকাসিত হম । 


উৎ্নির্গত ইলেকউ্রন-নশ্িতক ভাব পব টৌন্থক জোগ্সের সাত ; 
প্রোজন মত স্থানে স্থানে ফোকাপিত কলা হর | লেল্সেন চেল 


দিয়ে প্রবাহিত বিছ্যুংশক্কি কমিদে বাঁদিদ্ে নিমন্ত্রণ ক৭1 


চর 
খা 


ু'টি লেস এবটি 01১1601$৬6, “£পনদট 6৮০ 01006, «-৯ 
০011091050া-লেক্স, ঈলেকট্রন-গান “দের সমন্বয়ে হই হা 
মাই বসাকাপ ট্্বী চ2৮7 হন নিন্বরনি-দানাল বূছি ফুভখন। - এ 


প্রায় এক লঙ্গা %থ। 


ভালা এইট আাইক্রস্কোগপ বানগানে আনেক আস্লিবে বনে গি? 


প্রথম অন্নিধে, ইলেকট্রনেৰ গমনের জান্তো চাই সম্পথ 


৮০ 
রহ 


একট বাস্ত! । কারণ সামীন। পবিনাণেও বালাম পাকে ই । 
রশাব গন্ি তাতে থেমে বালে | £ কারণে সমস্ত যতি স্ব চাদ 
বাদুশন্া কনে বাখছে ভয়! ছিনীযাততে ই মাইকখাকীগে দে 
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তড়িংযুক্ত ঈলেকউ্রনগ্ুলি ভীদণ দ্রাতগতিতে সেদিকে আকৃষ্ট তস। 
প্লেটেব মধ্যস্থলে আছে একটি চি | 'ভাবর মধ্য দিয়ে এই দ্রতগতি 
ইলেকট্রনের একটি রশ্খি বেরিয়ে খাম | প্লেটটি সাট ভাঙ্গা ভোপ্ট 
শক্তিসম্পন্ন হলে এই ইলেকটউ্রনের গভি চস সেকেপ্ডে প্রায় মা 
মাইল । মাইক্রদুকোপের হই আশকে নঙ্গা হয় 8160010 0আ0, 

নগ্যস্থলে ছিদ্রনিশি্ একটি নেগেটিভ ও আআবেকটি পক্জিটিভ 
বিদ্যুৎ-সম্পন্ন প্লেট ইলেক্ট্রনের পথে পেখেও ইলেকট্রন'রশ্মিকে 
ফোকালিত কণা যায় । প্লেট দ্রষ্টটির কেন্দস্ত পথ দিয়ে মালার 
সময়ে ইলেকট্রন প্রথমে উপবেন নেগেটিভ প্লেটের পশিধিন 
প্রভানে মমান ভাবে বিকরিত হয় এবং শীচের পজিটিভ প্লেট 
এদেনু সমান ভাবে তাকর্ণণ করে । আর্থাহ সেটা সবল গতিতে 
নেমে মায় । কিন্ত যে সন ইল্লেকট্রন কেন্দের পথ থেকে ছিদ্রের 
পরিধির দিকে নিকটবর্তী থাকে, ভারা প্রথম নেগেটিভ প্লেটের 


জণ্যো নয়ুনা প্রশ্থত কলান হাণ্গানা | দল নখলান লীণদা £ 
আন্ত: এক মিলিমিটারেব পাঁচ হাজালির পক ভাগ । 

অন্তলিপে, এই বশ্িহিতগ। চেখে আ্সাুতে কোন 
ঙ্গাগাঠে পানে না। তান পতিবিষ্ব দেখবার আন্টে 7 
এটি প্রতি প্র (01907650001) পর্ণ | হলোকটুৎ 
পদ্ণব ওপব এসে পছলে হাতে ভাপ ছবি ঘটে 0 
আমরা "ভা দেখতে পাই ॥ সন ঢেপে প্রধান অন্বিধে, 

আনাতন এব" বিবাটপ হৃলোর পপিনাণ | টচ্চহায মী, 
এই মন্ত্রের ঢেহাবাও বেমন, দাম তেমনি কয়েক লছ 
কাছাকাছি । আর খারাকও সেই রকন | 'প্রািবাশ ব্যণক্" 
খুন জোনাল পাম্পের সাগন্যে সন্্রের ভেতরের সমস্ত “1 
লেওনা, প্রচুর ভাই ভোপ্টমস্প্গ নিছ্যুং চালানো, আও 

থেয়ে গবেষকের প্রাণন।শেস আশংকা” সবকিছু দি 


প্রভাবে পুনরায় প্রায় কেন্দ্রবন্তী হরে আসে। ফলে হয় কিঃ কাচের !.দিতে ভয় কম নয়] 





ক ইঁ 





এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের 
ইতিহাস । ১৯৪৯ সালের মতো 
দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ- 
এর ক্রমোদ্নতির ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হুইয়াছে। 


্রমোন্নতির পরিচয়-_ 

এ যাব হিন্দস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার 
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 
জন, যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণ দাড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ 
২৩ হাজার ২১৮২ টাকা । বামাকারীদের 
দব মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ 
কোট ৬৪ লক্ষ ২৯ হাক্জা ৭৭১২ টাকার 
০ বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে 
গ্িআছে। বাীমার্কারী ও তাহাদের ওয়ারিশ. 
গণ? বীমাপত্রের যে দাবী এবতসর মিটানো 
হহং"ছ তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০ 








৯'৫.। হিন্দৃস্থান যে প্রতি বশুসরই বীমা সংগ্রহের পতল বি 

৭ দ্রুত অগ্রসর, হইতেছে, আলোচা বৎসরের মেউ ৩ গু. ১৪২২০, 

১: কাটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩২ টাকার নূত্তন বীমার প্রি, ৩১৭৯১ 
₹ মৃতাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ ২১৯২ ০৭১২ 

৫” শত ১৯৪৯ সালের উদ্বত্তপত্রে সোসাইটির সর্বববিষয়ে ১৫৬৩, 

ত “রণ সাফল্য ও সমুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ই 
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দা ৫8 
"-ভ অফ্সগুহিন্পস্থানবিন্ডিংস,, ৪ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা; 





শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“লাম গকুরীতে উদ্াস্ত যুবকদের আবেদন অগ্রগণ্য বিবেচনা 
করার সরকারী সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গের যুবকবৃন্দেব দুরবস্থা 

চরমে উঠিক্াছে। পশ্চিম-বঙ্গবাপী কোন যুবক সন্নকারী চাকুরী 
, গাইতেছে না । অবাঙ্গালী শিল্পপতিবৃন্দও বাঙ্গালী যুবকদের গ্রহণ 
করিতে নারাজ | অন্যান্য সকল স্বানেও পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষিত 
যুবকবৃন্দ উপেক্ষিত । ফলে শত শত শিক্ষিত যুবক বেকার অবস্থায় 
দিন যাপন করিতেছে । কোন স্থানেই তাহাদের আবেদন বিবেচনা 
কর! হয় না। এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ অর্থাৎ চাকুরী-সংস্থান বোর্ড 
হইতে উদ্ধান্থ যুবকদের জন্যই সাগরে স্মপাবিশ করা হয়। যে 
সমস্ত যুবক সরকারী চাকুরীতে বা অন্যান্য স্তানে নিয়োজিত আছেন, 
উপযুক্ত হইলেও তাতাদেব টিঙ্গাইয়া অন্যান্যদের প্রোমোশন দেওয়া 


হয়। পশ্চিম-বঙ্গের ভার্থ দেখিবার জন্য আজ আর কেহই নাই । 
সর্বত্রই তাহার! উপেক্ষিত । উদ্বান্ত যুবকদের প্রতি সকলেই 
সহানুতূতিশীল । কিন্ত এইরূপে পশ্চিম-বঙ্গের ন্যায্য প্রাপা হইতে 


বঞ্চিত হওয়ায় সকলেট হতাশ হইত্তেছেন এব* অসস্ভোষের চাপা বঙ্ছি 
ধূমায়িত হইতেছে । অনর ভবিষ্যতে হয়ত এই ধূমায়িত বহি তীহ 
অনলে পরিণত হইবে । সকলেই লোৌক-সখ্যার ভিত্তিতে ঢাকুবীর ভার 
নির্ণয়ের পক্ষপাতী । কিন্ত কেহই 'ভাহাতে কর্ণপাত করিতেছেন 
না। অবিলম্বে এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োক্তন । নতুবা 
আর এক প্রাদেশিকতান্র সম্মুখীন হইতে হইবে 1*- অজয় । 

ঙা চি 


গা গা 


প্রবামী সম্পাদক মহাশয় 'খাদ্-উৎপাদন' পত্রে বলিতেছেন ঃ 
“কিছু দিন পূর্বে আমি যুক্তপ্রদেশের কয়েকটি কৃষি-সমবায় প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করি। তার একটির প্রাঙ্গণের দেওয়ালে হিন্দীতে এই 
কথাই বড় বড় অক্ষরে লিখিত ছিল £ “হরা শেড় কাটন! অওর 
আপন! পেট কাটন! এক হায়” অর্থাৎ “সবুজ গাছ কাটা আর 
নিজের পেটে ছুরি বসানো এক কথা ।” এ কথা সত্য। বহু দিন 
আগে বাংলার জমি কেন অন্ুব্বর হচ্ছে এবং বাংলার গোধন কেন 
অবনতির পথে চলেছে এ বিষয়ে আলোচন! প্রসঙ্গে 815০০ 
- বলেছিলেন যে, ছালানী কাঠ, কাঠের তক্তা ও শিল্পের কাঠ সংগ্রহের 
লোভে বাংলার বন-সম্পদ্্‌ উজ্জাড় করায়, ভূমি রসহাঁন এবং সারবিহীন 
হয়ে পড়েছে । বন্ততঃ পলে কৃষি বা গোচারণ এই ছুইরের জনই 
গাছের পাত! ও ছোট ভালপাল! পচিয়! সে সার হয়--যাকে উতরাজীতে 


০02/99$ বলে তাতে উহার সঙ্গে গোবরও থাঁকে--তার উপর * 


জমির উর্বরতা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। অন্য দিকে চলর 
গৃহস্থালীতে সকল কাজই গা'ছর উপর নির্ভর, কুটার নিন্মাৎ 2: 
ফলাহার পধ্যস্ত সব কাজেই | ্ুতরা* আমাদেব সাধারণ কলমে 
গাছের প্রয়োজনীয়তা বুঝাবার চেষ্টা বাল্য মাত । অথচ দেশে 'শছ 
কাট! চতুন্দিকে হয়, গাছের চার! বা বীজ বপন অতি অল্প “ন্থা 
যায়। এই বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্মণ করার জন্ক 4 
নাথ বৃক্ষরোপণ উৎসব আরম করেন । তার বহু দিন পরে দেশর 
স্বাধীন সরকারও সে দ্দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন এটা আনন্দেব 
কিন্ত এই আনন্দ-উৎসবের সাময়িক আনন্দ হওয়া উচিত নয়. এ 
স্থায়ী ফল যাতে হয় সে দিকে সকলের দৃষ্টি আসা উচিহ। ক্ষ 
রোপণের সময় আছে, আবান সব বকম মাটাতে সকল প্রকা€ গাছ 
বাড়ে না, ফঙ্স-ফুল দেয় না। কোন্‌ গাছ কি রকম মাটানে কোন্‌ 
ধতুতে বলানো উচিত সেটা জ্ঞানী ও গুণী লোকের কথা মহ গ্রঢাং 
হওয়া উচিত । আশা! করি, এদ্লিকেও দৃষ্টি দেবার সময় কারের 
হইবে 1” 


ন1 | 


কংগ্রেস পরিত্যাগ কালে শ্রীযৃত্ত দাশরখি ত| মহাশয়ের ' 
“সবিনয় নিব্দেন, 
প্রিয় বন্ধু, আপনার অবগতির জন্য জানাইতেছি যে ছু" " আঙ্ 
হইতে কংগেস পরিত্যাগ করিতেছি । কগ্রেল আদশ, হইয়া 
জনগণের প্রতি প্রদত্ত প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিয়া বর্তমানে ধ* ব বলি 
প্রতিক্রিয়াধল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । মহামা গা" শীবিং 
থাকিলে উচ্ভার সাস্কারের আশ! থাকিত, কিন্ত বর্তমা শপ 
চালকদের মতিগতি ও কাধাকলাপ দেখিয়। আমার " [বশ 
জশ্মিয়াছে যে, ইহার আর সংস্কার হইবে না। সেজন্য" ২ 
বংসর পরে ক'গ্রেসের প্রতি আস্থাহীন হইয়! কংগ্রেমের সঃ. 
ছিন্ন করিতেছি । 
আমি বর্ধমান জেল! কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদ গিঃ 
ত্যাগ করিতেছি। 
বি" 
শ্রীদাশ এ 
ৰৈ ঞ ঙ ৬ 
'আধ্য' পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধির সং 
জুলাই ; নিখিল ভারত কংগ্রেস হইতে কংগ্রেস-কম্মীদের 


ঠাক £8 


8.৪ 


মোঃ এ 


বসা, ১৩৫৭] সাদিক বন্তুদততা | 8৬৭ 


'হড়িক পড়িয়াছে। বন কংগ্রেসকম্মীর উক্তিতে প্রকাশ, 


অধিবেশনের সিদ্ধান্ত পধ্যালোচন! করিয়া! তাহারা কংগ্রেস 
ত্যাগ করিবেন । সংবাদদাতার মতে বর্তমানে বাহারা 
'শ্যাগ করিতেছেন, তাহার প্রধানতঃ ছুই দলে বিতক্ত । 


. অহরু-লিয়াকৎ চুক্তির প্রতিবাদী এবং অন্ত দল সুবিধাবাদী । 


“ল কংগ্রেসের ষে দল বর্তমানে মস্ত্রিমগুলীর পরিচালক 


না 4 সহিত ছন্ছে পরাজিত হইয়া পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছেন । 
»৮৮হ বলেন-তিনি বিশ্বস্ত সুত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, 
₹চাতুনর আরও এক দল কংগ্রেসকন্মী শী্রই কংগ্রেস ত্যাগের সিঙ্ধান্ত 
প্রহণ £'বব্নে। কংগ্রেস ও কংগ্রেম পরিচালিত সরকারী শানন-ব্যবস্থায় 
ঘা সন্ধ্ট নহেন, তাহারাই এই দলে আছেন । কংগ্রেস ত্যাগের 


[দদাত 


28 
£ল 2115 


“হণ ক্রিবার পর ইহার! জুলাই মাসের শেষ ভাগে বন্ধমানে 


গন আহ্বান করিবেন । 


রী ষ্ু রী ক 


'**ভাগোষ দেশে সব কিছুই যেন কেবল সুদূর অতুলতার 


উদ্দেশে ৭ 


ভাত ছু 
214 ৬ 


তি৫1 «৪, 


[ঘা করিয়া! থাকে । চলা লগ্মীর পাদস্পশ দূরে সবিয়! 


দুগে গ্রকড হইয়া উঠে শুধু অপরিসীম শৃশ্ঠতা । অভাব 


"াব কেধল অপ্রভুলতা, কোথায় পাঁকে-চক্রে কোথায় যেন 


মোঃ; বাধিসা! যাঁয়। কিছুতেই আবাহ! হম না কোন দিকে। 


করিব! * বিশ্ববিগ্ধালয়ের ঘাটতি বাজেট সেই পুরান কথাই নুতন 


কযা 
| ডা 


খা ] 


“বণ কবাইয়া। দিয়া গেল সকলকে । আয়-ব্যয়ের সকল 


“হাঠযা ঘা্ঠির পরিমাণ ফ্রাডাইয়াছে প্রায় ৬৬৩,৯৭০ 


৬" সরকারী তত্বাবধানে বোড অৰ একাউন্টস কর্তৃক 


বা"€ * *এ বাজে? প্রকাশের স্ন্ভাবণ এখনও রহিয়াছে । ঘাটতি 


খন্ড, 


৮47 
মাত 


চালু, 


0০ না 
লি চর ভি ॥ 


বাঁ, 


৭15 চা 


তা, 


মম 


মা 


"৭দণ প্রসঙ্গে ডাঃ মেঘনাদ সাহা নান। খাতে লক্ষ লক্ষ 


চপ হিসাব দেখাইয়! জটিলত| তরল করিয়াছেন, কিন্ত 
“শঙ্গাদান কায অসাবের জগ বিশ্ববিষ্ঠালয় যে কতটুকু 

ধাহা। বলিতে পাবেন নাই । পাগাব কথাও নয়, 
' 4 মতোই স্থচ্ছ এবং প্রত্যন্ত, বরং তিনি প্রায় সোজান্ুজি 
' বাহ উল্লেখ করিয়াছেন ।” স্বত্তিকা। 


৪ 
ক গা জা ঙ 


ধ্ধে নব স্বর মন্তব্য £--পপূর্বপাকিস্থানে সথ্যাজ 
' |৮পদন সংখ্যাগুরু ইসলাম »ম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব কৰিয়। 
(স কর্তৃত্ব করার অধিকারে বঞ্চিত হওয়ায় সংখ্যালঘু 

1 সপ মান যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহা না হয় সহিয়! 
' কে অস্ত নহেন | ' কিন্ত হিন্দু নারীর প্রতি পাশবিক 
'1»শী ক্রমেই আমাদের অশ্রাব্য ভয় এবং হিন্দু জাতির 
"* আঙ্গিয়। যায়। হিন্দু জাতি বলে, এশ্বধ্যে পূর্ববঙ্গের 
''পকার করিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের সখযাগক সম্প্রদায় 
"জাতির ধন-সম্পদ সহজ্ধেই হস্তগত করিম! লইবে, 
। নী চুক্কিতেও সংবরণ করা সম্ভব যখন নহে, তখন 
নও আভিজাত্যে যে হিন্দু সম্প্রদায়ের আধিপত্য ছিল 
শৰ পুর্ববন্গে যাইতে চাহিবেন না, ইহ। দিবালোকের 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্কিরাও পূর্বববঙ্গে বাস কর! অসম্জবু 
পশ্চিমবঙ্গে খন আসিয়া গ্াড়া্টতেছেন,। তখন 


সহায়-সম্পদ্হীন প্রায় ১ কোটি হিন্দু কি ভরসায় পৃর্ধববঙ্গে থাকিতে 
চাহিবে? ইহাদের নধ্যও আতুসংস্কতিব দায়ে কতক লোক ভারজ্ে 
চলিয়! আসিতেছেন । অবশি্ শ্লোক সর্কৃহারা হইয়া মুসলমান 
বাজ্যে আজ ক্রীতদাসের ন্যায় বাম করিতে বাধ্য হইতেছে । কাল 
তাহারাই কালাপাহাড়ীর বেশে হিন্দধশ্মেৰ বিকদ্বাচারী হইবে, ইহ! 
ছুবেরোধ্য কিছু নতে। অতএব দিল্লীর সর্ত পূর্ববঙ্গে কাধ্যকরী কি 
প্রকারে হইতে পারে, আহা আমাদের নিকট ছুক্ঞেস হইয়াই 
রহিল । চুক্তির সফলতায় মাখ্যালঘ হিন্দু সম্প্রদায় স্বশ্তি পাইত 
কিন্ত বর্তমান অবস্থায় "হাহা এক প্রকার ছুঃস্থপ্র বলিলেও অততুযুক্তি 
হয় না।” " 


ঙ ফা গু রা 


"ভরতীয় শিল্প ও সরবরাহ সচিব তলা চাব সম্বন্ধে সবিশেষ 
জোর দিয়াছেন । তিনি বলেন যে, ষথোপযুক্দ তুলা উৎপাদন না 
করিঙ্লে ভারতীয় বন্ত্রে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে না, এবং ইহার মৃূল্যও 
ঠিক থাকিবে না। এসম্বদ্ধে পশ্চিম-বাংলার কর্তব্য রহিয়াছে । 
প্রাদেশিক সরকার তুলা চা বিষয়ে মনোযোগা হইলে পশ্চিম-বঙ্গেও 
নিতান্ত কম পরিমাণে 'হুলা পাওয়া যাইবে না। বন্বতঃ, ধাকুড়া 
ও মেদিনীপুর জেলা তুল! উৎপাদন বিষয়ে বিখ্যাত ছিল । কুচবিহার, 
জলপাইগুড়ী, মুশিদাবাদ প্ুভতি ভেলায়ও ছুলা হইতে পারে। 
আমরা আশা করি, প্রাদেশিক সবকার এ বিময়ে ভাহাদের কর্তব্য 
করিবেন । জনগণ সরকারের মুখাপেক্স* ন হইয়া এ বিষয়ে অগ্রবর্তী 
হউন ।”-_সত্যাগ্রহ পত্রিকা । 


কু যু ঞ ৪ 


"ব্ধা আসায় সাধারণ ভাবে সব্বজঅ চাউলেব অভাব দেখ! দিয়াছে । 
বদ্ধমান ভেলা হইতে বেআইনী ভাবে প্রস্যহ শত শত মণ চাউল 
বাহিরে যাইতেছে । এক প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট জ্ঞান! গেল যে, বগ্ধমান 
হইতে কলিকাতাগামী একটি ট্রেণ বদ্ধমানের কধ্বেটি শন পর 
হইতে ছোট ছোট পুটলী ও রেশন-থলিতে করিয়া বহু লোক চাউল 
লইয়! ট্রেণে উঠিল। উক্ত ট্রণে বহু সাক পুলিশ ও বেলওয়ে 
কম্মচারী ট্রেণেব প্রায় প্রত্যেক কামরায় উপস্থিত ছিজেন। তাহারা 
এ বেআইনী চাউল রপ্তানিকারিগণকে ট্রেণ হইতে নামাইবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিলেন এবং সামান্বা ছুই-এক ভনুক নামাইতে 
সক্ষম হইজেন। কাধ্যহঃ চেখা গেল, শকরা ৯৯ জনই 
হথারীতি গন্তব্য স্থলে চাউল ₹ইয়া যাইতে মম হইল । ইহাই 
যদি অবস্থা হয়, তবে সরকারী ব্যয়ে এই বিপুল সংখ্যক কশ্ম" 
চারীকে চোরা'কারবাৰ দমনেব তভিনয়ে নিযুক্ত রাখাব সাথকত! 
কি তি ছুঙি। 


ক রী জী রঃ 


“শ্রীধতীন্ত্রকুমার দেব ও হার জ্ঞাতি ভাতা বকুল গুপ্ডার দলকে 
বাধ! দিতে গিয়া নিহত হইয়াছেন। ঘটনার হিবরণে দেখা হায়, 
হতখন্দ্র বাবু এক উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভাঙয়েব প্রধান শিক্ষক শ্রীসারদাচরণ 
দেবের বাড়ীর বাশ কাটিয়া জইয়া যাইবার সময় মুলল্মানদের বাধা 
দেন। ফলে কলহ বাধে। যতীন বাবু প্রহ্ৃত হন, কিন্ত পলায়ন 
না কিমা মুসলমান যুবককে ভিনি আক্রমণ করিলে তাহাবাই 


৪৩৮ মাঁসক বঙ্ছুমভাঁ 7 -- (১দখনখা সংখ; 


পলায়ন কৰে । অতঃপব এ দুই যুবকের পিতা নেতৃত্বে বর্শা প্ররভৃতি 
অস্ত্রে সুসজ্জিত তিশ জন মুসলমান সারদা বাবুর বাড়ী আক্রমণ করে। 
বতীন বাবু বলিদানের খডগ, লইফা আততায়ীদের সম্মুশীন হন এব 
গুরুতর আঘাতে আক্রমণকারীদের দুই জনকে নিহত করেন। তখন 
অন্যান্যরা পলায়ন করণে । অভংপর প্রায় তিন শত মুসলমানের এক 
জনত! লাঠি, বর্শা, শরাঠ! প্রভৃতি মারাম্মক অস্ত্রশস্ত্র সহ পুনবানর সারদা 
বাবুর বাডী আক্রমণ করে । নতান বাবু, তাহার মাতা? জ্ঞাতি ভাত। 
বকুল ও সাবদা বাবুর মাতা একটি গৃহে প্রবেশ কবিয়! দ্বাব রুদ্ধ 
করিয়া দেন। জনত| যখন দরজা ভাঙ্গিতেছিল, ষতীন বাবু তখন 
জনৈক আততায়ীর হাত কাটিরা দেন ' কিন্তু এইধপ চেষ্টাতে বিরাট 
জনতাকে বেশীক্ষণ প্রতিরোধ কব! বায় না। যতীন বাবু ও বকুল 
জনতার হাতে নিহত হুন। যউ*ন বাবুর মাত! ও সারদা বাবুর 
মাত গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন পাকিস্তানের বিগত 
হাঙ্গামার সময় হইতে হিন্দুদের পলায়নেন কাহিনী অনেক শুনা 
গিয়াছে । কিন্তু একপ প্রতিরোধের সংবাদ খব বেশী পাওনা যামু 
নাই ।- জনশক্তি । 
গা ৬ ১৪ ৪ 
“প্রায় তিন বংসব বাজনৈতিক শাদীনতা লাভ তইযাছে | এই 


সময় নধো সামাজিক ও অথ নৈতিক ম্ববাজ অঙ্গনে সম্পূর্ণ ভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে পাবিলে দেশকে যে অনেক দর আাগাইদ্া লইতে 


পারা যাইত, এ কথা অস্বীকাব করিলে আত্মপ্রবর্ণনাষ্ট কবা * 5। 
অধিকাংশই তাহা করেন নাই । রাজশক্তির সহিত সহধো এ+ 
নামে কর্তৃত্বের প্রলোভনে জননীর উপব প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব আনে 4 
হারাইতে হইয়াছে । জনগণ আন বুঝিতে গ্াগিল না মে। ক তই 
জনসেবা করিতে চায় | জনসেবার পরিণতি নু ছেত্রে স্ব পয 
নগ্ন চিত্র জনপ্রিয়তার হানি ঘটাইল। ঘে সবল ত্যাগধন। " “্ 
নেতাদের ইঙ্গিতে অসংখা নরনারী এক দিন জ্সঙ্গোচে দিদি লব 
কগিতেও বুদ্ধি হয় নাই, আজ স্বদলপোষণ জনা দুর্গলত ৮ 
হদসু হইতে তাহাদের আসন টলাইমু! দিয়াছে । 

"কংগেসেব ব্যর্থভ। দেশ মধ্যে শুধু যে হতাশা আনিন্ে শঠা 
নে, নানা প্রতিক্রিয়াপস্বীব স্বমত বিস্তাবেবত পর্ণ আমোদ জি 
যাইতেছে । ফলে বিভ্রান্ত জনসাপারণ নানা মতবাদের জট ছু 
পুদ্ধিতে সমপিক উদ্শা* হইয়া পটিতেছে 1 বর কাল £' 
কষ্টান্ডিত লদীনন! ভিন্ডি পদ কনিবাণ আন্ত দা 22৮5 
অনুযোগ, অভিযোগ ও হাঙতাশ করিয়াই জাতির মলাবাত ওগানী 
নষ্ট হচ্ছে । এ সদয় কাগ্রেদের দনলী পদ্দুগণের বিগ ৩ শি 
বিবেচনা করিনা দেগা কর্তল। | দেশের এই মঙ্কটানন হত কি 
করিলে প্রতিষ্ঠানের মর্ধণদা রঙ্গ পায়াসক্ প্রকার বিণ ত ০৮ 
ও মোহ পরবিভ্ঞাগ করিযু! জনসাধাণের সতত স্হো পলাতশ চপ, 
একান্ত বব্য। থার্রেব বল্যাদ্রে জন্য জাভাদের এক এর দল 
বিলম্ব কলা উচিত নভে 1” পলীবাসী । 


এ 





কলিকাভায় সাংবাদিক সভাগ্প পণ্ডিত জণহয়লাল ধনেহেকু এবং বাঁগুলা দেশের বিশি সাংবাদিকবুদ্ন 
পণ্ডিত লেঙ্ছেকুর দক্ষিণ পারে পশ্চিম'রঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র সায়! 





4'লীর ইতিহাস ( আদিপর্ব ) £ নীহা!ররঞ্জন রায়। 
গকাশক £ বুক এম্পোরিয়ম লিমিটেড, কলিকাতা । 
এম সংস্করণ, মাঘ ১০৫৬ । মূলা ২৫২ টাকা। 


তান দিন আগে বঙ্ধিমচন্দ্র ছুখ কারে বলে গিয়েছিলেন £ 


প্লান ইন্টিহাস চাই | নিতে বাঙ্গালী কখনও 
সাত হল না কথাটা টিক । পণ্ডিত সন লিখে গেছেন 
চাজা এরশতজণ বোনাধকর জীপনী, কোনট! ভার বশহতালিলা 


1 .গ্নালায় জদ্কবিত। কোনটা বা গোয়েন্দগা-কাহিনীব 
বাঙ্গান্তগ্রহন্ত'নী প্চিতেব! বাজা আপ বার 
দাঁচ! 1 স খাব ক্ষিছুই বিব্যেনাৰ পোগ্য বলে মনে করছেন 
না। * *তামেন অনেক পঙিঙ্ের এই ধরণের সচতন কেন! 
পরলেন নো] মনাভার আজ আছে এপ: হীরা ঘন! ও 


মত কৃপ্রুক | 


-স০ি 


£ধ 27: পাপে, নিজেদেন অন্িসন্ধি অনুপায়ী তাকে স্যাখা। ও 
স্মতত 'শ্বৃ, ইন্হানব এমন বলটা হোকবন্তিত সহাব্জাদি 
কুন প্াগালগ রি প্রকীশ কনবেশ। যা পা কে ছেলেমেয়ের 
এ ৪ + ১০ এল ক্শেকালপাজ ও সমাজ সঙ্গে সোন কা 
দান **প হয় না। আাধুনিক যুগে ইতিহাসের এই দইিল্দী 
মি 


শে গেছে এন ইতি দে ক্যাণীলগ, বা ত্রনিকেল 
শযু। ১* ত শ্দিণন' মাত, তা অনেকেই ম্বীকার কবেন। ক্ষ 
€ রা চল্সে না যে, আছও"টয়েনবিপ্র ([0১20১6০ ) মতো) 
উদর ৮ 'দনবাদীরা" কেবল ভামার চমকে এবং বাঁচনভঙ্গীর 


কোণ - "হাসের পঞ্চিতমহলে টাঞ্চলোব স্যা্টি করেন । 

খে সমাজেন পবিবর্তভনশীল ইতিহাস, লৌোকসমঞ্তিব 
ঠা. এ সমা্বিজ্ঞানী ধরতিহাপিকবা স্বীকাব করলেও, আজ? 
দে 1. "৭7 দাবণা, দে অচল দৃষ্টিভঙ্গী অনেক গিতের মধোই 
বদন. ' "| শ্রীমুক্ষ নীহাররঞ্জন রায় বাচলার এতিচামিকদেব 
নে 1 াহন জঞবাজীর্ণ দৃষ্বিভ্পী বক্জ্ন করতে পেরেছেন এবং 


আদ. নািজ্ঞানীর প্রচ্ছ দৃিভঙ্গী নিয়ে বাউলা ইতিহাস 


এ? না 51, পইটাই একট! “যুগাম্তকানী" ঘটন! হিসেবে 
উিরেএ. বতট! তিনি এ কাজে সার্থক হয়েছেন, সে সম্বন্ধ 
দিত ।. “ধাস্ে এখনই উপস্থিত হওয়া হঠকাবিতাব নামান্থব 
নাঃ 


টি নিশ্চয়ই তার আছে, তিনিও সে সম্বন্ধে সচেছুন, 
কিন্ত "৪ কেত ্ ভু 
ৃ : আছেন পুথিবাতে জানি না' যিনি শিতুল 
(লি ল ৪ টুপ জু 
রি + গেছেম। শীহার বাবু যে “বাওলার ইতিহাস 


না? 

রঃ " শীধ হতিহাম” লিখেছেন, এইটাই একটা অপাধারণ 

টা | ১1 'দ্বঃমাহসই" বলছি এই জন্যে যে' আমাদের 
শব . 


প্ডিতির কাছে আজও নীছায় বাবুঘ পথ নিষিদ্ধ 


পথ এবং ঠার ইতিহাসের যুক্ষি" কান দিলে শোনাও হীনা পাপ, 
ব'লে ঘনে করেন 1 শীহাব বাবু বলেছেন 2 বস্তুত, সমাজবিন্যামের 
তিতাস প্রবুত জনসাধারণের ইতিহাস । প্রাচীন বা'লার সমাজ- 
বিশ্বাসের হতিভাসই এই গ্রন্থের মুখ্য আলোচা বলিছা ইহার নামকরণ 
করিয়াছি বালীর ইত্িহীস। পাছা € শু এই সমাজনিন্যাসে 
যনটুকু স্থান অধিকাৰ সনে হভটকুই শামি ইহাদের আলোচনা 
কবিয়াছি । এই সমাজকিন্বাদের বক্রগা* ভিডি, সমাঙ্গেব বিভিন্ন 
ব্ণ € শ্রেণী, সমাজে ও বাত 'হাছাদের স্কান। তাঁভাদের দার ও 
অধিকার, বর্ণেব সঙ্গে শ্রেণীর ও বাহুর সঙম্ধঃ বাই্েব সঙ্গে সমাজের 
সনন্ধ, সমাক্ত ও বার্রের সঙ্গে সস্তিব সক্ষ, সহুন্ির বিভিন্ন কপ 
ও প্রকৃতি, ইত্যাদি সম গ্রাচংন বা'লাদ সমাজনিনাসের, তথ! 
জনসাধানণের ইত্তিগাসেব আলোটঢনার বিষয় |” হহী যুক্তি? অনেক 
পপিজেব কাছে বিছোভীব যণ্ছি লালে মান হব । গাই কার 
“বাঙালীর ঠন্ান” লেখাব প্রচেষ্টা ও পবিকল্পনাবে ( বাউলাব' নয় ) 
আমি দুঃসাহসিক" বলেছি 1 ছুঃসাভসই বে “ন্তিভার" প্রথম ও 
প্রণান লক্ষণ, এ কথাও ঠিক । সেই -প্রন্তিভাব” স্বাক্ষধ নীভার বাবুর 
“বাডালীব ইতিহাসের" মবো যে আম্পই্ ভাব বছেছে, শর অস্বীকার 
কববাব উপান নেই । 


এই বৈজ্ঞানিক কই নিজে নীহার শাল প্রথমে বাজলীর 
নবনত্েব কথা! এব, পালন বৈ কাযস্থ হাদি বর্ণের উৎ- 
পির কথা আলোচনা করেছেন। তাব পর বাগুলা দেশের 


ভৌহ্োোলিক পরি ও প্রাকৃতিক ধন-পম্পর্দেন কথা বলেছেন । এর 
পরবে ভমিলিনাফ, বর্থবিনণাস, শ্রেণীবিনাস, গাম ও নগরবিনাস, 
বাছুবিন্রাস ইত্যাদি আলোচনা কবে তিনি শাজবৃর্েব' কথা বলেছেন, 
বাক্তা এবং বাভবংশেব স্থুল ও বিস্তৃত বিববণ হিসেবে নয়, সমাজের 
সঙ্গে বিভিন্ন বাজপবদ ও রাষ্ট্রানশে সন্ধে দিক থেকে । শেষ কালে 
বাণিলীর মানস-সংন্বৃতিৰ আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বাঙালীর পন্ম-কণ্ম, 
ধ্যান-খাবণা, শিল্পকলা, শিক্ষা-দীক্গা, জ্ঞানবিজ্ঞান-শাহিত্যৎ আচাব- 
ব্যবহার, বসন-বাপন, দৈনন্্নি জীলন, উৎসব-পান্বণ ঈতাদিব কথা 
বলেছেন । এক কথায় বল! যায়, এত সব জ্ঞাতবা কথ! একখানা 
বইযেব মধ্যে এব আগে কেউ বলেননি, এমন কি বারো জন বাভালী 
পশ্রিতেব লেখ! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকীশি বাঙলার ইংরেজী 
ইতিহাসে না। বাঙলা বা ইংরেজী ভাষায় আক্ত পযাজ্জ মতগুলি 
বাঁডলাব ইতিহাস লেখ! হয়েছে, ভাব মধ্যে তথানিষ্ঠায়, বিষয়টবচিত্ে 
এবং নৃতন সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিত্গীতে বাঙালীর ইতিহাস" 


« নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে সমাদৃত হবে। প্রত্তোক বাঙালীর, 


একবার নয় অনেক বাব, এই বই পড়া উচিত বলে আমবা মনে 


নি মগীপপ পি 2 ১0০ ০৫০ ৭ ৫ 
ঘানি 


শপ রণ 
শালিক” ৃ্‌ 


' স্৪৬ 


করি। গ্রন্থের আকার বিরাট হলেও এবং বিষয়বন্ত্র তথ্যবন্থল 
ইতিহাস হলেও, নীহার বাবুর ভাষার চমংকার প্রসাঁদগুণে আছে!” 
পাস্ত'পড়তে পাঠকের আগ্রহ বক্কায় থাকে, কোথাও নীরদ মনে 
হয় না । 

এইবার বইয়ের ক্রুটি-বিচাতি সম্বন্ধে ছু'-একটি কথা বলব | তথ্যের 
দিক দিয়ে ক্রটি বিচার করা এত অল্প সময়ে সম্ভব নয় । দৃষ্টিভঙ্গী 
ও যুক্কিবিগ্াস সম্থন্ধে মোটামুটি বল! যায় যে নীহার বাবুর 'ইতিহাষের 
যুক্তি” পরবর্তী অধ্যায়গ্ুলির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । মনে হয় 
যেন লিখতে লিখতে তিনি ক্রণিকেলারদের নীরেট তথ্যান্থসন্ধানের 
দিকেই ঝ'ঁকেছিলেন বেশী এবং দৃষ্টি বা সুত্র সম্বন্ধে সব সময় 
সচেতন ছিলেন না । ইতিহাসে যোগন্ুত্রটি অনেক জান্নগায় 
ছিন্ন হয়েছে ব'লে মনে হয়, বিশেষ কারে “সমাজবিন্যাস ও 
*সংস্কৃতিব” আলোচনা প্রসঙ্গে ৷ তথ্যের সঙ্কলন ও সমাবেশটাই 
বৈজ্ঞানিক ধঈতিহীসিকের কাছে যথেষ্ট নয় তখে/র বিচাব ও বিশ্লেষণ, 
বঙ্জন ও নির্বাচন এব" সবার উপবে ভাব 4321156515” ও 
5117607901008 হাল বড কথা । এই সমীকরণের অভান 
পাঠককে অনেক সময় তখোর গোলকধাধায় ফেল্লে দেয়, কোন দিকৃ- 
নির্ণয়ে সাহাধ্য করে না । "হা যদি না কবে তাভ'লে বৈজ্ঞানিক 
ইতিহাস লেখ! অর্থহীন হয়ে যায় । এ ছাড়া মধো মধ্যে হঠাং- 
কুডিয়ে-পাওয়া৷ কোন ঘটনা বা খ্যের জ্বোরে নীভাঁব বাবু ইতিহাসের 
ধারা” বা সর্িবাদিসম্মত্ত ইতিহাসের 'প্যাটার্ণ” পুরবিচার করার 
দিকে ঝেধক দিয়েছেন ব'লে মনে হয়। একস্কোক ক্রণিকেলারদের 
আদতে পারে, বৈজ্ঞানিকের আসা উচিত নয়। এন্বঈয়ের নিশ্চমুই 
নৃতন সক্করণ তবে এব মাক্ষিপ্ত সাঙ্করণও একটা হওয়া উচিত । 
তখন গ্রন্থকার এই দিকে দুষ্টি দেনেন এব" এ বিষয়ে চিন্তা করবেন 
নিশ্চয়ই । তিনি নিজেই বলেছেন £ “আমীর কোন কথাই শে 
কথা নয়। সত্যসন্ধী উত্তিচাসিকের কাছে শেষ কথা কিছু নাই 
আমরাও তাই মনে করি এব' বিশ্বাস করি, তিনি নিজেই এই সব 
আলোচনার ভিতর দিয়ে আরও অনেক স্থায়ী ও নির্ভুল সত্যে ধীরে 
বরে পৌঁছবেন ৷ ভাতে “বাঙালীর ইতিহাম” লেখকের যে অতুলনীয় 
কুততিত্ব ও গৌরব 'ত| এতটুকু কু হবে না । 

হিন্দুসমাজের গড়ন ঃ নির্মলকুমার বন্গ। লোক- 

শিক্ষা গ্রস্থমাল| £ বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ বন্ধিম চাটুজ্যে 

রা, কলিকাতা৷। মুলা আড়াই টাকা। 

আলোচ্য গ্রন্থধানিকেও একখানি ইতিহাস বলা যেতে পারে। 
তবে এ ইতিহাস অন্তু জীতের ইতিহাস, নীহাব বাবুর ইতিহাদের সঙ্গে 
এর পার্থক্য আছে । ' নির্মল বাবু এক জন খ্যাতনামা নৃতত্ববিদ্‌, 
তীর দুষ্টি ও বিচারপদ্ধতি নৃবিজ্ঞানীর দৃষ্ি। গগস্থের ভূমিকার 
তিনি নিজেই বলেছেন, “নৃতত্ববিদের দৃষ্রিতে ভারতীয় সমাক্গব্যবস্থাকে 
যেরূপে দেখিয়াছি, শভাহাই প্রকাশ করিনা চেষ্টা করিয়াছি । 
আমাদের দেশে নৃতনৃবিদূ এমনিতে কম, তাঁর উপর সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে নূণিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে আলোচনা করার ক্ষমতাও 
সকলের নেই । যে দু'এক জনের আছে, ত্ীবা আবার নিজেদের 
পাণ্ডিত্কে সকলের বোধগম্য করে সরস ভাবায় প্রকাশ করতে 
পারেন না। নির্মল বাবু যে শুধু নৃবিদ্তা ও প্রন্বিস্তায পারদর্শা তা 


হঝার যোগ্য ব্যক্তি ভার মতো! আর কেউ আমাদের বাঙলা দেশে * 


নদ খত, ও সং 





নন, লেখক হিসেবেও তিনি সুপবিচিত এবং ভাষাও ভার স-- ও 
সরল। ম্তরাং নৃতত্ববিদের দুটিতে ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে : ঢার 
আছেন কি নাসঙগহ। নৃতাত্িকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই সপ য়ে 
মূল্যবান এবং সে অভিজ্ঞতীও নির্মল বাবুর মতো বোধ ভান 
কারও নেই । 

প্রথমে নির্মল বাবু অরণ্যবাসী কয়েকটি ভাতির বৃত্তাশ্। "শা 
করেছেন, ভার মধ্যে ভূয়ীঙ্গ ও মুণ্ডীদেব কথাই প্রধান | *: স্ব 
জাতির আর্থনীতিক জীবন, পৃজ পার্বণ লৌবোৎসব, আচীন "হা 
অনুষ্ঠান অর্থাৎ সামাজিক ও সাস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের কথা স্মা *চনা 
ক'রে, তিনি ভারতবর্ষের আধ্া-দংস্কতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ ব"'দন। 
কি ভাবে আধ্য ব্রান্গণ্য-সংস্কৃতির বিস্তার হয়েছে ছোঁটন'' «স্ব 
অরণ্যবানী জাতিগুলির মধ্যে, সেস্স্বন্ধেও "টার আলোচনা ইঁ *শস্রে 
ছাত্রদের কাছে অত্যন্ত মূলাবান । এক কথায়, নৃত্তত্ববিদ্রা অব 
যাকে “8০০0100121101)* বলেন, বিভিন্ন বাইরের সনির গুভাধে 
ও সংস্পর্শে ভারতীয় সংস্কৃতির সেই সমহয়-ধারীর ইত্তিহাসই ০গকেব 
প্রধান আলোচ্য বিবয় । 

উদাহরণস্বরূপ বঙ্গা যেতে পারে, জুয়াঙ্গ জাতিব বুটামনু এক 
বুটামবুটী পূজাব কথা । জুয়াঙ্গ পলীতে এই পৃক্তার অন্ুষ্ঠী* - হো 
ম্লান ও উপবাস, ধুনা হালার ব্যবস্থা, হলুদ 'আঁলোচাল নিব 
ব্যবহার, লক্ষ্মীদেবভা, ঝমিপত্বী প্রভাতির নামগ্রহণ ত্রাঙ্গণা-স কব 
প্রভাবের পরিচয় দেয় । আবার এরই মধ্যে পুরোহিত-শ্রেণাব আঅলব, 
বিশিষ্ট মন্ত্রের অভাব, মোরগ বলি দেওয়া, বুঢামবুঢ| প্রন্ৃত্তি দলা 
পৃজ| লৌকিক সংস্থতির স্বাতন্তরের সাক্ষ্য দেয় ; পাল লহ ফ্থর 
ঢেক্কানালে ভুয়াঙ্গদেন জীবিকা অজ্ঞনের পঙ্ধতি পধ্যালোচনা বব? 
তাদের মৌলিক স্বাতস্থা এব' ব্রা্গণ্য-সংস্কন্তিব . ভাব * প্র 
পরিচয় পাওয়া ধায় । ছোটনাগপুরেব কোল অথবা ৯০" জাহি 
হয়ুত কোন কালে ফল-মূল আহরণ ও বন্য জন্ত শীকার গল ₹ তীল্ন 
ধারণ করত, কারণ এক সময় সমগ্র ছোটনাগপুব গতী: হণ 


আচ্ছাদিত ছিল | তান পর ধীরে ধীরে কুগারচাষ ও লাঙ্ে। বলনে 
শিখে গ্রামের পত্তন করেছে । কিন্তু কালক্রমে ব্রা্গণশাঠি - এমাজে 
শ্রমবিভাগ ছারা জীবনের মান যে ভাবে উন্নত করা যায়, 7" দেখে 
মুণ্ডারাও কিছু কিছু তার অন্থকরণ করতে থাকে | মুহা শাপায 

চে 


বুনে চরকার সাহায্যে শুতে! কাটতে শিখল, হেলের €' 
কলুর মতে ঘানি ব্যবতাগ করতে আরম্ভ করল । কিন্ত 1. দাগে 
কলুর সামান্ডিক স্তর অনেক নীচুতে বলে, জানত থোয় ' তায়, 
ঘানিতে বলদ ন! যুতে মুগ্তা-গৃতিণীরা হ্বয়ং ঘানি ঠেলে ঠে ৭ 
লাগল । অর্থাৎ হিন্ুসমাজে বিভিন্ন জাতের নিবিছ স» 
যে উৎপাদনশব্যবস্থা রচিত হয়েছিল, যুণ্তা জাতি মোটামুটি 
ক'রে নিল এবং সেই সমাজে বিভিন্ন জাশ্তির মধ্যে যে" 
দেখা যায়, মুণ্ডাসমাজেও তেমনি ছোট-বডোর ভেগগাভেদ দে" 
“একালচারেশনের” এই রকম কয়েকটি চমৎকার দৃষ্টান্ত বা 
ভার বইয়ের মধ্যে দিয়েছেন । ছ্োটনাগপুবে 5 
বিস্তার সম্বন্ধে তিনি আরও বিস্তৃত ভাবে একটি স্ব য় 
আলোচনা করেছেন । তাছাড়! ভারতবর্ষের আধ্য সনাজে' বং 
*আর্য-সংক্কীতির প্রকৃতি, ভারতের বর্ণ-ব্যবস্থার প্রাচীন ইতিহ নারি 
বিষয়ে আলোচনার মধ্যেও নির্মল বাবু নৃবিজ্ঞানীর দুটি, নৃতগ | 


নি 7০ 


1১51৮ 


ডি 


'৯শ বর্থ-স্্জাধাঢ়, ১৩৫৭ ] 


কস্পাত করেছেন যথেষ্ট । ভারতের প্রাচীন অর্থনৈতিক 

সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করেছেন ত! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
১ কর ধারণ আছে, এমন কি এক শ্রেণীর দিগ.গজ 
« স্শসিকের পর্ধ্যস্ত, যে প্রাচীন ভারতের অর্থনীতিক কাঠামো 
: স্তস্্রের অনুরূপ ছিল। অর্থাৎ তাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন 
৮ স্যব আদর্শ ছিল “সাম্য” । এর চেয়ে মিথ্যে ও ভুল ধারণ! 
৮. কিছুই হতে পারে না। ত্রাঙ্খণরা ন্বেচ্ছায় মধ্যে মধ্যে 
দযবত গ্রহণ করছেন ব'লে, অথবা ধনীরা মন্দির পথ-ঘাট 
চি!” করতেন ব'লে যে ধন-বন্টনেব সমতা বজায় থাকত তা 
লন কোন সঙ্গত কাবণ নেই । এ যুগের বিড়লাবাও যথেষ্ট 
%', চা সন্দির নিমণণ করেছেন 1 ডালমিয়াওড গরুন জন্যে লক্ষ 
থরচ করেন । নির্মল বাবু ঠিকই বলেছেন £ নিজের 
$*চের নালিক মানুষ নিজেই ছিল, তদুপরি ধানাংপাদনের সরপ্ামের 
প৭ পঞ্কিগত মালিকান! স্বত্বও স্বীকৃত হইত | সেগুলিকে রাষ্ট্রে 
বাল নেন মম্পন্তি করিবার চেষ্টা, অথন! সকলের মধ্যে আধিক 
৮ াবেব সমভা সম্পাদনের আদশ প্রাচীন ভারভবুন ছিল না । 
কূপ হিপ্ুুসমাজ স"গঠনের ব্যাপারে সাম্যবাদেন আদর্শ বর্তমান 
(দ. একপ অন্রমান কবিপার যুক্ডিসঙ্গত কারণ নাই |” এব পরেই 
7» বলেছেন £ 'রাজনৈতিক-গগনে শাসকের পর শাসকের উদয় 
হই পাছে, ছেশে বিভ্রোভ, বিপ্লব, ছুভিক্ষ। মহামারী বারংবার দেখা 
টা হবু জীবনের ভারকেন্দ্র গ্রাম্য সমাজেব অর্থনীতি ও সমাজ 
নীতি স্পনে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মানুষ গ্রামেব শাসন এবং 
বৌঁলেক লা ক্রান্তিগত আইনের শখলার জোরে এই সকল আগন্ধক 
আ”ণকে বার বার উপেক্ষা কদম! জীবনেব ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত 
কানে | এ কথাটা ঠিক, কেট অস্বীকার করবেন না। কিন্ধ 
নিত বার সিদ্ধান্ত £ এই শক্তি ছিল বলিয়া! অস্তবের বহুবিধ 


চত. এ কা & 


সর 


লগ শক] 


হ্দ. ₹৪ ভাবনীয় সমাজ্জ-ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ভাবের 
»""* "াজও জীবন্ত অবস্থায় খাচিয়া আছে". নিশ্চয়ই ঠিক 


পারতেন আত্মনিভর গ্রামা-সমাজ তার প্রাণশক্তি বক যুগ 
“হয়ে ক্েলেছে। তার ফলে কৃপমটকতা ভাবতের জাতীয় 
০576. শুষে ফেলে তাকে বস্কালসাব করেছে । সনাজেব মধ্যে 
৮০ হম সঙ্গে কিছু নেই, আছে কেবল শাক্থ্র নামে কতকগুলি 
 ।পপি-নিষেধের বন্ধন, ধশ্মের নামে অধশ্মের চগ্চা, প্রাণের 
এ প্দলে মৃতপ্রায়ের সব্বগ্রামী জড়তা, আর গন্িশীলতার 
ক. ৫" শশীপতা | এর মধ্যে ভারতের নবক্ন্মা লাভেন সম্ভাবন! 
""ল আমর। মনে কৰি না। 
': থপ্ত বিক্ষিপ্ত আলোচন। বইখানিব আর একটি ক্রটি ব'লে 
* "| বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে যোগসুন্রের অভাব রয়েছে 
স্ত তথা ও যুক্তি একটা অথগু পরিণতি লাভ করেনি। 
নাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধগুলি সন্কলন করার ফলেই এই 
ঘটেছে । অথচ নির্মল বাবু এ এই বিষয়ে একখানি ভাল 
££ অনেক সম্পূর্ণ ক'রে লিখতে স্বচ্ছন্দেই পারেন । তার 
। 'যয়ে আর কারও যোগ্যতা আছে কি না সঙ্গেহ। আশা 
'ণশীয় সংস্কতির এই সংমিশ্রণ ও সমন্থয়ের ধারা সম্বন্ধে তিনি 
হমাণ্য পরিপূর্ণ গ্রন্থ ভবিধাতে লিখবেম এবং বাডল্ায় 
শবে বাঙল। ভাবা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কমবেম। 
€ ৬০৯ ৭ 


বস্গুতর্তী 8৪১. 


ভারতদর্শনসার 2 স্াউমেশচন্ত্র তট্টাচার্ধয। লোকশিক্ষা 

্রন্থমাণ1। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, বঙ্কিম চাটুজ্জ্যে স্রীট। 

কলিকাত। | যুল্য তিন টাঁকা চার আনা । 

সংস্কৃতে একট! প্রসিদ্ধ প্লোক আছে £ 

'অনস্তশান্ত্রং বহু বেদিতব্যং, স্বল্পশ্চ কালে! বহবশ্চ বিস্বাঃ | 

যং সারভূতং তং গ্রহীতব্য' হংসো যথা ক্ষীরমিবাগুমধ্যাৎ ॥ 
অঞ্থাং "শাস্ত্র অনস্ত এবং জানিবার বিষয়ও বনু; সময় ক 
অথচ বাধা অনেক ; কাজেই, হাস যেমন জুল থেকে ছুটুকু টেকে 
নেয় তেমনি আমাদদরও সারটুকু শুধু গৃহণ করত্তে হবে ।*  ভাবতীন্ব 
দশশনেল লিপুল সাহিত্য, ভাব লা সংগ্রহের বেশী আধুনিক কালেক, 
মান্ুবেব পক্ষে আর কিছু সম্ভব নয়। শ্রীযুক্ত ঈমেশচন্দ্র ভট্টাচাঙ্ধ্য 
এখানে সেই সাব স'কজনেরই চেষ্টা করেছেন । এ কাজে তিনিই:: 
যে প্রথম হাত দিয়েছেন 1 নয । আনেক কাল আগে সস্কত " 
কলেজের দশন-শাঙ্গেব তপাপক জয়নাকারণ ভকপধ্ধনন মাপবাচাধ্যেক 
“স্ব্ধদশশনসং গ্রচ" বালা ভাষায় গুলা কৃবেছিলেন | মাধবাচাধ্য 
এই গ্রন্থে সংক্ষেপে চীকধাক, বৌদ্ধ, আহ, বামানুজ, পৃর্ণপ্রজ্ঞ, 
নকুলীশপাশ্তপত, শব, প্রত্যভিজ্ঞা, বসেশুব ইলুকা ( সৈশেবিক 0১7 
অক্ষপাদ (ন্যায় ), ঠজমিনি ( মীমাসা ), পাণিনি, সাধ্য, পাতঞ্চল, 
এই পনেবটি দশনের সারসংগ্রহ কবেছেন। পণ্ডিত জয়নারাযণ, 
তকপধশানন তার বাঙলা অনুবাদ গ্রগ্থের ভূমিকায় লিখেছেন £ 
“বিশ্ববিখ্যাত, অসামান্ত ধীসম্পন্ন, বিবিধ বিছ্াসমুদ্্ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচঞ্জর 
বিদ্ভাসাগর যংকালে সংস্কত বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, ত্ৎকালে 
তিনি আমাকে এ পঞ্চদশ দর্শন ও শাঙ্কর দর্শনের স্কুল মন্দ সকল 
বঙ্গভাষায় সঙ্কলিত করিয়া প্রচারিত কবিতে কহেন ।**'স্তাহাহ 
প্রবর্তনান্থদারে আমি এই পুস্তক লিখিতে প্রবৃত্ত হই। বকিস্ত 
আমাকে বিগ্ভালয়ে অধ্যাপন| করিতে হয়, এবং অবশিষ্ট সময় বাটাতে 
বিদেশীয় ছাত্রগণকে অধ্যয়ন কবাইতে হয়, সুতবাং আমার অধিক 
অবকাশ না থাকাতে মদীয় ছা ভ্ীমহেশচন্ত্র শ্াঘবডকে কিয়দংশ 
লিখিতে ভাব পণ করি 7” আজও ঘি এই বইথানি পুনমুণন্িত 
হয় তালে কাডালী পাঠকেব অনেক উপকার হতে পারে । 
উমেশ বাবুধ বইখানি এব চেয়ে একটু হজ সরল কবে লেখ! এবং 
দশন-বাখ্যা প্রসাঙ্গ কিছু এ্রাহহাসিক পটভূমির কথা উতল্খ করে 
আরও সবস কর! | 

্নকাব “নাস্তিক* ও “আস্তিক” মোটামুটি এই ছুই ভাগে দর্শনকে 
ভাগ করেছেন। নাস্তিক দশ্নের মধো চাবাক দশন, জৈন ও বৌদ্ধ 
দশনের আলোচন! কর! হয়েছে। আন্তিক দশনের মধ্যে অধুন! 
প্রমিদ্ধ যড়দশনের ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যেমন- মীমাংসা, বেদাস্ত, 
সাংখ্য, যোগ, শ্ায়। বৈশেষিক 1 প্রাবস্তে আলোচনার পটভূমিতে 
ভারত*য় দশনের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে লেখক বলেছেন £ “প্রাচীন 
উপনিধদণুলি ভারতের দাশনিক সাহিত্যের প্রথম স্তর । স্তরাং 
ঘৃষ্টের ৬*১।৯০* বৎসর আগে ভাবতে দর্শনেব আবিভাব হয়, ইহা 
গ্রতিবাছের ভয় না করিয়াই বলা চলে।” লেখক আরও বলেছেন £ 
"দর্শনের আবির্ভাবের পক্ষে অন্থকুল একটা প্রতিবেশ না থাকিলে 
দর্শনের জন্ম হয় না, এ কথা জামর! বলিয়াছি। এই প্রভিবেশেষ 
মধ্যে রাষ্ট্র ও সমাজও পরিগণিত হয় । খৃঃ পুঃ ৬ ও ৭ম শতাবীত্ে 
ভারতে বাস্ীয় ও সাঙ্গাজিক অবস্থা যাহা ছিল তাহাও দর্শনের অন্ধকুল্ই 


দা শুন আলির ৪ 
] মু 

রহ, 
০ 


ছিল। দর্শনের অর্থ কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা । এই 
প্রশ্ন সকলের মনেই জাগে না এবং সব সময়ও ওঠে না ।” এ সব কথা 
একেবারেই অবাস্তর় ও অর্থহীন বল! চলে। গ্রন্থকার অবস্থ প্রতিবাদের 
ভয় না করেই থুষ্টপৃর্্ব ৬**-৭০* বৎসরকেই ভারতীয় দর্শনের 
'জাবিরভাব কাল বলেছেন, কিদ্কু এই ধরণের ভিত্তিহীন ও যুক্তিহীন 
উক্তির প্রতিবাদ না ক'রে উপায় নেই। বেদের কি কোন দর্শন 
নেই? খধ্েদের রচনাকাল কবে? আরও ছয়-সাতশ' বছর আগে 
নয় কি? তাছাড়া, উমেশ বাবুর মতে দর্শনের অর্থ যঙ্গি কতক গুলি 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা হয়, তাহলে সেপ্রশ্ন এবং সে-চেষ্টা তো 
নিয়ানদার্থাল মানুষের মনেও জেগেছিল এবং সে তো হাজার হাজার 
. বছর আগেকার কথা । সকলের মনে এই প্রশ্ন জাগে না, এত বড় 
গ্রতিহাসিক সত্য লেখক কোথ! থেকে আবিষ্ধার করলেন? আমাদের 
মনে এবং প্রাচীন ভারতবাসীর মনে যে-সব প্রশ্ন জাগে বা জেগেছিল, 
তা হাজার হাজার বছর আগে প্রত্যেক আদিম মানব জাতির মধ্যেও 
জেগেছিল এবং তার! উত্তর দেবারও চেষ্টা! করেছিল । তাই থেকেই 
' মানুষের মধ্যে “ধর্ধের' উৎপত্তি হয়েছে এবং “দর্শনেরও” | এ কথা 
গ্রতোক সমাজবিজ্ঞানীই আজকাল স্বীকার করেন। আদিম 
মানব জাতির চিন্তার ধারা যে [98৩-:081081” নয়, তাও সমাজ- 
বিজ্ঞানীর! প্রায় সকলেই মেনে নিয়েছেন। তাদের যুক্কিবিস্তাস 
আর আধুনিক মানুষের যুক্তিবিস্তাস প্রায় একই | ্ুুতরাং ভারতীয় 
দর্শনের উৎপত্তি ইত্যাদি সম্বন্ধে এতিহাসিক আলোচনার অবতারণ! 
না ক'রে লেখক সোজান্ুজি শাস্ত্রীয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করলেই 
ভাল করতেন! এ বিষয়ে আলেোচন1 করতে হ'লে তাকে নৃবিজ্ঞান 
ও সমাল্সবিজ্ঞানের আধুনিক অনুসন্ধান ও গবেধণালক্ধ তথ্যের সঙ্গে 
পরিচিত হতে হয়। সেই পরিচয়ের কোন প্রমাণ যখন তিনি 
আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে দেননি, তখন উৎপতি, ইতিহাস, রাষ্, সমাজ 
. ইত্যাদি বড় বড় বিষয়ের অবতারণ ক'রে তিনি বইখানির মূলা 
আনেক কমিয়ে দিয়েছেন । এ ছাড়া, মূল দার্শনিক মশুগুলির ব্যাখা! 
ও বিশ্লেষণ তার ভালই হয়েছে, এবং আশা! করি, সকলে তা প'ড়ে 
বুধতেও পারবেন । শুধু এইটুকু থাকলে, অর্থাৎ গ্রন্থের মধ্যে 
“আলোচনার পটভূমি* ও 'উপস'হার" বাদ দিলে বইটির যথার্থ মূল্য 
বাড়বে ব'লে আমাদের মনে হয় । 


বাগর্থ £ প্রীবিজিনবিহা'ণী তট্াচার্খ। প্রকাশক £ কমল! 

বুক ডিপো, ১৫ বদ্ধিম চাটুজ্যে হট, কলিকাতা । মূল্য 

তিন টাক! মাত্র । 

ইংরেজীতে যাকে 48৩10090060108” ব| 10608960106” বলে, 
লেখক তারই বাঙলা! পরিভাষা! “বাগর্থবিজ্ঞান” করেছেন। 
871099100108-এর অর্থ হ'চ্ছে 09৩ 8০151006 ০01 275681196”। 
বাঙলায় “শব্দার্থ” শব্দের বুল প্রচলন আছে, কিন্তু “বাগর্থ” শের 
তেমন বাবহার নেই। প্রীক ভাষায় “20৩0৪” শব্দের অর্থ “উক্ত” 
, অর্থাৎ “বধ! বলা হয়েছে" এবং -১610৮81)0" শবের অর্থ “নুচিত* 
“কয়া। গ্রস্থকারের মতে এই ছু'টি শব্দেরই অর্থ “বাগর্থ” শব্দের মধ্যে 
অনেকটা প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত ব্রনীতিকূমার ঢট্োপাধ্যায় 
আলোচ্য বইয়ের ভূমিকাতে বলেছেন £ “ইরেজীতে ৪670308108 
শন্দের সন্ত ও বাঙ্গালা প্রতিশব্খ হিসাবে বাগর্থবিজ্ঞান শকটি 


আমার বড় ভাল লাগিয়াছে--ইহার গঠনে কালিদাসের 
বাগর্থ এই সুন্দর সমস্ত পদটির অতি সুষ্ঠ, প্রয়োগ হইয়াছে ।” 
অধ্যাপক বিজনবিহানী ভট্টাচার্যের আলোচ্য বইখানি কত “লি 
প্রবন্ধের সংকলন | এগুলিতে বাঙল! ভাবার কতকগুলি : "শষ্য 
আলোচন। কর! হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধে 'বাগর্থবিজ্ঞানে'র মূল সব "লি 
সাধারণ পাঠকের কাছে বোধগম্য ক'রে, উপষোগী বাঙল! উ” ম্ব্ণ 
দিয়ে বিশদ ক'রে লেখা হয়েছে । ১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ এখন 
কঙ্সিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের বঙ্গভাষ] € সাহিত্যের অধ্যাপক-প” গহণ 
করেন, তখন বাঙলা বানানের সংস্কারে তিনি বিশেষ ম...যাঠী 
হন। সেই সময় গ্রন্থকার তার গবেষণার কাজে সাহামা করে 
বানান সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। এ বইয়ের * লি 
বাঙ্গালা ও তাহার বানান” প্রবন্ধটি দে্ঈট.গবেষণাবই ফল । এানান 
নিয়ে আধুনিক বাডল! ভাষায় যে ভীষণ অরাজকতা! চলেছে হার 
রীতিমত "্্যাটিটিজ্” নি” লেখক অকাট্য যুক্তি দিয়ে দোঁখয়েছেন 
যে, ভাষার বাজ্যে এ “মাংস্থান্যায়” অবিলম্বে বন্ধ কর! উচিত, নৃহ'লে 
লেখক দেনিযেছেন 


সি 


বাঙলা ভাষা ও সাহিভোর ভবিষাৎ অন্ধকার । 
যে, সামান্য “ক'বুছেশ ও “ঢ'লল" এই ছু'টির চবিশটি ক'নে শানান 
বাভলায় প্রচলিত 1 ধেমন-_- 

করছি কোবছি ক'রছি 

করছি কোরছি ক'রছি 

কচ্ছি কোচ্ছি ক'চ্ছি 

কচ্ছি কোচ্ছি ক'চ্ছি 


এই ত গেল বারটি। আবাব 'ছ'এর স্থলে 'ট' লিখছে আাবও 
বারোটি । লেখক বলেছেন £ “ 0010? কথাটা লিখিত& হালে 
কাহাকেও ভাবিতে হয় না, 41 লিখিব কি "6" লিখে । 1-এর 
উপর বিন্দুটা ছিতে ভুলিয়া! গেলেও বুঝিবার পক্ষে কোন ৫শবিধা 
হগুনা। ইটরাজী যিনি কিছু মাত্র ক্ঞানেন তিনিও ইহ: এবিয়া 
লইবেন | কিন্তু কবছি'র ঢতুষিশতি রূপের কোন্টি ছি” ইহা 
ভাবিতে কিছু সময় দিতেই হয়|” বানান সম্বন্ধে পৃ তরি 
মহলে অনেক অর্কবিতর্ক হরে গেছে, কিন্ত শিক্ষিত লো. " তি 
সেদিকে বিশেদ আকৃষ্ট হয়নি, সাধু ভাষা ও চলিত ভাষা “কর 
তলায় বানান সমস্থ! চাপ! পড়ে গেছে ॥ কিন্তু, লে ঠিকই 
বলেছেন যে, লেখ্য ভাষা সাধুই হোক আর চলিতই হো: তার 
বানানের একটা শুখল! বজায় বাখা একান্ত দরকার । 


বইয়ের এই দু'টি প্রবন্ধ ছাড়া “বাঙ্গালা ভাবায় ২১১ শন । 
“মেদিনীপুরের প্রাদেশিক, ভাষার উচ্চারণ প্রণালী”, “ম. তীর 
“৪ এন 


লিপি" প্রবন্ধ তিনটি তথ্যবন্। এবং শিক্ষাপ্রদ | 
রচনাটি আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছে । ভাবাতত্ব সাধারণ "দন্ত 


নীরদ বিষয় ব'লে লোকের একটা ধারণা আছে । সে বকের 
অপরাধ নয়, লেখকের অক্ষমতা | তত্বকখা মাত্রই নী. কিন্ত 
+গ 


লেখকেব ভাষা ও বাচনভঙ্গীর প্রসান্গুণে নীরম তত্বকথা€ 
সরস হয়ে ওঠে । বিজন বাবুর ভাবা ভাল, লেখার ভঙ্গীটিং 
তার হাতে নীরম নীরেট ভাষাতত্বের সরদ আলোচনা যে হর 


স্তরে উন্নীত হয়েছে, তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। "ই 
ভাঘাতত্ব সন্ধে বইয়ের অত্যন্ত অভাব বাল! ভাষায় 
৫ 


সামেজ্সথলারের “শব্দকথা”, রবীন্দ্রনাথের “শ্রন্বতত্ব এব, 


২. বর্ব-্আাবাঢ়,। ১৯৫৭ | 


%:. "ভাষার ইতিবৃত্ত এ বিষয়ে বাঙলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য 
তা. ! অধ্যাপক জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাপ্নকে আমাদের দেশের 
এ”. ভাষাতত্ববিদ বললেও অত্যুক্কি হয় না । বাঙল! ভাষাতত্ব 
সগ্ঘ; লার লেখা বইগুলি শুধু এ দেশের নয়, পৃথিবীর ভাষা- 
সাঠি' .কও সমৃদ্ধ করেছে বল! চলে। এই কয়েক জন বাঙালী 
প্ধি ও লেখকের মধ্যে বিজন বাবু কভার বথাযোগা স্থান করে 
নেখেন আমরা বিশ্বাদ করি। ক্ঠার 'বাগর্থ' পগ্ডিত'মহলে এবং 
ভাগ“ & বিষয়ে কৌতুহলী ছাত্র-মহল্লে বিশে সমাদর লাভ করবে। 


পেঙ্গুইন আর ক্যাঙ্গার 


১৯৭ সালে মাত্র একশ' পাউগ্ড মূলধন নিয়ে বিলাতের 
আথার লেন সুবিখ্যাত পেঙ্গুইন পুস্তকানলী প্রকাশিত করতে সুরু 
কৰেন । ই'রাজী-জ্ানা পাঠক মাঃজ্রবই নিকট কাঁগজেন মঙ্সাট- 
ওয়াল। এই সম্ত। পুস্তক সিরিজটি অতি শ্রপরিচিত । লেন যখন 
প্রথম £ই বাবসায় নামেন, তখন বাজ্ঞারে কার ফোগা প্রতিজন্্রী 
কেউ ছিপ না, এমন কি গিন্ড পুস্থকমালা প্রকাশিত হওয়ার পরেও 
হা পেশ্যইন গ্রন্থাবলীকে বাজার থেকে হঠাতে পাবেনি। 

শিদ্ধ সপ্প্রতি ইংল্যাণ্ডের বইয়ের বাজারে পেঙ্কুঈন কোম্পানীর 
এক সল প্রতিদ্ন্থীর আবির্ভাব হয়েছে! আমেবিকান পুস্তক- 
প্রকাশক পলট ডি-গ্রাফ, লগ্ুনের এদেক্স গ্রীটে চার সুবিখ্যাত 
'পকেটবুল গন্থমালা-প্রকাশনের জন্ত একটি কার্যালয় স্থাপন 
করেছেন । ইল্যাণ্ডে পেশ্গুইন গ্রন্থমালা যা, আমেরিকায় 'পকেটবুক' 


মাসিক বন্দুমতী 


ন্‌ 
ম 
লি 


গ্রন্থমালাও তাই । রবার্ট ডি-গ্রাফফ ১৯৩১ ?সালে আমেরিকাতে 
এই ব্যবসা আরস্তক করেন । তিনি যে কেবল বইয়ের দোকান সাজিন়ে 


বই বিক্রী করেছেন তা নয়--বাস্তার ফুটপাথে, গুঁধধের গ্োকানে, ৃ্‌ 
বেল-শনের প্র্যাটকর্মে সর্দত্র তীর পকেট-বুক গ্রস্থমালার প্রসার 1 
এক বিষয়ে তিনি মিঃ লেনের মত ভাগ্যবান নন। ব্যবসার ক্ষেঞ্জে 
তাকে গোড়া থেকেই তীব্র প্রতিহল্বিতার সম্মুখীন হতে হয়েছে । 
এমন কি, বুটিশ পেঙ্গুইন পুস্তকাবলীর আমেরিকান সংস্করণগুলিও 
“পকেট বুক” গ্রস্থমালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছে। 

বিজেতে প্রকাশিতব্য তার স্কল্িত পুস্তকমালার মলাটে তিনি 
ট্রেড মার্ক হিসাবে ক্যাঙ্গাকর চিত্র ব্যবহার করবেন । এই ছবির 
নীচে লেখা থাকবে +061087306, 06 191)59100,৮ 

সম্প্রতি তিনি বিলানভের খ্যাতনামা লেখক, সমালোচক ও 
প্রকাশকব্্গকে এক পার্টিতে আপ্যাধ়িত করেছেন । নেই সম্মিলনীতে 
তিনি সত্যি সত্যি 'ওয়ালী' নামে একটি জীবস্ক ক্যাঙ্গারুকে পিঘ্ররাবন্ধ 
করে উপস্থিত করেছিলেন । 

মিঃ ঢি-গ্রাফ,এর এই সাম্প্রতিক ব্যবসার প্রচেষ্টার মৃলধন ব্রিশ 
হাক্তার পাউগু। প্রয়োজন হলে এর বেশীও তিনি খরচ করতে প্রস্তুত । 
সর্ব প্রথমে তিনি কোনানডযেল, ভন্োথী উইপ,ল, কেন প্রভৃতি 
লেখকদের রচনাবলীর গ্ুলভ সংস্করণ প্রকাশ করবেন হলে মনস্থ 
করেছেন। পরে অবশ্ অন্তান্ত নৃতন পুস্তক প্রকাশের ইচ্ছাও গার 
আছে। তার পরিকল্পন1 কাধ্যকরী হলে সম্ভা পুস্তফ প্রকাশের ক্ষে্জে 
পে্গুইন কোম্পানীর একচেটিয়া! রাজত্ব আর গাকবে না বলে মনে হয়। 


১০৫ ততাতা ্ 


৮ ০ 








কলিকাতা সাংবাদিক সভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহেকর সহিত পশ্চিম 


বঙ্গের লৌহু-ব্যবলারী সমিতির সভাপতি ও বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের 
একুজিকিউটর বোর্ডের চেয়ারম্যান জীযুত ভবতোষ ঘটক মঙ্থাশত্র ব্যবসায় 
সংক্রান্ত আলাপ করিতেছেন 





তারানাথ রায় 


চার 


9গুচররা খবর বয়ে নিয়ে গেছল বাশবেড়ের আমবাগানে 

তীতু মীরের বাশের কেল্লাৰ। তারা “বাদশা তিতুকে জানিয়ে 

দিল, হাছ রায় মশায় ফিরিঙ্গীদের আশ্রয় দিচ্ছে । স্থির হয়ে গেল, 

ও অঞ্চলের হিন্দুদের বিলকুল হয় মোছলমান করতে হবে, না হয় 

কেটে ফেলতে হবে--মার তাদের বৌ-ঝিদ্বের তার মুরিদদের বথশিস 
দিতে তবে। 

বাশের কেল্লা গেদিন হিন্দুব বিষদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল । 
দলে দলে ফরাজী মুসলমান চকিবশ পরগণার সীমাস্ত অতিক্রম করে 
নদীয়ার গায়ে গায়ে এসে ভীড কবেছিল। আর তার হয়ে পক্মা- 
তীরের গাগুলোতে আগুন হ্বাঙ্সাবার ভার নিয়েছিল ফিরিঙ্গী ডিক । 

বিলাসী শ্িকের সব সংবাদ রায় মশাইকে জানিয়েছিল | 
প্রমাদ গণে টমসন আর ওয়াটসনদেব কুঠিয়ালরা সারে খবর দিয়েছিল 
সাহাযোর জন্যে । সদরের কর্ঘাবা কর্তপক্ষকে জানালে কর্তৃপক্ষ 
ইংরেজের এই নুন বিপদের প্রশ্তিকারের জন্যে যেমন ফৌজ্রের ব্যবস্থা 
কবেছিল, হেমনি সেকাঙ্গের প্রসিস্ক শ্ডিটেকটিভ রবার্ট রীড়কেও 
প্রস্তুত হতে বলেছিল । 

টমসনদের পুঠাতে মেমন ওয়াটসনদ্র কুঠীত্তে তেমনি বভ অস্ত্রশ্ 
ও লাঠিয়াল আমদানি কর! হয়েছিল | কালীনাথের দল ঠগবগের 
আ্শান-কালীর নিশ্মীল্য মাথায় কয়ে মা-বোনদের রক্ষা করবার শপথ 
গ্রহণ করেছিল । 

১৮৩০, দই এপ্রিল । কাল-বোশেখীর ঝড় নেমেছে সন্ধ্যা! বেলা । 
কালে কাপড়ে আপাদমস্তক আবুত করে এক মর্ধি সেই ঝড়ের মধ্যে 
সাধ খুনের মাঠ পেরিয়ে চলেছে । মাঠ থেকে দেখা যাচ্ছে, বনের 
ঘন ছানান ভেতর থেকে একটা উচু ইমারতের চূড়া । মাঠ পার 
না হতেই বৃত্তি নামল । ম্তি তবু এগিয়ে চলে । 

হঠাৎ বিদ্াং ঢচমকাল । কালো! মূর্তি সামনেই দেখে র-পায়ের 
উপব ফাটিয়ে বিবাট দৈভা । 

প্রথমে একটু থমকে যায় ! শর পর ব্যস্ত হয়ে কালো কাপড়ের 
ভেতর থেকে বের করে চক্চকে ছোট্ট একটা ত্রিশুল। 

তা ভিজ্ছেদ করে নয়না ? 

মতি বলে চল ! 

ফৈন্য নেমে নয়নাকে পাভা-কোলা করে তুলে কাধে ফেলে নেয়, 
তার পৰ রণ-পায়ে উঠে ছুটে চলে বনের দিকে ! 

ছুদ5গ্য বন! 

অন্ধকার ও ছুর্চেছ্য বাটা বেনের ঝোপ প্রতি পদে বাধ। দেয়। 

রণ-পা সন্পূণে এগিয়ে চলে । 

বনের মাঝখানে পুবোনো এক ইমারত | ইমারতের গা থেকে চপ 
বাপি খসে পড়েছে । ভেতসে আলে! অ্রসছে। অন্ধকারে মনে 


হচ্ছে একট! বিরাট রাক্ষদ তার নাত চোখ দিয়ে কট-্মট করে দেখে , 


নিচ্ছে চার দিকটা। 


সি 


চা 8 লং হু ন্‌ ঘর ্ ু ্ 
এ 420 পদ পন নিত বাতি এ ৩১2 সু শী8 এ পা, সি রত 
ঈড়িয়ে ছিল। রপস্পা ভার কানের কাছে বুখ সিয়ে ক্কি . ই 


সে মাথা ঝুঁকিযে পথ ছেড়ে দিল । 

সামনে চলে দেত্য, পেছনে নয়ন! ! 
গিয়ে নয়নারও গা একটু ছম্ছম্‌ করে। 

ওপরে মস্ত হছলঘর। চার কোণে চার মশাল লাল ধো; ডে 
আলো! দিয়ে যাচ্ছে । ঘরের মাঝথানটায় এক ফয়াস পাছা । ছার 
উপর বসে বার মশাই । রায় মশাই বেশ বুড়ে! হয়েছে, কিন্ত 
চোখ ছু'টো তখনও জ্বলছে! অঙ্গে অঙ্গে শক্তির পরিটর ঠার 
পেছনে গ্রীড়িয় এক কালকেলো জোয়ান মস্ত এক "* .পাখ 
দিয়ে হাওয়া করে যাচ্ছে । 

রায় নশীষমের সামনে এসে বিলাসী কালো কাণচ্থানা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভার পায়ের উপর পড়ে ফুঁপিয়ে :"পিয়ে 
কাদতে লাগল । 

সঘছ্ধে উঠিয়ে রায় মশাই ব্সলেন-_ “ওঠ, বিলাসী ।* 

পেছনের যুবককে দেখিস বললেন” হট তোর লিল! 
গোপলা, এই - এই ভোব মা জগদন্থা, প্রণাম কর” 

মা ঝাপিয়ে গিয়ে তার গোপালকে জড়িয়ে ধবে ভাল শাজে। 
সুখে, মাথায়, চোখে চুয়ু খেয়ে খেয়ে অস্থির করে ভোলে | বখন 
বুকে জড়িয়ে ধরে, কখন খঘাডের উপর তাব মাথাখানি বেখে 
চোখ বুঁক্সে কি মেন আরাম অনুভব করে। 


ভাঙ্গা সিঁড়ি দিযে তে 


কর্তা 'ঢাকেন- বিলামী ! 

আবেগণ্স'ষ্ত করে স্থির হয়ে বসে বিহোসী । 

স্্থবর ! 

__ওযা ভাক্তাব হাজান ফ্রাঁজী মুসলমান এনে হদিল ৭ ভি 
কবে ফেলেছে! ডিক ফিরিঙ্গী আমদানী করেছে গা গা 
লাঠি, সড়কি আর বন্দুক | 

রায় মশাই ধীরে ধীরে মাথ! নাড়েন। কথা বহে না। 


একবার হাকলেন-_বাগণটি ! 

কেষ্ট বাগচি। চুলে পাক ধরলেও €-অঞ্চলের 7 “চাপে 
জোয়ান । নাম শুনলে সাহেবরাও ভন পায়। 

-বিলাসী বলছে, তীতু মবন হাজাব ভাজার ফরাজী "' 2য়ুছে। 
আর গাড়ী গাড়ী হাতিয়ার | 


কেউ চান্তিয়ার আমাদের যথেষ্ট নেই কতা । । 
--বাগচি,। ওদের সব হাতিয়ার ভাত করতে তা শচই। 
বিলাসী তৃই ফিরে যা, ডিক কাল আমাদের কুঠী আবু; বারে 
খবর পেয়েছি । আমাদের লাঠিয়ালরা সন্পোসী সেজে তো "লো 
নাচতে যাবে। হাতিয়ার আটক কর! চাই-ই চাই, - সনে! 


গোপাল-_তোর গোপালও যাবে নাচতে, কেমন রে গোঁপ, 
গোপাল মুদু যু হেমে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায় । 


গোপালের মুখে তেমনি করে চুয়ু দিয়ে অঃ ননী 
বিলাসী বুক-ভর! "্মাশা আর আনন্দ নিয়ে ফিরে যেতে 

কর্তা বলেন-_ফরাঁজীর। বলছে, হিন্দুর কৌ-কি বে! 
ওদের এখানে সরাবার ব্যবস্থা করেছি। গং সা রি 
করেছি । ডুই আর বাংলা ছাঁড়িস নে বিলাসী | য়ন” 

আবার কালো কাপড়খানা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নে “৩ 
হয়ে কর্তী মশাইকে প্রণাম করে। হাত তুলে ঠগৰণ রা 


কালীর উদ্দেশে প্রণাম ক'রে মনে মনে বলেমা গো" 


পল? শালা কামাল গামা ঘোটনীডে1 এক জন মশালচি পর্ণ ফর, বুকের টাটকা রক্ত দিয়ে খুনী করব ম1। 


(স্বীয় কন 2. 


1 একে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
মশাই বসে আকাশ-পাতাল ভাবেন। ঝড় তখন 
১5" চার দিক থেকে বিঝিরা থেমে থেমে ডাকছে। 


সে *£ শকুনি-্ছানার কান্সা ভেদে আসছে। বায় মশাই 
ঢা , ব্চেকি। 

ক জন এসে বললে--এবার আনব বর্তী। ! 

--আাঁন। 

'  আলি। পীর আলি বলেই ও-অঞ্চলের সকলে তাকে 
ঢাক ' নামটা কিন্তু পেরে এল । ওর বাপ ছিল ফরাসী, 
গা শী! টিকের বাপ ছিল ইংরেজ, তাই টিক তার শরু। 


'বখন  বেজের সঙ্গে করাসীদের দারুণ শরুত| | 
পন "পালি এসে শপথ করল ধিশুর নামে--শ্ডিককে সে 
গেএ নবে | বলে গেলা হিন্দুরা তার দোস্ত । গীর আলি 
£ ১775 দিয়ে গেল মে, সদর থেকে পুলিশের এক বড় গোয়েক্গা 
খাছ আস্চেন । 
কা বলেন- আর গোমেশ 1? গোষেশ ফিরিঙ্গী কথা রাখবে 
জ? ন! বাগে, বাপ-বেটা কাউকেই আন্ত রাখব না বলে দিও । 
পাপ আলি" বলেসক্োসেফ "আর ভার ছেলে এডোয়ার্ডের সঙ্গে 
ছি হাস ব্যবহার করছে না, ও"দব নিশ্চয় হাত করা যাবে । 
সানু গ' সাহেব ? 
ইমু? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও ত্ডিককে ক্ষমা করবে 
না শপ সিষ্টার শ্ডিককে পেমার কালে, মিঃ ইমু এ বরদাস্ত 
কর” লা বিছ্ুতেইী। 
চেক আব ফরাজীর! ঢের হাতিয়ার আর লাঠ্যিল এনেছে । 
চো, দহ যেন ট্তবী থাকে পীর আঙ্গি, ভোমাব গ সাহেবকে 
১৭ ইশ বলো । 
৮৮, হয়ে পেবে এলা বিদায় যখন নিল, তখন পূব ছিতকর 
এ “বট আলো ফুটছে | 
ই গভীর বন ভেদ করে শহ শত নর-নানীব আর্তনাদ 
হে. "মতে লাগল । বায় মশাই বাস্ত ও চঞ্চল হয়ে উঠে 
ডা” নাচছে গেলেন। দেখলেন চার দিকে আগুন দিয়েছে । 
:* লা, মান্‌কে' বাগচি। সবাই ত্রস্ত ভাবে এসে গিড়াল ! 
। আগুন দিয়েছে গায়ে গায়ে! গা কীাদছে, কচিদের 
শনা যাচ্ছে । চল চল, ছুটে চল। 
€৪লট-পালট হয়ে গেল। হাক্তাব রখ-পা, হাজ্তার 
মছ্কিদার বন ভেঙ্গে বেড়িয়ে পডল। বেশী দূর 
' নাঃ মাত খুনের মাঠে ফরাজীরা লু'ঠর মাল আব 
৭. দের এনে জমায়েৎ করছিল, রায় মশ্ায়ের দল ওদেব 
রি এণ করল অতকিতে। 


 ধখন শেষ রাত্রিতে ফিরে এলে! ডিক-বা'লায়, তখন 


রঃ +£ ওঠেনি । মুদলমানপাডায় ছু'-একটি মোরগ ডেকে 
* 'এ। বোষ্টমপাড়ার গৌসাই এর খঞ্জনী শোন! যাচ্ছিল । 

রি « গোমেশ বাংলোর পেছনের দিকটায় তার ছেলে 
রর নিয়ে থাকত । সে ঘরে আলো হলছে দেখে মনে হ'জ, 


1 ছ। একটু গলার আওয়াজ দিল বিলামী। জোশেফ, 


পু গক হ ৩ 


আভিনায় এসে কাড়াতেই কালে! কাপড়খানা তার হাতে দিয়ে ইনসা্ধ 
করে ঘরে যেতে বলল । কাপড়খানা নিয়ে জোশেফ সরে গেল। -এ 

ওপয়ে গিয়ে কালা আনন্দের জানাল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাঃ 
ও আর তার ছেলেপুলেরা নিশ্চিন্তে ঘমুচ্ছে । 

আপনার ঘর খুলল বিলাসী । গুন-গুন করে গাইতে লাগল 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠতে লাগল গোপালের মুখখানি মনে পড়ে 
যেতেই । তার গোপাল! তারই গোপাল ! বাপের মতনই গ্যা্া- 
গোট্টা হয়েছে | কি মিষ্টি যাছুর মুখখান| ! কীধে যখন মাথাটা 
রাখল, মনে হাল, পৃথিবী আর নেই--আছে মা আর ছেলে-_ছেল্সে, 
আর মা। বাম মশাই--ও মানুষ না দেবতা গোপাল যখন ভারই 
সেবা কবছে, 'তখন সেও ধন্ত, বিলাসী ও ধন্য | 

তঠাৎ নক্তর পড়ল দোষের কাছে । এক টুকবে! কাগজ । তুলে 
নিয়ে ভ্রানালার কাছে এল । আবছা আলোয় বুৰা গেল না। 
কাগক্থানা নিয়ে ছুটে গেল গোমেশের ঘরে । গোমেশ হালের 
কাছে নিয়ে পড়ে তার বিলাসীর দিকে চায় । বিলাসী ভিজ্ঞান্ডব চছিতে 
ওর দিকে চায়ু । 

স্-মনবিয়ুম ! 

মরিয়ম 1 

সহ, মরিয়ম । 

--কাকে লিখেছে ? 

তোমাকে | 

- আমাকে ? 

-_ ঠা । লিগেছে-ডিককে সে ছাডতে পারবে না। 
নিয়ে সে দেশ ছেড়ে পালাবে, তুমি যেন বাধা ছিও না 1" 

বিলাসী খালি ক্র এক অটহাসি হেসে উঠল | হেসে বলে 
ডিক বুঝি ওর কাছেই রাত কাটাচ্ছে আজ ? 

_সম্তবতঃ | 

--আব কি লিখেছে ? 

বুঝবে না! সব ছাইস্পীশ" *" 

গোমেশ মনে করল, এ চিটিখানা টিক শয়ানানাক ছায়েল ফলতে 
কাজে লাগবে 1 চিঠিখানা সে ভাজ করে হাব জ্রামীব ভেতরের 
পকেটে বেখে দিতে দিতে বললশ্কাজে লাগবে আনন্দ, কাজে 
লীগবে ! ডিক আজও হয়ত ফিরছে না । 

--কেন ? 

--চল না ছেখবে। 

গোমেশ আলো! হাতে এগিয়ে চলে প্ছেনে 
চলে। মস্ত এক চাবী গনিয়ে তবুবি বাজ্ীরেব লাগোয়া এক 
মালগুদামের পেছনের দবজ্ত! খুলে সে বিলামীকে দেখায় ভেকবন 

বিলাসী দেখে গুদামে নতুন নতুন সব হাতিহাবে ভগ্তি । অবাক 
হয়ে গোমেশের মুখেব ছিকে তাকায় । 

--সব আমাবই হেফাক্জতে | বাজারের এ থে সব চালা দেখছ, 
ওগুলোতে প্রায় হাজার ফরাজী লাঠিয়াল আব সঢকিদাব আপক্ষা 
করছে । ডিক কাল একবার হঠ২ এসে আমায় ও দব জাকয়ে 
রাখতে বলে গেছে, আর বলে গেছে কলাবাগানে বসে পাহাবা দিতে | 

--ভাই বুঝি ঘরে বসে লন ঘালিয়ে পাহাব! দিস্ছ 7 

আজ ফি একটা ষেন হবে, ডিক বড ব্যস্ত, ওপর পর্যস্ত: 


গণ সাপচষের মিয়ম ? 


ডিককে 


বিলাসী, পেছনে 


কও 


খ্রাদ না, আবার বেরিয়ে গেল। যদ টেনেছে খুব। চোখ টকটকে 
াল। 


নি 


ট. বিলাসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাজারের চালাগুলোর দিকে। 
য় মশায়ের কথাগুলো তার মনে পড়ে ষায়। কিন্তু তার গোপাল 

| ভয় সে আদপেই করে না । রায় মশাই আছেন, গোপাল 
কাছে, আর আছে ঠগবগের শ্মশানকালী। ছু'হাত তুলে শ্শানকালীর 
দেশে প্রণাম করে । আর একবার কুদ্ধ ৃিতে চেয়ে দেখে বাজারের 
চালাগুলোর দিকে । 

স্মরিয়ম কি লিখেছে বললে গোমেশ ? 

--ডিককে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে" *" 

সু | 

গুদামের বড় চাবীটা এক রকম কেড়েই নেয় গোমেশের হাত 
থকে । তার পর গুদাম বদ্ধ করে উঠে চলে যায় তাঁর ঘরে। 
'গামেশ কিছুক্ষণ হ! করে চেয়ে দেখে, বাধা দিতে পারে না। 
"ডিক সেদিন ছুপুরেও ফিরল না। আবুরি বাজার নিত্য যেমন 
বলে তেমনি বঙেছিল। নিত্য যেমন কেনাবেচা হয়, নিত্য যেমন 
ইটগোল হয় তেমনি হয়েছিল । কুঠার কাজ নিত্য যেমন চলে তেমনি 
ইলেছিল। গোমেশ একবার এসে চাবী চাইতে গিয়ে ধমক খেয়ে 
কিরে গেছল। কাল! আনন্দ নিত্য যেমন গেঁয়ো ভাবায় চাকর 
ছু'টোকে শ্াপান্ত করে তেমনি সেদিনও করেছিল। তার 
ক্ষালে৷ ফিরিঙ্গী বাচ্চাগুলো নিতা যেমন কুঠীর হাড়ি-বাগ্দী ছেলে- 
গুলোর সঙ্গে ডাংগুলি খেলে বেড়ায় সেদিন তেমনি বেড়িয়েছিল। 
কিন্তু বিলাসীর টন্নুন দেদিন আর ভ্বলেনি। চাকর তাগিদ 
ভে এসে তার মুখ দেখেই ফিরে গেছল। 
7: বিলামী সার! দিন ধরে এবাক্স খোলে, ও"বাক্স খোলে । তার 
পিরনা, তার সাড়ীগুলো বের করে স্তুপ করে-_গয়না গুলোর মধ্যে 
বার বিয়ের নোয্সা, সিদুরের কোঁটা তখনও সে যত্ন করে 
কুঁকিবে রেখেছিল । নোয়াটা কপালে ঠেকিয়ে পি'দূর কৌটে! থেকে 
'লিদূর নিয়ে নোয়ার় একটু দিয়ে দু'টো ক্মাচলে বেঁধে রাখে, যেন 


অমূল্য বর । 
বেলা পড়ে আসে । বাংলোর গাছে গাছে গাধার এসে বাসা 
ভোধে। ময়না দীঘি অশথ গাছটার বত রাজ্যের কাক ফিরে 


ুটোপুটি করতে থাকে । বিলামী স্পষ্ট দেখতে পান এ অশখ- 
উলার কে এদে ঘোড়া থেকে নামে । গোপাল? হা, তারই 
মতনই ত বাববীছাট চুল। মাথার কি জ্তশ্দর বাকুনী দিয়ে 
বাবরীগুলে। সরিয়ে দিচ্ছে । বাপেরই 'ত ব্যাটা ! 

ইচ্ছে হ'ল দৌড়ে বায়। গেল না। কেব্ল জানালা থেকে 
খে । ও ঘোড়| থেকে নেমে পার়চারী করে। তার পর একটা 
ধাপের আড়ালে গিয়ে ঘোড়! বেধে ফিরে আমে । একবার চান 


খাংলোর দিকে । বিলাদী আচল নেড়ে ইসারা করতে চেষ্টা করে। 
কাব! ছেলে দেখতেই পায় না । ছু'-এক পা! এগিয়ে আলে, আবার 
'ফিরে যায়। 


অন্ত বড় অশথ গাছে কেমন তড়তড় করে ওঠে 
খ্বাচ্চ৷ কাঠবিডালীর মত! তার পর আর দেখা হায় ন1। 
সন্ধ্যা পড়ে আসে। ঘরে ঘরে আলো! বলে । কুঠীর কাজ 
শেষ হয়। কমিলারা হটগোল করতে করতে ঘে যার ঘরে ফিরে। 
কাঠি দিয়ে দলে দলে গর খেদিয়ে নিবে রাখাল ছেলেরাও ফিরে। 


্ চক 
. ॥ ৬. ও প্র স্িযু 
মাসিক বন্ছুমর্তী 


[ ১ম থণ, গর সংখা 


ডিক যখন ফিরে তখন বেশ রাতিরই হয়েছে । বিলাসী ত ন 

গলা ছেড়ে ভাটিয়াল ধরেছে-_ 
সই সই রে, 
শুনে যা মোর 
মন-চরকার গুনগুনি ! 

ডিক ফিরে সরাসর উপরে উঠে যার । গায়ে রক্ত; পো ক 
ছেঁড়। চুলগুলো উত্কো-ুক্কে! ধূলোময় । মন চঞ্চল। 

গোরা আনন্দ, গান থামিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে ৮, 
ডিক টলতে টলতে এসে খাটে শুয়ে পড়ে বলে- সাব দে, গোর! ' 

ফিরিজীটার সামনে সরাবের বোতল এগিয়ে দিয়ে এলে 
স-কোথায় গেছলি? এ কিহাল? 

ডিক সরাব খায় খালি, বলে খেতে দে ! 

--বাপার কি বল্‌। 

--লড়াই ! মোলি পাড়ার কুঠী খঙ্ডম ! 

--মিছে কথা? মরিয়মের কাছে ছিলি বুঝি ! 

_্যাম মরিয়ম । ওর ইয়ং আর শ্যাটান-কালীর লেঠেল ০গ্গিয়ে 
ফিরছি, বিশ-পচিশ খুন--আর কত্তো ঘায়েল। 

-_বিশ-পঁচিশ খুন ? বলিস কি? 

বিলাসীর চিবুক ধরে বলে হা, হারে মন্ুয়া। নিশ'পচিশ। 
দে, খেতে দে ! 

চীকর়দের ডাকে । জানালার কাছে গিয়ে বিলালী একবার 
একদুৃষ্টে অশথ গাছটার দিকে চেয়ে কি দেখে । 

ডিক বলে--কি দেখছিস? আগুন? সে এ গীয়ে নয়বে' 
কেঙ্লো শালার সাত এক দম গাঁ ছাই-__আর চোদ্দ খাপন্বরাহ' ' 

-কি বললি? চোদ্ধকি? 

মাল ! মাল্‌! লোপাট ! 

_-লোপাট ? 

বিলাসীর চোখে আগুন অলে, মুখে কিছু বলে না । কিন্তু শখ 
গাছও ত এগিঘে আসে না। 

চাঁকর খান! দিয়ে যায় উপরেষ্ট । বিলাসী জরক্ষেপও কট 
ডিক নিজেই উঠে ডাকে-_কালা+-কাল। ! কাল আনন্দ শন 
কালে! পপ নিয়ে উঠে আমে উপরে । 

__কী রে সুখপোড়া ! 

মাথ! ধুইয়ে দিতে বলে । পোষাক পালটে দিতে বলে। 'গ! 
একবার বিলানীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বিড়বি" “4 
কার যেন মুণ্ড চিবিয়ে খায় । তর পর ছুম-ছুম করে নে; য়ে 
কোলের বাচ্চাটাকে অকারণ ঠেঙ্গাতে থাকে । ছেলেটির 
রাগিনীতে সন্ধ্যার নিস্তন্কত| মুখর হয়ে ওঠে । 

খানা-পিনা সেরে একটু সুস্থ হয়ে ডিক দেজে-গুজে বাংলো? % 
বারান্দায় নেষে গিয়ে আর একবার “বয়'দের ডাকে । দাড়! & 
গেল না । ছেলে রিচার্ডকে ডেকে এক ছিলিম তামাক রঃ 
বলে। কালা তার কালো শিুপার্ধদ নিয়ে বিলাসীর বিকট ৭ 
দিনের জমান নালিশ নিবেদন করতে এসে দাওয়ার বসবার ৬. রি 
করছে, এমন সময়'** রড 

“ এমন ময় চার দিক থেকে হারেয়েরেরেরে! 


গা। 


চার দিক তিরে ফেলে শত শত লাঠির আর সরা ৭ 


অ' “গবগ করে চার ঘোড়সোয়ার এসে নামে ঠিক বারান্দার 
ঢ ! 

'্লাসী উপর থেকে দেখে--তার গোপালটাদ নামল, হাতে 
॥*. লাঠি! নামল পীর আলি--হাতে কিরিচ। নামল বাগচি 
5৭, ভাতে চকচকে ফলা । আর কালো ঘোড়ার উপরে কাতঙ্গা- 
মা গংসাহেব হাতে নাঙ্গা তলোয়ার । শুনতে পেল--গং-এর 
কচ চীংকার--পাকড়ো শালেকো৷ ! হামার হুকুম _পাকডে ! 

'একের আর্তনাদ আর গোপালের অটহাসি শুন্তে বিলাসীকে 
তাড়া শাড়ি নীচে নেমে যেতে হ'ল। 


ছয় 


প্লাস নেমে এসে দেখে শ'-দেডশ” চড়কে সন্গেসী লাঠিশোট! 
নিছে হল করছে । গং সাহেব ঘোঢায় চডে হাতের তলোয়ার 
আন্দালন করে বলছে-_ বাধ, শালাকে !” 

'ছাটা গড়াচ্ছে । কালার দশ বছবের বাদর রিচার্ড 
কলকী হাতে চীংকার জুড়ে দিয়েছে। তার গোপালই এসে 
'কামপ্ণ গামছ্থাখানা খুলে কমে বাধছে ডিকের মুখ । একটা 
পঠি দাদ্ুৰ কচি মুখের উপর বসিয়ে দেয় ডিক। বাঘের 
বাড'€ *৭ নাকটা ফাটিঘে দিয়ে টু'টি ধরে চেপে আচ্ছ! করে। 
কাল। “"লিয়েছিল, কে এক জন ওর চুল ধবে টেনে এনে ফেলে দেয় 
গর থোর পায়ের তল্লায় | বিলামী গিয়ে গোপালের হাতথানা 
চো ধর বলে, ছাড় |” গোপাল মা'র মুখের দিকে 'ভাকায়। হাত 
ভান শাথল হয়ে আছে অমনি । বিলাসী ওর মুখের দিকে কেমন 
কনে তাবয়ে একটু হাসে, তার পর চেঁচিয়ে কোম্পানীর দোহাই 
(দঃ 1 

০19 আনন্দকে দেখে গং ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । খানাখা পৈছা- 
গাছ "গেছিল হারামজাদীকে । সে ভার কুঠাতে ষেতে চায়নি মাঝ- 
খান থেকে পেঁগে মুহুরীর পা খোঁড়া করে দিয়েছিল ডিক 
শযগন । স কথা মনে হতেই গংসাহ্থের চিংকার করে বলে, 
ঘংব--দদুকী।” কে একটা সড়কী দিল ভার হাতে । ঘোড়ার 
পি) ৭") মারঙ্গ ছুড়ে বিলামীকে। বিলাসী চীংকার করে 
গে ০ গোপাল ছুটে গিয়ে ধরল মাকে ! 

৭. চার করছে। চডুকে সম্পোসীরা ঘর-দোর ভেঙ্গে বাংলা 


ঘুছে। চশালের রাঙা আলোতে আলোতে আলোময় হয়ে গেছে 

চার ! বাজারের লোকের! আতঙ্কে কেবল কোম্পানী 

বাহাহ. “৭নুশৃ দিচ্ছে | 

উঠ, “৬ না। এরই মধ্যে ধ্ডিককে বেধে কয়েক জন কীধে 

21 গং পীর আলি, বাগচি 'এরা ঘোড়ায় চড়ে বাংলো 

ট লগ ডিককে নিয়ে । চড়কে সম্ন্যেসীরা লুঠের মাল 

কি হজে বরে চে গেল 

বন 'ঃঙ্চা ভৃত-বাদরগুলো ত্রাহি স্বরে (চাতে লেগেছে। 

ডি সাধনা মনসা গাছে উড়ছে । গোর! পড়ে আছে 

(বনে... ,সউকীটা বেশ বিধেছে কীহটায়। বাছা গোপাল পাশে 

মা! মাগো!" 

জাগে ইখবানি উঠিয়ে ফি যেন ধৌঁজে গোপালের মুখে আর 

কণ্ঠে ভাকে-_“বাবা |” 


১ কত হত ১০ বাগ 
হি দির রন শে ০ লি ॥ এ তর চা ্ . হয টি হু 
০,11১] বন্জন্তা 8৪৭: 

- খুব লেগেছে মা ? 

সন! রে পাগল! 

---তবে ওঠ ! 

বিলাসী বলেনা রে! মা! এই মে চাবী। মালথার্মা 


চি 


॥ 


বোঝাই হাতিয়ার । নে, দেরী করিস্‌ নে হতভাগা ছেলে ।"* আধা; 
বলে রইলি ? "*'যা, শীগ গির যা। ৰ 
বাইরে এসে ভার ঘোড়াটাকে থোজে গোপালঠাদ । কোথা 
নেই। কোশ্েকে গোমেশ? একটু আড়ালি দিতে চায় । গোমেশ, 
বলে--তোঁর ঘোড়। ডিকেন্ব আস্তাবলে বেঁধে রেখেছি ! চল্‌ । । 
দুট জনে মালখানার দিকে যায়। দরজ! খুলে দেখে-_ওঃ বাব! |: 
আস্তাবলে ঘোড়াট! দান! খাচ্ছিল-_-গোপাল তাকে খুলে নিয়ে 
লাফ দিয়ে চড়ে লাগালো! পেটে ছু গোড়ালীর গুতো। 
যখন ফিরে এল তখন বিলামী উঠে বলেছে । 
মুছছে । একবার যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলছে-_বাব! রে! গোপাল কাছে 
যেতে চায়। ইপারা করে বিলাসী সরে যেতে বলে। বাগচিকে 
নিয়ে আর লেঠেলদের নিয়ে ওর! মালখানাগুলে। নিঃশেষ করে লোটে, 
তার পর কুঠীর গরুর গাড়ীগুলোতে অন্ত্র্নলে! বোঝাই করে ওরা 
চগতে থাকে কাতলামারীর দিকে ৷ 
বিলাসী আবার উঠে বসে। 
অন্ধকার। 
আঙ্গনায়। 


ি ক মন 


তচল দিয়ে রক্ত 


বাংলোর চার দিকে চায় । বাইরে 
ওদের ছু'-একটা মশাল তখনও ঈ্গাড়িয়ে ঘলছে বাংলোর 
বিলামী দেখে চার দিকে লণ্ডভণ্ড | কীধটায় বড্ড 
ব্যথা করছে । কাছে একটা লোট! পড়েছিল । হাতে তুলে *দেখল, 
জল। ঢকৃটক্‌ করে খেল। আচল ভিজিয়ে কাধে চেপে ধরল। 
বাগ মানে না রক্ত । আঁচল ভিজে যায়। মনে মনে বলে--থা, 
“বেরিয়ে যা পাপের রক্ত !* 

মনে পড়ে- তার গোপাল। কেমন করে বাঘের মত শয়তান 
ফিরিঙ্গীটার টু টি চেপে ধবেছিল ! ধরবে না, ওর গোন! মুখে লোহার 
মুঠি দিয়ে মারলে, ও ধরবে না? বেশ করেছে-_বাপের বেটা! 

এতক্ষণ হয়ত হাতিয়ারগুলো নিয়ে মাঝপথে | বায় মশাই 
এবার নিশ্চয় খুশী হবেন । তার শ্মশানকালীর বিদ্বিপত্র ফাল হয়ে 
নিশ্চয় সয়তানদের বুক ফাক করে দেবে। 

হঠাৎ কানে যায়, বাজারে হঠাৎ কলরব বেড়ে উঠল । মেয়ের! 
ঠেচাচ্ছে । কচিদেরও কাম্মার আওয়াজ । আওয়াজ ক্রমে কাছে জালে। 

বিলাী আবার উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । দেখতে দেখতে এক 
দল ফবাক্তী বাংলোতে ঢুকে পড়ে । কালার ঝাজালে! গল! | রিচার্ড 
খালি কোম্পানীর দোহাই দিচ্ছে। কে জিজ্ঞেদ করে_-মরে 
গেছে? কালা বলে-_গং সড়কী মেরেছে নিজে । 

কাল! এসে বুকে হাত দেয় বিলাসীর। বলে--নিশ্বেস বইছে 
এখনও | ফ্রীতে হাত দিয়ে বলে-_দীতি লেগে আছে ।” কীধটা 
দেখে আতঙ্কে চীংকার করে ডাকে-_“গোরা-- গোরা, বিলিসী !” 
বিলামী শুনতে পায় । রা! কাড়ে না । সবাই ধরাঁধয়ি করে ওকে উঠিয়ে 
০০০০১ 


ডিকের উপরিওয়াল। কুঠিয়াল মিষ্টার জেমস্‌ টমসন। 


, কেশব নগর কুঠী তার খোদ তত্বাবধানে চলত । জেমসের পিতা 


এবিমেজার ছিলেন টমসনদের সব কৃঠীর মালিক । কলকাতাতেই 


(হা 
“88৮ 


'াকতেন প্রধানতঃ। সম্প্রতি মোল্লাহাটি কুঠীর ম্যানেজার ডেভিন 
ছু'শ' লাঠিয়াল ও সড়কীওয়াল! নিয়ে তিতু মীরকে আক্রমণ করে 
ছেরে গিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, আর মুসলমানরা! ইংরেজের 
বংশ নিব্বংশ করবার জন্যে নদীয়ার নীলকুঠীগুলোতে হান! দেবার 
আয়োজন করেছে, এই নংবাদ পেয়ে বুড়ো টমসন কেশব নগরে 
এসেছেন তার বন্ধু কলকাতার নামজাদা ডিটেক্টিভ রবার্ট রীডকে 
মঙ্গে নিয়ে । 


রাত তখন প্রার তিন প্রহর । কেশব নগর নিস্তক । কঠিয়াল 
সাহেবের মস্ত বাড়ীটা নিশ্ুতি। দেউড়ীতে দু'জন বরকন্দাজই 
থাকত । দিন-সময় দেখে খাড়|। পাহারা চতুগ্তণ হয়েছে। 


হাতে তাদের সঙ্গীন-চাপান বন্দুক । একটা কামানও দেউড়ীর ঠিক 
সামনে উবু হয়ে মুখ তুলে বসে আছে । 

হঠাৎ কঙ্গরব করতে করতে একট! ডুলিতে বিলাপীকে চড়িয়ে 
লোকগুলে! 'এগিয়ে আসতে লাগল । পাহারাওয়ালার| দেউড়ীর 
সামনে এসে ভীড় করলগঃ লোকজন বেশী দেখে বন্দুকের একটা ফাকা 
আওয়াজ করে চেচিয়ে উঠল--হুকুমদার! 

কলরবে বড় সাহেব জেগে উঠে গা্রীবারান্লাম এসে গাডান । 
দেখেন, মশাল ঘ্বালিয়ে এক দল লোক হল্লা করতে করতে এগিয়ে 
আস্ছে। বন্ধু রীড়। তার ঘরে হয়ত ঘুমুচ্ছেন । ছুটে গিয়ে তার 
দোঁরে আতাত করে ডাকে _বীড় ! বীড ! 

বুড়ো টমসন ব্যস্ত হয়ে পড়েন। ওদিকে হল্ল! এগিয়ে আসে । 
উপায়? আবার দোরে জোরে জোরে ঘ! দিতে থাকেন । তবু সাঁড়! 
নেই । কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় বৃদ্ধ ঘরে ফিরে তার পিস্তলটা নিজে এসে 
গাড়ী-বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ান। দেখেন, পাহারাওলার! হল্লাকে 
থামিয়েছে দেউড়ীতে । এক জন চৌকীদাব ছুটে আম্‌ছে বাগিচা 
পেরিষে কুগার দিকে | বুড়ো উপর থেকে তাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করেন-__-কি হয়েছে ? 

সেলাম বাজিয়ে জানায়--জথমি জেনান! 


লাঠিয়াল !” 
ফরাজী লাঠিরালের কথা শুনে টমসন জথমি জেনানার কথা 


আমলেই আনলেন না। হুকুম দিল--“হট! দেও !” 

কুঠীর লেঠেলর। বেরিয়ে এল । চৌকিদার আর লাঠিয়ালবা মিলে 
ফরাজীদের আক্রমণ করে জখম কবতে লাগল । "ভারা মে যার ইচ্ছা 
মত পালাল । ডুলি রইল পড়ে দেউড়ীর বাইরে । ডুলিব টাকনির 
কাপড় সরিয়ে বিলাপী দেখল কেউ কোথাও নেই, সে সম্তর্পণে 
বেরিঘ়ে এল, আর অন্ধকারে গা'ঢাকা দিয়ে ঝোপ-ঝাড়ে আত্মরক্ষা 
করে চঙ্লতে লাগল । কোন্‌ দিকে চলেছে, অন্ধকারে কিছুই ঠাহর 
করতে পারল না । 

কাধটা বড় টাটাচ্ছে। রক্ত তখনও গা বয়ে ঝরছে । একটা 
জায়গার মাটি মনে হ'ল নরম নরম, তেজা-ভেজা | দুরে যেন বিল। 
মাটির গন্ধ ভেসে আসছে, আর ঠীণ্ড। হাওয়া । নরম নরম ঘাসে 
পা ডুবে যেতে লাগল, ভাবল, এখনো ত আর চলে না। 

গাড়াল। আকাশের দিকে চাইল । এঞুবতার! দেখে উত্তর দিকটা 
ঠিক করল। পূব দিকের চিকনায়ের লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না, 
বাহন রর রা গন 

দমকানি দেখ! বাচ্ছে। 


আর ফরাজী 


০ গাঁগি রিনি দ্ভী ৮ 


সি খও়খলা সং. 
ফেরাই স্থির করল। পা ওঠেনা। কী করে। সাও দিন 
খায়নি । রক্তও পড়েছে ঢের। মাথ! বিমঝিম .রতে 


থাকে । মনে পড়ে, খানিকটা ঘাস চিবিয়ে জখমটান্ে চগে 
ধরলে রক্ত বন্ধ হতে পারে। তাই করল। ক্ীচল দিযে তে 
গিয়ে হাতে ঠেকল তার নোয়া আর সিঁদূর"কৌটোয় | 

নোয়! মাথায় ঠেকায় । মনে পড়ে যায় স্বামী - 'পান 
ভট্টচাজের কথা । তার স্বামীর মত স্বামী! সয়তান?' তাকে 
ধরে পার করে দিল কালাপানিতে । বাছ! গোপালের ঠা" -গ্থানি 
বুকে জড়িয়ে সে তবু ভূঙ্লেছিল। কিন্তু তার বয়েসট! সেপেছি” বাদ। 
দু'টো ভাতের তিখারী হয়ে বামুন ঘরের রূপসী সে দ'১- বৃত্তি 
করতে গেছল, সেই দাপীবৃত্তিই কাল হয়েছিল । মুহুর্তেণ 2এ্সগর 
আুযোগ নিয়ে এই বুড়ো টমসনের ব্যাটাই তাকে বিবি ১1৭ লোন 
দেখিয়েছিল। তার পর হল মে লুঠের মাল। 

গোপাল ভটগাজ কালাপানি থেকে ফিরেছিল হলে চে 
শুনেছিল। দেখবার কত না ইচ্ছে তার হয়েছিল, বিদ্ গ্নুহানর 
তাকে ছেড়ে দেয়নি, আর তাপের টাকা খেয়ে গায়ের টি।বাজরাও 
নানা কথ! বটিয়েছিল। 

স্বামী হয়ত তার কেলেক্কারীর কথ! শুনেছিল। শুনে আত 
আত্মহত্যাই করেছিল--কে জানে 1 হয়ত বা বিবাগা হয়ে এরিযেই 
গেছল--তাও হতে পারে। এই গেল বারে ছুঁচো টমগন- 
কাপুরুষ টমসন যখন জাত তুলে গাল দিয়েছিল, 'তগণ (বিজামী 
তার মুখে সত্যিকার নাথী মেরে বেরিয়ে এসেছিল ডিকের 


সাহায্যে । ডিক তাকে কত লোভ দেখিসেছে, €£ গয়না 
দিয়েছে, কত শাড়ী দিয়েছে। কিন্তু হাদা মাওা৮ যেন 
দাঙ্গা করতে মজবুত তেমন মেমেমানুষের বুধতে 
মজবুত মোটেই ছিল ন। টমপন আর ডিক দির বক্কর 
সাদা বাদর। বাঁয়তদের যেমন তারা দাদনের ৮:2 দেখিয়ে 

তেমনি 


শেষে যথাপববন্ব শোষণ করে, দেশের মেষেনানুর-€ 
টাকার লোভ দেখিয়ে ওরা জাত কুলমান হরণ করে থাকে । 

বিলাসী ঘাপ ছেড়ে, খাস চিবোয়, কীধে লাগাগ 1 ভাব। 
বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় "তার ক্লান্ত আর অবসন্ন দেই '*থন হয 
আমে। কখন যে ঘামের উপর ঘূমিয়ে পড়ে টের পায় * ' 


ঘূম যখন ভাঙ্গে, তখন দেখে দিন হয়ে গেছে। '"" রগ 
দেখে মাথা অনেকটা পাতলা বোধ হচ্ছে । কীধা "থা আছি 
খুবই, কিন্তু মনটা অনেক হান্কা হয়ে গেছে। কে*? :"? ঠা 
পথ আর সে ধরল ন1। ভিজ পথে আবুরি কুঠাতে 1” -: 
উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল ভিকের গোড়। আনন্দ নন 
পথে দেখে বদি নতুন হাঙ্গামার সা হয়! কিন্ত 'গাদ' 
কর! যাবে ! টী 

বার বার মনে পড়ে যায় গোপালের মুখখানা | ৮, ডি 
পড়ে ডেকেছিল-_“মা, ও মা 1” লে ডাক তার কানে * ৪ 
বিলামী মনে মনে ধ্যান করে তার গোপালের চন 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে নাড়েশচাড়ে তার নোয়। আর '' রা 


আগর মাঠের আল ধরে ধরে চলে । সাত পোয়। 


কথা নয় ত ! 


শন ৭, 
, এ 


রে 


রি রি 


৫ 
রদ 


শি নুর 
পু 


টিকেট 


মানযের সমষ্টি 


পপি 
রিশা 
দিলি 


রত্বাকরের স্থষ্টি 
_ণজিংকুনার দোষ 





( ভিঝোবিয়া মেমে'বিয়াল ) 





--গণেশচজ্্র দাস 
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পি স্র্িদি ধু 
সিরা এ, সু সি 
টি 








ভারতের পরিবহন-ব্য 


শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাজপথ 


আভিস্তপীণ পবিবহন-ব্যবস্থাৰ সম্যক্‌ উন্নতি না হইলে কোন 
দেশেই শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হওমু। সম্থব হয় না এব" 

লেই কারণেই পরিবহন-ব্যবস্থাকে দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতি বা অব- 
নতির লুচক হিসাবে গণ্য করা ভয়।। ষে দেশের পনিবভন-ব্যবস্থ। ষে 
পরিমাণে উন্নত ও স্তপরিকক্পিত, সেই দেশের অথ নৈঠিক বনিয়াদও 
সেই পরিমাণে সুদ ও সবল হইয়া থাকে । পরিবহন-ব্যবস্থার 
ক্মোরতির জন্তই বর্তমান যুগের শিল্লোন্নতি সম্ভব হইয়াছে । 

প্রাচীন কালে প্রধানত; স্থলপথে ও সম্ভাব্য স্বলে জলপথে 
পরিবহন-কার্ধ্য সম্পর় হইত, কিন্তু আধুনিক যুগে ইহা ব্যতীত বিমান- 
পথেও পরিবহন-কাধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । স্থলপথে পরিবহন- 
বাবস্থা ছই ভাগে বিভক্ত রাস্তা ও রেলপথ । দ্রুত পরিবহন-কার্য্ে 
রেলপথ অধিকতর সুবিধাজনক হইলেও জাতীয় জীবনে রাস্তার গুরুত্ব 
এবং প্রয়োজনীয়তা অন্ত দুইটি পথ অপেক্ষা যে কোন ক্রমে কম নহে, 
একটু চিন্তা করিলেই তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়। শির! ও ধমনী- 
প্রবাহিত রক্ত যেমন মন্ুয্য-দেহকে সরল ও সজীব রাখে, রাস্তাও 
সেইরূপ বিভিন্ন শিল্পাঞ্চল, কৃষি অঞ্চল ও সহরের মধ্যে যোগাযোগ 
স্থাপন করিয়া! উহাদিগকে সতেজ ও কণ্মচকল রাখে । 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এ দেশে গ্রামের সখ্য! প্রায় ৭ 
লক্ষ এব" অধিবাীদিগের শতকর! প্রায় ৯* জন গ্রামে বাল করে। 
যে সকল শিল্প ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাদের অধিকা'শই 
এই সকল গ্রাম হইতে বছ দূরে অবস্থিত । রেলপথের বিস্তার স্বার! 
এই গ্রামগুলিকে শিল্পাঞ্চল এবং সহরের সহিত সংযুক্ত কর! সম্ভব হয় 
নাই । লুতরাং উতৎপাদন-কেন্দ্র হঈতে খান্শন্ত ও শিল্পজাত 
বব্যাদির বিভিন্ন স্থানে নুষ্ঠ, বন্টনের জঙগ্ক রাস্তাই যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
অবলম্বন, এ বিষয়ে কোন মতদ্বৈধত থাকিতে পারে ন!। 

প্রাচীন কালে ভারতে উৎকৃষ্ট পাক রাস্তার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে উপলক্ধি হয় নাই, কারণ তংকালে প্রত্যেক গ্রাম প্রায় হব 
সম্পূর্ণ ছিল। সম্জাট অশোক কিনব! শের সাহের সময়ে বে ছুই-একটি ' 
পাকা রাস্ত। নি্মিত হইয়াছিল, তাহা প্রধানত; সাষাক়িক উদ্দেেই 


ব্যবন্গত তই । কিন্তু বর্তমানে অবস্থার অমূল পরবিবন্তন ই৮ঘান। 
সদীথ দুষ্ট শতাব্দীর পবাপীনাতার ফলে ভাবতের সহরগুলি দে পাবমাণে 
ভ্রীসম্পন্ম হইয়াছে, শ্বামগুলি সেই পরিমাণে ভ্রীতীন “হটাছে। 
কৃষিপ্রধান ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি দুঢ ভিত্তি উপণ শি 


করিতে তইলে ভারতের সব্বজ প্রাস্তার বিস্তার *দপ ভবে 
করিতে হইপে, যাহাতে গ্রামঞ্চলি পরস্পরের সহিত এব নিকট 


সহরের সহিত যুক্ত হইতে পারে । বত্তমানে গ্রামীকতে দে হকল 
রাস্ত। আছে, তাহার প্রায় সমস্তই কীচ1! এবং বর্ধযাকাছে হহাছের 
অবস্থা এক্সপ শোচনীয় হম যে, ইহাদের সাহায্যে গ্রামে: উৎপরধ 
দ্রব্যাদি অক্নত্র প্রেরণ কর! দুঃসাধ্য এবং কোন কোন ম্ঘলে অন 
হইয়া! পড়ে । গ্রামের চাষী উৎপয় শশ্যাদির বিক্রয়কেন হইতে 
বধ্ধিত হয়, সঙ্ধর হইতেও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সময় মন গ্রামে 
পৌঁছিতে পারে ন7া। এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে উঃ 
রাস্তার অভাবে কোন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক স্থায়িতাে বসা 
করিবার ও প্রয়োজন হইলে গ্রামে যাইবার কো: উংগাঃ 
অনুভব করেন না এব: ইহার ফলে প্রাতি বংসর বহু শক বিন 
চিকিৎসায় ব! কুচিকিৎসায় মৃতু বরণ করে। এতস্কিম 'ন অনেক 


জনবহুল গ্রাম আছে, যেখানে উপযুক্ত রাস্তার « বে উ 
বিস্তালয় স্থাপন করা সন্তব হয় নাই । এমন কি, সন “দ প্া 
তথায় প্রবেশ কগিতে পারে না। নিরক্ষরতা ইহা "ারণাম। 
উপযুক্ত রাস্ত। থাকিলে এই সমস্ত অভাব দূর ই: পারে, 
পরদ্ধ বিভিন্ন গানে পণ্য দ্ব্যাদির অবাধ চলাচলের ফঠে “রিও 
শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কতির আদান-প্রদান সহজ হয় “ "বক 
গ্রামবাসীর আধিক ও মানসিক উন্ভুতিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি ৭ 

ভারতবর্ম ব্যতীত সত্য জগতের সর্ব উৎকৃষ্ট রান্ডার : নী 
এবং গুরুত্ব সম্যক্‌ উপলদ্ধি হইয়াছে । ফ্রান্সে এবং : মেরিকও 
যুক্তরাষ্থ্রে প্রতি ১ লক্ষ জনসধ্যার হিলাবে উট : 4 দে 

এ 


যথাক্রমে ১৩৪ এবং ২,৫** মাইল, কিন্তু তদমূপ?, 
রাস্তার দৈর্ধ্য মাত্র ৮১ মাইল। নিয়ে পৃথিবীর ১ এন পরি 
শিল্পোন্নত দেশের রাস্তার দৈর্ধ্যের সহিত ভারতের ,:: 
তুলনামূলক নমালোচন! প্রদত্ত হইল 2 






এ১-ন খ্ ও 


৫৪ 


:$১) দেশের নাম মোট আয়তন রাস্তার দৈর্ঘ্য 
এ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ৩,০২৬১০০০ বর্গমাইল ৩১৫০, মাই 


ভারতবর্ষ ১৫৭৫,৩৪৬ ৩৫০১০৩০ ও 
ক্রাব্স ২১২০০৬ ৩১৯)০০৪ ও 
গ্রেট বুটেন ৮১,০০৩ ২০০,০০৩ ৪ 


€২) দেশের নাম রাভ্তার দৈর্ঘ্য রাস্তার দৈর্ঘ্য 
(প্রতি ১লক্ষ জনসংখ্য! হিসাবে) (প্রতি বর্গ-মাইল হিসাবে) 


মাকিণ যুক্তরাধ্ী ২,৫** মাইল ১৩ মাইল 
ফ্রান্স ১৩৪ « ১৮৪ ও 
গ্রেটত্রিটেন ৩১২ ৪ ২০২ * 
ভারতবর্ষ ৮১ 9 ০২২ ঞ 


ভারতে বর্তমান চারিটি প্রধান রাজপথ আছে । ইহাদের একটি 
€ 01815 5110 1২০৪০) কলিকাত| হইতে আরম্ত করিয়! 
কামী, এলাহাবাদ, লক্ষ এবং দিল্লী হইয়া পেশোয়ার পরাস্ত বিস্তৃত ; 
অপয় তিনটি রাজপথ (১) কলিকাতা হইতে মান্দ্াজ, (২) মান্দ্রাজ 
হুইতে বোম্বাই ও (৩) বোম্বাই হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত বিস্বৃত। এই 
চারিটি পথের মোট দৈর্্য ৫*** মাইল এবং ইহান্ের সাহাযো প্রধান 
প্রধান জনাকীর্ণ সহর, শিল্পকেন্ত্র, বাণিজ্কেন্ত্র ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণ 
স্থানসমূহের মধ্যে যোগাবোগ রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু প্রয়োজনীয় 
সেতু, সমতা, পর্যাপ্ত প্রশস্ততা, পেট্রোল খাঁটি, মোটর মেরামতের 
কারখানা, মোটর গাড়ী বাখিবার স্থান ( 08:৯8৩ ) প্রভৃতির 
অভাবে ইহাদিগকে সম্পূর্ণ আধুনিক এবং সন্বৎংসরব্যাপী চলাচলের 
উপযোগী বলা বায় না। নিয়ে যুদ্ধ-ূর্ব্ব ব্রিটিশশশাসিত ভায়তবর্ধের 
বিভি্প প্রকার রাস্তার বিবরণ দেওয়া হইল :-- 

বাস্ভার দৈর্ঘ্য (৩১, ৩. ৩১) 


পাকা রাস্তা ৬৩,৭০৬ মাইল 
কাচা রাস্তা. ২,২০১৪৫৫ ৬ 
মোট রাস্তা-- ২,৮৪,১৬১ মাইল 


সরকারী রাস্তা! (6.৬,1১)- ৩১,৩১৪ মাইল 
স্থানীয় রাস্তা (150091 1১০0169)--২,৪৪,৭৬৭ _এ 


মোট রাস্ত1- ২,৮৪,১৬১ মাইল । 


ইনার সহিত দেশীয় রাজ্যলমূহের রাস্তা যোগ করিলে অবিভক্ক 
ভারতে পাকা রাস্তার মোট দৈর্্য ৭৪,*** মাইল এবং কীচা 
ঝাস্তার মোট দৈধ্য ২,৭৬,১০* মাইল হইবে । এই সকল কাচ! 
রাস্তার যদিও কতকগুলি বর্ধাকাল ভিল্প অন্ত ধতুতে মোটর গাড়ী 
চলাচলের উপযোগী, তথাপি ভারতের বিশাল আয়তনের এবং জন- 
সংখ্যার তুলনায় উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রাস্তার পরিমাণ যে অত্যন্ত শোচনীয় 
এ বিষয়ে সন্দেত নাই | দ্বিতীয়, মহাযুদ্ধের সময় সামরিক প্রয়োজনে 
মোটর গাড়ী চলাচলের উপযোগী বহু পাকা বাস্তা নিশ্বিত হইয়াছে 
সত্য, কিন্ধ তাহাঁও পর্ধ্যাপ্ত বলিয়া! বিবেচিত হয় নাই । 

এ কথা প্রত্যেকেই স্বীকার করেন বে, দেশের কৃষি, শিল্প, ব্যবসায় 
এবং বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত যথাসম্ভব স্বল্প ব্যয়ে জরুত পরিবহন- 
ব্যবস্থার প্রবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয় এবং ইহার জন্য নোট গাড়ী 
চলাচলের উপযোগী পর্য্যাপ্ত সখ্যক উৎকৃষ্ট রাস্ত! নিশ্মাণ করা আবগ্তক $ 


ফারণ, দেশের দূরতম অঞ্চলে রেলপথের বিস্তার সাধন সম্ভবপর নয 


| বসার ওল. 
এবং একমাজ ঘোটর গাড়ী স্বারাই দরবর্ত গ্রাহাঞ্চলের উৎপন্ন “বাটি 
বিক্রয়কেন্দ্রে এবং রেল-ষ্েপনে শী প্রেরণ করা সম্ভব হয়। বিকল 
যুদ্ধকালীন প্রয়োজনের জন্য মোটর গাড়ীর বন্ধল প্রচ; এক 
চলাচলের উপযোগীর উৎকৃষ্ট রাস্তার প্রয়োজনীয়তা! কোন ক্রুচে -গেষ্থ 
করা যায় না। 


রাস্তার মাধ্যমে মোটরে পরিবহন-কাধ্য ভ্রুততর, উতরুষ্টদ" এ! 
এ ল্্বনে 1 
রাস্তার উন্নতি বিধান কর! সন্ভৰ এবং এই সকলের জন্টে € :জনীয় 
অর্থাদি কি ভাবে সংগৃহীত হইতে পারে তাহার উপান্ন নির্ণয় ₹বিষায 


অধিকতর স্থায়ী ভাবে সম্পন্ন করিবার উদ্দেষ্ঠে কোন পদ্থ' 


জন্য ১৯২৭ সালে শ্রীএম, আর, জয়কারের সভাপতিত্বে “'-স্ন 


২ ৯ শপ 


1 


কমিটি (0০80. 19651071961 00172510066 ) 75 হয । 


এই কষিটির সুপারিশ অনুমারে ১৯২১৯ সালে গতর্ণমেণ্ট ”টালসের 
আমদানি এবং আবগারী ( ০3০$96 ) শুক্ক গ্যালন প্রন্তি '” আনা 
হইতে ছয় আনা ধার্য করেন এবং এই বদ্ধিত শুষ্ক হইতে ৫1৭ আা 
যাহাতে কেবল মাত্র রাস্তায় উন্নয়ন-কাধো বায়িত হয় 5. “রেড 
ফণ্ড” (£০2৫ 10104) নামে একটি নূতন বিভাগ স্ত'”€ চ়। 
এই বিভাগের ছিসাব হইতে জানা যার যে, এই আম পনি 
বাৎসরিক ১* কোটি টাকা, কিন্তু মোটর চলাচলে “প্যান 
রাস্ভার রক্ষা ও মেরামতের ব্যমু আয়ের তুলনায় অতি নামার। 
নিম্নোক্ত ব্যয়ের হিসাব হইতে ইউছার বাথার্থয প্রমাণিত হই: 


১৯৩*---৩১ র ৮ কোটি ১৫ লক্ষ টাক" 
১৯৩২১স্৩২ জর ও * ৩৪ ৬ 
১৬৩২-৩৩ চি € ঙ ৩৫ চু 
১১৩৩--৩৪ রঃ রর ১ ৬ 


১৯৩৮_৩১ সালে মোটরে পরিবহনের আয় ছিল * কোর্ট 
৬৯ লক্ষ টাকা, কিন্তু রাস্ভার রক্ষা ও মেরামতের ব্যয়: পবিমাণ 
ছিল ৬ কোটি ২ লক্ষ টাকা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে -*পরক্ষার 
প্রয়োজনে মোটর গাড়ীর সংখ্য। অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। "মনিকার 
যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করায় এবং ভারত প্রাচা -“ ৭ মু 
পরিচালনার প্রধান ঘাটিতভে পরিণত হওয়ার মোটর ”" সখা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় এব" ভৎসঙ্গে মোটর গাড়ী চলাচলে 
রাস্তার দৈর্ঘ্যও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই প্রকার ৯». 


১১৪৪--৪৫ সালে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারগুলিণ '' চায়ের 
পরিমাণ ১১ কোটি টাকা এবং ব্যয়ের পরিমাশ ১* ৭?” শান 
কম হইয়াছিল । যুদ্ধ অবসানে সামরিক প্রয়োজনে বহু 
মোটর গাড়ী সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক জনসাধারণের নি বিতরী 
হইয়াছিল। বর্তমানে ভারতে মোটর গাড়ীর সঠিক : জান 
যায় নাই সত্য, কিন্তু সম্বংসর ব্যবহারোপযোগী অনু "1 * 
হাজার মাইল দীর্ঘ রাস্তায় ব্যক্তিগত এবং সর্বসাণ বর্ 
ব্যবযত মোটর গাড়ীর সংখ্যা যদি ২২ হইতে ৫ লক্ষ: 'থাগি 
তাহা! দেশের প্রয়োজনের তুলনায় অধিক নহে। “স্বরণ 
বলা যায় যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি চারি জনের ৮. : 
কানাডার প্রতি ৮ জনে এক জন এবং ব্রিটিশ যুক্তরাজে * ১ 
জনের মধ্যে এক জন মোটর গাড়ী ব্যবহার করে; 'লক্চ 
গ্াতি ২*১৭ জনেয় মধো ১ জন মানত মোটগ় গাড়ীগ্ধাবহ 


রাঁ্ার নির্ধাণ সংরক্ষণ ও মেরামত সম্পূর্ণ প্রাঙ্েশি ' " 


্ পু? ্দব রা ঃ কণা £ নু 
এশ 4-আবা, ১৩৪৭ ] 


“মই দুই ভাগে বিভক্ত ; বথা--(১) প্রাদেশিক রাস্তা 
%-- পি ডব্লিউ, ভিৎর অধীন ; এবং (২ )স্থানীয় রাস্তা 
,4869 )-উহা1 ডি ্রক্ট বোর্ড এবং মিউনিসিপ্যালিটির 
“টিশ-শাসিত ভারে ১৯৭৪ সালে ২৪৫,৯৩৫ মাইল 
তর ২ ১৭৮,২৩৩ মাইল স্কানঈ় কর্তৃপক্ষ (10০91 9০1৩৪) 
; ৮১5৯ মাইল প্রাদেশিক সরকার (6. ভা. 1).)7 
৪৩৩ মাইল মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক পরিচালিত হইত । 
৮.৮ দেলীয় রাজ্য মহ অবিভক্ত ভারতে বিভিন্ন মিউনিসি- 


নি: কর্তৃত্বাধীন বাস্তা ব্যতিবেকে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর রাস্তার 
17 ৮ ছিল ৯৮,২৪৭ মাইল এবং ইহা অপেক্ষা কিঞিং 
গু, শান্তার মোট দৈর্য ছিল ২*৪,৯*২ মাইল। ইহাদের 
ধে .-১৬৯০ মাইল রাস্তা মোটর গাডী চলাচলের উপযুক্ত 


দল, এন্টৰ গাড়ী চলাচলের উপযুক্ত উপরোক্ত পরিমাণ রাস্তার 
এনা ১০০ ৩৭৪ মাইল সম্বংসরব্যাগী এবং অবশিষ্ট ৯৫,৩১৬ মাইল 
[মধ ন্ি ণৃ খাতে ব্যবহারের উপযুক্ত ছিল। 

₹"- মহাযুদ্ধের পূর্বেবে রাস্তা নিশ্নাণ ও তাভার উল্নয়নের 
'বিকরনাত জঙ্ত +05০0090000301) 0022086665০ 
00741) 018 [0121)1581” নামক একটি কমিটি গঠিত হয় এব" 
এই কই মে সকল স্তপারিশ গভর্ণমেন্টের নিকট উপস্থাপিত করে 
কাভাদে । ৮ধা নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

1২, “এপ উন্নতিব জন্য রেলপথ ও বাস্তার মধ্যে সহযোগিতা 


সম ঘন ট ৎ 2 উর, রঙ 
আসিফ 


8৪৫ 
থাকা আবশ্কক এবং এই উদ্দেন্ট সফঙ্গ কবিতে হইলে একটি, 
কেন্দ্রীয় কাধ্য-নির্বাহক সমিতি স্থাপন করিতে হইবে | 

(২) সকল শ্রেণীর রাস্তার উন্নয়ন-কার্ধ্য সমভাবে সম্পন্ন করিবার 
জন্ত রাস্তাগুলিকে চারি ভাগে বিভক্ত করা কর্তব্য ; যথা (ক) কেন্দ্রীয় 
ব জাতীয় সরকারী পথ ( ব81101)9] 1)15175/8%5 ), (খ) প্রাদেশিক 
বা দেশীয় রাজ্যের অন্তর্গত পথ, (গ) জেলা--মহকুমার অভ্যস্তরস্থ 
পথ, এব* (ঘ) পল্লীর পথ । 

(৩) কেন্দ্রীয় রাজপথ 'প্রাদেশিক রাজধানীগুলিকে সামরিক 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান সমূহের সহিত সংযুক্ত করিবে । এই ব্লাজপথগুলির 
উপর দিয়া চলাচল ব্যবস্থা কেন্দী রাস্তা নিশ্মাণ সমিতির 
(06100891০৪৫ 10214) মাদ্যমে ভারত সরকার নিয়ন্ত্রণ 
করিবে এবং বাস্তাগুলির সংরক্ষণ ও উন্নতির জঙ্ক্ প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকার বহন করিবে । 

(৪) অন্যান্য তিন শ্রেণীর রাস্তার উন্নয়ন-কাধ্য কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিযন্ত্রণাধীনে প্রাদেশিক সরকার কর্থক সম্পন্ন 
হইবে । এই বাস্তাগুলি বিভিন্ন গ্রামগুলিকে ব্যবসায়-কেন্দের 
সহিত সংযুক্ত করিবে । এই সকল বাস্তায় বড় বড় গেতু 
নিশ্বাণের প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় সরকার সর্বব বিষয়ে সাহায্য 
করিবে। 

(৫) উৎকৃষ্ট ধরণের বাস্ভার মাধ্যমে পরিবহন-বযবস্থার অসঙ্গত 
প্রতিযোগিতা এবং পণ্য-চলাচলে অসম্ভব চাপ ( ০৮1০৫০জ ৫108 ) 


০ ০৫৫ 
ভিউউজভিউর... ৪৫০ ৫ 
1777 ///7 77 


4৫৫ 
বেরি তের ৮০- রে স্ডমের 


পা টা 


[ভাত ৬০8-4০8-৬-38-$71-8 2 
51101777777 131011101৭5 শু 00ছ. 0115 85, 


(1/৯৮0 0774৯ 


61717! 





৭ 
সস ॥ 
রন পি 
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বন্চ করিবার জন্ত গ্রামের অভ্যস্তর পধ্যস্ভ মোটর গাড়ী চলাচলের 
জাবস্থা করিতে হইবে । 
] (৬) (মাটর গাড়ীর কর্ডার (10:01 ড০1১101০]2%) 
র্বক্ষেত্রে সমান (01010) হইবে এবং রবারেব চত্রযুক্ত 
খানের যাহাতে বহুল প্রচলন হয়, তজ্গ্ত সংশ্লিষ্ট জনসাধারণকে 
উৎসাহিত করিতে হইবে। 
(৭) বেলপথের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া ইহার সহিত 
“ মোটর পথের সহযোগধীল সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে | 
(৮) রাস্তার সংস্কার, সংবক্ষণ এবং নিশ্বাণের জন্য প্রয়োজনীয় 
. ষক্ত্রপাতি 'ও সব্াম দেশেব অভ্যন্তরে প্রস্তুত করিবে হইবে | 
১১৪৩ সালে নাগপুরে প্রাদেশিক সরকাবগুলির ও দেশীয় রাজ্য- 
গুলিব ইঞ্চিনীযাবদিগের মে বৈঠক ভয়, ভাভাতে তংকালা'ন বাস্তাগুজির 
উন্নতি বিধান করা এবং অধিকত্ধ ১ লক্ষ মাইল নূতন রাস্তা নিশ্মাণ 
করা কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকুত হয | াহ্ারা সব্ববাদিসম্ম্ত গিদ্ধান্তে 


উপনীত হন যে, এই দেশ স্ব হঈলে নিম্মাণ ও মেবামতেব ব্যয় 
'সন্কুলান হঈয়াও বাস্ত। হইছে সরকার ধাজস্বেব পরিমাণ সম্ভো- 


জনক ভালে বৃদ্ধি পাইন | নাগপুব নৈঠকেব পাবিকলপনায় ইহা 
অন্থমান কল! হইয়াছিল ধে, পাকা রাস্তা মোদ দৈখ্য ১* হাজার 
মাইলকে বদ্ধিত করিধা ১ ৪৭ হাক্তাব চাইলে এনা ১ 
লক্ষ ৬৩ হাঁভার মাইল কাচা বাস্তীকে ২ লক্ষ ৫৩ হাজার মাইলে 
পরিণত করিতে আন্বমানিব ৬৫৭ কোটি ঢাকা ব্যয় হইবে। 
কিন্ত আধিক অন্বচ্ছলত! বশতঃ এই পনিকল্পনা সম্পূণ কার্যকরী 
করা অগ্যাপি সম্ভব হয় নাই । বেন্পীয় সরকার মনে কনেন যে, 
আগামী কয়েক বৎসর পশ্যস্ত এই খাতে বার্ষিক ২৩২ কোর্ট 
টাকার অধিক বরাদ্দ করা সম্ভব তই্ইবে না । ব্রিটিশ কমনওয়েল্থের 
অন্তর্গত দেশগুলিতে রাস্তা হইতে বে আম ভয় ভাহা হইতে 
সরকার শতকরা ৯ ভাগ এই খাতে ব্যয় করে, কিস্তক ভারতে এই 
আয়ের শতকরা ৩ ভাগ মা ব্যয়িত হর। ইহার কারণ কিঃ 
তাহা অন্রমান করা দুঃসাধ্য । ১৯৩৯ সান্সে ভারতে মোটর গাড়ীর 
সখ্য ১৪৪,০৭৭ ছিল এর? ১১৪৫ দালে এই সংখা বৃদ্ধি 
১,৭১,*** পরিণত তয়। মোটর গাডন নপব প্রবত্তিত 
বিভিজ্জ প্রকারের কর হইতে ১৯৪৮ সালে মে আয় হয়, ভাঙার 
পরিমাণ ছিল প্রায় ২৮ কোটি টাকা, কিছু বাস্তার মেবামত ও 
অন্তান্ত খরচেব মোট পরিমাণ ছিল মান্দর ১৪ কোটি টাক! । স্হবা" 
নূতন নৃতন রাস্ত| নিশ্মাণ, উন্নতি ও মেরামতের প্রতি সরকারের 
উদাসীক্ের কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। গ্রেট ব্রিটেন, 
আমেরিকার যুক্রাষ্্র এবং অস্তান্ত দেশে যখন রাস্তা হইতে প্রভৃত 
আয় 'তদেশীয় গভর্ণমেপ্টের সবিশেষ লাভজনক হইয়াছে, "ত 

ভীরতের পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম হইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
বিশেবন্রদের মতে ভারতে বৎসরে রাস্তা নিশ্মীণ ও মেরামতের জন্ত 
ব্যক্ত প্রতি ১** টাকা হইতে ২৭৭ টাক! আম হয়। 
১৯৪৯ সালের মার্চ মাসের হিসাব হইতে দেখ! যায় যে, তৎকালে 
ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর মোটর গাড়ীর সখা! ছিল ২,৬৬,৪২১৯ 
এবং প্রতি মোটর গাড়ী হইতে নানাবিধ কর বাবদ বংলরে প্রায় 
১ হাজার টাকা আয় হয়; জতরাং ১৯৪৯--৫* সালে রাস্তা হইতে 
রন পক্ষে ২৬,৬৪,২৯,** টাকা, আর হইবার আশা আছে। 


[০০৪ 


, ৬২টি গেতু নিশ্বাণের জর একটি পঞ্চবাধিকী পরিকদ,' 


 আধিক বনুনন্তী ৮০ 


সুতরাং বেলপথের ন্যায় রাস্তার রঙ্গশাবেক্ষণের ব্যবস্থা কা, ইহা 


হইতে কেবঙ্গ মাত্র মোটর গাচী ত্বারা রাজন্ব চিসাবে ৭১ কোটি! 


টাক! আয় হইবে । 

এতাপৃশ সম্তোষজনক আয় হইলেও ভারত সবকার “পপি 
রাস্তার প্রতি যথোপযুক্ত মনোযোগ দেন নাই । ভাবত্তে বি, 
শিল্প” বাণিজ্য ও জনসাধারণের অর্থনৈতিক উন্নাঁ ?১পন 


করিতে হইলে সমগ্র ভারতীয় যুক্তরাষ্থে মোটর --ানক্ন 
উপযোগী উতকুষ্ট শ্রেণীর বহু নুন রাস্তার নিশ্বাণ ছা 
আবশ্চক এব এই উদ্দেগ্রে আয়ের শতকরা মাত্র ৩ ২৮ লগ 
যে নিতান্ত নগণা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই | সরকাতে" পক্ষ 


হইতে হয়ভ এ কথা নলা হইবে যে, বততমানে রাস্তা হই" 
হয়, প্রয়োজনীয় সংঙ্কাবকাধ্য সম্পন্ন করিয়া উপবৃন্ত অথ দাবা মনন 
বাস্ত। নিন্মাণের পবিকল্পনা কাযাকবী করা সম্ভবপর নহে । "কথ 
সহ যে, বতমানে মাত্র মোটর গরাী ও ভংস'কাঞ্চ যানতীঃ ঘশর 
উপব পাগ্য বিভিন্ন শ্রেণার কর হইতেই যাহা কিছু অথাগম ১, 2 
গ্রামা অঞ্চলের গরু বা মহিমের শকট বা বাস্তায় চলাচলকারী “বানু 
বোন যান হহতে গত্যক্ষ ভাবে কোন কন আদায় করা সহ শ্য 

দেশীয় বাঙ্যগ্তলি বাদ দিলে ভাবনীয় যুক্তণান্্রুৰ ভমি-স্জ॥ 
বাংসরিক ২৫ কোটি আমু হয়, এবং যদি পথকব বা রে 
বাবদ টাকা প্রতি ছুই আন! পামা কর! হন, ভাতা তইলে পাংঃদিক 
প্রার তিন কোটি টাকা অধিক আয় হইভে পারে। গে 
ভারতীয় যুক্রাষ্েব শ্রামা বাস্তাগুলির উন্নয়ন এবং সম্বংসব দানশাযো 
পযোগী কবিত্তে প্রায় পরশ কোটি টাকা ব্যয় হঈবে বলিছা “নুমান 
করা হইয়াছিল । স্্তরা" 'বোড সেস' হইভে প্রাপ্ত অথ ছা এই 
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ কাধ্যকরী করিতে ১৫।২* বৎসর সম রে 
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নাপাপল 1 


পারে । অধিকন্ভ রাস্তার উন্নতি হইলে তংসঙ্লিকট্ব ০: 
যথাসম্ভব বৃদ্ধি পায় এবং উত্া দ্বারাও গভর্ণমেন্টের ভূমি প্জন্থেব 
পরিমাণও বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা রতিয়াছে | অন্যান্য প্রাণ দেশে 
উৎকৃষ্ট বাস্তাব 'প্রয়াজনীয়তা সন্ধন্ধে মখন তদেশীয় "*্ণমেট 
নিঃসন্দেহে তইয়া তাহার সাবুক্ষণ ও ঈন্সতির জন্য প্রয়োজনীয়? দাতিমর 
বিভিন্ন গণ্থা নির্ণয় কবিন্ে সক্ষম হইয়াছে, তখন ভার"? শামে্ 
কেন যে সে বিষয়ে অসনর্থ হইবে তাত! বঝ। যায় না। 

ভারত বিভাগের পর পূর্ব-পাঞপ্াব, পশ্চিম-বঙ্গ ও আদশ, দা 
প্রদেশেশ পরিণত তইয়াছে ॥ অন্থান্ঠ প্রদেশ অপেক্ষা ** টি 
প্রদেশে উকুষ্ট শ্রেণীর নূতন নূতন রাস্তার নিথ্বাপ, নাগ 
রাস্তাগুলির সা্কার এবং চৃতুদ্দিকে বু রাস্তা স্তা 
কর্তমান কাছ অধিকতর প্রয়োজন এবং এ বিষয়ে নাের 
সক্রিয় পন্থা! অবলম্বন কল্পনা আশু কর্তব্য, এ কথা সক: £? 
করিবেন এবং অধথা! বিলম্বের জন্ঞ এই তিনটি প্রদেশের. চন? 
ভারতের-_নিরাপতা যে বিশেষ ভাবে ক্ষুগ্র হইতে পারে 7 
চিস্তাীল ব্যক্তি মাত্রেই একমত হইবেন । দেশ্পরক্ষা & 
অর্থ বরাদ্দ কযা আছে তাহা হইভেও অস্ত: এই শ্তিন রি 
রাস্তা নিশ্মাণের ব্যয়ভার বহন করা উচিত । বাসস স্ব. ১ 
যে সম্পূর্ণ নি্কি় আছেন এ কথা অবশ্ত বলা চলে না. গা 
প্রদেশে ১* কোটি ৮১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১৮*৩ মাইল + রে 
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2,7৮2 । ইতিমধ্যে ২১টি রাস্ভ!, একটি বৃহৎ রাস্তার শ্রেধী বিভাগ বর্তমান প্রস্তাধিত অতি- . মোট আছমানির 
রর ০০ দ্য: রিক্ত দৈর্য দৈর্য ব্যয় 3 
টি "কার্য | জজ ( ) 
১৪ *% বাস্তা ও কতকগুলি সেতু নিশ্বাণের ৫১১) জাতীয় বা! কেজ্ীয় রি ৪৪ ০০ 2 
প্র-জনীয় অরীপ-কাধ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে, জিদ 
এ” আরও ২১৮টি রাস্তা নিশ্বাণের পরিকল্পনা. ইহার অন্ত প্রধান প্রধান রাস্তা" 
গর, ভইয়াছে। তম্মধ্যে ১১টি রাস্তার গুলি প্রদেশের উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্বব- 
নিশ্বাকাধ্য ইতিমধ্যে আর্ত হইয়াছে । পশ্চিমে বিস্তৃত হয়! বিভিন্ন বন্দর, 
ড*** গতর্ণমেন্ট এই প্রদেশের ছয়টি প্রধান প্রাদেশিক ও বড় বড় দেশীয় রাজ্যের 
রাতের নি্ধাণ, সংরক্ষণ ও উন্নয়নের ব্যন্*. রাজধানীগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
ভাও বন করিবেন বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছেন । সংযোগ সাধন করিবে । অধিকন্ধ 
মি দখল করিয়া এই কেন্দ্রীয় রাজপথগুলির  দেশরক্ষার জন্ত এই সকল পথ 
নিশ্খাণকাধযে ৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে সমর-বিভাগের ব্যবহায়ের জলন্ত 
বলি অনুমান করা হইয়াছিল, কিন্ত আর্থিক উন্মুক্ত থাকিবে ২৪৩১ ২১ ২০৬৭ ৮৫৪ 
অঙ্গচ্চলগ| হেতু কিছু কাল পধ্যস্ত এই পরি- ছে) প্রার্দেশিক রাজপথ-" 
কল্পনা কাযো পরিণত কর! সম্ভব হইবে না । জাতীয় রাজপথ এবং কিলার 
দ্ধোতর ভারতবর্ষে একমাত্র দক্ষিণ গুরুত্বপূর্ণ সহর সমূহের সহিত 
ভারছেহ বাস্তার উল্নয়নকার্ধ্য সর্বাপেক্ষা সংযোগ-সাধনকানী অন্যান্য প্রধান 
অধিক সাভ্তাষজনক হইয়াছে ইহা! নি:সন্দেহে প্রধান রাস্তা ইহার অন্তর্গত ৩৪৯ ৬১ ১৯ ৩,০৮৮ ৬৪৫ 
বলা চপ এব" এ বিষয়ে মান্দ্াজ সরকারের 0৩) জিলাবোর্ডের নিয়ন্ত্রণ" 
উদ্বান প্রশংসনীয় ॥ প্রদেশের মধ্যে ১৭,৮৬১ ধীন রাস্তা 
মাইল রাস্তা নিন্মাণের জন্ঞ পঞ্চবিশতি প্রত্যেক সহর হইতে উৎপাদন 
বাষিক এবি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া মান্দা. অঞ্চলের এবং ত্বন বসতিপূর্ণ 
দরকার ১১৪৭ সাল হইতেই এই পণ্রকল্পনা গ্রামের সহিত সংযোগকারী রাস্তা 
যাহাহে অন্ত দ্রুত কার্যকরী হয় তাহার জন্তু ইহার অন্তর্গত ২৩১৯২৩ ৫,৬১৫ ৮২,০৩৮ ৩৯৩৯ 
উপধুক্ত সন! অবলম্বন করিয়াছেন । পারছে 6) গ্রাম্য রাস্তা 
এই গরি“্মরনার একটি বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া ( লোকাল বোর্ডের অধীনে )-- 
গেল। পাঁচ শতের অধিক লোকবিশিষ্ট 
াাজ সরকার রাস্তার উন্নয়নের জনয গ্রামগুলির সহিত নিকটবর্তী 
একটি শত্ঙ্ধ বিভাগ স্থাপন করিয়া প্রদেশের. অন্তান্ত গ্রামগুলিব যোগাযোগ 
তত্যন ৭ সকত্বপৃর্ণ ' প্রধান রাস্তা এবং স্াপনকারী রাস্তা ৷ এই রাস্তা" 
১৫ ২-১ মাইল অন্যান্য শ্রেধীর রাস্তার. গুলি সম্ভব হইলে নিকটব্তা 
করাত, “গ্রহণ করিয়াছেন । এভন. ডিহীক্ট বোর্ডের রাস্তা, রেলপথ 
ব্যতী্চ : পঁলিখিত কেন্দ্রীয় রাজপথগুলিরও অথবা নদদী-ঘাটেব সহিত 
ন “ এরক্ষণের ভার মান্জাজ সরকার মিলিত হইবে ৮৮২২ ১২৮০৬ ২২,৬২৮ ১৩২৫ 
। শ্রীণ “, ভন, যথা £-- ৃ মোট.” ৩৬,১৫৩ ১৭,৮৬১ ৫৪৮১৪ ৬৭৬৯ 
| | মান্্াজ--কলিকাতা ৷ নাগপুর পরিকল্পনায় প্রত্যেক প্রঙ্গেশের জন্ত সমশ্রেণীর রাস্ভার 
-1 ভিজাগাপটম্‌ রাষুপুর | একটি নির্গিষ্ট পরিমাণ ধার্য করা হইয়াছিল। মান্্রাজ প্রদেশে হে 
1 বেজওয়াদা---হাযদ্রাবাদ-_-পুশা | এই পরিকল্পনা! আশাতীত সাফল্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে নিয়লিখিত 
 মান্দ্রাজ--বোদ্বাই । হিসাব হইতে তাহা উপলব্ধি হইবে । 
' ; মান্্রাজ-ডিথিগুল। (১) নাগপুর পরিকল্পনায় জাতীয় ও প্রাদেশিক রাজপথের 
কাশী হইতে বাঙ্গালোরের মধ্য দিয়া কুমারিকা এবং গুরুত্বপূর্ণ জিলা-পথের দৈর্ঘ্য ২১,৬** মাইল ধার্ধা 
. অস্তরীপ পধ্যস্ত বিস্তৃত রাজপথ । কর! হইয়াছিল। মান্দ্রাজ প্রদেশে এই শ্রেণীর রাস্তার মোট 
২1 মাহরা-বামেশয দৈধ্য বর্তমানে ২১,২** মাইল । এতছ্যতীত এই প্রকার 
হাত, *রাজপথকে আরও ১৫* মাইল বদ্ধিত করিবার পরিকজনা 
 *। বাষীপেট-কৃকগিরি । আছে; এবং ইহ! সম্পূর্ণ হইলে এট প্রদেশে নাগপুর পৰি 


; ৫৮ 


জআপেক্ষা| এই শ্রেণীর রাস্তার মোট দৈখ্য ৫৫৭ মাইল অধিক 
বৃদ্ধি পাইবে । 

(২) অন্তান্ত প্রদেশে সমতল পাক! বাস্তার মোট দৈধ্য ১০,০০৭ 
“মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্ত এই প্রদেশের বর্তমান পাক! রাস্তার 
' মোট দৈথ্য ২৫,১০০ মাইল। 

(৩) নাগপুর পবিকল্পনায় ডিষ্বীষ্ট বোর্ডেব অধীন বাস্তাগুলির 
মোট দৈথ্য ২৫৯২০ মাইল হওয়া উচিত বলিয়া সুপারিশ কর! 
হুইয়্াছিল। বর্তমানে এই প্রদেশে এই জাতীয় বাস্তার মোট দৈধ্য 
১৬,*০০ মাইল । পরিকল্পনা অনুথায়ী আবও ১৭,০০৭ মাইল রাস্তার 
লিশ্মাণ-কাধ্য সম্পরণ হইলে এই জাতীয় বাস্তাৰ মোট দেধ্য হইবে 
৩৩,*০* মাইল অর্থাৎ নির্ধারিত দৈঘা অপেক্ষা এই শ্রেণীর রাস্তার 
দৈর্ঘ্য ৮,*** মাইল অধিক হইবে | 

(৪) এই সকল বান্ত। বাশীত দীন্দাজ কর্পোপেশন। 
প্রাদেশিক মিউনিলসিপণালিটি প্রভতিব নিযমুন্ুণাখীনে আবও ২,০৭৭ 
্লাইল দীখ পথ বহিয়াছ্ে | 

বর্তমানে বিভার প্রদেশে রাস্তীব মো দৈপ্য ৩১,৪৯৬ মাইল। 
স্বাস্তার জনা বিহার গভণমেন্ট ঠিন বহনের মধো ১৮ কোটি 
১ 
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৮৩ জক্ষ টাকা ব্যদ্দ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এই তিন বং রর 
মধ্যে ৯ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১,১৭ মাইল প্রা 'খক 
রাজপথ, ৫ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৭২৬ মাইল সহরের বড় 
রাস্তা এবং ১ কোটি ৮৪ লক্ষ টাক! ব্যয়ে ২১৮ মাইল গ্রাম: সত! 
নিশ্মীণ করাই বিহার গভর্ণমেন্টের উদ্দেষ্টয | 
কেন্দ্রীয় অথব! প্রাদেশিক যে রাজপথের কথাই বিবেচন। বর 
হউক না কেন, ভারতবর্ষে তাহাদের সংখ্যা ও দের্খ্য ষে'-শাস্ 
নগণ্য এবং অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয়, তাহা অস্বীকার ব: যায 
না। উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে অধিকাংশ রাস্তাই ধুলায় * 'পর্ণ, 
এবং ইহার জম্ম প্রধানত: দায়ী লৌহচক্রবিশিষ্ট গক এব 
মহিষের গাড়ী, নিরেট রবারের চক্রযুক্ত গুরুভাব বহনকারী মো-৭ ঘান 
এবং সব্যোপি ডিছ্রীর্ট এবং লোকাল বোডের ওদাসীন্ঘ ॥ ঘল্নি 
পধ্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় রাস্তা সম্বন্ধে নুতন দৃষ্টিতঙ্গ। লঠয 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ না কবিবেন, তত দিন পধ্যস্ত ভারতের পান্তা 
কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতিব আশা নাই । কেন্দ্রীয় সরব: যদি 
প্রকৃতই রাস্তার উন্নতি কবিতে ইচ্ছুক হন তবে নিম্ললিখি* তাবে 
তাহারা অগ্রসব হইলে সস্ভোষজনক ফল লাভ করিবেন বঙগিয় 
আশ! কর! যায়| 
(১) প্রথমেই একটি শন্তিশাল' এব 
| স্বাধীন সন্তাসম্পন্ম কেন্দ্রীয় বাস্ত! নিদ্ধা 
সমিতি (05091 8২০৪৫ 10714) 
স্বাপন কর! আবগ্চক | বাবতীন বাস্বাৰ 
নিশ্মাণ, স'রক্ষণ ও উন্নয়ন ব্যাানে এ 
সমিতির মাামত এবং পরিব ক্লন। (নদিবাদে 
স্বীকার করিয়। লইয়া] যাহাতে এই “বরন 
কাধো পরিণত হয় ততপ্রতি যয হই 
হবে। 
(১) দ্বিভীয়ুঙ্তঃ, ভারাতে পদানে বাসা! 
' সম্বন্ধে শিক্ষিত এবং অভিজ্ঞ ইছি পাাথাণগের 
সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন ! ভি দাগীণে 
ভারতীয় বাস্তার সমস্থা মমাণ' / 
তষ্টলে কেবল মাত্র এই কাধ্যের "পন ছি 


“৭ প্রত 


বর ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করিতে ' 7 শহর 
পর্ত-কাধ্য, সেচ-কাধ্য, ঠদননি 1 
প্রস্তাতকবরণ প্রস্ততি কাধ্য হই নিষ্তি 
পাইয়। কেবল মাত্র বাস্তা নিগ্দা? তি 
উন্নয়নের প্রতি একাগ তা “নাবোগ 
ত্টভে পারেন । এরপ হই গর 
ঠাহাদের সমস্ত শক্তি এই রা 
নিয়োগ করিতে পারিবেন । "5 ঞ 
শ্রেণার ইপ্রিনিয়ারের অভাব ২ বিচে 
ৃ হইতে সম্প্রতি বিশেষজ্ঞ ভা. রি 
কাধ্য আরস্ত করিতে £ ' রা 
+ ভবিষ্যতের জন্ত এই মাঃ এ 
ও সাহায্যে ভারতীয়দিগকে শি করি 
হইবে_। 


' শ বর্ষ-সআধাঢ, ১৩৫৭ | 


:) তৃতীয়ূতঃ, রাস্তায় চলাচল এবং লোৌহ চত্রযানের সমস্থ 

শন বিশেম ভাবে অবহিত হইতে হইবে এবং কেন্দ্রীয়, বর্ভ- 

,5 এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে । বর্তমান বাস্তাগুলিব প্রত 
- ,॥ পথে লৌহচক্রযুক্ত গো-শকট প্রধান বাধা, তাহাতে কোণন 
৮৮. নাই | বিদ্ত গ্রামাধলের কৃষি্জাত দ্রব্যাদির পরিবহনের 
জধ গোঁমভিযাদি বাতিত শকট আপাততঃ বঙ্ঞন ন| করিয়াও নদি 
শেঠ ব পরিবর্তে রবারের টায়ার ও টিউবযুক্ত চক্রের গ্রচলন কর 
77 শাহ হইলে কেবল মাত্র যে রাস্তার দ্রুত ক্ষয় নিবারিত 
১০" হাহা নহে” পরস্ক পুন: পুনঃ সঙ্কাবের প্রয়োজন ভাস 
পা” বৎসরে কোটি কোটি টাকার অপচয় নিবারিত হইবে । 
তদ৫স্ঠ রবাবচক্রের প্রবর্তনে শকটের মাজিকেকাও আথিক জাভবান 
1] 

৭) এচ্ত্িন্ন আথিক সাহায্য সম্বন্ধে নৃহ্ন দৃষ্টিভঙ্গী অবলঙগন 
ববি হইবে | বাস্তার মাধ্যমে পরিনহন-ব্যবস্থা হইতে অথাং 
মোটও দান, পেট্রোল প্রভৃতির আমদানি ও ভগ্তান্য নানাবিধ শুল্ক 
হই* গভর্ণমেন্টের ষে আয় হয় তাহ! শান্তা নিশ্বাণ ও উন্নয়নের পক্ষে 
আয়ের স্বল্পতা প্রকৃত বাধা বলিয়! স্বীকাব কবা যার নাং 
বি হানে এই আয় পরিকল্পনান্্যায়ী রাস্তার দ্রত্ত বি্তান ও উন্নর্ি 
রর “পথে এবং স্তষ্ঠ, ভাবে ব্যয় করা যায় তাহার সঠিক উপায় নির্ণয় 
করাই মমতা । 

মমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে 
ঘে, বন্দীন্ন এবং প্রাদেশিক রাজপথগুলির বিস্তার ও উন্নতি 
সান গেমন প্রয়োজন, গ্রামা ব্াস্ত! সম্বন্ধে আশু কাধ্যকরী 
দ্ধ "বল্বন করিয়া ইহার দ্রুত বিস্তার ও উন্ভিন প্রতি 
মনোলি'শ করা সেইরূপ আবগক | বপাকালে গ্রাম্য রাস্তার 
অবস্' ০ কিবপ শোচনীয় হয় ভাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেহ 
ধারণ। +বিভে পারিবে না। বরধাকালে গ্রাম্য 'বাস্তা*লি এন্সপ 
কমা” মু যে, ভাহার উপ দিয়! মাল-বোঝাই গরু ও মহিষের 
ছা **প চলাচল করিতে পারে না । অনেক গেত্রে দেখা মায়, 
গা 171কে শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া কাদায় "আবদ্ধ 


পাছা । 


গাটীপ 1 ছুক্ত করিতে হয়। বাস্তার অবস্থা অমুকূল না থাকায়, 
5 ". "পাঠিত গাড়ীগছলি অসমত্তল এবং আকাবাকা পথের 
৭৮% * শপবি মাল লইয়া চলিতে পরে না । বিদ্ত রাকার 
্ 777 হইলে এই সকল পশ্জ-বাতিত যান ব্মান ৬পেক্ষা 
অধ. -ল বহন করিতে পারিবে, গো-মহিষাদির স্বাস্থ্যের উন্নতি 
রে বাতিত পণোর পরিরমীণ বৃদ্ধি পাওয়ায় গ্রামবাসীদের 
1... *ও মানসিক শাস্তি বৃদ্ধি পাইবে । 
উচটান পু অসঙ্গতি হেতু গ্রাম্য রাস্তার উন্নয়ন বর্তমানে সময়সাপেক্ষ 
কি র্ সীরা অপরের সাহায্যের প্রত্যাশার 2 না 
রে """যাধ ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলে অবস্থার দ্রুত উন্নতি 
মম. নিজ গৃহ অথব! গ্রাম্য মন্দিরের প্রতি তাহাদের যে 
মি ছে সেই মমঘবোধে যদি তাহারা গ্রামা রাস্তাকে 
সফঃ “ বলিয়া অসৃতব করিতে পারে তাহা হইলেই ইহার 
উদ্চোন গাওয়া যাইতে পারে। বর্ষার ূর্ধ্ধে গ্রামবাসিগণ ৃ্‌ 


যদি করেক ঝুড়ি মাটি দ্বায়া রাস্তার ক্ষতিগ্রস্ত 


মাসিক বন্ুমতী 


তোমাদের নিভন্ব চস্পন্তি তত 


রা 4 
গুদাকাবে? 


ই 


স্বানগুলি পূর্ণ করেন এবং রাস্তা উভগু পাশস্ব নাল! পরিষ 
করিয়া ধাখেন হাতা হইলে বশর জাল ক্ষতির প্ধিম্গ 
ভাস পায় । ইঠান্দে পে বংসব (মদামতের ব্যয়ও হাল গ 
প্রবণ বস্তা কি ও থখকে | এই র 






সধচাললু ১৮ গা! 


স্বাবলম্বনেব গুতত্তি গ্রানসাসীদে এনে সপাবিত কবিতে হইলে: 
তাহাদিগেব মধ উপযুক্ত গুঢাবকাদ্য চাজাইতে হইবে £ প্রা: 


হাল হ্দণাক্েণের সণ ভার তোমা 
বাণা প্রচাব কলিগা গাম্য রাস্তার প্রতি, 
মনে নদ্ধনহা করাই সামহিক ভাবে এই সমঙ্কা। 
সমাধানের একমাজ গম্থা | নাম্বাঃ পন্থা পিছাতে আয়নায়-এই 
উদ্েচ্টা হাফল কত গ্রনোক গামে একটি করিয়া 
গ্রান্য রান্তা উন্নয়ন সমিতি (৮1118100080 0010017011 হেভ ) 
স্থাপন কনা আব্গক | 

ভারতে বাস্তাঁব উন্বাযুন পৃতিকল্পন। কাধাকরী করিতে হইলে 
আনাদিগকে বভ প্রতিকূল জনাব সম্মুখীন তত হইবে ; যথা? 
বৃষ্টিবনল আবহাওয়া, অশ্িছিত হ্রমিক। পুদৌোজনীয় জব্যাদির ও 
সাজ-সবঞ্ীন্ঘর আছাব। তার হল দাঠ়িহজঞানহীন কনভ্রীকটির এবং 


স্বতন্তে গাতণ বব” এই 
মমত্ববোপ তাহাদের 


তালে 


সর্লোপবি সব্কানের হুদলুচ্ছাভা | কিও ভাতের সববাঙ্গীন উন্নতি 
কবি তই তামীল্গকে ৫ সবল বাধা ভি ঘুম করিব ধীনে 


হাব হইতে হইলে | 


দীবে সাফলোর পথে দপদে 


ছোটদের মোটর গাড়ী 


শলান শেখাশার জন্য আমবিকার ওক্লা 
প্রদেশের চিকানে! নাল স্থানের মিঃ এক্ত এস, ববিনস এই গাড়ী 
ই্বী ববেছেন | প্রমান গীদীন মহ এব সল্ট আছে তবে সবই 
নড়ে অঙশশহ্বিক একট £প্রিন লাগান আছে 


ছেলেকে মোব 


৫6 





(ছাঁওদেব মৌ? গীডী 


আর এর সর্বোচ্চ গতি ঘণ্টায় ১৫ মাইল । চালকদের মোউব চালান 
শেখার পক্ষে খব উপযোগী । কিদ্ত £ই গাড়ী চালানোর জম্ম আলাদা 
পথ তৈরী করা! দবকার, নইলে যে পথ দিয়ে বালকব! £ই গাড়ী 
চালাবে, সেই পথ নিয়ে চলা নিথাঁপদ নয়। 





' (শে এখন যখন-তখন নৃতানাট্যের আয়োজন হয়। ভারতবর্ষ 


নৃত্যনাট্য অবস্ঠ নতুন জিনিব নয় । প্রাচীন কালেও এখানে 
অনুষ্ঠিত হ'ত। কিন্ত আজকাল নৃত্যনাট্য বলতে আমরা 
ব্যালে (81150) ওটি হচ্ছে ফরাসী শব্দ, এখন 
ভাবাতেও গৃহীত হয়েছে। এ ব্যালে সম্বন্ধে আমাদের 
টীনেকেরই পরিফ্ার ধারণ! আছে ব'লে মনে হয় না । 
২ নৃত্য এবং নৃত্যনাট্যের মধ্যে প্রধান পার্ধক্য হচ্ছে এই £ নৃত্যের 
গ্গ্ধ মান্য খন সভ্য হয়নি দেই আদিম কালে। কিন্ত মানুষ 
িক্যনাট্য পরিকল্পনা করেছে সত্য হবার পরেই । খুব মন্ধব 
(ঞাঠগিতিহাসিক যুগেও নৃত্যনাট্য প্রচলন ছিল। 
£ আবার নৃত্যনাট্য এবং ব্যালের মধ্যেও পার্থক্য বড় অল্প নয়। 
জাঁধমে নৃত্যনাট্যের অর্থের কথাই ধরুন। নৃত্যনাট্য কি? যে 
সাহায্যে একটি গল্প বলবার চেষ্টা কর! হয়'। এক জন মাত্র 

॥ এমন গল্প বলতে পারেন । কিন্ধু ব্যালের মধ্যে এক জন মাত্র 
অর্ক থাকে না। ব্যালে হচ্ছে কয়েক জন নর্ভুকের নৃত্য । 
1 . ভারতবর্ধে নান! দেশে এমন দব নৃত্যনাট্যের চলন আছে, যার 
হযে ভূমিকা গ্রহণ করে বনু নর্তক। যেমন কথাকলি' মণিপুরী' 
ও দেয়াইকেলার “ছউ' প্রভৃতি নৃত্য । এই সব নাচে নর্ভকরা বিশেষ 
বিশেষ মুতা বা ভঙ্গি বা! অন্ত-কিছুর সাহায্যে এক-একটি গল্পা বলবার 
সচেষ্ট করেন, সেগুলিকে আমরা নৃত্যনাট্য বলতে পারি, কিন্ধ ব্যালে 
ধঙ্গতে পারি না। কেন পারি না, পরে 1 স্পষ্ট ক'রে বঙ্গবার 
চেষ্টা করব। 

অতঃপর ব্যালের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়ে রাখি। 
ফুরোগীয় ব্]ালের পূর্বব-ক্প নিয়ে জামাদের মাথা ঘামাবার দরকার 
'€নই । কিন্তু রেনের্সাসের যুগে ব্যালে ছিল রান্ধপ্রাসাদের একটি 
বিশেষ অনুষ্ঠান এবং ইতালীর নিজস্ব সম্পত্তি । রাজা-রাজড়াদের 
বিবাহ প্রভৃতি উৎসবে ব্যালের নর্তকরা নৃত্যাভিনয়ে যোগদান 
কয়ত। তখন এর মধ্যে (ভারতের 'কথাকলি' ও 'ছউ' নাচের 
, সন্ত) নারীর স্থান ছিল না। 
ইতালীতে ক্রমে অপেরা এসে ব্যালের স্থান গ্রহণ করে এবং 
(হ্যালে এসে আশয় গ্রহণ করে ফরাসী দেশে । তখন ক্রাব্জের রাজ। 
ও অন্তান্ত সন্তান্ত ব্যক্তিরাও এই ঝোনীর নৃত্যে যোগ দিয়ে অবসর রগ্পন 
-ক্ষরতেন। ব্যালের বিষয়-বন্ত সাধারণত নেওয়া হ'ত পৌরাণিক 





৮ ২ 


কটি 
হম 


_আখ্যায়িকা থেকে । লুলি (১৬৩৩-৮৭ খুঃ) নামে এক ভর, 
গালপাগ, পালা বলিগাজা বাণ লারীশণ পাখা কিছে শুর কেন * নখদপর্ণে । তৃতীয়, কিন্ত খ্যাতির ধিক দিয়ে প্রধান 


এবং তিনিই প্রথমে কমেডি ও ট্রাজেডি--ছুই রকম নৃত্ভানা।১ 
রচনা করেন। ক্রমে ব্যালের ভিতর থেকে পুকুষ-নর্তৃকরা একেলা" ,» 
সবে পীডান এবং এটি হয়ে ওঠ এক রকম নারীদে .£ 
নৃত্য । ইংলণ্ডে ব্যালের আবিভাব হয় অষ্টাদশ শতাব্দী, 
এবং উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববার্দে তার জনপ্রিয়তা! ওঠে চরমে | 

কিন্ত তার পরই ব্যালের অবনতি আর্ত হয়। যে"দব :“ 
নর্তকীদের ব্যক্তিগত প্রতিভা ব্যালের আদর্শকে উচ্চতম স্তরে উ্নাঃ 
কৰেছিল, তাদের মৃত্যু হয় একে একে । কিন্তু ার্দের অতাব পণ 
করতে পারে এমন সব শিল্পী আর আত্মপ্রকাশ করলেন না! 
পুরুষ-নর্তক হ'ল ছুর্লতভ এবং যে-সব নর্তকী ব্যালেকে অবলঈন 
করলে তাদের চরিক্র কেবল সন্দেহজনক নয়ুঃ শিল্পী চিসা-বও 
তারা রীতিমত নিষ় শ্রেণীর । ব্যালের দর্শকের দলও পানি 
ক'রে তুলতে লাগল যত সব বখাটে ও বিলাসী যুবক । তাঁর 
পর পঙ্ক-শষ্যা থেকে ব্যালেকে আবার গৌরবের আসনে প্রাতচ্ত 
করেন রুশ দেশের নৃত্য-শিল্পীর! । আধুনিক ব্যালে বলতে এব একম 
রুশীয় ব্যালে বুঝায়, এ কথ! বললেও অত্যুক্তি হবে না ' +'%? 
মুরোপ-আমেবিকার সব দেশই গ্রহণ করেছে কশীয় ব্যালেরই আশ: 

ফ্রাঙ্ছ থেকেই ব্যালে মায় কুশিয়ার়। সামাজিক ''শ!' 
ব্যবহারে, সাহিত্যে ও শিল্পে পশ্চাৎপদ কশিয়াকে দক্ষিণ "1 
আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'রে তোলবার জন্যে পিটার দি গো? €'ণপণ 
চেষ্টা! করে গিয়েছেন । ব্যালের দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত [পুতে 
ভোলেননি। তার পর সম্াজ্াী আন, এলিজাবেথ ও ক্যাথার এন দি 
গেট এবং অন্যান্য স্জাটরাও ব্যালের উন্নতির জন্যে যথেষ্ট : ' +রে 
গিয়েছেন। আধুনিক যুগে কশদের এই শ্রেণীর নৃত্যে ধার! দ' ৭৭ 
তুলেছেন, তারা সকলেই বিদেশী, মোরিয়াস পেতিপ: 
ফরাসী, গষ্টেত জোহানসেন দিনেমার এবং এনুরিকো! শেচেটি £" "11 
প্রথম যুগেও ব্যালের আর্টে কৃশদের পোক্ত ক'রে তোল": ণ্ 
বৃত্যাচাধ্য আনানে। হ'ত ফরামী প্রত্ৃতি দেশ থেকেই । ৮ 9 
রুশ নৃত্য-প্রতিভারই প্রভাব পড়েছে প্রতীচোর অন্যান্য দেশে। পরে। 
আগে যে ছিল ছাত্র, এখন সে হয়েছে শিক্ষক । 

এটা সম্ভবপর হয়েছে তিন ব্যক্তির শক্কি ও ব্যক্তিত্বণ গে! 
প্রথম হচ্ছেন নর্তঁক, চিত্রকর ও সঙ্গীতবিদ্‌ মাইকেল . '”ণ! 
ভবিতীয় ব্যক্তির নাম আলেকজাগার বিনোয়িজ। তিনি 


চিত্রকর নন, ললিতকল! ও সাহিত্যের প্রত্যেক বিভা” ঠীর 
হ্যি হচ্ছেন 


সসিত 2 ধা টিন ও 5 


২১৭ আধা, 5৩৪৭ ] 


জ্ছ& -.লোভিচ ভায়াঘিলেফ । তিনি চিত্রকৰও নন, সঙ্গীতবিদও 
ন.. কও নন; কিন্ত এমনই ছিল তার লুল্ রসবোধ যে, 
74. :৭ আধুনিক রুশীয় ব্যালে একটা নির্দিষ্ট ও পরিপূর্ণ রূপ 
ভি. “'ছুল তারই পরিকল্পনার মধ্যে । 

৬, ঘিলেফেন জন্ম ১৮৭২ থৃষ্ঠাব্দে । তিনি সন্ত্রান্ত বংশের 
দে -+: যৌবন থেকেই সাহিত্য ও চারুকলার অনুরাগী । তীর 
কট 5 হচ্ছে আর্টের প্রধান কর্তব্য আনন্দ দান করা এবং তার 
কমর সভায়, সৌন্দর্ধ্য। আর্টের অস্তিত্ব কেবল আর্টের জন্যেই, 
শরক্দ। ৮৪মা তার ব্রত নয় । 

এই সময়ে মস্কো! সরে এক জন ধনী কারখানা ওয়াল। ছিলেন, 
টার নাও প্যামন্টভ | তার নাট্যান্থ্র়াগও ছিল যথেষ্ট । প্রথম প্রথম 
শুনি দেৌখীন নাট্যান্ুষ্ঠানের আয়োজন করতেন, তার পর স্থাপন 
করেন একটি সাধারণ রঙ্গালম় । সেখানে প্রধানত গীতিনাট্যেরই 
অভিনগ “তত । কিন্ত সে বঙ্গালয় অভিনয় ও শ্রেষ্ঠ নট-নটার জন্যে 
বিখা* ছিল না, তার প্রধান আকর্ষণ ছিল সপটু পটুয়াদের আবা 
দুগাপটেদ সৌন্দধ্য । তখন পর্ধ্স্ত রঙ্গালযের মধ্যে সমস্ত প্রশত্তি 
লাভ ববা."ন অভিনেতারাই, কিন্তু স্যামন্টভই প্রথমে দেখিয়ে দেন, 
দৃগগপা; ': নানু শি্পীরাও কতট। উচ্চ প্রশংসার অধিকারী হ'তে পারে। 
কেবল এ নয়, কশীয় সঙ্গীতের জন্যও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
গিয়েছেন 1 

ম্যানস্টভ একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন তার নাম 'কলাজগং 
(711 191508৬০) ডায্নাসিলেফ পান তার সম্পাদকের পদ। 


৪৬১ 


চিত্রকর বিনোয়িজ, বাকৃস্ট্‌, কৌরোভিন, সাইমভ ও সেরভ প্রভৃতি 
মেই পত্রিকার সঙ্গে স্িষ্ট ছিলেন । পরে এই দলে এসে যোগ দেন' 
রোরিক (বাংলার চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমর্তী দেবিকা রাণীর শ্বশুর ) 
গণ্ট,চারোভ! ও লারিয়োনোভ প্রভৃতি চিত্রকররা ৷ রুশীয় চিত্রকলা 
তখন বন্ততন্্র হয়ে উঠছিল, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্যেই 
'কলা-জগতে'র আন্মপ্রকাশ। তার মলমন্ত্র ছিল-_“বিষয়বন্ত ' 
সংগ্রহ কর অতীত যুগে ফিরে গিয়ে।” এই দলের শিল্পীরা পয়ে: 
কুশীয় ব্যালের সাহায্য নেন নিজেদের তুলির লিখনের সঙ্গে 
জনসাধারণকে সুপরিচিত করবার জন্যেই । 

কশ-সম্রাটদের নিজন্ব নৃত্য-বিদ্ভালয়ে কয়েক বৎসর ধরে 
শিক্ষাগ্রহণ ক'রে নক ও নর্তৃকীরা ভাদের কলা-কুশলত৷ প্রকাশ 
করত রাজকীয় রঙ্গালয়েই । উনবিংশ শঙ্াব্দীর উত্তরাদ্ধে ক্ষশ্‌॥ 
রঙ্গালয়ে নূতন এক পরিবর্তনের ধারা এসেছিল বটে, কিন্ত কঈীয় 
ব্যালের অবস্থ। ছিল বদ্ধ ক্রলাশয়ের মত। কুশিল্তায় উচ্চশ্রেণীর 
নর্তক-নর্তকীর অভাব ছিল না, কিন্ত তার! প্রাচীন খ্তিষের 
মানরক্ষ। ক'রে চলতেন। 

ডায়াঘিলেফের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল এই দিকে । পুরাতন ব্যালের 
মধ্যে কি উপায়ে নূতন জীবন সঞ্চার করা যায়, তাই নিয়ে তিনি 
চিন্তা করতে লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি ক্ুশীয় চিত্র, সঙ্গীত ও 


অপেরাকে কশিয়ার বাইরে পরিচিত করবার জন্যে প্যারিসে গিয়ে 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! করতেন এবং যথেষ্ট সাফল্য অঞ্জন করত তার 
সে সব প্রচেষ্টা । কিন্ত কেবল তাই নিয়েই তিনি তৃষ্ট হ'তে 





।ওক্কন্মোত্গ্গা চভিনতেছেছে ৫ 


বন্থের বিখ্যাত তারকা! 


হথলোচন! চ্যাটাজ্জি 


"1 প্রথম বাংল! চিত্ত ছি এজি টিটি. 


বি হহী০৬:, ৭৬ ৯১৯৯৭ 


'৭' কল) অন্দিরের নিবেদন 


অপবাদ 


*: যতীন দাস 


ৃ 'প 

"১: রাম পাল 

৭ ছায়! দেবী, সুদ*প্ত|, 
প্রদীপ, পরেশ, গুকুদাস, 
. 


কুল আশু প্রভৃতি । 
গে চলিতেছে-_ 


[ ..বিজ্লী-ছবিবর 


আআহরিনিজিহারাহ্বৃনআনববনয ৬২২৯২৬৪২১১২ 


মরোজ মুখাছির চারচল্যকর 
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রিযনিতি। ১ 





স্পাতেন না, কারণ তিনি চাইতেন একাধিক আটের সমহবয় সাধন 
ট্রে ব্যালের মধ্যে অভিনব রপদান করতে ।  * 

', কিছু কাল ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা পর ডায়াঘিলেফ উপলব্ধি করতে 
পারলেন, কুশিয়ার ব'দে কিছুতেই সভার উদ্দেশা সিদ্ধ হবে না, 
'্রধানে ব্যালের অঙ্গ থেকে প্রাচীন এ্তিহের শঙ্খল খোলা অমস্তব। 
কখন তিনি নর্তক ফকিন এব' চিজ্রকর বিয়োনিজ বাকৃষট এর 
হঙ্গ পরামর্শ ক'রে স্থির করলেন, এক দল ক্ণীয়ু নত্তক"নর্তুকী 
মুয়ে বেরিয়ে প'ড়ে প্যারিসে গিয়ে ব্যালেব এই নৃতন রূপ সকলকে 


দেখিয়ে আসবেন । 
১৯০৭ থৃষ্টান্দে (“3811৩৮ গ্রন্থ-প্রণেতা আরন্ড 17598611 


সাহেবের মতে ১৯০৯ থুষ্টীকে। কিন্ত অধিকতর প্রামাণিক গ্রগথ 
“শ্রী রাসিয়ান খিস্পেটোরেশব মতে ১০০৭ খুষ্টাব্দে ) 'ঢায়াঘিলেফের 
'আশার স্বপন সফল ভ'ল। সাহিত্য ও চারুকলার "স্থান 
প্যারিস নগর হার দ্বারা পরিচালিত কুশীয় বালে দর্শন কানে 
্ভারম্বরে দান করলে অপূর্ব অভিনন্দন | দে কি অপ্রত্যাশিত 
বিস্ময়, কি অভাবিত নৃতনত্ব, কি অজ্ঞাত সৌন্দধ্যেব এশবধ্য ! 

এই নৃত্যানুষ্ঠানে দৃগ্গপট ও সাজ-পোষাক পরিকল্পনা করেছিলেন 
বিয়োনিছ, বাকঘট ও বোবিক্‌ প্রভৃতি টিতশিল্পীরা, নৃত্য-পবিকল্পনা 
ক্ষর়েছিলেন ফোকিন এবং সঙ্গীত পরিচালন! করেছিলেন গ্রাভিন্স্ষি 
প্রভৃতি । নৃত্যের ভাব ছিল বাদের উপবে, তারা সকলেই ছিলেন 
ক্ষশিয়ার বাজকীয় নৃত্য-সন্প্রদায়ের শিল্পী, ছুটি নিয়ে ডায়াঘিলেফের 
শাক্রদায়ে যোগ দিয়েছিলেন । স্বদেশের বাইরে এতদিন মীর! 
ছিলেন অপরিচিত, পারিসে আত্মপ্রকাশ কবেই ক্বারা শুলতে 
পুলেন যুরোপের দেশে দেশে উঠেছে কাদের নামে জমুগান | 





৮৬. 
এ তি ৮ এ, 
শ নি 


পন বায পনর কর্ড এ লী উন বি সরকারের সঙ্গে আলাপ করছেন। 
ধারী দাবিখপাপী বলার আরে মাসিক বচুমেতীর জন্য চপ্ররিত। 


চন রি ডু রি ্ 


ৰা ঠ্ম খণ্ড, শর %:.. 


ফোকিন, নিজিনস্থি, আন! পাবলোভা, টামারা কার্সাভিন! থ' 
আবির্ভাবেই নিজেদের জন্তে করলেন অমবন্ষের সোপান রচনা । 
এখন ডায়াঘিলেফের এই নূতন কণীয় ব্যালের বিশে 
দেখ! যাকৃ। ব্যালে এত দিন ছিল নৃত্যপ্রধান | তার সঙ্গে. 
ও দৃষ্ঠপট থাকত বটে, কিন্ত মুখ্য ভাবে নয়, গৌণ ভাবে । .৯ 
রুশীয় বালে একের প্রাধান্ত দেখালে না" সমভাবেই দেখা £ 
্রযীর প্রাধান্ব-_নৃত্য-পরিকল্ণক, ৃপ্তপট-শি্পী ও সঙ্গীতস্পবিচাল: ! 
এই নুত্তন ব্যালে ব! নৃত্যনাটা বচন! করতে বসে আগে 7" *ন 
পবিচালক ও শুন্য-পরিকল্পক পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে গি- দঃ 
কাজ শেষ করেন, তার পর চিত্রশিল্পী এসে সাজ-সঙ্জার ভার ২৭ 
চিত্রকর শেষের দিকে কাজে হাত দেন বটে, কিন্ত তিনি গোছা একেই 
সঙ্গে থাকেন প্রধান অংশীদারকপে। এই জচ্যেই ডায়াখি ফে, 
রুণীয় ব্যালে কেবল ন্ৃত্য-পৰ্িকল্পক ও নত্তক-নর্তকীদের নাঃ নপব 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকর ও স্গগীতবিদদদের নামও বিখ্যাত ক'বে তুলেছে । 
লিয়ন বাকৃষট হচ্ছেন কশীর ব্যালের অন্যতন শ্রেষ্ঠ পাল পা, 
কিন্ত ভিনি ভাধুনিক যুগেন প্রথম শ্রেণীব যে কোন চিত্রশিল্পী সা 
একাপনে বসতে পাবেন | রঙ্গালয়কেই নিজের প্রধান বাগাগত 
পে নির্বাচিত কবে তিনি প্রমাণিত কারে গিয়েছেন, তের 
উপরে উচ্চ শেণান চাককলার কাধ্যকাতিতা কতখানি ! হা? দাব। 
পবিবল্লিত ও চিত্রিত অধিকাংশ ভশ্গপট 'ডেকোবেটিভ তা" সা 
প্রসাংন-শিল্পেব ভন্বো অমবরু হয়ে আছে । কেবল চশ্রাপট নয় হী 
পরিকলিত সাজ-পোযাক দেখেও সকলে চমংকৃত হয়েছে। 
কলকাতায় বখন কশীয় ব্যালে নিয়ে আন! পাবলো ৮ শাহু" 
প্রকাশ করেন, তখন আমি কয়েক বার এই বিশেষ শ্রেণীর শান 
দেখবার স্গযোগ পেহোছতহ। 
অনেক দিনের কথা, কিদ্ব 'ম 
সময়ে আমার মনের তা পাছে 
ছিল যে নব নব বিপ্মদের দাদ, 
আাজও তা লুপ হয়নি | 22 
নণ্তা নিষে সদীণ কাল: - রা 
আদছি এবং 'ভাবতীয় শত শামের 
সঙ্গেও অপরিচিত ছি পা 
কিন্ত ফুলীয় ব্যালে "দেখ." [গছ 
বা দেখলুম এব শুনলু শি 
কার চলতি গৃত্যনারোস ) হার 
অনেক কিছুই মেলে না 
দক্ষিণ প্রদেশের কথার 
সেবাইকেলাধ “ছউ” £* শে 
কথা । ও-ছ'টি নাঢে 17 
দেখতে যাই এবং দেখ" 
কেবল নৃতাই। ওদেব স্ 
যা থাকে তা কিছুমাত্র উঈথ 
যোগ্য নয় এবং ওদের 7 ক 
না দৃশ্তপটের নাম-গন্ধও' টভ 
কুশীয় ব্যালের আসতে /7 
একসঙ্গে সমান ভাবেই 


শট 
০০১৬০৯৮০০৫৮ ১০০:০০০৮০৯৮০৪৯৬৩ ০৬০০৭ এ] 





শু প্র 





«০. *, চিত্রকল! এবং সঙ্গীতকল! ! যখনই নির্দিষ্ট সময় আসছে, 
7 পুত্যেক কলা আপন আপন ভূমিকায় কাঞ্জ ক'রে যাচ্ছে-_ 
এপ্তয, কখনো চিত্র, কখনো সঙ্গীত । এব এই জন্যেই 
স্তর রুশীয় ব্যালের নাচও ভুলিনি, পটগও ইুলিনি, সঙ্গীতও 
। 1 সুরোপ-আমেরিকার আধুনিক ব্যালে ডায়াদিলেফের কুশীয় 
না” 4 গাদর্শে ই গঠিত হয়। 

শাশ্চাত্য বালে বলতে ভারতে চপতি নৃত্যনাট্য বুঝায় না বটে, 
কি মামাদের আধুনিক নৃত্যনাট্যের উপরে এ ব্যালের প্রভাব দেখ! 
যা - কোথাও অল্প, কোথাও বিস্তর । কারণ অনুসন্ধান কবলে দেখ! 
গানে প্র মূলে আছেন উদয়শঙ্কর । আনা পাবলোভার নৃত্য- 
্পর্ণছে তিনি বহু কাল নর্তকরপে কাজ কবেছিলেন । সুতরাং 
শনি 2 করীয় ব্যালের 'প্রত্যেকটি বিশেষত্বের সঙ্গে সুপরিচিত, এটুকু 
এনতান কৰা যায় অনায়াসেই । ভারতে ফিরে এসে পুর্ব্লবক 
অভিশাকে কাজে খাটাতে তিনি বিলম্ব কবেননি । 

আনহীয় নৃভ্য কিছু কিছু সঙ্গীতের সাহান্য নেয় মাত্র, কিন্তু 
সঙ্গীতবে কোথাও নিজের সমকক্ষ ব! প্রধান আশীদার বলে কান 
করে না।  উদয়শঙ্করই হচ্ছেন প্রথম ভারতী শৃত্য-শিমী, ধিনি 
নাণসে সঙ্গে সমীন ভাবে করেছিলেন সঙ্গীতে৭ মিলন-সাধন । এখন 
ঠাণ শি পথে পদক্ষেপ করছেন আরে! অনেকেই । অধিকাংশ 
স্থলে: উঁদয়শহ্কর দুশপট ব্যবহার করেননি, নিজে চিত্রকর হলেও । 
বিস্ত “লবন ও মেসিনশ এবং “কনা” টিতের কৌন নোন নাচে 
যখনহ তিনি দৃশ্পটেব সাহাষ্য নিয়েছেন, তখনই কলীয় ব্যালের 
দক্ষ হীন রচিত নৃত্যনাট্যেৰ ব্যবধান আরে অনেকখানি ক'মে 
এসেছে । 

["% এবারে আমেরিকা যাবার আগে উদয়শহ্র যে নুন 
স৮” শিয়ে কলকাতায় দেখা দিয়েছিলেন, তার মধ্যে একটা 
ন্দি লা করলুম | সঙ্গীতকে শ্থিনি অবহেলা কবেননি বট, 
কিন্ব 714 প্রাধান্য বেশ খানিকটা কমিয়ে এনেছেন, নব 
ভার" শৃন্তর জন্যে সঙ্গীতেন যতটুকু সাহায্যের দরকারঃ খুব 
মান: . কেবল ততটুকুই গ্রহণ করেছেন । এজন্যে একনানি 
পাএ৭ পান সমালোচকের দ্বার! তিনি নিক্িতও হয়েছেন । 

শামি তীকে সমর্থন করি। নৃা* সঙ্গীত ও চিত্র 
প্র" " শচ্ছে হ্থাধীন কলা । প্রত্যেক কলার নিজক্ব ক্ষেত্রে গিয়ে 
৩ শিখ বা প্রাধান্য ক্ষু্ মা কবেই তাকে উপভোগ কব 
রি নায়াঘিলেফের পরিকল্পিত কশীমু ব্যালে হচ্ছে এক বিশেষ 
৮". "নাশ, বিশেষ উদ্দে্: সাধনের জন্যেই ঙান কৃষ্টি । ও-বকম 
কেন, চিত্রের ও" সঙ্গীতবিদেদ বাহাদুরি, ভাবতীম়ু 
৭" পায় বলে মনে হয় না। 


হঃ 


ধু 


সি 


ফের কুণীয় ব্যালে আর নেই। কিজ্ত ব্যালেব 
2”. মাধ পুনরুদ্ধার করেছেন তিনিই ॥। এখন ইংলগ্ডে এর 
৯৮. - কথা ভাবঙ্গে বিশ্মিত হ'তে হয়। এটুকু তে দেশ। 
রা  ালেই ভয় হয় সমুল্রে পডে বাব, কিন্তু ৬মন দেশেও 


1 গধশশ হাজার বালক-বালিকা বালে বা নৃত্যনাট্যের 


2১ ভাবে নাচ অভ্যাপ কবে। ওখানকান এক জন 
নু " »৮শশিক্ষয়িত্রী হচ্ছেন নিনেট ডি ভ্যালোয়ণ, আগে 


"। ডায়াধিলেফের সন্প্রধায়ের শিল্ী। 


15 রন লা ৭ 5 শীল ৮ ন..র 
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নু 


নিনেমার চিঠি 


শ্রী-শলেন্দ্রনাথ মৈত্র 
'প্রিয়াহমা 1 - 
বিশ বছর আগে? 'কীকনতলা লাইট রেলওয়ে” 'শহর থেকে দূরে: 
'অগ্চন গডে' “দেবদাস'-এর “দিদির বারী গিয়েছিলাম । পিখেই 
সাথী" হয়েছিল “জিপমী; মেয়ে । ভার সঙ্গে “বিদ্যাসাগর, 'রামপ্রসাঃ 
'সাবিক্রী-সন্মবান', নির্প্রিয়া” বিধনথা সুদান” ধাত্রী দেব 
ধাত্রী-পানার মহাদন" ও 'ভক্কপ্রহ্াদ' প্রভাতি মনীহিদের স্বসথে 
আলোচনাও ভোল ঢের 
ন্ট! রথের" দিন “মাতৃভাবা' 
নন্দিতা'র সাথে পরিচয় হাল “বকুঠঠর স্ইল'-এ তারা পেরেছে 
মহা সম্পদ কিন্তু 'আভিঙ্গান্যের অহঙ্কাব তাদের নেই | “জা 
সাহেবের নাতনি" 'বন্দিতা'ৎ সাথে মারকেল মধুস্থদন'এর 'সমাধি'তে 
গিয়েছিলাম । "কবি" বিদ্যাপতি'র দক্ষযজ্ঞে' সিতী-সীমস্তিনী'র 
'শাপমুক্তির কাহিনী বডই চমংকার লেগেছিল । “নৌকাডুবি 
লে 'বামুনের মেয়ে' 'শকুস্তলা' আর 'একই গ্রামের ছেলে" 'গোরা'র 
বা অবস্থা হয়েছিল ডাক্তার আব 'নার্প সি সির তক্লান্ত চেষ্টায় 
'মন্ত্রশন্ডটিব মত তাবা উঠল সেরে । এই তো গেল 'পথহারার' 
কাতিনী' | 
ই পুরুষ পরে কায়চৌধুরী'দের মধ্যে যে 


ভাইবোন? চন্দ্রশেখর' আর 


'“গারমিল' চলে 


আছিল “নিছুষী ভাষা বিছবে? সেই 'বিষবৃক্ষ সমূলে উতপাটন 
কনেছেন । “প্রতিশোধ নেবার ক্ন্ব “কাশীনাথ'-এর “পর্ণীত।' 


'উব্বশী' 'আলেগাব ইমাকায় এক দিন 'বাক্রি'তে 'অপরাধ'এর বোবা 
মাথায় নিগে 'লিগুভ্রীনাৰ মত হলে। “নিরুদ্দেশ । সেই 'মাতৃন্সেহ' 
বধধিণত] শ্বিপ সিদ্ধ 'সাবাবণ মেয়ে খন বাডী'তে খুলেছিল 
'সন্দীপন পাঠশালা | "সন্ধ্যা বেলাব দপকথার মত এ সব অভিনয় 
নয় | দন মানে না মানা, তবু শুধু অভিমান" করে দিনের পর 
দিন রয়েছিল সে এক! । 

তার পৰ ? 

'মুমষ পুথিবী'তে জাগ্রত ভারত" হোল 'অগ্রতত ॥ মন্রযুদ্ধের 
মত দেশের ডাক'-এ "পথের লাবী' নিয়ে সংগ্রামের সকলে বস্তায় 
পথে' কবলাম চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার জুন ॥ কিন্তু 'সহসা' 'যোগাষোগ' 
ছি হওয়া ইহাই হইল আমাদের “মহাকাল' । বিস্বোহীদ 

অভিধোগ'এ 'উদয়ের পথের এই 'তরুণ' 'অভিযাত্রীর দল ১০৪ 
ধাবাম়' হলে! “বন্দী' আর তুমি হ'লে 'বন্দিনি' । 'যার যেথ! খঙ' 
তাবা গেল সবে । রইলাম শুধু তুমি আর আমি । আমাদের 
সামনের কালো ছায়া" সরিয়ে 'জীবন-সঙ্গিনী' হ'য়ে তুমি পথ বেধে 
দিলে ।॥ তুমি পেলে মুক্তি আর ৭ 'সাঙ্গীগোপাল' হ'য়ে 
বলাম বন্দী | বন্দিদশায় বাংলার 'ভাবী কাল' ভাবতে ভাবতে 
একটি কঙ্কাল হ'য়ে পড়েছি কিন্ধু কই রি তো! 'ভুলি নাই" ! 
আমার 'বামের আুমতি' দিও । দেখো, ওই এক দিন এই বাংলার 
মাটার ঘরে হাসি ফুটিয়ে তুলবে । তোমার 'শীখা-সিদর' বজায় 
থাকিলেই “শেষ বক্ষ) হয় । “এই তো জীবন আমাদের | ইতি-- 

তোমারই 
'ত্তিদাস' 





ভান্ুমতীর খেল। 


যাছ্বিভ্ার কদর আজকের নয় । চৌবটি কলার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কলা হিসাবে ভণ্রতীয় ভোজবাক্গী দেশ- 
বিদেশের ভোজের আসরে সম্মান লাভ ক'রে আসছে বু কাল আগে 
খেকে । আমাদের দেশের সকল খেলোয়াড় একেবারে বিশ্ব-পরিচিত 
সা হলেও সামান্ গ্রাম্য বাজীকরদের হাতের যা গুণ তাতে বিশ্ববামীর 
'বিশ্বয়ের কারণ আছে যথেষ্ট । বিশ্বের প্রখ্যাতনামা যাহকরদের তাক 
গাপিয়ে দেওয়ার মত অনেক কিছু জানা আছে আমাদের গ্রাম্য 
ফাজীকরদের ৷ কেবল মাত্র দরিদ্র বাঙলার পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে এই 
শিল্পকলাটি আজ অনাদূত | বাজীকরের জাতও তাই এখন লুপ্তপ্রীয়। 
তবুও ভারতবর্ষেয় তুলনায় বাওলায় এই শিল্পটির চর্চা আজও 
রূপে বিনষ্ট হয়নি । গণপতি আর রাজা বোসের নাম যেমন 
পৃথিবীর যাছুবিত্া-মহলে একদ! সাড়! তুলেছিল তেমনি ঠিক বন্ধুবর 
পি, সি, সরকারের নামও ইদানীং ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সর্বত্র । 
প্লাগর-পারের জনসাধারণ সরকারের খেলা দেখে সবিশ্ময়ে স্বীকার 
রুরেছে তার বৈশিষ্ট্য । এমন কতকগুলি অভিনব খেলা তিনি 
ফেখিয়েছেন, যেগুলি না কি পৃথিবীর অন্য কোন যাছুকর এখন 
ঈরধ্যস্ত রপ্ত করতেই পারেননি | 
বাউল! দেশে চ্যাং, কাটার এফং আরও অনেক বিশ্ববিখ্যাত বিদেশী 
খেলোয়াড় ভাদের খেলা দেখিয়ে গেছেন । সম্প্রতি গোগিয়! পাশা 
ধিশর থেকে এসেছেন খেল! দেখাতে ! দেখলাম কোন নতুনত্ব নেই 
হ্ললেই হয় ষ্ঠার খেলায়। গোগিয়া পাশার খেলায় পৃথিবীর অন্য দশের 
চোখ কপালে উঠলেও বাডালীর চোখে তার কসরতের মূল্য আদপেই 
অধিক নয়। অত্যন্ত নগণ্য । বাডলার গ্রামের বাজীকরদের 
বোধ করি আরও অনেক বেশী খেলা জানা আছে, গোগিয়ু। যাদের 
কাঁছে খেলার পুতুল বলেই মনে হয়। 
বাঙলার গৌরব এই যাছ্বিদ্তার প্রাতি অদূর ভবিষ্যতে যদি 
আমাদের সম্মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি না হয়, ত| হলে হসুতে। এক দিন 
দেখ! যাবে, বাঙলার অন্ঠান্ত সম্পদের মত এই যাছুবিদ্তাও এক দিন 
4 ম্যাজিকের মতই ) লোপ পেয়ে গেছে বাঙালীর মন থেকে। 
তখন দেখা যাবে, আমাদের জাতীয় খেলা তুলে গিয়ে আমরা 
দেখতে ছুটছি এ গোগিয়ার বৈচিত্র্যহীন পাশা খেলা 


.বলীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক-সত্ঘের পুনজীবিন লাভ 

চোখের সমুখে কত ব্যাপার ঘটে যায়, তবুও নিক্ত্রি় থাকে 
বাঙালী । কত স্বার্থপর তার স্বার্থসিদ্বি করছে, কত স্তায়ের পথে 
কত অন্যায়ের জয়যাত্রা, কত অন্তর ও অক্ষম কেমন মুখোস প'রে 
মর্ববজের ভাণ করছে, কত দোষী শ্রেফ ভাঁওতার জোরে নির্দোষ 
প্রাণ হ'তে তৎপর হচ্ছে--বাঁডালীর সুখে তার প্রতিবাদ নেই। 
রান ছায়াছবির বাজারেও এই একই ঘটনার পুলরারৃত্তি । &.ডিওর 
ঘরে-বাইরে, সেক্সরের ভেতরে আর চলচ্চিত্রের সাংবাদিকতার এমন 
খাড়া ঘিয়ে রোরেষি করতে বধ দিন দেখ! যায়নি। যে দিকে 


ফিরাই আখি তোমার করুণা-রাশি দেখিতে পাই ৷ ছ্েখতে গাই, 
আমাদের &,ডিওর ঘরে-বাইরের অধিকাংশ ছবি বাজারে চদে মান 
হপ্তা দেড়েক, দেখতে পাই সেন্সরের কবল থেকে ৪২-: মন্ব 
ডকুমেন্টারী ছবিও দেখতে পায় ন! বাডালী, দেখি বাঙ্ল! ঢু একরের 
সাংবাদিকদের কেমন অজ্রত। আর অশিক্ষার দৌড় । হাতে গণ 
যায় এমন ছু"চার জন ব্যতীত প্রায় সকলেই দেখি বন্ধ কে বলতে 
পারেন মান্ত্র ছুট কথা, ছবি ভাল । ছবি ভাল নয়। 

সম্প্রতি দীর্ধকাল নিক্রিয় থাকার পর বেঙ্গল ফিল জান্পলি 
এসোসিয়েদন তাদের অস্তিত্ব পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা কেছেন। 
কলকাতার সমস্ত চলচ্চিঞ্জ সাংবাদিকদের একটি সাধারণ সত! াহ্বান 
কর! হয়েছে । উদ্দেশ্ঠ, স্ঘকে টোটকাটুটকি খাইয়ে পৃণ'জীবিত 
করা । এই সঙ্ঘটি, অনেকেই হয়তে| জানেন যে, আভ্লাতিক 
স্বীকৃতি লাভে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু বাঙল! দেশের নান 
ছুর্বিপাকের মধ্যে প'ড়ে সঙব গত কয়েক বছর নিক্তক্িয় থাকে । 

বাঙালীর ' চলচ্চিত্র সাংবাদিক-্সঙ্ঘ যদি কোন রকমে আবার 
জবইয়ে উঠতে পারে তা হলে আশার কথা, সঙোছ নেই | এব" বেঁচে 
উঠলে সঙ্ঘ প্রথমে এ ক্ষেত্রে কে সাংবাদিক আর কে নয়, প্রথমেই 
যেন তার একট বিভাগ কষে ফেলেন। করলে দেখবেন, তাল 
আর ভাল নয় বলেই শেষ হবে ন! আমাদের সমালোচন! | দ্দামাদের 
সমালোচনায় তখন থাকবে সত্যিকার দোষ-গুপের বিচার | ্যামাদের 
বাঙালী চলচ্ত্রসাংবাদিকর| তখন দেখবেন 11016 ছবি স্ব 
কথ! বলছেন, ভূল ক'রে 50111 01)0:0র কথ! বলছেন ন।। 

কুলছারা মধ্যবিত্ত 

বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ । লুখ-ছুঃখ-হাসিকাক্সার কি বহস্মময় 
জীবন ! লুকোচুরি আর মুখরক্ষার কি কষ্টকর প্রয়াস! অভাব 
অনটনের সঙ্গে ক্ষমাহীন সামাজিকত। ৷ বাঙালী মধ্যবি.৫* প্রাণ 
তাতেই আজ ওঠাগত | এদের দিকে কার! তাকাবে? পেশ-গ্রাতি, 
ক্যাসিক-শ্রীতি আর প্রেমশ্প্রীতি বাদ দিয়ে এখনও যে কক জন 


কাহিনীকার ছবির পটদ্ভুমিক! নির্বাচন করছেন বাঙলার বি 
সমাজে তাদের সংখ্যা একেবারে নগণ্য । 
এদের মধ্যে নিতাই ভ্টাচাধ্য অন্ততম ৷ গত কয়েক 'ছরেব 


মধ্যে যে ক'খান! ছবি কাহিনী তিনি রচনা করেছে তা 
অধিকাংশই মধ্যবিত্ের কাহিনী ।” তবুও একাথাও যেন *: 
বাঙালীর জাতীয় জীবনের কোন ছায়া দেখতে পাঁওয়! ': না 
অনেক ছবিতেই । কোথায় যেন মনে হয় অভাব রয়েছে 
মধ্যবিত্ের আসল পরিচয়। এম, জি, পিকচাতট গ্গ 
থেকে নুদক্ষ পরিচালক মানু লেনের পরিচালনায় নিতাই ₹ "যর 
'কুলহারা' ছবির কাজ প্রায় শেষ। ভূমিকায় অবতীণ 7 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মি, বিকাশ রায়, পলা, শি 

রেগুক1। নির্বাচিত অভিনেতা! অভিনেত্রীদের প্রতিভ! সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। আমাদের সঙ্গত 'কলছান্ার কা; 


নিতাই বাধু কি একটু দুই ফেরাবেন । 


সি হত ইল 
চা & সত , 


'শুষ্থস্ত বিশ্বে? 

পন্থিশ্নয় বায় যেমন সাহিত্য থেকে প্রায় বিঙ্গায় গ্রহণ করতে 
. - তেমন ছবির বাজার থেকে নয়। উদয়ের পথে র পর 
5. “৫ ও দিনের পর দিন শেষ ক'রে আবার যে নতুন 
ছুটি কাজে তিনি হাত দেবেন* আমরা তেমন আশ! করিনি । 
বি রাধামোহন, নিবেদিতা দাম আর মীন্দ্র ও মৃণাল রায় 
প্রঃ।ন:ক সঙ্গে নিয়ে তিনি এখন 'শৃথন্ক বিশ্বের চিত্র রচনায় 
সব-সংযোজনা করবেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । সেই 
(69, সই ক্তী়াই খেলবেন--ধীরা। 'উদয়ের পথে" একদা স্তকৌশলে 
ঠেছ।-দন্‌ এবং বাডালীর চিত্ত জয় করেছিলেন । জ্যোতিশ্ময় হার 
নদ, এইকোণে' যদি আরেক (5810-আ০110 না দেখাতে পারেন, 
তা, িলুমুর পথে'র লেখক পুনরায় যা 'তা' সাহিত্যে ষে আবার 
মবেন- আমাদের এমন আশা! কর! কি তেমন কিছু অন্যায় 


ঝাপৃ এ, 


১, ৩, 

কণা] হল এই, শুগন্ক বিশ্বে ছবি শুধু যদি শ্রাতিপথের জনা হয় 
৮15" একমাত্র আকধণ হবে হেমস্তের গন । কারণ মিলি কথার 
5157 অলিক আকুষ্ট হয় সঙ্গীতে । আবার চোখে দেখাতে হলে 


এ] 72 উ কথা বললেই রেহাই নেই । তখন চোখ দেখলেও কান 
শুদ" না! করতে হবে কি, না, একটি 05900-/01 দেখাতে 


৮. "্ষযানিম্বয় উিদয়ের পথে" যেমন দেখিয়েছেন | 


জেফ প্রাগুবয়স্কদের জন্য 

“ ,] দেশের বাজার যঙ্দি ফেউ ঠিক ঠিক চিনতে পেরে 
থাকে এছ দিন পরে এই সেদিন বাজারে এসে এই প্রথম 
চিপ”? সবোজ মুখুজ্দো ।  শ্রেফ প্রাপ্তবয়ন্কদের দেখবার জন্তে 
দক 1775 এমন জিনিষ তিনি ছাড়তে শুরু করেছেন £ষে, শেষ 
পাদ শা না দেখে যেন থাকতে পারা যায় না। সরোজের 
ছক 71হ থাক আর না থাক কিছুটা 58161108107006106 
থে ৮০০, এমন কথা মেসে বলতে পারে না। খানিকট! 
শুকিয়ে ফেলতে চায় সরোজ তাদের ছলে নয়। 
জিপ এব পৰ অপবাদ" ছেড়েছেন "বোম্বাই সুলোচন। 
"7 বন্্ট! আমাদের সমাজের বড় ন্তন্কারজনক প্রবৃত্তি । 

£ বিনামূল্যে বিতবণ করে অপবাদ ছডানোর অপচেষ্ট 
"০ সাহিত্যেও, ছবিতে সরোজের এই সর্ব প্রথম 

"হিত্যিক প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে দেখা যায় অনেক ক্ষেত্রে 


কিঃ 'অপবাদ" বহু চঙ্ষুত্মান্্‌ দর্শককেও আকৃষ্ট করতে 
1 11 এমন কিছু জাতের ছবি না হলেও একটা রাতের 
রা শনের পক্ষে 'অপবাদ' সার্থক বলতে হবে । যদি নিশান 


মম নক । 


সাবুর আরণ্য চিত্র 

বিশ্ববিখ্যাত অভিনেতা সাবু যে এশিয়ান, এ কথা সে কত দৃষ্থে 
গিয়েও এখনও পধ্যস্ত ভুলতে পাবলো না। শুধু তাই নু সাবু 
ভারতীয় এইটেই সব চেয়ে বড় কথা । সাবু ত্তার প্রযোজক এব; 
অস্ঠান্য টেকৃনিকাল্‌ উপদেষ্টাদের নিয়ে আগষ্টের প্রথমেই সিঙ্গাপুরে: 
পৌঁছবেন ৷ ছবিখানির পটভূমিক1 হবে জঙ্গলাকীর্ণ মালয়, যেখানে 
এখন গেরিলা! যুদ্ধের সংগ্রাম চ'লেছে। আর এই সংগ্রামের জঙ্কই 
ন1 কি ছবি মালয়ে ন| তুলে সিঙ্গাপুরে তুলতে হচ্ছে । | 

ছু'টি হস্তিশাবক এলিফ্যান্ট বয়” সাবুর এই ছবিতে অংশ 
গ্রহণ করাবে । আর তা ছাড। থাকুন মশুব, অজগর সাপ, ভাঙ্গুক 
আর উদ্গুক। আমাদের দেশে এত বন'জঙ্গল থাকতেও এখনও 
পর্যন্ত সত্যিকাব আরণ্য-চিত্র কেউ দেখাতে পারলেন না। এভ' 
ক্ন্ত-জানোয়ার থাক! সত্তেও । শ্রেফ উল্লুক ভাল্ুকের অভিনয় দেখিয়ে 
সাবু ছবি তৈরী করবেন । আব আমব! কি না এত জুদক্স অভিনেতা 
অভিনেত্রী পেয়েও অধুনা একখানা পর্ণা্গ ছবি তৈনী করতে পান্ধি 
ন!? আশ্চধ্য ! 

১০৯ ধার! 

রাধা ফিদমের সংবাদ। ১০৯ ধারা । 
তার আশ-পাশের মফংস্বলে যুক্তিলাভ করবে । পরিচালনা অপৃব্ব- 
কুমার মিন্ব। কাহিনা রচনা করেছেন বাঁজকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
ভূমিকায় আছেন মলিনা', স্মৃতিরেখা, পদ্মা, রেবা, শিশুবালা, বিপিন 
প্ত, তুলসী, আশু, নৃপতি, অমর প্রভৃতি । 

দুঃখের খবর 

'আনন্দবাজ্ারে'র খবর £ “ভাবতবর্ষে বর্তমানে ভ্রাম্যমান চিত্র 
প্রদর্শন সংস্থাব সংখ্যা ১২৮ $ যার মধ্যে মাত্রাজের সংখ্যাই হচ্ছে ৬২৫ 
আব পশ্চিম-বাঙলায় মাত্র ৩টি ।”--এত দুঃখের খবরও “আনন্দ বাজারে" 
থাকে ! 


শীঘ্র কলকাতা এবং 


জম সংশোধন 

পশুতে কখনও ভুল করে না। তুল করে মানুুনই । কয়েক 
সংখ্যা আগে শ্রীভুলসীদামেব কাহিনীকারেব নাম হিসাবে অভ্যামবশতঃ 
বিনয় চাটুজ্জো মশায়ের নাম আমব! ভুল বশতঃ লিখেছি, ভাতে কেউ 
কেউ আমাদের উকিলের চিঠি দিতে উপদেশ দিয়েছেন বিনয় বাবুকে | 
আমব! এ কথা নিশ্চিত জানি, বিনয় বাবু যদি ঠিক সেই ধবণের 
মানুষ হতেন তা হলে কবে কোন কালে এই সব উপদেষ্টাদেরই 
উকিলের চিঠি নয়, মোক্তারেব চিঠি দিয়ে ফেলতেন এদের 
এত দিনের সচল ও মহামূল্য উপদেশের দক্ষিণা হিসাবে । আর 
তখন দেখতে পাওয়া যেতো, পৃথিবীর সবকিছু জেনে-শুনেও অজের 
মত ব্যাণ্যা নয়, বাবা, বাবা বাবা করতে হচ্ছে কাকেও কাকেও। 
কেলো, 2 0৫ 09:01 


ভারভীয় চিত্রশিল্পের সমৃদ্ধি 


1গ পথ্যন্ত ৬* বছরের মধ্যে ভারতীয় চলচ্িত্র-শিক্পোর সমৃদ্ধি হচ্ছে; ই.ডিও সখ্যা--৬*, পরেবরেটরী--৩৭, চিত্গ্রহণ 
, *"* শুযোজক---8৬০) পরিবেশক-১*। স্থায়ী সিনেমাশাহি ৬৭, জাম্যষান বা অস্থায়ী সিনেমা--১২৮, চিন্ত নিশ্শাণে 


শি ও মূলধন--১৫ কোটি টাকা, পরিবেশনে মিয়োজিত--৩ কোটি, প্রদর্শমে নিয়োজিত--২৫ কোটি বছরে প্রদত্ত 


8 


পটে ৪ 


'1-মওয়া ৪ কোটি, গরকাঁরকে প্রদণ্ত জন্যান্য কর-্পাড়ে ৪ কোটি, কশ্দি-নখ্যা-_সওয়। লক্ষ । 





শীত ২৫শে জুন (১৯৫*) ববিবাব প্রুষে উত্তধ ও দক্ষিণ 
কোবিয়ার মধ্যে নে যুদ্ধ আবস্ত হইয়াছে, তাহা যেমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আকম্ছিক বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক, তেমনি 
এই যুদ্ধের প্রকৃত স্ববপ কি, জে সহদ্ধে জন্তু ধাবণা সুষ্ট হওয়াও ভসম্তুব 
নয় । কোরিয়া যুদ্ছর মেরপ দ্রত্ত পটপন্দিবর্থন হইতেছে, তাভাতে 
বিশেষ করিয়! ঠাণ্ডা মুদ্ছেব সংবাদ পরিবেশনের বৈশিষ্ট্েব কথা বিবেচন। 
করিলে এই বৃদ্ধের প্রকু পটভূমিকার পরিচয় পাওয়া! কঠিন হইলেও 
বিশ্ময়ের বিষয় হয় না। দঙ্গিণ কোবিযার পক্ষের সংবাদে প্রকাশ, 
উত্তর কোবিছা দক্ষিণ কোনিয়াব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কৰিয়া আক্রমণ 
আর্ত করিয়াছে । দক্ষিণ কোরিয়াস্থিত মাকিণ বাষ্্রদত ঘোষণা 
করিয়াছেন ষে, টন্তব কোরিয়ার সশস্ত্র বাহিনী বিনা উত্তেজনায় দশ্সিণ 
কোবিয়াৰ বিভিন্ন ঘাটি আক্রমণ করিয়াছে | কিদ্ক উত্তর কোব্মার 
পক্ষের কথা গম্পর্ণ অন্তপ্প। উত্তব কোরিয়ার রাজধানী কিয়ং- 
গিয়াং-এব বেতারে যুদ্ধ ঘোষণার কথা অস্বীকার কর! হয় নাই । কিন্ত 
এই যুদ্ধারণ্ডেন জন্য দায়ী কলা হইয়াছে দক্ষিণ কোরিয়াকেই । 
দক্ষিণ কোরিয়া সমান বরাবর ভিন স্থানে ট্টস্তব কোরিয়াকে আক্রমণ 
ধরায় টত্তন কোরিস়। দগিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবে। 
কুতবাং কে প্রথম আকমণ করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা বড় সঠক্ত কথা 
নয় । বস্কতঃ পুথিবীব যুদ্ধের ইত্তিতাস আলোচনা কৰিলে দেখা যায়, 
কোন যুদ্ধেরই প্রথম আক্রমণকাবী কে, ভাত! কোন দিনই মিভুলি ভাবে 
নিয় করা সঙ্গন হয় লাই 1 যুদ্ধ আরগ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ 
কোরিয়ার গবণমেন্ট কমুযুনি্ই আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য মাকিণ 
যুক্তরাপ্রের নিকট আবেদন জানায় । মাকিণ যুক্তরাষ্ুও এই 
প্রার্থনা পরণে বিলম্ব করে নাই । কোরিয়া সম্পর্কে কর্তব্য 
নিদ্ধীরণ করিতে মাকিণ যুক্করাই যে মুহূর্ত মাত্রও বিলম্ব করে নাই, 
ইহা সকলেরই জানা কথা । 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার দিন মাকিণ যুক্তরাষ্র অবিলঙ্গে 
নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
জেনারেল পেকেটাবীকে অন্ুবোধ করে এব এ দিনই রাত্রি সাড়ে 
এগারটার সময় নিরাপত্র! পরিষদের অধিবেশন আরঞ্ত হয়। এই 
অধিবেশনে উত্তর দিক হইতে দক্গিপ কোরিয়। অভিযানকে 
আক্রমণাত্মক কার্দ্য বলিয়া অভিহিত করিয়া অবিলম্বে যুদ্ধবিরতির 
এবং উত্তর কোরিয়ার সৈল্বাহিনী অষ্ঠত্রিশ সমান্তরাল রেখার 
সি শপ পাপসম্পা গাঈীসশাল সিগার্গী টৌয়ান' করিয়া মাফিণ য্তয়াই কর্তৃক 


শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


উত্থাপিত গস্তাব গৃহীত হয়। ২৫শে জুন ভারিখেই নাক? 
যুত্তপাধ্রর পররাষ্ট্র দগ্ডরে উদ্ধতন সামরিক ও কূটনৈতিক কর্। বাদ্ধিয 
মিজ্িত হইয়া দ্গিণ কোরিয়াকে দ্রত তগ্শগ্ সাহায্যদানের স্দ 
কলেন এক* খী দিনই জ্তাপান হইতে দক্ষিণ কোরিয়াকে দত 
মর্কঞকাব অন্ত্র সাহাধ্য দিবার ভগ্যা ভেনারেল ম্যাঝআর্থার 'নাদধ 
প্রাপ্ত হন। ২৭শে জুন তারিখে প্রেজিডেন্ট টুমান দাকিঃ 
মেনাবাহিনীর সর্কাধিনায়বরপে মাকিণ হিমান ও ০্বহিনীর 
প্রন্টি কোহিয়ার যুদ্ধে যোগদানের ভুনা নিদ্ধেশ প্রদান কারম। 
ফসমোসাব উপব কোন ভশন্রমণ ভষইলে উহা রোধ বরিবান ভন] 
সপ্তম মাকিণ নোৌবহরকে নিদ্দেশ দেওয়া হয় এবং দিতি পন ও 
ইন্দোচনে সাহাঁধা প্রেরণ ত্বরাদিত করিবার জনা ছিনি ছলে 
জারা কবেন। এ দিনই নিয়াপতা পরিষঙ্গে দঙ্গিণ কোিয়াক 
দাভায্য কৰি সম্মিলিত জাতিপুপ্জ প্রতিষ্ঠানের সদপ্ত চিঠবে হু 
করিয়া মাকিণ যুত্তরা্ কর্তুক উত্থাপিত প্রস্তাব গৃতীন হয়া 
৩*শে জুন তারিখে প্রেসিডেন্ট টুম্যান নৌবহরের সাভায্যে কোথ্যার 
মমগ্র উপকূল তাগ অবরোধ করিতে এবং মাকিণ স্লযাতিনীকে 
কোবিয়ার রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইতে আদেশ প্রদান কনেন ' বসত 
কোরিয়াব যুদ্ধ আরস্ত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত দঃ শাক সহিত 
মাকিণ যুক্তবা্ যে দক্ষিণ কোরিয়ায় পক্ষে সংগ্রামে অনভী” হইয়াছে 
ভাতা উল্লিখিত বিবরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক শছি দুদ 
বিশেদ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়া উঠে | ফি রণকৌশল+ লি" দ্জা 
কি নৈতিক সাহস ও দুঢ়তা, সব দিক দিয়াই উত্তর কো ৷. সো 
বাতিনীব শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাঃ ২৫৭ 
ভুন দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে উত্তর কোরিয়ার অভিযান "নথ হয 
এব" দক্ষিণ কোরিয়ায় রাজধানী সিউলের পতন হয় শে দু 
তারিখে | ১লা ছুলাইয়ের মধ্যেই দক্ষিণ কোরিয়া ' 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ে । দক্ষিণ কোরিয়ার 2) তাঁকে 
পুনর্গঠিত করা হইস্াছে বটে, কিন্ধু দক্ষিণ কোরিয়ার রঙ্গ, 


আক্রমণেব সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে মাফ্চিণ রা 
অবঙ্ঠ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শতির স'' বগি 
কমনওয়েলখের কয়েকটি দেশের কিছু কিছু বাহিত: গগ্দা, 
করিয়াছে । কিন্তু আমেরিকা যদি যুদ্ধে না|! না" তা 
হইলে এত দিন উত্তর কোরিয়া সমগ্র দক্ষিণ কো রর 


' করিম! ফেলিত। দক্ষিণ কোদ্সিয়ার হইয়া মাফিণ ; ্ 
কোষিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জবভভীণণ হওয়ায় কোঁনিয়ার ** 


রি 


২১. বশ্আধা6, ১৩৫৭ ] 


" মে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা অনেকেই উপেক্ষার বিষম বলিয়। 
হলে এন না। কিন্ত হঠাৎ কোরিয়ায় এই সংগ্রাম আরম্ভ হইল 
বন ব্ারিয়! বিভাগের পটভূমিকাতেই তাঙ্কার কারণের সন্ধান 


হি হইবে ॥ উভয় কোরিয়ার সীমান্তে প্রায়ই হাঙ্গামা ঘটিবাব 
নর" বহু বার পাওয়। গিয়াছে । এই সীমান্তের হাঙ্গামাই প্রকৃত 


আন্র:ত পরিণত তওয়ার আশঙ্কা কোন সময়েই উপেক্ষার বিষয় ছিল 
রা। ই আশঙ্কাই কোরিয়ার যুদ্ধের মধ্যে সত্যে পরিণত 
হইয়াছে । 


কোবিয়া বিভাগের পটভূমি__ 


বোরিয়াবাপীদের ইচ্ছার বিকুক্ধে কোরিয়াকে বিভক্ত করিয়। 
উত্তর কোরিয়া! ও দক্ষিণ কোরিয়ায় পৃথক্‌ গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার 
কাহিনং কাহারও অজ্ঞান! নাই । ১৯১০ থৃষ্টান্দে জাপান কোরিয়া 
চখঙ্গ করে। জাপানী শাসনের ৪* বৎসর ধরিয়াই কোরিয়াবাসীর! 
স্বাধীনতা অন্ত সংগ্রাম করিয়াছে । কিন্ত তাহাদের এই স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রতি পৃথিবীর বৃহৎ বাষ্্রগুলি কোন সহানুভূতি প্রকাশ 
করা দ্ধ থাকুক, তাহারা জাপানের মনস্থত্টি সাধন কবিয়াছে। 
ছিভীম বিশ্বসপ্ধামে কোরিয়া শক্রদেশ ছিল না। জ্তাপানের 
পতনেব পব কোরিয়। স্বাধীনত! লাভ করিবে, এইরূপ আশা বরা 
ছিলি গ্রাভাবিক | বস্তুত: ১৯৪৩ সালের শেষ ভাগে অনুঠিত 
কামর! সম্মেলনে যথাকালে (10 ৫৫৩ 00186) কোৰিয়াকে স্বাধীনতা 
দেওয়ান স্চ্ান্তই করা হইয়াছিল । উক্ত সম্মেলনে ১লা ডিসেম্বর 
(১৯৪) বৃটেন, মাহিণ যুক্তবা্ট্ট এবং চীন কোরিয়া সম্পর্কে 
নিমুলিখিত ঘোষণা! করে £ [00০ 8:07588$0 0১16০ 09168 
[০৮০1১ 10105005106 006 077১1861761) ০ 010৫ 
0০016 01 150£58, 8065 06510817500 ৰ 
079117105 0010156 [0159 91191] 
0০০0]- 66 8100 11)051961)061)1.” 
অর্থাং উ4খত বৃহ শত্তিত্রয় কোরিয়ার 
| জনগণের ছপীনতা সেম্বদ্ধে অবহিত আছেন 
এব য৭" 1১৭ কোরিয়ার মুক্তি ও স্বাধীনতা 


লাত ৮ “* তাভারা দুস্থ । ১৯৪৫ 
মালের :-'* মাসে অনুষ্ঠিত পটস্ডাম 
(2০৫৮. 7.) সম্মেলনে জাপানের আতা" 
মগ); নিদ্ধারিত হয় এবং ২৯শে 
দুলা কোরিয়াকে স্বাধীনতা দান 
সক্কা সম্মেলনের ঘোষণাকে পুনঝায় 
স্বীকার. ' লওয়া ভয়। এই সম্মেলনে 
দাম, জয়ের তিন মাসের মধ্যে 
টি নি যোগদান করিতে 
যুক্তরাএ 85 


রি বাশিয়ার সামরিক প্রধান 


বম (৬ ০৫808?) মধ্যে আলো এই 
খা পে যে, কোরিয়ায় মার্ধিপ 2 

৬ র্‌ রর হনীয অভিযানের মধ্যবর্তী 

"২৭ শষ্টজিশ সমান্তয়াল রেখ।। 


বাখার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল 





6৬৭ 


অর্থাং রাশিয়! উত্তর দিক হইতে কোরিয়ার জ্কাপানীদের বিরুদ্ধে: 
অভিযান চালাই অষ্টত্তি”শ সমাস্তরাল রেখা পধ্যন্ত আসমা 
থামিবে। মাকিণ যুক্তরা্ও তেমনি দক্ষিণ দিকে কোরিয়ান 
জাপানীদের বিকুদ্ধে অভিমান ঢালাইয়। আসিয়া! থামিবে অষ্টভ্রিংপ্র 
সমান্তরাল রেখায় । এই সি্বীস্তেন মধ্যেই .কোব্যি বিভাগের বাজ. 
উপ্ত হয়ছে এব: কোরিয়ার .বন্মান গৃহযুদ্ধের মুল কারণও নিহিত্ক 
রতিয়াছে এই সিদ্ধাস্তের মধ্যেই । 

১৯৪৫ সালের চই ভাগই বাশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা কৰে এন" লে সময় ইভা ঘোষণা কারে ঘেঃ সে পটুসডাঙ্গ 
দোষণা সমর্থন কবে। পটস্ছরাম চুক্তি বা চিদ্ধীন্ত তন্থুদারী রাশিয়ার 
সৈন্বাতিনী কোরিয়ার উত্তরাঞ্চল হইছে ভীপানীদিগকে উহখাত 


কবিয়া অষ্টত্রিংশ সমাগ্তবাল রেপাম আংফ্গা দামে | দক্ষিণ দিকে 
মাফিণ সৈন্ধও আসি! থামে অষ্ঠতিশ সমান্থবাল বেখায় | এই ভাবে 
কাধ্যতঃ কোরিয়। বিভক্ক হইয়া পরি । সন্তর কোরিয়! 
রহিজ বাঁশিঘান দখলে এল মাকিণ ফক্ছবাষ্টের দখলে রহিল 
দক্ষিণ কোরিয়া । অহঃগর ১৯৪৫ সাল্পের ডিসেম্বর 


মাসে মন্কো সম্মেলনে কোরিয়া সম্পর্কে ছে চুক্ি হয় তাহাতে 
কোরিয়াকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পবিণত করবিবাৰ উদ্দেছে গণাস্ত্রিক 
ভাবধাবার প্রপীর এব দীঘকাল জাপানের ভুদীনে গাকাব কুফল 
দুর কবিবার জন্য একটি অস্থায়" গরণত্রান্ধিক কোরিয়া গবর্ণমেক্ট 
গঠন করা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ভয় । মস্থো সম্মুলনে তারও 
সিদ্ধা করা তয় যে, কোরিয়ার ভল্য চাবি শত্তির পচ কহসরের 
ট্রান্টিশিপ গঠনের উদ্দেশে একটি জয়েন্ট মিন গঠন কবা হইবে। 
কিন্ধ ঘটনাচক্র কোরিয়াকে এক্যণগ্ধ বলা তপেম্দা বিভক্ত 
এবং ভার পরহিণভিস্বপ 


সি 








যুক্তাষ্থরের প্রেসিডেন্ট সারি এস ম্যান পররাস্্বীক অথ নৈতিক বিলে স্বাঞণর কবিতেছেন- 
পার্থ খাড়াইয়। আছেন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাট্রের কণ্মক্তীর৷ 


দু 


8৬৮ 


উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়ায় পৃথক পৃথক গবর্ণমে্ট গঠিত 
“ইয়া কার্ধ্যতঃ কোরিয়া বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়া গেল। 
উত্তর কোরিয়ায় রাশিয়ার অনুপ্রেরণায় ১১৪৬ মালের ফেব্রুয়ারী 


মাসে একটি অস্থানী জনগণের কমিটি ( 6:0518101081 7৩0119+ 


' জয়! ফন্ট গঠন কবে। 


(০70110066 ) গঠিত হয় । অবস্ঠ এই কমিটিতে কম্যুনিষ্টদেরই 
'ছিল প্রাধান্ত। ১১৪৬ সালের নবেম্বর মাসে উত্তর কোরিয়ায় 
বীধারণ নির্বাচন হয় । এই নির্বাচনের পূর্ধে শ্রমিক দল তথ! 
কমুুনিষ্ট দল ডেমোক্রেটিক দল, চণ্ডো-কিয়ো দল (01১০180০-/০ 
৮৪5 ) প্রভৃতি মিলিয়। )বশজ্ [১০০11519 [2019 বা জনগণের 
নিব্বাচনেব ফলে শ্রমিক দলের ৮১ জন, 
ডবেয়োক্রেটিক দলের ২৯ জন, চণ্ডোফিয়ো দলের ২৯ জন এবং স্বতঙ্ 
৯* জন, মোট ২৩৭ জন সদব্য লইয়া উত্তর কোরিয়ার 7 ৪$$০0181 
455101 বা জাতীয় পরিষদ গঠিত হয়। দক্ষিণ কোরিয়াতেও 
অন্তব্বর্তী ব্যবস্থা পরিষদ গঠনের জন্য সাধারণ নির্বাচন হয় ১১৪৬ 
সালের নবেম্বর মাসেই । মা্ফিণ যুক্তরা্ যখন দক্ষিণ কোরিয়া দখল 
করে, তখন সেখানে 26০01১16,8 ৩99110 71 নামে একটি 
দল ছিল। এই দলটি ১১৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই স্বাধীনতা 
ঘোষণা করিয়াছিল । মাফিণ যুক্তবাষ্্র কিন্ত এই দলটিকে স্বীকার 
করে নাই। দক্ষিণ কোরিস্বার এই নির্বাচনকে সত্যই নির্বণচন 
বল! যায় কি না, তাহাতে কেহ সন্দেহ করিলে তাহাকে দোব দেওঘ! 
যাইবে না | অস্তর্ববর্তী ব্যবস্থ! পরিষদের অপ্দেক সদ্য নির্বাচিত 
হয় এবং অগ্রেক সদস্যকে সামরিক কর্তৃপক্ষ মনোনীত করেন। 
এই নির্ধাচন উপলক্ষে দক্ষিণ কোরিয়ায় যে সকল দলের উদ্ভব হয় 
তথ্যধ্যে কোরিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টিই প্রধান । ভাঃ লিঙ্গম্যান রী এই 
দলের নেতা । এই ভাবে মার্কিণ যুক্তরা€্ এব: রাশিয়। কোরিয়ার 
নিঙ্জ নিজ এলাকায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে অগ্রমর হওয়ার দাবী 
করিলেও অখণ্ড কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা লাভের সম্ভাবনা 
ক্রমেই আলেয়ার মত হইয়। উঠিতে লাগিল । অবগ্থ অখণ্ড কোরিয়। 
গঠনের জন্য মার্ষিণ যুক্তরাষ্র এবং রাশিয়া একটি যুক্ত (01)0) 
কমিশন গঠন করিয়াছিল । ১১৪৬ সালের মার্চ মাসে এই কমিশনের 
অধিবেশনও আরস্ক হয়? কিন্ত 'গণতান্ত্রিক' শব্দের সং্তা লইয়! 
মতভেদ হওয়ার ফলেই এই কমিশন গঠনের উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ হয়। 
ইহার পরেও অথণ্ড কোরিয়। গঠনের জন্ত রাশিয়ার দিক হইতে চেষ্টার 
ক্রটি কর! হয় নাই । 

যুক্ত কমিশনের বৈঠক আহ্বান কবিবার জন্ত ১৯৪৭ সালের 
২*শে মে রাশিয়া পুনরায় 'এক প্রস্তাব করে এবং যুক্ত কমিশনের 
বৈঠক আহ্বান সম্পর্কে মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত দাবীই রাশিয়া 
হ্বীকান কিয়! লয় । অঙঃংপর অস্থায়ী কোরিয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের 
ভিত্তি সম্পর্কে ক্ষশ-মার্কিণ যুক্ত কমিশন একমত হইলেও উহার 
চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে । কোরিয়া সমশ্যা সম্মিলিত 
জাতিপুকে উপস্থিত কর! হয় ১১৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মামে এবং 
অস্থায়ী কোরিয়া কমিশন গঠনের জন্য মার্ধিণ যুক্তরাষ্ের প্রস্তাব গৃহীত 
হয় ১১৪৭ সালের ১৪ই নবেগ্বর । রাশিয়া এই প্রস্তাবের সহিত 
সহযোগিতা করে নাই । 
এবং সম্মিলিত জাতিপুঙ্ষের নেতৃত্বে কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচন 


বিল পলা 


১০০75 


টি ॥ সদ ৮ সা 
ু লিক শা নর 


ইহাতে রাশিয়া অথণ্ড কোরিয়! গঠনের , 


[ ১ খণ্ড, ৩য় ৮5:11 


রাশিয়ার দাবী ছিল। কোরিয়া! হইতে কশ ও মার্ষিণ সৈন্য. |ঠনী 
সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর সাধারণ নির্বাচন হওয়া আ.€। 
কিন্তু মকিশ যুক্তরাষ্ ইহাতে রাজী হইতে পারে নাই । [স্ব 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা, মার্ধিণ সৈন্য অপমারিত হইলে চল 
জাতিপুপ্নের তত্বাবধান সত্বেও নির্বাচনে কহুনিষ্টরাই বে. 
পন্থায় জয়লাভ করিবে । ফলে কোরিয়ায় সাধারণ নি. 
তত্বাবধানের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুণ্ত কোরিয়! কমিশন গণ), 
সত্বেও অখণ্ড কোরিয়া গঠন করা সম্ভব হইল ন|। .ছিণ 
কোরিয়ায় মাকিণ সৈন্যের উপস্থিতিষ্ধ জন্যই বাশি "বা 
কমিশনকে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করিতে দেয় নাই। € ৭ 
কমিশনের তত্বাবধানে দক্ষিণ কোরিয়ায় নিববচন হইয়াছে - যা 
দক্ষিণ কোরিয়ায় থাটি কোরিয়া! রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, এ কথা ৮৭ 
করা কঠিন। 

১১৪৮ সালের ১*ই মে দক্ষিণ ফোরিয়ায় সাধাবণ হিবাচন 
হয়। কোরিয়া কমিশন এই নির্ববণচন সম্পর্কে যে সার্টিফিকে, কম 
তাহাতে এই নির্বাচনকে “৪ ৪110 65010159510 01 015 76৫ 
/11] ০1 01) 61500196৩ 17 61818 10917 01 10016871110 
জাত1০ ৪০০61016 10 1196 (50717918810)? বঙ্গিয়া » ভিডি 
করেন । অর্থাৎ এই নির্বাচনে দক্ষিণ ফোবিয়ার নিকশালচ ৭লীয 
স্বাধীন ইচ্ছার ন্যায়সঙ্গত প্রকাশ হইয়াছে এবং কমিশন “হাকে 
গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করেন । দক্ষিণ কোরিয়া স্মিছিত ছানি 
পুঙ্জের সদক্ধ-পদপ্রার্থী হইলে ১১৪৯ সীলেন ১৫ ফেব্রুয়াব ““প 
পরিষদে এ সম্পর্কে আলোচনা হয় । সোঁভিয়েট চেলিগেট £, "জি 
উহার বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, কোরিয়া কমিশনের ৯ জশ দার 
মধ্যে মাত্র ৪ জন সাশ্য এই নির্বাচন অন্মোদন দা ন। 
ভারত, অষ্ট্রেলিয়!, কানাড!, চীন, এল সালভাডার, করান, 
সিরিয়া ও ইউক্রেণকে লইয়া এই কগিশন গঠিত হয় । বি টন 
এই কমিশন ষয়কট করে । কানাডার প্রতিনিধি এই 1 
121057180 2100. 0017002)861100101)8]+ ( অবিবেচনাপ 1 হে 


নিয়মততন্ত্রবিয়োধী ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । শন 
তদানীত্তন চেয়ারম্যান মিঃ কে, পি, এস, মেনন এই নিক ং * ম্প্ 
বলিয়াছিলেন, “] ৪8611010815 001101 ৮/1)611)61 1171 ৮6৫ 
17961760016 0159060 58 ৪ £692] 0 016 61601: । ৮] 
০০ 560111061% 108160108] ) 1 5611011815 0০001) 1161 
0৩ 616061017) ৮/111 1620 0 1176 00190911017) 01 107 
অর্থাৎ 'এই নির্ব্বাচনের ফলে যে গবর্ণমেন্ট গঠিত হইতে 1টি 
জাতীয় গবর্ণমে্ট হইবে কি না সে সম্বন্ধে আমার '' ' চলা 
আছে। এই নির্ব্বাচনের ফলে এক্যবন্ধ কোরিয়া 1) “দি 
আমি সন্দিহান । 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ ও নিরাপত্। পরিষ্-_ 

নিরাপতা৷ পরিষদ যে অত্যন্ত অশোভন দ্রুততার সহি” 
সম্পর্কে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, সে-্সম্বদ্ধে আলোচনা কা রর 
নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব দ্বারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ম রি 

1[* 


ভঙ্গ করা হইয়াছে কি না, তাহাই প্রথমে আলোচনা করা: ১. 
স্রিপশগ্গাগা জকি হি কি করিতে পারেনঃ তাহা! সনদের ই 
















































রোজ বাজে পণ্ডস ফোল্ড 
জ্ীম দিয়ে সুখখানিকে পরিষ্কার 
করুন। এই তৈলাক্ত ভ্রীম সার! 
মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন, ভাতে 
লোমকুপের ময়ল! সব বেরিস্পে 
আসবে। তারপর মুছে ফেললেই 
দোধবেন, সুখখানি কেমন উজ্জ্বল 
ও পরিচ্ছন্ন! 


রোজ ভোরে পশুস 
ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে সার! দিন 
মুখগ্জ। অঙ্ষু্জ রাখুন। খুব পাত্ল! 
ক'রে সার! মুখে মাথবেন। মাথার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ধাষে কিন্ত 
অদুষ্ঠ একটি শৃপ্ল স্তর মুখখানিকে 
অমলিন রাখবে দিনভোর । 


মুখী মণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাত্রে 
রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার । 
রানত্ত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পবের 
দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্জ ও কোমল করে 
রাখবে_-যেমন পওস কোল্ড ক্রীম। আর 
(ভোরবেলা চাই-_চট্টচটে নয় এমন একটি তুষারশুন্র 
ক্রীম যা দ্িনভোর রং-কালো-করা ব্র্ধ্যা- 
লোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে ধীচাবে-_- 
যেমন পণ্ড.স ভ্যানিশিং ক্রীম । 


দরে ৩৩৩1 





কায়বারের খোঁজখবর : এজ, ডি, লিমুর এণ্ড কোং ছিতিয়া) লিঃ 
বোম্বাই -- কলিফাত! - দিলী -- শজ্রাজ -- নোতাগোয়। 
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ডিস 
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১৪২ হারায় বর্ণিত হইয়াছে । সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণের ক্ষমতা দেওয়া 
ইইয়াছে ৪২নং ধারায়। কিন্তু সনদের ২৭(৩) ধারায় বলা হইয়াছে, 
০19৩০181008 06 019৩ 9৩০1205 000:5011 01) 811 775961৩1 
1081851 00৪0 19:0০ 0815 51911 75 00806 0% 21) 
(জ51077016 ০০ ০01 96৮60. 10961019618 81001700106 00৩ 
00100111108 ০০৩৪ 016 ১০ 1951:0081081)0 17561000619, 


'অর্থাৎ 'কার্ধ্যবিধি সংক্রাস্ত বিষয় ছাড়া অন্য সমস্ত বিষয়েই সাতটি 
ভোট দ্বারা নিরাপত্তা পরিষর্দের সিদ্ধান্ত করিতে হইবে এবং এই 
সাতটি ভোটের মধ্যে স্থায়ী সদশ্যদের সকল্লেরই ভোট দেওয়া আবশ্যাক ।' 
নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে বাশিয়া অনুপস্থিত থাকায় সনদের 
২৭(৩) ধাবা ভঙ্গ কর! হইয়াছে । রাশিয়ার এই অনুপস্থিতির জন্থ 
হবায়িত্ব কাহার, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে । টীনের জনগণের 
পক্ষে কোন কথ! বলিবার ব| কাজ করিষার কোন অধিকারই উদ্বান্ত 
কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের নাই । অথচ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার 
প্রভাবের ছারা এই কুধ়োমিপ্টাং গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিকেই সম্মিলিত 
_জাতিপুঙজে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে । উহারই প্রতিবাদে রাশিয়া 
' নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করিতেছে না । রাশিয়া 
স্পা কবিয়াই জানাইয়া দিয়াছে যে, নিরাপত্তা পবিষদের সিদ্ধান্ত 
'ঙ্র্পর্ণ বে-আইউনী হইয়াছে । 

নিরাপত্তা পরিষঙ্গের কতিপয় সদশ্্া যে মাফিণ যুক্করাষ্ট্রের একান্ত 
অনুগত এবং তাহার! যে তাহার পক্ষেই ভোট দিবে এ-সম্বন্ধে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কোন সন্দেচ ছিল না। এই জন্যই নিরাপতা। পরিষদের 
প্রস্তাবের পর্রেই আমেরিকা দঙ্গিণ কোরিয়াকে সাাষা দিবার ব্যবস্থা! 
করে । নিরাপত্তা পরিষদের যে-নকঙ্গ সদ্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট দিয়াছেন, তাহারা কাধ্যতঃ: মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
সাআাজাবাদী নীন্তিকেই বিশ্বশান্তি রক্ষান মহান্‌ নীন্তি বলিয়! প্রচার 
করিবার সুযোগ হ্মই করিয়াছেন মাত্র । নিরাপত্তা পরিষদে যদি মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব গৃহীত না ইত, তাত হইলে মাকিণ যুক্ছরাষ্ট্ 
দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাধ্য দানে বিরত থাকিত কি না, এই প্রশ্নও 
উপেক্ষার বিনয় নস । ভারত নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অন্লমোদন 
করায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আবও একট! মস্ত স্তবিধা হইয়াছে । 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে আমেরিকার হন্তক্ষেপ এশিযাব একটি দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে পশ্চিমী বাষ্্রের হস্তক্ষেপ বলিয়াই গণ্য হইত 
দি ভারত এই প্রস্তাব অন্রমোদন না করিত । নিরাপত্তা পরিষদ 
যুগোঙ্লাভিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়াছে । ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, উত্তর কোরিয়াকে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে সুষোগ 
দেওমু! হইল না । উত্তর কোরিয়ার গব্ণমেন্টকে নিবাপত। 
পরিষদ আইনতঃ প্রতিঠিত গবর্ণমেন্ট বলিয়। মানিতে রাজী ন। 
হওয়া সঙ্গত হইয়াছে বলিয়াও স্বীকার কর! যায় না। বঙ্তঃ 
কে আক্রমণক্কারী, তাহ! স্থির কবিবার কোন চেষ্টা না করিয়াই 
মির়াপত! পরিষদ উত্ত$ কোরিয়াকে আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত 
করিয়াছেন । 

কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ আরস্ত হওয়াৰ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই এবং 
কোন প্রমাণ না পাইয়াই নিরাপত্। পবিষদ উত্তর কোরিয়াকে 
আক্রমণকারী সাব্যস্ত করেন এবং তাহার সৈগ্তবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়া 
াটাতে সফাইয়া জবার নির্গেশ দেন। কিন্তু কাশ্সীরের বেলায় 


মাসিক বন্দী 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখা 


আমর! দেখিয়াছি উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়! সত্বেও পাকিস্তান .ক 
আক্রমণকারী বলিয়া সাব্যস্ত কর! হয় নাই এবং কাশ্মীর 2১ 
সৈন্য সরাইয়া লইবারও নিদেশ দেওয়া হয় নাই । তথা: 7 
আজাদ কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা করিছেও তাহ:এব 
বাধে নাই। 

উত্তর কোবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে মার্কিণ যুক্তবাষ্ট্ের বাঠিনণ 
সম্মিলিত জ্ঞাতিপুপ্রের পতাকা! ব্যবহার কবিতে দেওয়! হইয়া: । 
জেনারেল ম্যাকআর্থীর সম্মিলিত জাতিপুণের নামে সমর-অধিন'-ব- 
রূপে উত্তর কোবিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালন কবিভেদেন। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্সেব নাম ও পতাকার অপব্যবহার ইহা অপেক্গা তার 
কিছু হইতে পাবে না। মাঞ্কিণ সাস্্রাজাবাদী নীতিকে স্বিণি 
জাতিপুঞ্জের পোষাক পরিয়! অগ্রসন হইতে দিয়া নিবাপতা পরিজন 
? ম্মলিত জাতিপুঞ্লকেই মরণাঘা'হ হানিয়াছেন । 


কোরিয়া ও আমেরিকা -- 


উর কোরিয়ার সৈন্যবাতিনী দক্ষিণ কোবিমায়ু প্রবেশ বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রেসিডেন্ট টম্যান মাকিণ বিমখন * নৌবতর “দি 
কোরিয়ার সাহায্যে নিয়োগ করিবাব নিেশ দেওয়ায় এব ভাপ 
মাকিণ স্থলবাহিনীও উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োগ ন বাদ 
দক্ষিণ কোরিয়। ষে মাকিণ উপনিবেশ ছাণ্ডা আর কিছুই নয়, "চা 
বুঝিতে ন্লিশ্ব হয় না। তিনি উহাকে পুলিশী কশ্বন্পব্া 
(1,01100 ৪0101) ) বলিয়া অভিতিত 'করায় এই ধারণাই, **+5 
সদুঢ হইয়াছে মাত্র। কোনিয়ায় গৃহযুদ্ধ আবস্ত হওয়ার * পাই 
খানেক পৃর্ধে মিঃ জন ফষ্ঠাব ঢুলেস দক্ষিণ কোরিয়া পন্তশনে 
গিয়াছিলেন । দক্ষিণ কোবিয়ার জাতীয় পবিষদে বর্তীত। *মঙ্গ 
(১৯শে জুন ১৯৭* ) হ্িনি ললিয়াছিলেন, 5011 1016. 111 
06৮61 196 81015 25 10106 99 16 000617)1150 00 1911 2 
0৫0৮ টির 10 00৩ 02110 001 10) (00৫01 )৮ 
অর্থীং দক্ষিণ কোবিয়া যে-্পযান্থ মান্মের স্বাধীন! “পার 
সগ্রামে যোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে থাকিবে, সেপধ্যত "দল 
কোরিসা একাকী থাকিবে ন1।” মানুষের স্বাধীনতা! রক্ষান ' গাম 
বলিতে তিনি যে কমুযুনিজ্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বুঝাইগ়াছে” শাহ 
নিঃলনদহে বল! যায়। কিন্তু আমেরিকাবাসীর দুটিতে বি? 
মূলধন রঙ্গার সংগ্রাম যে কম্যুনিজমের বিকদ্ধে সগ্রাম "গাও 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রেক দেশরক্ষা : "গা? 
সেক্রেটাবী নিঃ জনসন জাপান হইঢত স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের লে 
বলিয়াছিলেন, “40161809103090 ৫০--৪1১0 20) 
আ11। ০০ -_911 111058 1506858 10 019৩ 1) 
107 119৩ ৪০০0৫ ০ 11১6.0171060 909055 81)0 
17) 1195 ৮৮1৫.” অর্থাৎ পৃথিবীর শাস্তি এব" মাকিণ 


(016, 


নিরাপশ্তার জন্য ন্ুদৃর প্রাচ্যে যাহ! কিছু করিবার মাঁকিণ ৭ ০ 
ভা। অবশ্ঠই করিতে হইবে এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বা” রঃ 
যুক্তরাষ্ট্র তাহা করিবেই ।' মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রের নিরাপং। ৫ 
শাস্তি এবং কমযুনিজম নিরোধের নাম করিয়া আমেরিকা নি 
তাহার সাত্রাজ্য বহাল রাখিতে এব আরও প্রসারিত করিতে £. 


প্রেসিডেন্ট টম্যান শুধু কোরিয়ার যুদ্ধেই নামেন নাই' " 


সাল পাশা লাশশী ৩ 


কি । 1৩ 


রর 52 1 রে ' শাসিক বনী দ্ন্ূ 


8515 প্রত্যক্গ অংশ গ্রহণ করিবেন । ইন্দোচীনের বাও দাই 
1০ ,মন্টকেও সাহায্য দিবেন । 

'পানকে ধাঁটি করিয়া মাক্কিণ যুক্তবাষ্্র উত্তর কোবিয়ার সহিত 

'বিতেছে | কিন্ধু এই যুদ্ধে জাপানকে ঘাঁটি করিবার অধিকার 
**/র আছে কি না, সে কথা কেহই বিবেচনা করে নাই। 
দিত জাতিপুগ্ড কি উত্তর কোরিয়ার বিক্ুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত 
ভ17 নকে ঘটি করিবার আদেশ দিতে পারেন ? 

দক্ষিণ ধোরিয়ার আভ্যস্তবীণ বিভাগের ভৃতপুক্ব অন্ত্রী মিঃ 
কি আহ গেক বেহার-ধোগে কোরিয়ার গৃভযুঙ্ধ আরম্ভ হওয়ার 
যে :*লা ভেদ করিয়াছেন, তাহ| সত্যই চমকপ্রদ । তিনি বলিয়াছেন, 
মান" যুক্করাষ্ট্রের নির্দেশে প্রেসিডেন্ট সিঙ্গম্যান নী উত্তর কোরিয়াকে 
আএনণ কবিয়াছিল। তিনি ভারও বলিয়াছেন যে, কমুযুনিষ্ট 
গবিঃ1পা যদি বিরত করিয়া না! তুলিত তাহা হইলে গত বসব 
(১১১) জুলাই মাসেই দক্ষিণ কোরিয়া উত্তব কোবিয়াকে 
আত্রমণ করিত | এই আক্রমণ আরম্ভ কবিবার তাবিখ ধাধ্য 
হই দিল ১৯৪৯ সালের ১৫ই জুলাই | মিঃ কিম আই সেক 
বহি”ন, এই অভিনানের জন্য আয়োজনে তিনিও প্রত্যক্ষ 
হ«,€ত« করিয়াছিলেন । তিনি আর€ বলেন, মাফিণ বিমান ও 
নেচার এব ক্গাপান হইভে স্থেচ্গামেবক সৈন্বাবাহিনীর সাহাবা 
পা ঘাইবে এই ভরসাতেই সিঙ্গম্যান নী ১৫শে জুন তারিখে 
উদ, পানির বিরুদ্ধে অভিযান আর্ত করিয়াছিলেন । 

"৮৭ কোবিয়াব সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়া এক্যবন্ধ 
কোরিৎ। গঠনের উপায় উদ্ভাবনের জন্য উতর কোবিয়া গবর্ণমেন্ট 
গণ পহ গুনিনিপি প্রেরণ করিয়াছেন | যদি স্বীকার করিয়া লওয়া 
যামু '' গারমণেব আয়োজনকে ঢাকিয়। রাখিবাব জন্যই উত্তর 
কোটি” আপোধ-আলোচনা কৰিবাব ভান করিতেছিল, তাহ! 
তই 554 কোরিসার সমবায়োজনেব কথ। দক্ষিণ কোবিয়া! এবং 
শান, ধবাষ্ জানিত ন| তাহা মনে করিবাব কোন কারণ নাই। 
দদি- াধ্য়াস্থিত আমেবিকার রাষ্্রভভাবাসের কর্তার এবং মাক্িণ 
মান মিশন উত্তর কোরিয়ার ' সমরায়োজনের কথা জানিতেন 
98. + শবণমেন্টের সহিত এসম্পকে পুদ্ধান্রপুঙ্থ আলোচন৷ 
কি এশলোচনার ফলাফল মাশিণ যুক্তবাদ্রকে জানানও হইয়াছিল । 
মা”: - বাধ রী গবণমেন্টকে এই আশ্বাসও দিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ 
বাম” স্বাপানস্থিত বিমান ও নৌবহব দ্বারা দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাধ্য 
কণা?" ৭7 বস্ততঃ প্রতিশ্রুতি অন্থযায়ী সাহায্য দানের প্রাথমিক 
গত পন্যস্ত রচিত হইয়াছিল বং এ পরিকল্পন! জেনারেল ম্যাক- 
আথ - 'নকট পাঠাইয়া এই নিদ্দেশ দেওয়! হইয়াছিল যে, আদেশ 


পাও -'হ। এই পরিকল্পন! অন্থ্যায়ী কাজ করিবার জন্য তিনি যেন 


রঃ 'মা থাকেন । কাজেই নিবাপত্া। পরিষদের নিদ্দেশ অন্ধযায়ী 
" ,*শাস্ কোরিয়ার যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, ইহা স্বীকার কর! 

ডি কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ বাধিলে দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাষ্য 
পি 


"গ্বাস্ত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র আগেই করিয়া বাঁখিয়াছিল। 
দি ও উত্তর কোরিয়া__ 


”.. হইতে রীতিমত প্রস্তুত থাক! সত্বেও যুদ্ধের প্রারস্তেই, 
দশ বিয়ার বিপধ্যয় ঘটিল কেন, এই প্র্গও উপেক্ষার 


বিষয় নয় । বাঁশিয়। উত্তর কোরিয়ার সৈঙ্গাদিগকে যুদ্ধশিক্গ! দিয়াছে : 
এবং সামরিক সাহাব্যও দিয়াছে । কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রও. 
নিশ্চেষ্ট ছিল না। মাকিণ সামরিক মিশন দক্ষিণ কোরিয়ার 
সৈল্সদিগকে যুদ্ধ শিখাইয়াছে। আর্থিক ও সামরিক সাহাষ্য 
দিয়াছে ১* কোটি ডলার। তথাপি উত্তর কোরিয়ার আক্রমণের 
সম্মুখে মাকিণ সামরিক মিশন কর্তক শিক্ষিত, মাকিণ অন্ত্রশঙ্ে 
সজ্জিত দক্ষিণ কোরিয়ার সৈম্ভবাতিনী বিপধ্যস্ত হইল কেন? 
এগুরথকে কিম কু বলিয়াছিলেন, "02 06 0০ 1589018 
[1 ৫০180 9810 00 566 & 01৮1] 12119 10508099 ] 81 
9016 11)6 [30111 10:581) ৪ 301017051.” অর্থাৎ যে-সকল 


কারণে আমি গৃহযুদ্ধ চাই ন! 'তম্মধ্যে একটি কারণ এই ষে, 
উত্তর কোরিয়ার সৈম্তবাহিনী যে অধিকতর শক্তিশালী, এবিষয়ে 
আমি নিশ্চিত ।' তাহার উক্তি যে কিরূপ সত্য তাহ! নিঃসন্দেহ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । উত্তর কোরিয়াব শক্কির উংস কোথায়? 
দক্ষিণ কোরিয়ারই বা! ছুর্বলতার কারণ কি? 

এগ রথ কমুযুনিষ্ট তো নহেনই, বাম্পন্থীও নহেন। তিনিই 
স্বীকার করিয়াছেন, এশিয়ার বাষ্রগুলির মধ্যে টউৎপাদ্ন-ব্যবস্থার 
পুনর্গঠনে উত্তর কোরিয়া! সর্বাপেক্ষা! অধিক সাফল্য লাভ কবিয়াছে। 
উহার কুষিজাত পণ্যের উৎপাদন ১৯৪৪ সালের তুলনায় শতকরা! 
২৫ ভাগ বাড়িয়াছে। ইহার প্রধান কাবণ, উত্তর কোবিয়া প্রথমেই 
ভূমি-ব্যবস্থার আমূল সংস্কারে মন দেয়। বড় বড় জমিদাবীগুলি 
বাজেয়াপ্ত করিয়া সমস্ত জমি সাত লক্ষ কৃষক-পরিবারের মধ্যে 


চুল পড়ে? খুক্ষি? 
চুল ভেঙ্গে যায় ? 


অন্য সব ব্যবস্থা বিফল হোয়েছে ? 
বেশী নয়, মাত্র এক শিশি “নিউট্রল কনজেনস্রেটেড” 


তেলে ও-সব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দৃব হবে; এবং আপনাব চুল সুস্থ 
হোয়ে উঠবে । ১৪ বছরের পূরোণ বোগও এর এক শিশিতে 
আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যস্ত কাধ্যকরী। আজই 
এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনেব মধ্যে রোগমুক্ত হোন। 
প্রতি শিশি- অর্ডাবের সঙ্গে পাঠালে ৫1%*, ভিঃপিঃতে ৬1০, 
নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে ! কোন সেন্ট নেই ' 





নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটান্সী (70050. 84.৪) 
১৯, বণ্ডেল রোডভ$ কলিকাতা-_-১৯ 


উনার 1 এ রী 
িরন্লিক্রেল ্ লক বাত 


টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে । জাপানী আমলে ইহাদের অধিকাংশই 
বঁছিল ভূমিহীন ক্ষেতমজুর | ভূমি ব্যবস্থার এই আমূল সাস্কারের ফলে 
'কধিকাংশ ভূম্যধিকারীই উত্তর কোরিয়| ছাড়িয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় 
'আশ্রর লইয়াছে বটে, কিন্তু খান্তসম্পর্কে উত্তর কোরিয়া স্বযস্পূ্ণ 
'হইয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়া জাপানী জমিদারদের জমিদারীর 
বিলোপ করিয়াছে বটে, কিন্ত জমিদারপ্রীতির জন্য জমিদারী 
িলোপের কাজ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে । যুদ্ধের পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়াই 
'ছিল কোরিয়ার শস্যাগার । আজ আর তাহার সে গৌরব নাই। 
ফোরিয়াব উত্তর অঞ্চল পূর্ব হইতেই শিল্পগ্রধান। উত্তর কোরিয়! 
“গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় শিল্পোময়ন কাধ্য কৃষি-উন্নয়ন অপেক্ষাও অধিকতর 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । উত্তর কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থাও 
জুট । উত্তব কোবিয়া হইতে দশলক্ষেরও অধিক লোক দক্ষিণ 
কোরিয়ায় চলিয়া গিয়াছে । সে তুলনায় দক্ষিণ কোরিয়া হইতে 
অক্পসখ্যক লোকই উত্তর কোরিয়ায় গিয়াছে । কিন্তু উত্তর কোরিয়া 
হুইতে যাহাগ দক্ষিণ কোরিয়ায় গিয়াছে, তাহার! জমিদার, ব্যবসায়ী 
. এবং দগ্দিণপন্থী বুদ্ধিজীবী । দক্ষিণ কোরিয়া! হইতে বামপন্থী শ্রমিক, 
_ ফকষক এবং বুদ্ধিজীবীরা উত্তর কোরিয়ায় গিয়াছে । এই ভাবে উত্তর 
কোরিয়ায় রচিত হইয়াছে লুদূড সামবিক শক্তির ভিত্তি । 
উত্তর কোরিয়ার সৈশ্ঠর! যে উৎকৃষ্ট সামরিক শিক্ষ! লাভ করিয়াছে, 
তাহা মিঃ পিটাৰ ক্যালিস্চারের' (7, 2525 1081550061) 


“উত্তি হইতেই বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন, +4/0671000 
101116910 80515615 ৬১১০ (18810600155 90100 13185810 


&1107 ০6011) 00৫5165817)8050 10001) ৩09190065 
800. 0181010 01 606155,* অর্থাৎ “দক্ষিণ কোরিয়া সেনাবাহিনীর 
মাকিণ সামরিক উপদেষ্টাগণ শক্রুপক্ষের অস্ত্রশস্ত্র ও শিক্ষ! সম্বন্ধে 
অত্যন্ত ভুল ধারণা করিয়াছিলেন ।' উত্তর কোরিয়ার সৈন্তদিগকে 
তিনি “০0914 900 15180)05--সাহসী এবং সহননীল বলিয়। 
, অভিহিত করিয়াছেন | উত্তর কোরিয়ার পদাতিক সৈন্ঠ সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, ”]17৩ 18178108 ০81191৩6০06 0043 12905 
, 85 8০9০০, অর্থাৎ 'এই পদাতিক সেনাবাহিনীর যুদ্ধ করিবার 
' ক্ষমত। ভাল ।” জনৈক মাফিণ সৈনিক তাহাদের সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
"7০ 51,00% 00617) 0০1) ৪00 01)69 009 1:56 ০000108 
. /10)006 9০035208 6০ ৫৮০৮৮ অর্থাৎ আমর 
তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করিতেছি, কিন্ধু তাহার] উহ্বাকে 
একটুকু্ আমল না দিয়া অগ্রসর হইতেই থাকে । কিন্তু দক্ষিণ 
কোরিয়ার সৈগ্ঘরা এইরূপ সাহস, দৃঢত। ও যুদ্ধক্ষমতা প্রদর্শন 
; করিতে পারে নাই । তাহাদের মনোবলেরও যে অভাব, তাহাও 
বুঝা যায়। 
.. দক্ষিণ কোরিয়ার রী গব্ণমেন্ট জনপ্রিয় নহেন। মাঁফিণ যুক্তরাষ্ত্রে 
. শক্তিতে এই গবর্ণমেন্ট শুধু দমননীতির ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত। 
 আনৈক ব্যক্তি মিঃ এগ, রথকে বলিয়াছিলেন যে” পুলিশের অত্যাচার 
জাপানী আমল অপেক্ষাও বেনী। যাহাকে তাহারা! পছনা কর না। 


তাহাকেই ভীহীরা। কষ্যুনিষ্ট আখ্য। দিধা। জেলে পৃঝিয। থক, 
জাপ-পাসনের জামলে পুলিশের সংখ্যা যাহা ছিল, রী গবণমেন্টেন : “মলে 
তাহা অনেক বেশী বাড়িয়ানে। বলীর সখ্যাও জাপ-শাসনে, না 
অপেক্ষা বছু গুণে বেশী । খুশী মত যে-কোন লোককে গ্রেফতার :রা 
হয় এবং হেবিয়াস কর্পাদ বলিয়া কোন কিছু দক্ষিণ কোরিয়ায় *। 
কমুযমিষ্ট সন্দেহে প্রায় ২ হাজার শিক্ষকের চাকুরী গিয়াছে । পুণের 
নিপীড়ন সম্বন্ধে সংবাদপত্রে কিছু বলিবার উপায় নাই। পুটি শব 
নিপীড়নকে, সংবাদপত্রে “৪5511 92:8101050+ বা 56৮16 
৬5%:90)1010010)' বলিয়! অভিহিত করা হয়। নিপীড়ন এড়া্বাধ 
22777 হি 
1 ০. 1 নির্দোষ লো. 
। আর্ত ২: জড়িত কিনা ও 

মি স্বীকারোক্তি কত 
ঘিধা করে শা। 
পুলিশই চেষ্টাচনিত্ 
করিয়। অনেক বুত্রিম 
বিদ্রোহ স্গইি নবি 
থাকে। ব্যবস্থ। 'পবি- 
যদের বিরোধা। দলের 
তিন জন নেশাকে 
উত্তর কোবিনাৰ 
ৃঁ সহিত সংযোগ স্থাপ- 
৬ নের অপরাধে থেক 
হক তার করা হইয়ািল। 
যেলোকটির ”হি় 
তাহারা আসাগ 






চকে 


সতত নাত -ত 


০৩ জপ. করিয়াছিদেনদে 


নিজেকে তব 
কোরিয়ার ৬ শনধি 
বলিয়া পরিচয় দেয় । পরে বুঝিতে পারা যায় লোকটি এজেন্ট “চান 
ফেটর। এই থ্রেফতারের প্রতিবাদ করিয়া ব্যবস্থা পি” যে 
প্রস্তাব উদ্থাপিত হইয়াছিল তাঙ্বার পক্ষে ৮৮টি এবং বিপচে ৯৫টি 
ভোট হয়। ধাঁহারা প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন তা? "গে 
কমুযুনিষ্ট বলিয়া গণ্য করা হইবে বলিয়া ভয় দেখানো হইয়াছিগ মিঃ 
এপ রখ গত অক্টোবর মালে ( ১৯৪১) লিখিয়াছিলেন যে, “ 

তিন মাসে ৩* জন সাংবাদিক এবং জাতীয় পরিষদের সহকারী “ "পি 
সহ৩* জন সাশ্তকে গ্রেপ্তার কর! হয়। এইরূপ মনন: সূ 
সাময়িক শক্তি প্রতিষার ভিততিভূমি হইতে পারে মা। ই: উপর 
জনসাধারণের আখিক ভুর্গতি তে! আছেই । দমননীতি এ" পান 
জনগণ রী গবর্ণমেন্টর প্রধান ছুর্বলতা বলিয়! মনে করিলে “ £ 
মা। যুদ্ধের গতি দেখিয়া মনে হয় উত্তর কোরিয়ার টৈ' কিন 
দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের জান্তারিক সহযোগিত! লাত কি” 


কী 
ষ্ 





প'ক-ভারত চুক্তির জের 


এই আধা, পণ্ডিত নেহরু কলিকাতার আপিম়। বলিলেন বে, 
/ির ফলাদ্ল অত্যন্ত সন্তোষ জনক তষঈয়াছে । যদি এই উক্তির 
টপ শই তয় দে, পশ্চিমপঙ্গ ও আসামে এই চুক্তি ফলপ্রস্থ হইয়াছে, 
হাঠা হইলে আমাদের ইহাতে সম্পর্ণ সমর্থন রহিয়াছে । কিন্ত 
£21 এ কিন পরলেন সংগ্যাল্ন্ নিবাপনশে ও নিউয়ে বাস কবিনে- 
ছিগন। দিল্লী চক্কির একমাত্র উন্দেগ ছিল, পনবনঙ্গে হিন্দুদের 
দশ 1৭ নাননমস্যাপ। নিবাঁপল করা। মেই দেে। কতখানি সফল 
তু. তাহাই আলেটচিনা করিনা দেখ। প্রয়োজন । তিনি সে 
ন্বি কোন গোজবব না লাই, কলিকাভাঘ পৌছিয়াই বলিয়। 
টিন থে, চুক্তি ফলাকল অত্যান্ত সন্থাম জনক তইয়াছে । জন- 
লাধাশের বিশ্মিত এবং স্তন্ধ হইবার কথ! বই কি। 

1: ১ক্রি সম্পাদিত হইবার পর হইতে অর্থাং ৯ই এপ্রিল 
ত্য ৩১শে মে পর্যন্ত এক ম'স একুশ দিনে মোট ১১৩২টি হিন্দু 
নি-“নেব ঘটনা পূর্বববঙ্গে ঘণ্টযাছে। যে খবর আমবা পাকিস্তানী 
লোম নক ভেদ করিযু। পাই, ভাগ শতকরা দশ ভাগেবও কম । 
$£ * গণ মলধো নাঞগহবণ ও ধর্ষণ ৪৬টি, নবহত্যা ৪৫টি এলং 
ছাল * ৩৩৯) পঞ্চিত নেহক এইগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া 
৮৮" শিমাচেন । দেন-হেন-প্রকাবে তিনি চুক্তি সাফল্যমপ্ডিত 
*ই, *হাষ প্রমাণ কবিতে উু্ীব | 
4 সাফলামশ্ডিত হইয়াছে, জনে কেন আপনারা পবদব 
এল্পা আসিতেছেন”-- এই কথাব উপ্তবে এক জন উদ্বাস্ত 
- মশায়, সখ করিয়া! কি পথে ভিথারী হইতে আসিমাছি ? 
প*. + ধধ। চুরি, ডাকাতি দাঙ্গা ও রাহাজানি বাছিয়। বাছিয়া 
হি: গড়ার হইতেছে। থানার খবব দিলে প্রত্ীকার হয় না। 


৬৮. ছাপার বাহিনী আসিয়া শাসায় বা মারধর করে । আর 
তাং সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে ছইবে বলিয়! দাবী করে। আর 


এপ! এশাস্ত বলেন,-_-“যেখানে নাত্রে বয়স্থ। কন্যাকে আদ্দারেব বাড়ী 
পা শেষে ফিরা আনিতে হয়, সেখানে অবস্থ! ভাল বলিয়। 
বক, ওয়া চলে। “পাকিস্তানের অবস্থা ভাল, _সেখানে 
ফিরিয়া যান” উত্যাদি সহুপদেশ দেওয়াব পৃবেদ স্ত্রীকনা! 


১১" এপ্তানের কোন পাড়াগায়ে গিয়া কিছু কাল বাস করিয়। 
৫ হার পর কিরূপ বক্তৃতা দেন দেখা যাইবে ।” নেহর- 
রী ঘৃঙতে আশাহিত হইয়া জনৈক উদ্মাঙ্জ দেশে ফিবিয়া 
রে “প বেশীপুর (পাকিস্তান সীমান! ) পুলিশ-ফ্াডিতে তাহাকে 


ঘা গিয়া সমুদায় অথ সেখানকার পুলিশ নায়েক ছিনাইস 


রা ' মাল গালাগালি দিয়! থানার লোকের! বলে ষে, পাকিস্তানে 


তোমরা পাকিস্তানে প্রবেশ করিয়ে 


হিন্দুদের কোন স্থান নাই । 
বাঁধিমু। চালান দিব । 


চুক্তির পরও পর্বঙ্গে নাবীধর্দণ পুর্েব মহই চলিতহ্? 
লত্রিশালেব কনকদির। দাঁভবা টিকিংসালষের  মেডিক্যা 


অফিদারের অষ্টাদশবনাঁয়! বিবাভিতা কনা সতীবাগাকে ১৬5 এপ্রিজ 
রাতে হুক্দহেরা বলপন্দক লয়া যায় । ূ 

২৯শে এপ্রিল কুমারখালিব জনৈৰ মজুমদারের বিংশব্ান 
বিবাহিত! কমু! দেবীবাণী কতিপন ছু কর্তৃক অপন্ধতা হম। 
এই ব্যাপার স্থানীয় মুসলিম লীগের সম্পাদক বিশেষ ভূমিক! গ্রহ 
করেন। তিনি ইউশিরন বোর্ডের নভাগতি। তিনি এই 
মেয়েটিকে বিবাহ করিতে চাঁন। 

১৫ই মে নিকবগাঁছা থানার বোপখানা গাম হইতে একটি ১ 
বৃংসস বয়স্ক! হিন্দু বালিকাকে অপহরণ কর! হয় । পরে এক জঙকে 
ভাগকে পাওয়া! দায় । লালিকাটি এক জন অপবাধীকে চিনিত্তে 
পারে। পুলিশে মংবাদ দেওয়া! হইলে আসামী বাচাতে থাকা সত্বেও 
পুলিশ 'ভাহীর বিরুদ্ধে কোনকপ ব্যবস্থা! অবলম্বন করে নাই । 

২৫শে মে রাত্রে ফাবদপব জেলাব কাগছিয়! গ্রামে স্থানীয় 
মুসসমানর! জনৈক ভিন্দু বিদ্বাকে অপহধথ করি! লইয়! যায় । 
পৰে ভ্রীভাকে মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত কবিয়া এক জন মুসলমানের 
সহিত নিকা বিবাহ দেওয়া তয়। 

৮ই জুন ধনপ্রানেব কেদীব দাসেস বাড়তি কতিপয় মুসলমান 
হানা দেয় এব" ১৩ বৎসর বরন্থ! একটি বালিকা উপবৰ পাশবিক 


'তাচাব কবে। উন্ত ভাঁরিকে খানকুবিষানিবাসী অনৈক 
গাঙ্গুলীব অবিবাহিতা কন্তাকে কতিপন্থ মুললমান ছিনাইসা 
লইয়া যা । 


১০ জুন বাজসাহীব অন্তর্গত তাবাব এক হিন্দুবাড়ীতে 
মুদলমানরা হানা দেয়ে এবং গ্ুতম্থামীণ পরীর উপব পাশবিক 
অত্যাচার কবে। সুলোকটিনে হাসপাতালে প্রেবণ করিতে হয়! 
একই ভাবিখে ফবিদপুর গৌয়াম্দ ঘাটের জনৈক চৌধুরীর 
লীল! নামী ৯ বংসণেৰ একটি বালিকাকে * জন মুসলমান অপহরণ 
করিয়া! লইয়! যায়। 

১১ই জুন গাটিহাটার ছুই জন হিন্দুনারীকে হরণ কর| হয়। 
উক্ত তারিখে পশ্চিমবঙ্গে আগমনের সময় এক হিন্দুপরিবাঞাহ 
উপর মুদলমানরা আক্রমণ করে। তাহাকে ও তীহার একটি 
কল্াকে হত্যা করিম! অপর একটি কন্যাকে হরণ করিম! লইয়া হায়! 
একই তাবিখে কয়েক জন মুসলমান মঘমনসিং-এর অস্তগতি 
এক গ্রামে এক হিন্দু-পন্নিবার গৃহে হান! দেয় এবং গৃহস্বামীনস 


ুবতী পরীকে হয়ণ ববির! লইয়! গিয়! তাহার, উপর পাশবিক 


র্‌ 
'“উধত 


টাচ করে। পরদিন তাহাকে প্রা আঁচনতন্য অবস্থায় উদ্ধাব 
কর হয়ু। 

পাবনা! জেলা হইতে খবর পাওয়া গিয়াছে যে, ছুর্ববংত্তগণ করুক 
প্মত্যাচারিত বহুসংখ্যক হিন্দুনারী পবক্-পাবিস্তানের নিভিন্ন 
স্থাসপাতালে চিকিৎসার্থ আছেন বলিল খবর পাওয়া গিয়াছে। 
'ক্রীশবিক অত্যাচার করার পর ছুর্বংন্তগণ মহিলাদেব বিভিন্ন বাস্তার 
“পার্থ ফেলিয়! যায় । 

দিনাজপুর গ্রামে সশন্ত্র মুদলমান জনত। কর্ভক হিন্দু-গৃহ আকাস্ত 
“ছয় । মুসলমানগণ বাড়ীতে ঢুকিয়া স্তিন জ্রনকে প্রথমে বাম-দা 


হি দস 
খু ছু 


রত 


পেস 


দিয় কাটিয়া ফেলে। পরে একজন গহবলী স্ীলাকের পেটে 
আতবাত করে । সঙ্গে সঙ্গে প্রসব ভইয়া যায় এবং অগ্লক্ষণের মধ্যেই 
 স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয়। 


... ছরনা গ্রানেব চাটুজ্জেদের বাঁডীচে ছুব,ভ্গণ হানা দিয়া ভমকি 
“দেয় যে, বাঁড়ীর কন্যাদের মুপসলমানদিগের সহিত বিবাত দিতে 
হইবে । বাড়ীর লৌকজন ইহাতে অসম্মতি জানাইলে দুরবত্তরা 
হামলা চালায় এবং জিনিষ-পত্র লুঠ কবিয়া লইয়া যায় । 
১৮ই মে বরিশালের গোড়াকাঠি গাঁষে রাজি প্রায় ১১টাব স্ময় 
ঘুদলমান ছূর্বভগণ জনৈক চন্দের গৃহে দরজ! ভাঙ্গিয়া (প্রবেশ কবে 
এবং উক্ত চন্গের মস্তুকে বাদ-দা দিয়া আদাহ কদে। ফলে ভিনি 
অজ্ঞান হইয়া পডেন। প্রকাশ, ত্যবলরে ছুক্ ভব পর-পন স্টাভার 
'" স্ত্রীর উপর পাশবিক ও নৃশ"স অত্যাচার করে। স্বীলোকটি পর- 
দিবদ অতিরিক্ত রক্তক্ষরণের ফলে মারা ধান। খানায় খবর দেওয়| 
ধন্বেও কোন প্রতীকার ব্যবস্থা অবলম্িত হয় নাই | 
১৬ই জুন পাবনা জেলার নেরা গাছে বাকি ১২টার সময় ৫ জন 
সুমলমান তৃর্ববত্ত স্থানীয় এক হিন্দু ডাক্তারকে রোগী দেখিবার 
অছিলায় ডাকিয়া লইম়! গিয়া আটক করে । পরে আরও ভিন জন 
সুললমান তাহার বাড়ীতে গিয়া ভাতার স্ত্রীকে বলে যে, ভাক্তার বাবু 
অজ্ঞান হইয়। গিয়াছেন 1 দী ততক্ষণাং তাহাদের সভিত চলিয়া 
আসেন । তুর্ব-ভ্রগণ তীভাদ্রে উভঘুকে এক নাখিয়।! বলেন যে, 
তাহাদের এক জনের সহিত ্াহাদের ১৭ ব্ৃংসর নঘুস্বা কন্যার 
'বিবাহ দিতে হইবে। মৃত্যু-ভয় দেখাইস। ভাহাদের সম্মতিদানে বাদ্য 
করে। পরদিবস বিবাহ হইগ়া যায়। টান পরের দিন মের়েটি 
তলপেটে ভীবণ যাতন! অনুতব করাতে 'তাহার পি! ( ডাক্তান বাবু) 
জাসিয়া তাহাকে এক ডোজ বিষ খাওর়াইমা দেন | কলে তাহার 
সবত্যু হয়। বাড়ী ফিবিয়৷ 'াক্তার বাবু "ও হান স্্ী বিষ পান 
কবিয়! জাত্বহত্য! করেন । 
হাজিপুর গ্রামের জনৈক মণ্ডল বাস্কতিট! ছাড়িয়া স্ত্রী ও বন্তা 
কহ কলিকাত। অভিযুখে রওন। হন । ্রামার"ট্রেশনে যাইবার পথে 
সুদলমান গুগডার দল উক্ত মণ্ডলকে নিহত করে এনং স্ত্রী ও কন্যাকে 
- লইয়া উধাও ইয়। 
:. অইনপ খবর অনেক আছে, অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন 
জাই। যে কতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছে, এই সকল ঘটন! 
হইতেই শাহ বুঝ/ যায়। দিল্লী চুক্তি না হইলে এক আঘাতে 
হিন্দু! নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত ; চুক্তির ফলে ধীরে ধীরে দ্বলিয়া-পুড়িয়া 
নিশ্চিহ্ন হইনেছে। এই হা পার্থক্য! ইউনাইটেড প্রেসের 


পাম পি পক্ষ _ পরশ পিক] চিনির গখাশ খালা লালনিন্জ্্বাকরা 
রঃ রর , 


মাজিক বন্ুমভী 


/ ১ম খণ্ড, ওয়'সংখ্যা 


বর্ণনায় বলিয়াছেন,-অপনাধের মংখ্য। সেখানে ক্রমশঃ বাড়িতেছে 
সংখ্যালঘৃদের নারীরা অপহ্ৃতা ধধিতা হইতেছে ; তাহাদের ₹*** 
ডাকাতি, খুন, জখম লুঠ-পাট হইতেছে ; বিনা বাঁধায় গাছের ৭. 
পুকুরের মাছ চুরি চলিয়াছে। অল্পসংখ্যক হিন্দু এখনও পূর্ব-পাকিস্ত"ন 
আছে, তাহাদের তাঢাইবার জন্য ইহাই যথেষ্ট । পূর্ববঙ্গ ঘে ০ 
মুদলমানদের জন্য” এই ইসলামী প্রচার-কাধ্যে মোল্লা ও গা নব 
কোন বিরাম নাই | হিন্দুময়ের! পথেন্ঘাটে বাহির হইডে ++ 
না। এমন নি? ছোট ছোট মেয়েঝ| স্কুলে পর্্যস্ত যাইতে পানে ন:' 

এইবার বাণিজ্য-চুক্তির কথ! মাল্পোচনা কণা যাক | পা 
চৃক্কি ইভাব অনাতম । এই চুক্তি অনুযায়ী কথ! ছিল যে, পাবি কান 
১,৪০,০*৭ মণ পাট ভারতে রপ্তানী করিবে ; কিন্ত পানিশু'ন 
সে কথা রাখে নাই । ৩১শে মে পধান্ত মাত্র ৫০৯, *** মণ*? 
রপ্তানী কব তইয়াছিল । কেবল পাট নহে, পাকিস্তান ত৮5 
সর্বপ্রকার দ্রব্যের রপ্তানী স্গিত হইয়াছে । এমন কি 2, 
ততিভলকারী পধ্যস্ত আসিতেছে না। অথচ ভারত 
পাকিস্তানে পণ্য রপ্তানীন কোন বাণ নাই । 

বাস্থৃত্যাগীণ আগমন'ও কমে নাই ; গড়ে এখন প্রতিদিন ছল 
হাজার বাস্সন্যাগ। পশ্চিমবঙ্ে আগিতেছে। কয়েক দিন পঞ্জে 
যে-সকল বান্থহারা চুক্তির ভরসায় সাহস সঞ্চয় করিয়! দেশে দিলি 
গিন্বাছিল, তাগাবাও আবার ফিরিয়। আসিতেছে । ভিন্ুু-বাক্কাঃাণির 
পক্ষে পূর্মবঙ্গে পনিতাক্ত লাস্কবাটী এবং ক্ষেতী জমি ও হন 
স্কাবর-শস্থাবর সম্পহিতে পুনদখল পাওয়া! সম্ভবপর হয় নাই | 


ত৮ে 


এই সকল ঘটনাবলী হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতে" € 
নেহরু-লিমাকং চুক্তিতে ভিত হইয়াছে মিঃ লিয়াকত হার 
কূটবৃদ্ধিন এব লাভ হইয়াছে পাকিস্তানের । পাকিস্পান/ 


অর্থ নৈত্তিক ভাঙ্গনের মুখে নি লিয়াকং আলি এই চুক্তির "দল 
লইবাব অবকাশ ক্ষ্টি কবিয়া লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাবিণ তালার 
নিজ্েদেব কাছ গুছ্াইভে গমন কৰিলেন । মার্কিণ বর এব 
কানান্ড হইতে কি পরিমাণ অন্দর আমদানী পাকিস্তান বেছে 
ভাঁগারুদে তাহা প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জগদ্াসী জানিতে ?1ল। 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া পাক-প্রধান মন্ত্রী যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন, “সাতে 
স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাশ্মীর না পাইলে চুক্তি পা শানে 
কাছে মৃল্যহীন । কাশ্বীর পাইবার জন্য এবং তাভাব “1 
জন্যই এই চুক্তি। 

পাকিস্তান কর্ঠাদের মতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ছুঃখ-ছুদ্দশা কণা 
এই চুক্তির উদ্দেশ্ঠ নয়। এই সকল কথ! বিবেচন! করিলে খাদ 
মনে হয়, ডাঃ শ্যামাপ্রসাঁদ মুখ!ক্জি ঠিকই বলিয়াছেন, ৭) 1 পাশ 
রাষ্ট্রের ইসলামী নীতি ধ্বংস করিতে হইবে কিংবা! সরকাব " ৫ 
ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা সমেত লোক ও সম্পর্তি বিনিময় কবিতে 
এই ছুঈটি ব্যবস্থাই মদ ব্যর্থ হস, তবে এক কোটি কুদিল ৫ 
জীবনরক্ষার্থে ভারত সরকারের পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যু ''ণাঃ 
ভীত হওয়া! উচিত নয়” 

উদ্ধান্তরদের উপর গুলীবর্ধণ 

১ই আবাঢ় শনিবার রানে পুলিশ ছুই বার কুপার ' 
উগলাদের উপর এবং ১*ই আবা় রবিবার প্রাতে এক বার রাখা) 


ৰা ্আবা, ১৩৫৭ 1 


গদ - 18 একটি গ্রামে গুলীবর্ষণ করে। শনিবার রাকে কুপার 
1৮” 1জনৈক উদ্বাস্ত্র রমণী কল হইতে জল আনিতে গেলে দুই জন 
এ এগবা তাহার মহিত অপদ্যবহার কলে । ইহাণ প্রতিবিধানের 
5 .. পণ পরে এক দল উপাস্থ রেল-কণ্মচারীদের বাসা আক্রমণ 
১. পুলিশ জননাকে ছবভঙ্গ করিবার অন্য গুলীবর্ণণ কবে। 
প্রবণ, কেহ আহত হয় নাই। রবিবার প্রানে এক গ্রামের 
ন॥। পাশের গ্রাম আক্রমণ করিতে গেলে পুলিশ তাহাদের উপর 
গ্ঘলীনমূদ কালে | 


বাতা তেল অর 


পশ্চিম-বঙ্গে খা্য-সম্কট 


-*চম-বাঙ্গে বিরাট শাঞ-সঙ্কট দেখ! দিয়াছে । কেন্দ্র হঈতে 
পো সাামা পাওয়া যাইবে না, কারণ ভারতেও রহিয়াছে ভীষণ 
বভ দিল পিয়া শুন! যাইতেছে যে, খাগ্-শশ্য বিষনে 
শবত হল সম্পূর্ণ হবে | অপিবাসাবা না খাইন। মরিবার পর 
৮ল* চন্য! আপন। হইতেই দৃব হইমু! বাবে | 

* শ্চম-বঙ্গেব এই খাদ্রাসন্কাটিব কারণ প্রধানত: চারিটি; (১) 
877 এছ, এনর ধান-জমিব ৪ লক্ষ একর জমিতে পাট উৎপাদন ; 
(১ হদলমান বাঙ্তত্যান। কর্তৃক ৩৫৬ লঙ্গ একব জমি পরিত্যাগ ; 

৩) দপক্ষ হইতে ত্রিশ লগনধিক আশন্বপ্রাথীক আগমন ; (8) 
অভ বণা!ইভ্যাদি প্রাকৃতিক ঢুষোগ | 


পপ “৩০ পিতা... 


কলিকাত] বিশ্ববিছ্ধালয়ের বাজেট 
. « ক্মাধাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালঘ়েখ মেনেটেব এক বিশের 


গাগানতত | 


আপস” ত চাঁঃ মেঘনাদ সাঙ্গ ১৯৫০-৫১ সালেৰ বাজে উপস্থাপিন 
বব জোরে ২২ লক্ষ ১৫ হাঁজান ৩ সতে ৬৫ টাক ঘাটনি 


নিসা) হাগাছে | সাধারণ ফি আলাম খাতে পবা তঠমাছে 
£9,৭" ৬১ টাকা এব বাধ ৪১,০৯৩ 5৬ টাকা, অথাহ উদ্ণ 
৬৭" ' * ঢাকা । পোষ্ট গাজুরেও।শি ঘদান তঠবিলে ১৮-৯১,৪১২ 
শরণ শি পছিবে | উন্ ভতঙ্গবিলে আমু ধরা হইয়াছে 
১১,০১1 টাক। এব ব্যান ৩১৩৭,৯৬৫ টাক । 

' প্রপ্নতি কালে পশ্চিবঙ্গ সবার বিশ্ববিগ্ঠীলদকে পরামশ 
দে -লবাতা। বিশ্ববিগ্ালঘে ঘাটতি চলিতে থাকায় এবুং 


ঘা”।*. “বমাণ বৃদ্ধি পাতে থাকাঘ় যখোচিত আয়-ব্যযের মামা 


রা সপ্নহিক পরিচালন! ব্যবস্থার তদীরক প্রয়োজন | এই 
টদরা* 1 ''বিছ্ধালমের পক্ষে ৩ বন সদস্তা লইয়া একটি সুদ কমিটি 
295. চানায়। সাশ্যগণ সেনেটের সদস্য হইলে বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
কাল লিভাগেব সহিত সম্রিষ্ট থাকিতে পাঁধিবেন না । এই 
্ '" প্ালম়ের শিল্ষনীস্তিতে হস্তান্ষেপে না করিয়া আধিক 
4 বাবস্কাব তদারক করিবেন । নিম্নলিখিত বাকিদের 


পিছ 


৮... “টি গঠিত হইয়াছে 270১) সাব জেপি ঘোষ, ডিবে্ৰ 
টা” 'কনিক্যাল ইনকইিটিউট, ভিজলী। (২) এস কে মুখাল্ডাঁ, 
গণ্চিম : মবকাৰেব আধিক উপদেষ্টা অথবা কে কে হাজরা, আই- 
4৮" ৬ এক জন অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট্যান্ট জেনাবেল। 
রে স্তি বেতনপগ্রাপ্ত ফিনিন্সিয়াল এডমিনি্্রটর হইবেন 
বগি দা । 


শন পাপা 


নে 


মাজিক বন্থমস্তী 


৪৭% 


পশ্চিম-বঙ্গের উপর প্রতিক্রিয়' 
পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যা দিন দি্ণি বারিয়া চলিতেছে? 
চাকুবীপ্রার্থার জানান যে, প্রত্যেক মবকারী এবং বেসরকারী? 
অফিসে উদ্বান্থদের সুযোগ দিছে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের যুবকেদা 
চাকুরী পাইতেছেন না) ব্যবসা এব" লাইগেন্স ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা । 
এমন কি এমপ্নয়মেন্ট এক্সচেণেও পশ্চিমবঙ্গের যুবকদের দালী কোণঠাম 
করিয়া ব্বাখা ইইন্বাছে । উদ্বাঙ্গ সমস্যার জন্য পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক 
কাগামো। ভাঙ্গিয়। পর়িবাব দাখিল । এখানকার লোকের! বহু দিন 
এক বেলা পেট ভবিয়া খাইতে পায় নাই, কিন্ত এখন অবস্থা 
€ শোচনীর হইয়। উঠিমাছে। বেশন ববাদ ক্রমেই কমিয 
চলিয়াছে । চঢাহিদ! বৃদ্ধি পাওয়ানে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় দবোর মূল্য 
অত্যন্ত বাছিয়। গিম্বাছে । পশ্চিমবঙ্গে এক অসহনীয় অবস্থা আসিয়া 
পিছে । ইহা প্রতিক্রিয়া মতি ভয়ানক হইতে পারে। 
অবিলম্বে পশ্চিম-বঙ্গ 'এবং কেন্ষীয় সরকাণের সাবধান হওয়া 

এবং এই অবস্থাকে উন্নততর কনিবার চেষ্টা কব! উচিত । 

যতীন্দ্রকুমার দেবের আত্মাহুতি 
“অন্যায় দে করে এবং অনায় দে সভে"উভয়েই অপবাধী। 
কগ্রেমেব অপন্যাধে ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কবিতোছে পৃর্বববঙ্গেন হিন্দুরা । পশ্চিম-পাঞ্গাব হইতে হিন্দু নিশ্চিচ্চ 
হইঘাছে। পর্ববঙ্গ হইতে€ হিন্দু নিছেশখষ হইতে চলিয়াছে। 
সেখানকার সংখ্যালঘদে উপর সংখ্যাগুকদের অমানুষিক অত্যাচার 
আজ সর্বজনবিদিত । কংগ্রেম সবকার তাতাদের রঙ্গ করেন নাই 
অথবা করিতে পাবেন নাহ । কিন্তু কল একই হইয়াছে । তাহারা 
ধনে-প্রাণে মরিচত বসিঘাছে ! ধন্মঃ মান, ইচ্ড২ ধুলিসাৎ হইতেছে । 
সখ্যাগুকদের বিরুদ্ধে সখ্যাললরা কোন দিনই কিছু করিতে পারে না, 
ধর্দি 'ভাহীল। সবকাবী সাহাঘা না পাঁর়। পাকিস্তান সরকাব সে 
সাহাযা ভো দেনই মাই, বব সংখ্যাঞ্চরুদের অভ্যাচারেব সাহাষা 


করিয়াছেন | ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুব] নীরবে শত অভ্রাচাব সহ 
করিয়াছে । কিন্ত ইহাঁও পাপ। অনায়ে বিকদ্ধে দাডাইতেই 


হইবে, শত বাধা-বিপত্তি সন্ত । ন্যামেধ বম্ম-পরিহিত ব্যক্তি 
নীরবে অন্যায় সহা করিতে পারে না। সে প্রতিবাদ করিবেই । 
এমন কি নিশ্চিত মৃতাব সম্মুখেই ॥ এই ধবণেব লোক ছিলেন 
শ্রীবতীন্দ্রকুমাব দেব। শ্রীহট জেলার বাজনগব থানার একটি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়েব প্রধান শিক্গব শ্রীদারণচরণ দেবের বাছী হইতে 
দুই জন মুসলমান যুবক জোব করিয়া বাশ কাটিয়া লইয়া যাইতেছিল। 
যতীন বাবু তাতে বাধা দেন । মানপিটেব ফলে যুবকনয় আহত 
হইয়া চলিয়া বায়। পবে অস্থুশস্ত্রে ঙ্জিত ত্রিশ জন ম্সলমান আসিয়! 
যতীন বাবুকে আক্রমণ কনে । যতীন বাবু একা তাহাদের মহড়া! লইয় 
ভাগাইয়া দেন। অতংপব তিন শত অস্ত্রধারী মুসলমান আসিয়া 
ভাহাকে আক্রমণ কবে। তিনি তাহাতেও ভীত না হইয়া এক! 
তাহাদের সভিভ যুদ্ধ কবেন। তখন ছু'এক জন যুবক সাহায্য 
করিতে আগাইয়া আমে । এই অসমান যুদ্ধের ফলে যতীন বাবু 
নিহত হন। এক জ্ঞনেব বিক্ষদ্ধে তিন শত লোকের যুদ্ধ কাপুরুমতা, 
মনুয্যত্বভীন বর্বরতা । কিন্ত ইহা ছাড়া আমরা পূর্ববঙ্গের মংখ্য- 


_ গুরুদের নিকট কি জাগা কৰিতে পারি 1 


যা ২ 
র্‌ 
৮৭ 5 


. '. যতীন বাবুর মৃত্যু বীরের মৃত্যু । কিন্তু ভারতের দিক দিয়! ইহা 
অভি লঙ্জার মৃত্যু । ভারত সরকারের অক্ষমতাই এই বীরের মৃত্যুর 
জনা দারী। সংখ্যাবলে বলীয়ান্‌ গুরু সপ্প্রদার় বেপরোয়া । সরকারী 
' সাহাষ্য তাহাদের দিকে । এক্ষেত্রে সখ্যালঘদের নিজের সম্মান 
নিজের হাতেই রক্ষা করিতে হইবে | পূর্ববঙ্গের হিন্টুব ঘরে ঘরে 
বদি আজ মতীন বাবুর অভ্যুদয় হয় তবেই সমস্তার সমাধান 
হইবে, হিন্দুরা পূর্ণ এবং সম্মানজনক" নাগরিক অধিকার 
লাভ করিতে পারিবে । ভারত সবকাবের নিকট তইতে প্রতি- 
কারের আশায় হাত-পা গুটাইয়া থাকিলে পূর্ববঙ্গের হিন্দু 
সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে । 


শ্রীহেমন্তকুমার বন্থুর কংগ্রেস ত্যাগ 

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পবিষদ দলের সম্পাদক শ্রীহেমস্তকুমার 
বন্্ এম-এল-এ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সি সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন করিয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন, “কংগ্রেসের ভিতর 
হতেই আমি যাহা দেখিঘাছি তাহাতে আমার দু বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, জননাধারণের সহিত কংগ্রেস'নেতত্বের কোন 
সম্পর্ক নাই এবং ইহ! দেউলিয়া! হইয়া! পড়িয়াছে । কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ যখন-তখন ষে কুষক-মজুর-প্রজারাজের আদর্শ প্রচার 
করিয়া থাকেন, তাহ! সাধারণ মানুষকে ধাপ দেওয়ার জন্য 
করা হয়।” নেহ%-লিম়াকৎ চুক্তির উল্লেখ' কৰিয়! তিনি বলেন যে, “এই 
ফ্যাপারেও নেহক্ষ সরকার শ্রাস্ত নীতির অন্রমরণ করিয়াছেন । এই 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবাব পূর্বেব আমি উঠ্রীর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 
মাফিণ এবং বৃটিশ পররাস্ট্ী দপ্তরের ইঙ্গিতে পণ্ডিত নেহরু ভারত- 
পাকিস্তান চুক্তি স্বাক্ষরিত কবেন ! এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বের 
নৃতন পরিপ্রেক্ষিতে পাকিস্তান অনুন্নত ও প্রতিক্রিয়াশীল বাষ্্। 
এই গতর্ণমেন্টের কর্ণধার মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্রনেতাগণ ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্যবহাব করিয়াছে । আজ 
বুটিশ চলিয়! যাইবার পর তাহারা আমাদের ঘবেব কাছে একটি পুথক্‌ 
রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে--্যাহাতে বৃটিশ সরকারেন ইচ্ছানুষায়ী আমাদের 
অভ্তিত্বের মূলে আধাত কর সম্ভব হয় এব" বুটেনের খুশীমত আমাদের 
পররাষ্্রম্পকিত স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আমার দৃট 
বিশ্বাস যে, এইরূপ তভোষণ-নীতি শেষ পর্্যস্ত কাশ্মীর বিভাগে 
পর্ধযবদিত হইবে ।” 

ীযুক্ত বন্ত তাহার বিবৃতিতে ভারত কর্তৃক কোরিয়া সম্পর্কে 
উনোর প্রস্তাব সমর্থনেরও প্রতিবাদ করেন। উপসংহারে তিনি 
বলেন যে, “অত:পর নেতাজীর আদর্শ ও কশ্মন্চী কার্ধো পরিণত 
করাই তাার জীবনের লক্ষ্য হইবে ।” শ্রীযুক্ত বসু পশ্চিমবঙ্গ 
'কাগ্রেস পরিষদ দলের সম্পাদক পদেও ইত্তফ! দিয়াছেন । 


শুড-বিবাহ 


সন্প্রতি লালগোল! রাজপরিবার দুইটি বিবাহে লালগোলাধিপতি 
রাজ। রাও ভ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় সামাজিক সস্কারে উদ্যোগী 


ইইনাছেন। লাগগোলা রাজপরিবার উত্তর প্রদেশাগত কানকুব 


পেস. ০০ সপ ৯ কত জান সা 





মাসিক বন্সস্ভী [ ১ম খগ,জী সং 


ক্রাঙ্গণ। গত ২৪শে মাঘ তার কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ : “দি 
ব্যারিষ্টাব শ্রীনিষ্বলচন্্র চটোপাধ্যায় মছাশয়ের কনিষ্ঠ পুরে হি 
দিঘাছেন, এবং স্ঠাহ্হার একমাত্র পুর কুমার বীরেনদ্রনাবাণ 47 
সহিত নদীয়ার মহারাজ! ৬ক্ষৌণীশচগ্দ রায়ের দৌস্িত্রী এবং ৮ পুর 
রাজবাটাণ ৬কুমাব বাঁধিকারঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্তা ন-7খায 





লালগোলাধিপতির পুত্র এব' পুত্রবধূ 
প্রীমভী প্রণতি দেবীর সহিত গত ৭ই বৈশাখ, অক্ষ তৃতীদা দিন 
সুসম্পন করিগ্লাছেন । আমর! নবদস্পতীব অক্ষঘ মিলন কানন। করি। 


পরলোকে কষ্াল বাগচী 
বিগত ২*শে জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ সাল (ই* ওরা জুন ১১৫০) “খল 
প্রাতে কুষ্ণলাল বাগটী মহাশর তাহার ৭ নং চৌরঙ্গী টবে? ভবনে 


৭৪ নংসর বরসে পরলোক গদন করিয়াছেন। তিনি ২৮ খান 
নর | টু ১১৮২ সালে ৭ কাণ। 
বিখ্যাত বাগচী-পনিণাজে জা 
গ্রহণ করেন । ছা ,জীণ্ন 
তিনি অতিশয় মেধ: ও গ্ি 
শ্রমী ছিলেন । ।' "গঞ্ছো 
কলেজ হইনভে |) : গাঃ 


সমাপ্ত করিয়া প্র. কলিং 
কাত! পৌর-প্রতিঠা - নামান 
পদে নিয়োজিত ত* লাহে? 
ডভিপাটমেন্টে আর, গে 





উন্নীত হইয়া চা ৮০ 
রঃ অবসর গ্রহণ করে” খের 
ধূলায় হার প্রবল অনুরাগ ছিল এবং বিখ্যাত ঢে "বগল 
ক্লাবসগঠনে তিনি বিশেষ সহায়তা করেন | শ্রীরামপুরে '”দা 
গোস্বামীর কনিষ্ঠা কন্য! ও স্বগাঁ় রাজ! কিশোরীলাল গো” রর 

”% 


সপন শ্রীযুক্ত! হেমস্তকুমানীকে বিবাহ করেন। কৃষ্লাল বাঁ: 
, নীরব কম্মী ছিলেন । আমর! ডাহার আত্মার সদৃগতি কাম* 


বি। 


৩৮ তক িকিিুঞ্জউতে ১ কিনি হর্স জো কাকি 








রাঃ :_-শ1131,01011” থেঞে 


পর ১০ 


৭ 


স্ধ 
স্প্ 





স্ব ৯ ৯৭ -১6৩ক৬-৮55৩-৮ ০৯ ক্ীীাঙ্ন্ল 


12. 


নাহ ভি 
রা -ক্লেজক্টাট খর ১ 





_ গ্লোব নার্শরীর উৎকৃষ্ট ০ 
_ শনন্বে হ্বাভ্জ আন্বদ্ান্লী হইনল্জীছে-_ 


নাম আউন্স | নাম আউন্স | নম আউন্স 
আরএ্রাকপি হ্যা উদ্মাটে। এক্সিলেপ্ট ২লৎ 
গ্লোব গ্নোরী ২৫* | বোথাই ১নং (সের ১৯২)॥০ [ শ্রী ম্যাচলেশ ৮* 
মাউণ্টেন হেড ২ | কাথির মেব ১৭, ১) ॥ ূ লাঙ্জবরেড ৪৮৪ 
নরিকেলি ৭।* | লাল লম্বা, স।দ। ল্ন্ব। ॥০ এ পারফেকপন ২৪০ 
ভুলি লাল গোল ১২ পি লক্ষৌটো ॥৭ 
ন্মেবল লেট ৯২ | চাইনিজ রোজ ৯ এ রাক্ষুসে ১ 
ন্নোবল আলি ৯২ | রাক্ষুসে (জাপানি) ১০ এঁ সর্দ। ১০ 
গ্লোব বেটার ৪২ | নেপ।লের ॥* | হ্বেড়ো। বীরভূমের ১২ 

গ্রাইজকুইন ৩২ | রামঙ্গিং চিন & 
ওয়ালচির!ণ ৩২ | মগরী চা টা 
কাশীর জলদি ও নাবি ২ রঃ 
শুলক্কপি 5580] এ আমেপিকান ২২ 

7) মুক্তকেণা ১২ 

লাল ও সাদ ১।৩ কুলি ১২ সিল রাক্ষুসে ১৭ 
নলীউ বারদেসে ই রর রঃ 
ল[ল গোল ১০ | মাকড। ১২ &ঁ রা তে ২ 
ইজিপসিয়ান ১০ । রামনগর ই তত 1 
ইক্রিপস ১1৯ | ৬ সে ৩ | পাকি রাশ্থমে ৯ 
গাজল্ল বরাক :-উী ২২ শ জন ৭ 
ভং "অরেও ১০৮/০৩ প্সেঁ কাজ ম্যামথ কিং ১০ 
অক্সহট ১৮০ | রাক্ষুসে ১১ | লাই চাইনিজ ॥* 
রাক্ষুসে ১৮%* | আলিরেড ১।* | পেঁপে রাচি ৪২. 
শঃভীতিকা বোম্বাই (সের ২৯২) &* | এ লঙ্াদ্বীপ ৪২ 

সাদা ১৯ | পাটনাই (সের ২৯২) দ* | এ সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর ৪২ 
8 রি সটন্দর এ বোস্বাই ১২ 
রাক্ষত ১২ গা (সের ৩২) *, এঁ আফ্রিকান ওয়ার ৮২ 
বিগবোষ্টন ১৮১ | দার্জিলিং (* ৩২) * [ক্ক্োল্সাস রাক্ষুসে ২২ 
টমধান্ব ১৮, | আমেরিকান(» ৩২) %* এ ম্যাবে। ১২. 

বারমেসে ১/৮৯ লী-ন ভ্রেম্থও শী রঃ টা 
তক্ষক লাল (সের৩২) ** | জ্নিলেলক্লী সাদ।,লাল ১1৯ 

চাইনিজ জায়েপ্ট ২২ | সাদ! (* ৩১) ৮* | অীহম আলতাপাটী ॥* 
পাটনাই ॥, | হলদে (» ৩২) %ৎ সবুজ 1০ 
ু্্যমণি ২২ সম্মান্ীন্ন এ সাদ! ॥, 
কামরা ১২: পুষ্টিকর (সের ৩২) %* এ হাতিকান ॥* 








নাম 

উচ্ছে 

করলা দেশী বড় 
কাকুড 

ক|কড়ি 

কুমড় মিষ্টি 
খেঁড়ে 

গুড়মি (কাঁচ! ) 
চিচিঙ্গ! 
চালকুমড়া 

ঝিল! পাল৷ 
টেপারাী 

টেড়স 

ুন্দুল 

ফুটি 

বরবটি 

লাউ শদ্বা 

ল[উ থে।ল 

শশ। পাপা 

এঁ ভূয় 

এ অ.মেকিক'ন 
শাক আল 


আউঙ্গ 


শাক পালম দেব 2 । গণ 


এঁঝান্ড পালম 
এ টক পালম 


0৪ 


১ 


এ কাটোয়ার ডাটা ১. 


এঁ চাপানটে 
এঁ পল্মনটে 
এ লাল শাক 
এ কনকানটে 
এঁ পুঁইশাক 
ছুর্ববা ঘাস 
বেড়।র ৰীজ 


০০১১১১১১১১১) ১১১১১১১১১১১ ০০০ 


তত মকীতস্মী ফুতলন্লীক্ৰ ১২ রকম ১২ প্যাকেট. ৫২ টাকা মাত্ত। 


॥$ 
॥ঃ 
॥ 
॥* 
]৪ 


পাউও ৫ 


পাউও ৩ 


আলু ও দটল মুণে ডগ্ঠ 
আবেদন করণ। 


প্রচ হ ১1 মার্কেট (টাওযার ব্লক) 





স্ক্রম্বিশ্রাভি চ্গাোল্সা ও ক্ষেভম্ন 


গাঞ্ছের অর্ডারে সঙ্ত্রে নিকটবর্তী রেল ঝ| ্টীমার ফ্টেশনের নাম ও অর্ক মূল্য অশ্রিম পাঠাইতে হয় । 


1ম প্রত্যেক | নাম প্রত্যেক 
তাস আগত 
সগালফাঙ্গো ২ খাজ। 1৮৩ 
'পান্বাই ভূতো ২২ | নেও ( গিল1) 1%* 
ারমেসে (তেফলা ) ১॥* | কাতজাঙ্ম বড় 1৮, 
দাফলী] ১৭ ৷ “ক্ন্লঙ্মছো। চ।নের ১৭ 
[তি নে ৯৯. ূ গান ত্। 
ও র্ চা রা চীনের ১২ 
গপানতে বুল নারিকেলা ও 
হএসাগব ২ ঁ নি ্ 
শ্রোৌ ( লক্ষ) ২। গিরি এ 
চা এঁ বোদ্বাই ১২ 
61৮1মিঠে ১)০ 
'যাংঠা কাশার ২২ তুলল 
মদেদা (লক্ষ). ২* | আরব বা কলসে 1 
নাপয়। ১॥* | গোলাপকজ্াহ্ম বড় ॥* 
খাণদহু ১২ | দোভতলত্ত চার! ১ 
তোহাপুরা ৩২ লত!নে ॥* 
বষশ-৬াগ ২২ | ভাস্বব্রজ্ভল সাদা ॥ 
তত 5 এ লাল 7০ 
আল লন্বা বা গোল॥* | ভত্নগ্পাহই বড় 4০ 
আনাস । জানিন্ম পাউনাই  ॥* 
না লান্িকেল 
0৪ দেখা ১নং শেত ১০০২) ১]০ 
রা £* | 'শিঙ্গাপুর সিংহল ৩২ 
গ1পং ১. টি 
উঠ টি 11 ্ঃ 4০ 
সৈডিড ন্োন্ন। দেশী | 
কমমতনা | ূ 
ঠডি্লিং রি এ বিলাতী ॥%* 
গাগপুর র্‌ লীচ্ আগ্রা ১ 
এইট ১ পেম্পান্স। কাশীর ৮৩ 
কাশ নু এ এলাহাবাদ 0 
১৪1 বাটজব| ১২ ষ্স্গি 
» দুধসাগর ১৬ বড়পাত। ১২ 
» বোধাই ১২ ছোটপাতা দ* 
রা দ ব্রাচ্কাঙ্ম 
* বাপাইবাশী ১৪৯ | কা বা হিজলী |, 
তানি ৪ | চেরাপাতা 1৮০ | 


এ স্্স্্ 





নাম গ্রতেযক 
ল্রাতাবীলেনু, 
লাল ৮৩ 
সাদ! ৮9 
চীনের 4৩ 
। কলসে ১২ 
কোদ্কান্না পেশোয়ারী ৪ 
ব্রেন রংপুর ॥, 
ভক্ত আগ্রাই 0৯ 
[তিন 
মজঃফরপুর ১নং ১৬ 
বেদান। ২২. 
বোম্বাই 8৯ 
গ্রীণ ২২ 
০তপম্লু, 
কাগজী দেখা (শত ৫৬২) %* 
চীনের ॥. 
». বারমেসে ১২. 
পাতি (শত ৩৫২ 1০ 
» বারমেসে রী 
সরবত গৈ 
এলাচি 4০ 
ত্পেউী। বড় জাতীয় ১২ | 
স্পে।ললী 


মাঝারী (শত ৩০২) 1%* 
ক্বহ্নতনাস্ল গ্রহ 
এলাচ ছোট বা বড় 


কপুর 4০ 
কাবাবচিনি ॥* 
খাঁদর ॥* 
গোলমরিচ ০ 
তেজপাতা ১২ 
দারুচিনি ০ 
লব ১৬ 
হিং ॥ 


পিপুল (কাটিং ২৯২ মণ) ।* 
চন্দন শ্বেত 
১৮১১০ 


নাম প্রত্যেক 
বিল্রিপ্র ফুল গাচ্ছ 
অশোক ০ 
কলকে সাদা ওলাল ॥* 
গন্ধরাজ ডবল |% ও 
টগর 19 
বকফুল সাদ পন ॥ 
বকুল লাল পদ্ম 85 
স্থলপান্ম ৪০ 
চামেলী 1৯ 
নবমল্লিকা ] 
দেসমিন ০ 
যুই স্ব ০ 
যুই ডবৰ 1%* 
বেল রাই ৩ 
বেল মতিয়। ৪ 
স্যাল্সোলিম্তা 
| গ্রাপ্তিফাবা € 
টোপ! 
স্বর্ণ ৯ 
শ্বেত (চিনের রে ১২ 
সাদ। ডবল ॥০ 
নীল ডবণ ॥ 
প.টকিল। ॥০ 
সপ্তমুখী /* 
তস্ুরে ॥* 
হলদে ॥ 
ক্ল্পলী 
সাদ ডবল 1* 
লাল পস্ম /* 
ব্রন 
এ্যালবা ( সাদ) ॥৬ 


কলিরাই ( হলে) 
রোলিয়! ( গোলাপী ) 





০০০০০ পট পাও পাপ সী সস পা 


8 িদলল্লতী কা গ্ভািউিভিরি ৮052৫ ত-৯৮ তানিউক্সিতি হকিতে ও 





-বি্বিধ গাছের কলেকসান-_ 
প্রোজাপা--মামাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গোলাপ -__সুল্য প্রতি ভজন ৫২ টাঁকা, ৮২ টাক ও ১৪২ টাক1। 
চেত্রমভ্ি 1--সূল্য প্রতি ভওন ৫২ উ!কা, ৮২ টাক1 ও ১৮২ টাক] মাত্র। 


গশাজ্ালাহাল্সেক্র গাছছ- আমাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টী, বাগান সাজাইবার উপযোগী-- 
মূল্য ৫২ টাকা, বারাগ্! সাজাইবার উপযোগী-_মুল্য ৮ টাক মাত্র। 


্্যাতেনডিয্!হ্ম (বাহারী কচু )--আমাদের নির্বাচিত ১২টা-_মুল্য ৫২ টাক1 ও ৮ টাকা মাত্র । 

টান জন--আমদের নির্বাচিত ১২টী ১২ রকমের মনস জাতীয় ফুলের গাঁছ-_মূল্য ৮২ টাক! মাত্র । 

তন্ন ইহার ফুগুলি মোমের গ্তাঁয় দেখতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী । আমাদের নির্ব্বাচিত 
৬ রকঙেখ ১২টী-_মূল্য ১৫২ টাকা, ২০২ টাকা ও ৪*২ টাক!-মাত্র । 

হাউ গবছছ -ক্বাস্তার ধারে ব| গেটের ঘা০৮ 1৪৬৮ জন্য আমদের নির্বাচিত ১২টী ৪ রকমের ঝাউ 
গাঁছ--মুলা ১নং 9129 ৬২ টাকা ও ২নং 8126 ১৫২ টাক1 মাত্র । 

স্পক্জ্ি পাতাল গছ মামাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টাস্-মুল্য ৫২ টাকা মাত্র । 

জ্রেতাউন্ন- আমাদের পছন্দমত বাছাই গাছ-_মুল্য প্রতি ডজন ৫২ টাকা, ৮২ টাঁক। ও ১২ টাক) 
প্রতি শত ৩৫২ টাকা, ৫*২ টাকা, ৬*২ টাক1 ও ৮*২ টাকা মাত্র। 

চ্ল্রীতিনন্ন। ( জ্রেসিনা )--৬ রকমের ১২টা--সূল্য ৫২ টাক] ও ৮ টাকা মাত্র। 


সর্প ও তলাইক্ফোশিভ্ডিআহ্ম- ইহার পাত। ফুলের তোড়।য় ব্যবহৃত হয়। সখের বাগান, গ'ছঘর 
পাহাড়, টেবিল প্রভৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী --মূল্য প্রতি ডজন ৫২ ও ৮২ টাকা মাত্র। 


্শাহ্ম গাচ্ছ - আমাদের বাছাই উত্কৃষ্ট ১২টা বাগান স।জাইবার উপযোগী _সুল্য ৫২ টাকণ, ৮২ টাকা, 
১৫২ ট'ক1 ও ২৫২ টাকা মাত্র; বারাগ্ড। সাজাইবার উপধে।গী --মুল্য ৫ টাঁকা,১৫- টাক] ও ২৫২ টাক 
উস্বন্রেক্স গাছ - অশ্বগন্ধ।, বনটাড়াল, আয়াপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অত্যাবস্তকীয় 
ও ধর গাছ--ুল্য ৫৭ টাক! মাত্র । 
হ্যা বিবিধ প্রকার মিশ্রিত--শুল্য প্রতি ডন ৫২ ও ৮২ টাকা) শত ৩৫২ টাকা ও ৫৬২ টাকা মাত্র 
প্রঞ্জে অন্যান্য গাছের জন্য আবেদন করুন। 


শ্ুন্যে ল শখ!নিন উত্ক্কুষ্ু কন্নিপুষ্তক ল্লোনল নাশল্লী হইতে প্রক।স্পিত- 
১। বাহু লী ত্র ভন্ী - সকল প্রকার সক্জার চাষ সন্বন্ধে_মুল্য ৩২ টাক]। 
২২1 চোল্ান্প ুঙনজ--মকল প্রকার শন্তের চাষ সম্বন্ধে__মুল্য ৩২ টাকা। 
শ/ আদর্শ অ্তলক্কল্প- সকল গ্রকার ফুলের চাষ সম্বন্ধে _মৃল্য ৩২ টাকা। 
৪1 ক্স পোল্উন লালন্ন- হাস, মুরগী গ্রন্থতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সবন্ধে-_মুল্য ৩২ টাকা 
ডে / সাচছ্ছেন্ল'চোহ্ম মহন্ত উৎপাদন, পালন ও ব্যবস। স্বন্ধে-_মূল্য ১* টাক।। 
৬ সজ্ঞ শাহের ভাজ -পশুদিগের জন্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ঘ।সের চাষ মন্বন্ধে-_মুল্য ১৪৭ টাক! । 
৭ 1 পুষ্পেশত্যানন-_উদ্ভ।ন রচন।, মরপ্তমী ফুলের চাষ, গাছ পালার তদ্ধির, গোলাপ, চক্রমলিকা, অর্কিড 


সম্বন্ধে--সুল্য ৩. টাক. 


বাংল! দেশে ক্ূষি উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃবিলক্্মীর” গ্রাহক হওয়| কর্তব্য । 
হূল্য-_ প্রতি সংখ্য!।* আনা, বার্ধিক মুল্য ৩২ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৩।* আনা। 
চক" পক্ছ জিশিিলে হিত্ডান্িত সুঞ্য ভাকিলক্কা পালীম্স কক্স / 
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১---১/. 


টশ নষ, শ্রাবণ £ ১৩৫৭] সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [১মথণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্যা 
--আাররাতারোরররারারাররাারারররাউরারারারারররারারাারাারারারারারারারারোরাররররারারোরারারারাারারারাররারোরারারারররারারররারা 


ক থাস্ব ত 


মানুষ আপনাকে চিন্তে পারলে, অন্কে এবং ঈশ্বরকেও চিন্তে পারে । 

'আমি” বলে কোনও ছ্রিনিস নাই। প্যাজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে পাজ বর্পেআর 
২:৮৪ জিনিস থাকে না, সেইরূপ “আমি কে” বিচার করে দেখলে, আমি খুঁজে পাওয়া যায় না। 
শেন ঢা থাকে, তা ঈশ্বর । আমিত্ব দূর হলে ভগবান দেখা দেন । 

দামি ছু'রকম। এক “কাচা আমি” আর এক “পাকা আমি” । আমার বাড়ী, আমার ঘর, 
আম ছেলে, আমার জআ্্ী-এই সব কাচা আমি । আর, সবই ভগবানেরস্"আমি ভার দাস 
চা হার সন্তান” অথব! 'আমি নিত্যমুক্ত ব্রন্মব্বরূপ'স্এইরূপ ষে জ্ঞান, তার নাম “পাকা 
ভায়া 17 ৃ ॥ 

দভমান রাবিশের চিপি । তার উপর কোনও ফসল হয় না, অহংকারী লোক ধ্যান, জপ ক'রে 
ক". ফল পায় না। জ্ঞান-কোদালের দ্বারা রাবিশ সরিয়ে ফেলে, তার পর সাধন ভজন করলে 
( ঈশ্বং বন ঘটে। 

সঙ্কার তমহগুণ, অজ্ঞান থেকে হয় । অহঙ্কার আড়াল করে আছে বলেই ঈশ্বর দর্শন বা আত্ম- 
দর্শন "ট না। 

১স্কার করা ভাল নয়। আমি করছি, আমি কর্তাস-এটি অজ্ঞান থেকে হয় , আর ঈশ্বরই 
ক. ১নিই সব করছেন, আমি-_যন্ত্র তিনি যন্ত্রী--এ সব জ্ঞান থেকে হয়। যার এইরূপ জ্ঞান 
হয়েছে তার সংসার-যন্ত্রণ। ঘুচে যায়--মুক্তি হয়,-আর ঘুরে-ফিরে কর্মক্ষেত্রে আসতে হয় ন৷ 15 

“গ বিষ্ভার অহঙ্কার, যার পাণ্ডিতোর অহঙ্কার, যায় ধের অহস্কার-_ এ রকম সব লোকের 

২ পি হ না। এদের যদি বলে। যে, অমুক যায়গায় এক জান, সামু আছেন, দেখতে, হাবে ?-নান! 


রি 





আবার 'বজ্জাৎ আমি” আছে। যদি চোরে তার দশ টাক! চুরি করে, তবে প্রথমে সেই ট'কা 
কেড়ে নেয়, তার পর চোরকে খুব মারে, তাতেও ছাড়ে নাঃ তার পর পাহারাওয়ীল। ডেকে তকে 
পুলিশে দেয় ও মেয়াদ খাটায়। তখনও “বজ্জাৎ আমি” বলে, 'বেট! জানে না_-আমার দশ ট'ক! 
নিয়েছে, এত বড় স্পদ্ধা ৷ 
7. আমি আমি করলে যে দর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা ভাবলে বুঝতে পারবে । বাছুরের হাম-হা 
হামা! (হাম্হায়_আমি আমি ) করে--কিন্ত তার ছর্গতি দেখ । রোদ নাই-_বৃষ্টি নাই, সকাল, 
সন্ধ্যা লাঙ্গল টানছে । হয়ত কসাইয়ের হাতে প্রাণ যাবে, মাংসটা লোকে খাবে, চামড়ায় ভূতে 
হয়ে-_লোকের পায়ের নীচে থাকবে । নাড়িভূ'ডি দিয়ে তাঁত তৈয়ার হবে । ধুনরী যখন “সই 
তাঁতে ঘা মেরে তুলো ধোনে, তখন “নাহং নাহং, তুছ তু” (আমি না, আমি না, তুমি তুমি) 
বলবে এই স্তুছ তু” বল্ল তবেই নিস্তার । 
হাজার বিচার করো, আমি যায় না। তাই, তোমার আমার পক্ষে, “ভক্ত আমি" *দাস 
আমি” “সন্তান আমি”--এ সব “আমি” ভাল । এ অভিমানে দোষ হয় না। 
“আমি দাস, ভূমি প্রভূ” আমি ভক্ত, তুমি ভগবান” এই অভিমান অভ্যাস করতে করতে ঈশ্বর 
লাভ হয়। এরই নাম ভক্তিযোগ। দীসভাব সাধকের পক্ষে খুব ভাল। 
ঈশ্বরলাভ না হলে, অহঙ্কার যায় না! যদি কারু অভিমান গিয়ে থাকে, তবে তাঁর ইঈশ্বরলাত 
হয়েছে,--বুঝতে হবে। 
ঈশ্বরলাভের পর যে আমি বা অভিমান থাকে, দস আমির দ্বারা কারু অনিষ্ট হয় না। পরশ- 
মণি ছোঁয়ার পর তলোয়ার সোপ! হয়ে যায়--তলোয়ারের আকার&ুঁথাকে, কিন্তু তাতে আর হিংসা 
করা চলে না। সেক্পপ.লোকের ঈশ্বরীয় কথাই ভাল লাগে, তাই নিয়েই থাকে । অথ আর 
কিছু ভাল লাগে না-করে না। 
দড়ি পুড়ে গেলে তার আকারটা থাকে, কিন্ত সে দড়িতে আর বাঁধনের কাজ চলে ন1। 
পাঁটা,_কাট! হযে যাওয়ার পরেও সেটা খানিকক্ষণ ধড়ফড় করে, অহঙ্কার সেইরূপ | জীবমুকত 
পুরুষের অহঙ্কার যা! থাকে--পে জীবনশুন্ত | তার! ফৌপ করতে পারেন কিস্তু কখনও কামচান্‌ না। 
স্বপ্পে তয় দেখে, জেগে ওঠার পরও বুক দৃড়্ছুড়ু করতে থাকে, অভিমানও সেই রকম 
তাড়িয়ে দিয়েছ তবুও কোথা থেকে এসে পড়ে । 
নারকেল গাছের বেল্লে। ( পাত ) খসে পড়ে গেলেও একট৷ দাগ থাকে, সেইন্নপ অ্তিমানহীন 
ব্যক্তির যতক্ষণ শরীর থাকে, ততক্ষণ তাদের মধ্যে অভিমানের বা কাম-ক্রোধের রেখা মাও দেখা 
যায়, কিন্ত তাতে কারু অনিষ্ট হয় না । 
দুই-একটি লোকের সমাধি হয়ে অহং যায় বটে, কিন্তু প্রায় সকলের ঘায় না । হাজাব বিচার 
করো, তবু ফিরে-ঘুরে এসে উপস্থিত হয়। আজ অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল সকালে দেখ, আবার 
তার ফেঁকড়ি বেরিয়েছে । ও 
জীবের আমিত্ব নাশ হলে শিবন্ধ হয়। এই শিব, শব হলে তবে মা আনন্দময়ী ₹'* হাদটে 
বিরাজ করেন। 

_ ঘে “আমি”তেত সংসারী করে, কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত করে, সেই 'আমি'ই খাব । এ 
“আমি-“মাঝখানে আছে বলে, জীব ও আত্মায় প্রন্েদ হয়েছে । জলের উপরে যদি এবট। লা 
ধরো, জল হু'্ভাগ দেখায় কিন্ত একই জল। জীবের অহংই এই লাঠি-অহং আছে বলে জীব 
আত্মা ছ'টি দেখায়। আহং না! পাকলে, অন্মজ্ঞান ছলে, জীব-ও আত্। এক হয়ে যায়। 


"ওজর করে বলবে--“্যাবার সময় নাই*--আর মনে মনে ভাববে, আমি এত বড় লোকটা--আ-ব 
'হাঁছে। টু 


ৃ 


পরম পুরুষ 


শি 


৯, 


অচিস্তযকুমার সেনগুধ 


বারে! 

৩৮ একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে 
| 2চ৮!খের সামনে দাড়াতে হবে স্থির হয়ে। 
এক হাত বাড়িয়ে দিলি, বা ছুটি চোখ নাচালি, 
ছুটে পালিয়ে গেলি চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। 
৪ হয়ে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে ঈাড়াতে হবে। উঠতে- 
তে চলতে-ফিরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে। 
যেপায়ে। চোখে-চোখে, নিশ্বাসে-নিশ্বাসে | 
ধবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণস্পর্শ তেমনি 
মাকে ঘিরে তোর অচঞ্চল অঞ্চল। 

“মন রে, এ গ্যাখ। 

কি দেখব? 

ভৈরবকে দ্যাখ, মার ন'টমন্দিরের ছাদের 
'লসেয় ধ্যান্মগ্ন হয়ে বসে আছে। অমনি নিশ্চল 
চভাঁবশন্ত হয়ে বলবি, চোখ রাখবি মা"র পদ্মপদের 
পরে। শরীরে ঝড় বয়ে যাবে, ভেঙে পড়বে সব 
দ-দেয'ল। তুই নড়বি না। তুই নড়বি কেন? 
মাপ টানসেনড়ক। 
আম. কি হচ্ছে, কিছুই বুঝছি না। কিংবা 
ছুই ১: না মাথামু্। মন রে, মাকে তাই 
ই বল $দে-কেদে। বল, আমাকে শিখিয়ে দে 
1 কি. তোকে দেখতে পাব। আমি একেবারে 
রেট "মনা জানি তন্ত্রমস্্র, না জানি যাগযজ্ঞ, 
ইন। :- দিলে কে বলে দেবে? তুই-ই বল, 
ই” "মার কিআর কেউ আছে? 
নন, এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল 
পু পানে নিশ্চিহ্ৃচৈতন হয়ে গেল | মনে 
্ টপ শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে 
ঠাস... দিচ্ছে। একটু যে নড়বে-চড়বে, বা 

লাশ 


সু 4 


গর বি তার সাধা নেই। আবার যতক্ষণ 
্ ৬৬: খুলে দিচ্ছে ভতক্ষণ এমনি স্থাধু হয়ে 


বে অগপুত্তলির হত.। 


মন রে বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে। 
যে তোকে বসিয়ে রেখেছেঃ সে কতক্ষণ বসে থাকতে 
পারে দেখি। 

কি দেখছিস্‌? 

জ্যোতিবিন্দু দেখছি। 

সর্ষেফল দেখছিস। মানে কিছুই 
দেখছিস না। 

না। এখন আর বিন্দু নেই। পুঞ্জ-পৃঙ্জ হয়ে 
উঠেছে । 

তার পর? 

গলানো রূপৌর শভ্রোত চলেছে পৃথিবীতে । 
সব কিছু জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । 

উঠেছে? তবে ধের্য ধর এবার দেখা 
দেবেন জ্যোতির্সয়ী। জগন্ভীসিনী॥ 

দ্র স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর ৷ সমাধি 
হয়েছে । সম্যক প্রকারে ধারণ করার ভাবই তো 
সমাধি । মা আগে আংশিক ছিলেন, কখনো 
প্রসারিত একখানি হাত, কখনো স্থির স্থিত ছুটি 
পা, কখনো বা হাসির ঝিলিক দেওয়া একটি 


তার 


ক্ষণচকিত চাহনিস্পঞএখন মা সম্যকৃসম্পূর্ণ হয়ে 
উঠছেন । সমগ্র, সর্বাঙ্গসম্পন্ন । অষ্টেশ্বর্ষ্য 
সৌস্ঠবান্থিত। 


ঝম্বষ্‌ শব্দে পীয়জোর বাজিয়ে কে উঠছে রে 
মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে? গভীর রাতে নিন মন্দিরের 
চীতালে কে এমন ছুটোছুটি করছে? ক্ষিপ্র পায়ে 
বেরিয়ে এল গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখতে পেল, মা মহামায়া যুক্তকেশে মন্দিরের 


দোতলার বারান্দার উপরে দাড়িয়ে আছেন। 
প্রলয়-ঘনঘটা ঘোরকপা প্রচণ্ড ৷ দিগ.বস্ত্রা নবনীল- 
ত্বনশ্যাম।। পৰে একবার কলকাতার দিকে 


ভাকাচ্ছেন, আরেক বার ভাকাচ্ছেন গঙ্গার দিকে, 
পশ্চিমে 4. সববর্ণময়ী, পরত্রন্ত্থরূপিণী | 
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মা আমার কালো কেন বলতে পারিস % যার 
আ।দও নেই অন্তও নেই তাকে তুই কোন রং দিয়ে 
বোঝাবি? যার কোনো রংই নেই, সে কালে ছাড়। 
আর কি 

মা! আমার উলঙ্গিনী কেন? ম৷ ষে অদ্বিতীয়। ৷ 
যেখানে দ্বিতীয় বলে ৫কউ নেই, সেখানে আবরণের 
কথা ওঠে না! যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ 
দিয়ে ঢাকবি কি করে? 

মন্দিরে ঢুকল গদদাধর । মন্দিরে মুত্তি নেই, 
তার বদলে সশরীরে মা আছেন বসে। গদাধর তার 
নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পষ্ট নিশ্বাসের 
স্পর্শ । মন্দিরে ভোগ সাজিয়ে রেখেছে, দেখল, 
গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে বসেছেন। 
এক-এক দিন মন্ত্র বলবার পযন্ত ফুরসৎ্ দেন না, 
নৈবেছের জন্তে হাত বাড়িয়ে বসেন। 

পাড়া, আগে মন্ত্রটা গবলি, তার পর খাস।, 
চেঁচিয়ে উঠল গদাধর। 

হাদয় ছুটে এল | দেখল$ জবা-বেলপাত। নিবেদন 


করবার আগেই মাম! নেবেছ্ের থাল। নিবেদনপ্র 


করছে&মাকে । 

“এ কি মামা, এ কিঃকরছ ? 

“কি করব! রাক্ষুসির যে তর সইছে না। 
খিদের জ্বালায় নোল! সকসক করছে ।” 

শুধু তাই নয়। নৈবেছ্ের থালা থেকে এক 
গ্রাস ভাত নিয়ে মাম! সিংহাসনে উঠে মা'র মুখে 
ঠেকিয়ে বলছে, খি।) খা, বেশ করে খ।--, 

হঠাং সুর নদূলে বলছে, “কি, আমাকে খেতে 
হবে? আমি ন! খেলে খাবি নে ?সুবেশ, খাচ্ছি 
বলে গ্রাসের খানিকটা নিজের মুখের মধ্যে পুরে 
দিলেছ। পরে উচ্ছিষ্টাংশ মা'র যুখে দিয়ে বললে, 


'নে,এবারখা । আমি তো খেলাম 
হৃদয় স্তম্ভিত। নিঃসন্দেহ, বন্ধ পাগল হয়েছে 
মামা । ফুল-বেলপাঙা মায়ের পায়ে না দিয়ে 


নিজের পায়ে রাখছে। 
নিজেকে পুঞ্জা করছে । সর্বনাশ ! দেজঃবাবু দেখতে 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না। এক ধমকে চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করে দেবেন। হাদয়েরও অল্প উঠবে 
সঙ্গে-সঙ্গে । 

শুধু পাগল নয়ঃ কাধে ভূত চেপেছে মামার ।, 
নাঈাল জেবতাফে নিয়ে এ কী স্ুক করেছে 





মাকে পুজা না "করে, 


8১৭ খণ্ড, রখ 


ছেলে-খেল! ! মা'র চিবুক $ধরে আদর করছে, কথা 
কইছে, ঠাট্টা-তামাসা করছে । মা যেন ফনন্্রম 
দুরত্বের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে “ণবার 
জিনিস। যেন অনম্য-প্রণম্য নয়, এাদর, 
ভালোবাসার কাডাল। যেন বিধির বাঁধনে চরকার 
নেই, যেন গুটি-গুটি পায়ে আর এগুতে হবে না 
ভয়ে-ভয়ে, মাকে সিংহাসনে বসিয়ে সাঞ্টাঙ্গ প্রশিপাতে 
লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে । সটান 
সিংহাসনে উঠে তার কোলে চড়ে বসতে হবে। 
সেই মা_যে ত্রিজগৎপ্রসবিনী--সেই'মাঁর কোলে 
কোলের শিশু -ধয়ে চড়ে বসব। আমি উঠবন্দা 
রায়ত ন! হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস তালুকের প্র! হব। 
এই যে মার কোলে চেপে বসেছি--এ হচ্ছে 
“ক্ষেমার খাসে আছি বসে, আমার মহ'লে নাই 
শুথা-হাজ1”। যিনি জগংরঙ্গিণী তার সা ঘরের 
ভাবায়. রঙ্গ-রহস্য, করন! মা যে আমার সহজ 
মান্গুষণ।ঞ্রঃ সহজ - ন। হলে সহজ মান্ুবকে চিন্ব 
কিকরে?. 
গদাধরের মুখ-চোখ লাল । যেন মদ খোয়ছে 
আক । টলে-টলে নাচছে আর গান গাইছে: 
সুরাপান করি নে রে, সুধা খাই রে কুতুহলে। 
মামার মন মাতালে মেতেছে আজ, মদ-মাতালে 
মাতাল বলে ॥ সরাসরি গান শোনাচ্ছে মাকে। 
মার*হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছে : 
আর ভূলালে ভূলব "না 'গে।, 
ভয়ে হেলব না! গো! ছুলব'না গে1- 
প্রসাদঃবলে, হৃধ খেয়েছি 
ঘোলে মিশে ঘুলব না গো! ॥ 
রাত্রে ঘুম নেই। ভাবের ঘোরে নার মঃ 
কথা কয়)। কখনে। বাগান শোনায় । 
“ঘুমুবে 'না মাম! ? 
দুই'চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর £ 
“ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই' 
যোগে যাগে জেগে আছি । 
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে 
ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি'। 
যে দেশে রজনী নাউ, 
সেই দেশের এক লোক পেয়ে? 
কোনে দিন বা মন্দিরে মাকে * 


হঠাৎ সেই শুস্তর্পপাকে উদ্দেশ কঠে লে 
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এণাধর £ আমাকে তোর কাছে শুতে বলছিস? 
» চ্ছা, শুচ্ছি তোর বুকের কাছে ॥ মা'র সব অঙ্গে 
“ংসল্য, ছুই চোখে শেহসিঞ্িত লাবণী। হাত-পা 
এ$য়ে ছোট্টটি হয়ে মার রূপোর খাটে শুয়ে পড়ল 
,দাধর । নীল-নিবিড মেঘমণ্ডলের কোলে ক্ষীণ 
শ(শকলা | 

ভোগ নিব্দেন করছে, কালীঘরে এক বেড়াল 
এসে উপস্থিত। ঘুরছে আর মিউস্মিউ করছে। 
ওমা, মা এসেছিস? খাবি মা? খা। ভোগের 
অন্প বেড়ালকে খাওয়াতে বসল গদাধর। 

গণেশ একবার মেরেছিল একট। বেড়ালকে । 
»গবভা বললেন, তুই আঁলাকে মেরেছিস। আমার 
সব অঙ্গে যন্্রণা। সেকি কথ? গণেশ তো 
হতবুদ্ধি। মাকে সে মারবে? এই গ্যাখঃ তোর 
নারে? দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে । লজ্জায়, 
অন্ুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল গণেশ । যা! 
ম'্জারী তাই ভগবতাী । 

রাত্রতে তে মন্দিরে সালো জ্বালে। ম। যদি 
“সেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা করেন, তবে দেয়ালে 
তর ছায়া পড়ে না! কেন? ভাবে হৃদয়। মাকে 
দেখার পুণা করিনি কিন্ত দেয়ালে তার ছায়া দেখতে 
দোষ কি! 

দিপ্য অঙ্গের ছায়ান্ধখাকবে কি ? সে অচক্ষ হয়েও 
দখে অকর্ণ হয়েও শোনে । অস্পশ হয়েও কোলে নেয়। 

বিশুদ্ধ পাগলামে। তাই বলে হেসে উড়িয়ে 
21 চলে না একেলেঙ্কার। দেবশ্দেবা নিয়ে এই 
টপ ছেলেমানসি। আগে নিজের পায়ে ঠেকিয়ে 
১৫ মায়ের পায়ে ফুল দেওয়া । আগে নিজে খেয়ে 
*'প এটো। খাওয়ানো । খাটের উপর মার 

“এই শুয়ে পড়া। মা'র চিবুক ধরে ফষ্টি-নষ্টি 

! আসম্তব এই অনাধত।। একট। বিহিত 

৬ হয়। জানাতে হয় সেজ বাবুকে । 

ালীঘরের দেরগোড়ীয় ফঈ্াড়ায় এসে সব 

গ্ আমলার । 

আগার আটপ্রহরী । কিরকম যেন আবিষ্টের 
*.. চয়েথাকে। গদাধরের ধরণ-ধারণ সব কিস্ৃত 
*. খন্দেহ নেই, কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা । যা 
করছে যেন অকপটে করছে। বিশ্বাস বেশি 
মন এত সাহস । আর এ যে উন্মনা ভ]ব 
” গিক উদ্মাদ্দের ভাব নয়। 


৯ 


প্র 


খাজাঞ্চি আর গোমস্তাঃ 


মাজিক বন্ুমতী 









সবাই শাসন-বারণ করতে এসেছিল । মুখস্থ 
করতে পেল না। দপ্তরে ফিরে পরামর্শে বসল" 
কি করা! আর কি করা! জানবাজারে খো 
মালিকের দরবারে দরখাস্ত দিতে হয়। যাই বলে? 
ন। হচ্ছে বিধিমত পুজা, না হচ্ছে তোগরা্ 
অশান্সীয় অকাণ্ডের জন্তে শেষকালে না কোনে 
অঘটন ঘটে । 

নথুর বাবু লিখে পাঠালেন, দাড়াও, আমি রে 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি । 

এবার তল্পি বাদো । ঘরের ছেলে ঘরে ফি 
যাও। অনচাবরের দণ্ড লাও। 

কাউকে কিছু না বলে পুজোর মধ্যে বকে? 
এসে উপস্থিত হলেন মথুর বাবু । সটান ঢুকে? 
পণ্ডলেন কালীঘরে। টুকে য। দেখলেন, তা নরদেছো? 
দেখখেন বলে বল্পনা করেননি । গদাধর তহ্থমনোময়? 
হয়ে পুজ। করছে। কোনো দিকে লক্ষ্য নেই): 
লজ্জা নেই। যে মথুর বাবুর নিশ্বাসের আভাঙ্গের 
আর সবাই শশব্যস্ত, সে মন্দিরে এল বা চলে গেল): 
ভ্রক্ষেপে করেনা গদাধর। তার সমস্ত নিবেশ+ 
নিক্ষেপ মা'র উপরে । কখনো কাদছে আকুল হয়ে: 
কখনো বা চেঁচিয়ে উঠছে'আনন্দে; তন্ময় হয়ে গান: 
গাইছে কখনে।, কখনো বা ধ্যানে নি:সংজ্ঞ হযে, 
যাচ্ছে । মার সঙ্গে কথা কইছে নির্ভয়ে। অভিমান 
করছে, আবদারে ছেলের মত আখখুটেপনা করছে ; 

এ কি দেখছেন মথুর বাবু! 

তার ছুই হাতে কি কোনে। শাসনের উদ্ভতি: 
ছিল? হঠাৎ সেই ছুই হাত-তার অগ্রলিবদ্ধ হল 
কেন? 

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মা'র। পাষাণী এবার 
প্রাণময়ী হয়ে উঠবে । আর ভাবনা নেই । মিলেছে 
ওস্তাদ বাজজীকর। ঘুম-ভাডানে বাশিওয়াল। | 

যেমন এসেছিশেন তেমনি ফিরে গেলেন 
চুপিচুপি । জানবাঞ্জার থেকে ফরমান পাঠালেন, 
গদাধরকে যেন বাধা দেওয়। না হয়। যেমন তাঁর 
থুশি তেমনি ভাবেই পুজে। করুক মাকে। 

সম ছেড়ে চলে এসেছে সে অসীমায়। মাটির 
উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেল। রাস্ত। ছেড়ে সে 
চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে। ক্রিয়াকর্মের 
শান্্র থেকে সবাপণের অশাসনে । বেধীভক্তি থেকে 
পরমপ্রেমরূপা ভক্তিতে। শু4সম্তরণে নয়, নিমজ্দনে! 


রা 


রে 
এ 


॥ চা ছু রঃ ও ৬৪ 
তি ১ 


বিয়বিষয়ে অবিবেকীর যেমন আগ্রহ সেই 
ানুরকিনা্বরে 1” সর্ষবন্ধনবিমোচনে । 

? মামা ষে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি ?' 
নাথ ঞজিগগেদ করল ঠাকুরকে । জিজ্ঞাসার 
যি যেন বা একটু অবিশ্বাসের রহস্য । 

" “দেখতে পাই কি রে! মা'র সঙ্গে বসে কথ৷ কই, 
কি, মা'র পাশটিতে শুয়ে ঘুমুই-_” 

ছু: নরেন্ের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ; ঈশ্বরকে 
নী যায় কখনে। ? কোথায় সে? 

, নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে" 
থু এবেদং সবমিতি । ভিতরে, বাইরে- বহিরস্তৃশ্চ 
টানা । আত্রন্গন্তত পধস্ত তিনি। অশরীরং 


ীরেয দেখবি বৈ 
চি, নিশ্চয়ই দেখবি। তোর এমন চক্ষু, তুই 
খাব নে? 


 প্রভাপ হাজর! দক্ষিণেশ্বরে আস্তানা গেড়েছে। 









অনবস্থ্যে অবস্থিতং । 


দি হচ্ছে নগদ-বিদায়ের সাধু। তার মানে, 
প্রকরণ করে কিন্ত সব সময়েই প্রত্যাশ। করে কিছু 
ি-কলা। যদি কিছু পাথিব উপকার না হয় 
কি হবে এদব জপতপে ? সব খাটনিরই 
1 আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডঙ্ক৷ | যদি 













পতপ করে কিছু পিদ্ধাই হয় তবে হয়তো” সংসারের 
ৃ ফেরানো চলে। মনেমনে এই কামন! 
বসেছে পৃজার্চনায়। 

 হান্জরা শালার ভারি পাটোয়ারি বুদ্ধি।' ঠাকুর 
মীবিধান করে দিতেন ভক্তদের, “ওর কথা শুনিস নে 
টুতারা কেট ।, | 

: কিন্তু হাজরার কথা নরেনের মন্দ লাগে না। 
ই লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখার কথা । যুক্তি- 
চকে মধ্য দিয়ে স্পর্শসহ সিদ্ধান্তে এসে পৌছুনো । 
সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তবেরও হিলেব নেওয়। | দেহ 
আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই। 
া্জরার কথ! তাই একেৰারে ফেলন৷ নয় । 

৮. “যো কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়--এ গানটা গ! 
&চা রে, নরেন ।” ঠাকুর ফরমাস করলেন । 

৬ মরেন গান ধরল। তাকে দিয়ে গান গাইয়ে 
ছীড়লেন ঠাকুর । 

8, সর্বং খন্িদং ব্র্দ। যা কিছু তুই দেখছিস 
| চোখের সামনে সব তিনি। গাছ পাখি 
মলানুষ পণ্ড, সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন জড় 


বৃ সন খও, তর্খ সংখ্যা 


চেতন- সমস্ত | নিত্যে। নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌। 
তিনি সর্বব্যাপী । সবাতীত- স্বয়ংপ্রকাশ। 

কে ঈশ্বর ? 

কে ঈশ্বর! অল্পতার শেফুসীম! পরমাণু আর 
বৃহতের শেষ সীমা! আকাশ । তেমনি জ্ঞান-(ক্রুয়া- 
শক্তির অল্পতার পরাকাষ্ঠা ক্ষুদ্র জীব আর তার 
আতিশয্যের পরাকাষ্ঠা--ঈশ্বর ৷ 

'মহজ-করে বলুন। 

সহজ করে বলব! ঈশ্বর কে তাই জানতে 
চেয়েছিস? সহজ করেই বলি। “তত্বমমসি” 
অর্থাৎ তুই-ই সেই। হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

তবু সংশয় যায় না নরেনের। 

সংশয় থাকলেই মীমাংসা | নির্ণয় তো। সংশয়- 
সাপেক্ষ । সংশয় আছে বলেই সংসারবিচার 
আত্মবিচার । থাক, থাক তুই সংশয়ে। 

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে। 
তামাক সাজছে হাঁজর।। ভু'কোট৷ বাড়িয়ে দিলে 
নরেনের হাতে । এক মুখ ধোয়া ছেড়ে নরেন 
বললে, বলে কি অসম্ভব কথা! এ কখনো হতে 
পারে? 

“কি বলে? হাজর। কটাক্ষ করল। 

“বলে কি না, ঘটি বাটি থাল! গ্র!স সব বিছু 
ঈশ্বর) য1 কিছু দেখছি চোখ মেলে তাই নাকি 
তাই। এমন কি আপনি আমি--আমরাঁও ন! কি 

হাসির রোল তুলল হাজরা । পাগল হাএ 
কাকে বলে! সে বাঙ্গের হাসিতে নরেনও ষে'” 
দিলে। 

ঘরের মধো ঠাকুরের তখনো অধবাহাদশ ৷ 
সে সবাঙ্গ হাসির শব্দ তার কানে এল। তিনি 
নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরণে 
কাপড়খানি বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

“তি বলছিস রে নরেন? হাসতে-হাস” হ 
কাছে এসে নরেনকে ছুয়ে দিলেন ঠাকুর। ছু: 
সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন? নরেনের কি হল? 

কিযে হলএকে বলবে! চোখের সমুখ 
একট। পর্দা :উঠে গেল। যেন চেতনাস্তর £ 
নিম্স্থ ছুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটে 
তৃতীয় নয়ন। চেয়ে দেখল বিশ্বক্ক্ষাণ্ডে ঈশ্বর 
আর কিছু নেই। ধুলিকণা থেকে আকাশ-বি” * 


সপ 


২৯শ বহস্জাবপ। ১৬৫৭ ] 


শূর্ধ পর্ধস্ত সব কিছু ঈশ্বর । এ কি, চোখে ঘোর 
পাগল ন! কি? চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও 
নই ঈশ্বর | 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল নরেন। বাড়িতে 
সেও সেই ভাব। ইট কাঠ দরজ। চৌকাঠ সব 
প্রাণময়। খেতে বসল, মনে হল, থালা-বাটি 
ভাত-ডাল সব কিছুর মবো ঈশ্বর বসে আছেন। 
যিনি পরিবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে ছুই-ই তিনি । 

ভাতের থালার সামনে নিম্পন্দের মত বসে 
বইল নরেন। 

“কিরে, বসে আছিল কেনা? খাঁ 
করিয়ে দিলেন। 
খেতে সুর করল নরেন । কিন্তু যে খাচ্ছে সে 
যাকে খাচ্ছে তাই বা কি! 
ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে 
চলেছে, রাস্তায় বেরিয়েও সেই বিচিত্র অনুভূতি । 
সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে আছেন। প্রায় গায়ের উপর গাড়ি এসে 
পড়ছে, তবু সরবার প্রবৃত্তি হয় না, মনে হয় 
গাড়িও যা সেও তাই । ছুই-ই ঈশ্বরপূর্ণ । বিকেলে 
হেদোর ধারে বেড়াতে বেরিয়ে লোহার রেলিঙে মাথা 
ঠকছে নরেন £ বল্‌, তৃই'কে ? তুই কি ঈশ্বর ? 

কোথাও কি রঙ্জর নেই, অস্ত নেই? জাগরণে 
যেআছে সে কি স্বপ্রেও আছে? স্ুযুপ্তিতেও কি 
“সই? আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক 
সখগুস্বরূপ-? ৰ 

সব সেই'এক। সাপ চুপ করে.কুগুলী পাকিয়ে 
থাকলেও সাপ, আবার তির্ধক্গতি হয়ে একে-বেঁকে 
'সলেও সাপ। নিতেও যিনি লীলায়ও তিনি। 
দস একাকার। 

শুধু ঈশ্বর দেখছি এ.ছলেই চলবে না । তাকে 
“আনতে হবে, তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। 

জাোকে তো অনেকেই-দেখে পথে চাড়িয়ে। কিন্ত 

'ডুতে এনে খাওয়াতে-দাওয়াতে -পারে দু'এক জন। 

নরেন আকুল হয়ে উঠল। আমি কি পথে 

য়ে রাজা দেখব? আমি কি তাকে টেনে 
” "তে পারব না ঘরের মধ্যে ? 


তেবো 
, গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জ্বাল।। 
১ চাস ধরে ভূগছে। 


মা মলে 


ক! 


প্রায় 


চা র্‌ ৯২ তা ্ ন্‌ 
ডি | 








নানান ধরনের কবরেজি তৈল এনে দিলে স্তর 
গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলে । কিছুতেই কিছু হল 

পঞ্চবটাতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, 
তার শরীর থেকে কে এক জন বেরিয়ে এল । দু 
কালো, চোখ ছু'টে। লাল, ভয় পাওয়াবার ₹ 
চেহারা । নেশাখোরের মত টলে-টলে পু 
আরো এক জন বেরিয়ে এল পিছু-পিছু । প্র 
গেরুয়া, হাতে ত্রিশূল, প্রশান্ত মৃত্তি। সেই ঈ 
কদাকারকে সে আক্রমণ করলে, শক 
পাপ-পুরুষ ভস্ম হয়ে গেল। 

মণুরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ-কারখা 
ঠিক করলেন এক দিন গদাঁধরকে দেখে আন 
নিজের চোখে । 

তাই এসেছেন। গঙ্গায় সরান করে 
মন্দিরে । মা*র মৃত্তির কাছে বসেছেন শান্ত 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে । তাই বললে 
একটা গান ধরো । ্ 

গান ধরল গদাধর । রানি ধানে চোখ বদলের 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নই, গদাধর সিনে 


এ 


এক চড় বসিয়ে দিল। ধমকে এ 
এ চিন্তা ? 
রানি হকচকিয়ে উঠনলন । এষ্টেট নিয়ে এ 


কঠিন মামলা চলছে, তারই কথা! ভাবছিলেন ধা 
বসে। কিন্তু তাই বলে সামান্য এক জন মন্দিনে 
পুরোত তীর গায়ে হাত তুলবে নাকি? ্ 
মন্দিরের খাজাঞ্চি-গোমস্তারা উৎসুক ছু 
উঠল। এবার নির্থাং বরখাস্ত হবেন বাছাধন: 
কথাটা মথুর বাবুর কানে তুললে। বির; 
হলেন অতান্ত। এ কি অশোভন বাবার! 
হৃদয় ছুটে এল মামার কাছে । ভীত ক 
বললে, “এ তূমি কি করেছ !” 
গদাধরের মুখে নিল প্রশান্তি। "আমি ভ 
কিজানি! মা বললেন, এখানে এসেও ও বিষ 
সম্পত্তি ভাবছে, এক ঘা বসিয়ে দে পিঠের উপ 
তাই বসিয়ে দিলাম। মা'র কথা অমান্য ক 
কিকরে? 
মথুর বাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমণি ৷ বললে 
“ঠিকই করেছে গদাধর ৷ ওর হাত দিয়ে মা আমার 
শাসন করেছেন । | 
সত্যি? 


মাসিক বন্ুমততী 


' ছা আর মেই আঘাতে হাদয় আলে। করে 


য়েছেন।' 

২. ভক্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদদীপ। শান্ত দাস্থ সধ্য 
খসলা আর মধুর। পঞ্চ ভাবেই সাধনা করছে 
[ধর । 


শান্ত হচ্ছে এীকান্মজ্ঞ'ন। নিগুণ সাধন। স্বস্থ, 
বিলিপ্ত, ব্রহ্মনিষ্পন্ন হয়ে বসে থাকো । আরগুলো 
ইণাত্বক, রাগরজজিত। দাস্য হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের 
লতি হম্ুমানের ভাব। সখা হচ্ছে বাস্থদেবের প্রতি 
ঘঞ্জুনের। বাংসল্য হস্ছে গোপালের প্রতি 
টইশোদার। আর মধুর হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি 
গাপিনীর। 
£ যার তেমন ভাব সে তেমনি দেখে । তমোগুণী 
টক্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে মাও পাঠা খাবে 
তাই বলিদান দেয় । রঙ্জোগুণীর বিস্তারে-বিলাসে 
শ্বাস, তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায় । 
প্বগুণীর জীক নেই জৌলুম নেই। তার পুজো 
নাকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো 
প্(লপাঠায় আর গঙ্গাজলে পৃজে। করে। শীতল 
দেয় ছু'টি সুড়কি কি বাতাস দিয়ে । 
টি. আর মাছে ত্রিগুপাতীত ভক্ত । যে শুধু নাম 
ক্ষরে। ঈশ্বরের নাম করাই তাকে পুজো করা । 
শান্ত হচ্ছে খবিদের ভাব। স্বানন্দভাবে 
দিিরিতুষ্ট। ভিক্ষান্নমাত্রে খুশি, ছেঁড়া কাথাই যেন 
পিক্ীর এশর্য। শুধু মূল তরুতে আশ্রয়। শুধু 
দাদি নিয়ে আছে, অন্ত-মধ্যের বার ধারে ন|। 
দশ ব্রহ্মণি যে রমন্তঃ”-্সেই যোগীর ভাব। 
আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ 
| হনুমান, শত সিংহের শক্তি তার শরীরে । 
কে অত বাছ বিচার করে, গোট!| গন্ধমাদনই নিয়ে 
লি। দ্বারকায় এসে হনুমান বললে, আমি 
িিতারাম দেখব । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, এখানে সীতা 
পাবে কোথায়? তাজানিনা। তুমি যখন আছ 
ভখন সীতাকেও চাই। শ্রাকঞষ্চ তখন রুক্সিণীকে 
হললেন, 'তুমি সীত। হয়ে বোস,*তা না হলে 
ইমানের কাছে রক্ষে নেই।” সীতার পাতাল- 
রে সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় 
(মারতে যায়। 
ধনমান দেহস্ুখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে 
“চায়। ক্ষটিক ত্ন্ত থেকে রন্মান্্র নিয়ে পালাচ্ছে, 






রা ৮ 









কা 


সিস্ক 
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মন্দোদরী অনেক রকম ফল দেখিয়ে লোভ দেখা, 
লাগল। ভাবলে ফলের লোভে য্দি অস্ত্রটা ফেন 
দেয়। কিন্ত হম্ুমান কি ভোলবার ছেলে ! বলে, 
আমার শ্রীরামই কল্পতর, আমার কি ফলে. 
অভাব ? 

লঙ্কাজয়ের পরে অযোধায় ফিরেছেন রাম-সীতা । 
কত মিলন-উৎসব, কত্নানন্দ-কোলাহল, পরিত্যক্ে 
মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়ী। কই কই 
আমার কৈকেয়ী-ম! কই 1? হনুমান এসে তাঃ 
সংবর্ধনা করলে । ভাগ্যিস তুমি রামকে গা 
ছিলে! বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে 
পেলাম । 

ঈশ্বরের আনন্দে মগ্র হলে ভক্তের আর হিসেব 
থাকে না। এক জন এসে হম্ুমানকে জিগ.গের 
করলে, আজ কোন্‌ তিথি? হন্তমান বললে, কে 
তোমার বারতিথির খোঁজ রাখে! রাম ছাড়া অর 
কিছু জানি না। 

আর সখ্যভাব কেমন দ্ুজানো ? এইস-এ:সা 
ভাই এসো, কাছে এসে বোসো । অনেক ধুর 
থেকে এলে বুঝি, বোসো, পাখার হাওয়া কাঁঁ। 
হাত-মুখ ধোও, খাও পেট ভরে । গল্প করে । 

বাৎসল্য ভাবে যশোদ। ননী হাতে করে বেড়াতেন 
কখন গোপাল খেতে চাইবে । বলতেন, আমি শ. 
দেখলে গোপালকে দেখবে কে? তার অসুখ করাব। 
উদ্ধব বললে, “মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, 
তিনি জগংচিস্তামণি | যশোদা বললেন, দার 
তোদের চিন্তামণিকে চিনি না, আমার গো" 'ল 
কেমন আছে তাই বল।” কার কি জানি * 
আমার গোপাল! 

আর মধুর ভাব শ্রীনতাঁর ভাব, গোপিনীর ভব 
মেঘ কি ময়ুরকণ্ঠ দেখছেন আরু কৃষ্ণময় হয়ে যাঞ্ছেন। 
চৈতম্তাদেৰ মেড দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গ যে 
মাটিতে খোল হয়। যেমনি শোনা! অমনি ভাবানে”। 
এ ভাব মহাভাব। 

কি নিষ্ঠা গোপিনীদের | মথুরায় দা 
অনেক কাকুতি-মিনতি করে তো সভায় [' 
কিন্ত কৃ কোথায় ? দ্বারী নিয়ে গেল কৃষ্ণের ক *' 
কৃষ্ণ পাগড়ি মাথায় দিয়ে বসে আছে। গোি 
মুখ"নামিয়ে রইল---এ আবার কে! এর সঙ্গে 
কয়ে আমর! কি শেষে ছিচারিণী হব? চল 1? 


বা 


নাসিক বন্বৃদত্ী 


যা, আমাদের সেই গীতধড়া মোহনচূড়া-পর! 
, কাথায় 1? আমর! ভাকে চাই 1 
/ক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই আসত এক পাগলি। কি 
 পফ্কাথায় থাকে কেউ জানে না। এসে ঠাকুরকে 
₹৮ "গান শোনাবে । বাধা দিলে বড় জ্বালাতন 
ক্‌ | ভক্তরা তাই ত্রস্ত থাকে সব সময়। 
এক দিন কাছে এসে কান্না শুর করল। সেকি 
কাম! ঠাকুর জ্িগগেস করলেন, কাদছিস কেন? 
পাগলি বললে, “মাথা ধরেছে । এই ওজুহাতে 
কাছটিতে বসে রইল । 

ভারেক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে 
হঠাং পাঁগলি এসে হাজির । বললে, দয়া করলেন 
না? মনে ঠেললেন কেন ? 

চাকুর জিগগেস করলেন, “তোর কি ভাব? 

পাগলি বললে, “মধুর ভাব ।” 

'এরে, আমার যে সন্তান ভাব। 
সব ময়েরা মা হয়।' 

'ত আমি জানি না। 
নেই 1' 

গিরীশ ঘোষ শুনছিলেন ঠাকুরের মুখে । 
বললেন, 'পাগলি ধন্য, কৃতার্ঘজন্ম |! পাগলই হোক 
আর মারই খাক ভক্তদের হাতে, সর্কক্ষণ তো 
আপনাকেই চিন্তা করছে । আপনাকে চিন্তা ক'রে-_ 
আমিই বা কি ছিলাম আর কি হলাম 1, 

গদাধরের এখন দাস্তা ভাব। হনুমানের ভাব। 
রঘুবী; .« সেবক মহাবীর । 

»*ং তো যাবে না সহদ্রে। তাই বলি, থাক, 
দাস”: স হয়ে থাক। তুমি প্রভু আমি দাঁস। 
তুষি “বা আমি সেবক) তুমি রাজাধিরাজ আমি 
অকিৎ এ। 

₹*শনের ধ্যানে ডুবে গিয়ে হনুমানের মতই 
হে দেন গদাধর। পরনের কাপড়টা কোমরে বেধেছে 
মার ' ২নের দিকে লেজ দিয়েছে ঝুলিয়ে । হাটে 
সা" ”:- যে-লাফিয়ে চলে। বেশির ভাগ সময়ই 


চট 


2 


আমার যে 


সে খবরে আমার কাজ 


গা্দে 2 বসে থাকে। খোসা না ছাড়িয়ে না 
কেট. ৫-আস্ত ফল খায়। আর আওয়ার করে, 
রধুবাত বার। 

রি -র সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রাস্তভাগটা৷ এক 


এ গরেছিল গদাধরের | সে ভাব চলে যাবার 
“* খাভাবিক হয়ে বায়। 


পঞ্চবটাতে শৃন্তমনে চুপচাপ বদে আছে গদাধ 
হঠাৎ জায়গাটা আলো হয়ে গেল। চেয়ে দেখল এ 
অপূর্বসথন্দরী নারী সামনে দাড়িয়ে আছে। সে 
অপর্প লাবপা, বেদনা! করুণ! ক্ষমা ও ধৃতির স্লিত4 
কে তুমি? উত্তর দিক হতে গদাঁধরের দিকে এনিষ্জে 


আসছে দক্ষিণে । চোখে সেই প্রসর দাক্ষিণ্য ॥ 
কে তুমি ? এ 
সহসা কোখেকে এক হনুমান উপ করে লাফিয়ে 
পড়ল সেখানে । 
চিনতে আর দেরি হল না। রামময়জীবিতা 
সীতা-দেবী এসেছেন । : 


“মা” “মা বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে 
গদাধর, অমনি সেই মুঠি তার দেহের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 

পঞ্চবটার কাছেই হাসপুকুর। সে পুকুর বালাতে 
গিয়ে বাড়তি মাটি ফেল হয়েছে এই পঞ্চবটার গর্ভে । 


ফলে আমলকী গাছটা আর রইল না। মারা 
পড়ল । 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা 
বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অশ্বথের চারা লাগাল । ভ্তদয় 


নিয়ে এল বট অশোক বেল আর আমলকী । তুলসী 
আর অপরাজজতার চার! পুতে জায়গাট! ঘিরে দিলে । 
ক'দিনেই ঘন ঝোপ হয়ে উঠল। ভিতরে ধ্যানে 
বসলে কেউ দেখতে পায় না বাইরে থেকে । 

ওরে হৃদে, ছাগলে-গরুতে বোপঝাড় সব খেয়ে 
ফেললে যে । নতুন লাগানো গাছের চারাতেও দাত 
বসিয়েছে । ওরে, কাঠ-বাশ দিয়ে শক্ত করে বেড় 


লাগা 
দড়ি- 


কাঠ-বাশ কই? 
পেরেক কই? 

কোথ। থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের পেল না৷ 

প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার এ-পারে ঠিক 
মন্দিরের ঘাটের সামনে এক বোঝা কাঠ-বাশ আর 
দড়িপেরেক ভেসে এসেছে । 

যে ঠিক রাজার বেট! সে মাসোয়ার! পায় । 

তবে, যদি মুখে রাম নাম বলতে-বলতে হাত 
দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, তাহলে হবে না। 


হৃদয় ফাপরে পড়ল। 


' জানিস নে গল্পটা ? 


চার দ্বিক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃ্টি হচ্ছে। 


লস অন্ুপশু! 


চুড়ি গয়লানির নদী পার হয়ে হুধ যোগাতে যেতে 
ছয়। সেদিন হূর্যোগে পারাপারের নৌকা পেল না। 
'যামনামের কথা মনে পড়ল। ভাবলে, রাম-নামে 
'দ্কবসমুদ্র পার হয়, আর আমি এই ছেটি নদীটা পার 
্ছতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব। রাম-নাম 
ফরতে-করতে নদী পার হয়ে গেল বুড়ি। যে 
বাড়িতে ছধ দেয় সে এক পণ্ডিত। সে তো অবাক, 
এ হুর্যেগে বুড়ি নদী পার হল কিকরে? কেন 
বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার হয়ে এলুম। 
ওপারে কি কাজ ছিল পগ্ডিতের। বললে, বলিস 
কিরে? আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে 
পারব? কেন পারবে না? নিশ্য়ই পারবে। 
ছুঞন এল নদীর ধারে। বুড়ি রাম-রাম করে পার 
হতে লাগল । পণ্তিতও রাম-রাম করে এগুতে 
ললাগপ, কিন্ত জলে নেমেই কাপড় গুটিয়ে নিলে। 
বুড়ি বললে, ঠ!কুর. রাম-রামও করবে আবার 
কাপড়ও সামল।বে--ত। হবে না। পণ্ডিত পড়ে 
'বুইল পিছনে । দিব্য পার হয়ে গেল বুড়ি। 


যদি ধরবি তো এমনি জাকড়ে ধরবি। বিশ্বাস 


চাই। সরল বিশ্বাপ। অন্ধ বিশ্বাস। 

সাঁজর| টিপ্লনি কাটগ ; অন্ধ বিশ্বাস ! 

নিশ্চয়ই । বিশ্বাসের তে। সবটাই অন্ধ। 
বিশ্বাদের আবার চোখ কি? ছিদ্রকি! হয়বল, 
বিশ্বাস 3 নয় বল্‌, জ্ঞান। জ্ঞান দুরূহ, বিশ্বাস 
সোজ।। মার কাছে কেদে-কেদে বল, মা, আমাকে 


তক্তি দে, বিশ্বাস দে। 
টো 

দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের। 

মথুর বাবু পর্যন্ত বিচলিত হলেন। নিশ্চয়ই 
_ কিছু স্নায়ুবিকার ঘটেছে । কলকাতার সেরা কবিরাজ 
গঙ্গাপ্রদাদ সেনকে ডেকে আনালেন । 

ক। কম্য পরিদেবন। । গঙ্গাপ্রপাদ বিফল হল। 

তবু গঙ্গাপ্রদাদকে ধনন্তরি বলেই মানতেন 
ঠাকুর। ঈশ্বরের বিভূতি ন৷ থাকলে কি অত বড় 
চিকিংসক হয়? যেখানেই গুণের বিকাশ, সেখানেই 
ঈশ্বরের বিভূতি। সেখানেই নত হবি। 

গঙ্গ প্রসাদ বললে, আপনি রাতে জল খাবেন 
না। আমি এ কথ বেদবাক্য বলে ধরে রেখেছি । 
আমি জানি ও সাক্ষাৎ ধবন্তরি 1, 

ধ্স্বরিতে যখন. কিছু হল না তখন নিণেই 


নিজেকে সামলে চলুন। আইন-কামুনের মধ্যে “য়ে 
আস্থন নিজেকে । ছাড়ুন এ সব খেয়ালিপনা । 

'ঈশ্বর যে ঈশ্বর-_সে পর্যস্ত তার নিজের - টন 
মেনে চলে । বললেন মথুর বাবু । 'নিঞ্জের নিঃবকে 
লভ্ঘন করার তার ক্ষমত। নেই।, 

গদাধর থমকে গেল। সেকি কথা? যে 
আইন তৈরি করেছে সে ইচ্ছে করলে তা রদবদল 
করতে পারে না? সেকি স্বাধীন নয়? 

কি করে হবে? নিজে নিয়ম করে নিজেই 
আবার তা ভাঙলে নিজের কাছে কি জবাবদিহি 
দেবেন? 

ব।, সব কার খেলা যে। ভাডাস্গড়ার খেল।। 
তার কাছে মাবার নিয়ম কি! তিনি সমস্ত নিয়মের 
বাইরে । 

কিছুতেই মানলেন না মথুর বাবু । বললেন, 
লাল ফুলের গাঙে লাল কফুলই হয়, শাদা দুল 
হয় ন! | কই ফটক দেখি তে। শাদ। ফুল। 

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ। হলে হতে পারে না এটকু! 
অখিল লোবনাথের হাত-প। কি নিয়মের নিগড়ে 
বাধা? তিনিকিখব না পঙ্গ? 

পরদিন সকালে মন্দিরের বাগানে লাল 
জবাফুলের গাছে এ কী দেখছে গদাধর ! একই 
ডালে ছু'টে। ফেঁকড়িতে ছুটি ফুল রয়েছে চটে 
একটি টুকটুকে লাল, আরেকটি ধবধবে শাদ। 

উল্লাসে অধীর হয়ে গদাধর ডালট| ভে 
হাত বাড়িয়ে। চলল মথুরের কাছে। এ" 
ঈশ্বর কি অল্প না! অক্ষম না আবদ্ধ? কুপ', 
কখনো কৃপণ হতে পারেন? 

মথুর বাবু হার স্বীকার করলেন। 

চেয়ে দেখলেন তার চোখের সামনে তাক খর 
দাড়িয়ে। যিনি অন্ধকার,.থেকে আলোকে পিয় যান 


ফল 
/ পথ ] 
ধ কি 


তিনিও গুরু । যিনি অন্ধকার দেশে আলে: মা 
নিয়ে আসেন তিনিও । 

যদি তাপ বা আলে। চাও, উদ্দীপিত লোর 
আশ্রয় নিতেই হবে। যে আধারে জ্ঞা উচ্রণ 
হয়ে জ্বলছে সেই গুরু । গদাধর প্রজ্বলিত হ | 

কিন্ত, যাই বলো, একটু পরীক্ষা %.. 'ধ 
যাক। 

। পুতে 


শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কা? 
ইন্রিয়নিগ্রহ। নিবৃত্তির কাঠি থেকে যণি রিকি 


ৰ * প্গা বর্ষ-আঁধণ, ১৩৪৭ ] 


পায় তাহলে হয়তো সে একটু স্বস্থ-নুস্থ হতে 
, 1 কিন্তু সরাসরি প্রস্তাব করতে গেলে মুখের 
₹ « প্রত্যাখ্যান করে দেবে গদাধর । এ একেবারে 
৮" লোকের মত স্প্ট। তাই গোপনে কাদ পেতে 
৬,% বাঁধতে চাইলেন মথুর বাবু! 

শহর থেকে ছুটি পতিতা মেয়ে নিয়ে এসে 
দদিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চপি-ুপি। 

/দাধর মুগ্ধের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । 
সঃ” শানন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল: 'মা, মা 
এদেছিস ? বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পুল | 

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে ! 

আরো একদিন চেষ্টা করলেন মথুর বাবু। 
গদধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে গেলেন। 
দেছুয়াবাজার গ্বীটে থামলেন এক বাড়ির কাছে। 
দোক্ুগাডাঁর অনেকগুলি সাজগো'জ-কর! মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে । একট। ঘরে তাদের মানখানে গদাধরকে 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুর বাবু । পালিয়ে 
গেলেন মানে বাইরে গিয়ে দাড়ালেন । 

»প গদাধর ? 

'শস্ুয়ঃ সমস্তাঃ সকল জগংস্ু--” 
স্বরীলে'কেব মধোই তিনি, জগজ্জননী। 
গ'ধর মাতৃস্তব স্বর করল। শিশুর মত হয়ে 

লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা । 
'ন লাহল সুরু করল মেয়েগুলো । কান্নার 
কোল'ঃল। আত্ম-তিরস্কার। পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ে তর কে বলতে লাগল £ আমাদের ক্ষমা 
করে গআামরা অভাজন, অকিঞ্চন - 

*" ধ্রের মুখে শুধু মাতৃনাম। ম|-ই সবহয়েছেন। 
বাজে”... হয়েছেন আবার পণ্যাঙ্গনাও হয়েছেন। 

7" শাল শুনে উকি মারলেন মথুর বাবু! 
বেখদে। শমনদম শৌচমৌনের সৌম্য প্রতিমৃতি 
সাধ! সেদিন তিনি যা একবংর দেখেছিলেন, 


সকল 


গেল 


তাই, ম্পর্শহীন প্রজ্ছলিত বহি । 

৮ ' দল মথুর বাবুর উপর বাপ্রিয়ে উঠল ঃ 
মাপা শবাকে এইখানে নিয়ে এসেছেন, এই 
শান্তার .; মাঝখ।নে? আপনার কি কোনো 
কীগুভ,। "দই 

মা দান হয়ে গেলেন মথুর বাবু। গুরুপ্রাপ্তির 
1 


রে লাল হয়ে উঠলেন। 


দালিক বন্থমতী 


৪৮৫ 

্ 

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাহ 
বছর বয়েস, মেখানে গিয়েছে গদাধর। সেবার 


সেখানে বৈষ্ুবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা) 
বৈষ্ণবচরণ যেমন পণ্ডিত তেমনি সাধক । ঠাকুরবাটিতে 
বসে আছে গদাধর, বৈষ্বচরণ তাকে দেখে লাফিয়ে 
উঠলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে । অলোক 
সুন্দর দিবাপুরুষ | 

পাঁচটা টাক। হঠাঁৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে । 
কি করে আনন্দ জানাবেন যেন বুনতে পারছেন না। 
বললেন, 'আম কিনে খাও ।, | 

না, না, টাক। দিয়ে কি হবে? আম না খেলে 
কি হয়! 

বৈষবচরণ ছাচবার প'ত্র নন। হদয়কে গছালেন। 
আম “কনালেন। বললেন, “ভাগ হবে । 

তার পর গদাধরকে মাঝখানে বসিয়ে কীত্তন 
সুরু করলেন । দেখতে-দেখতে সমাধি হয়ে গেল 
গদাধরের । 

সমাধিভঙ্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়। 
হল তাকে । আশ্চধ, গলা দিয়ে কিছুই গলে না। 

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে 
গঙ্গাতীরে বসেছে গদাধর। মনে-মনে ওজন নেবার 
চেষ্টা করছে, কোন্ট। ভারী! কোন্টার বেশি দাম! 
টাকা না মাটি, মাটি না টাক।! বিগার করতে- 
করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, ছই-ই তুল্যমূল্য, 
দুই-ই সমান অসার। মাটি আর টাকা ছুই-ই 
একসঙ্গে ছু'ছে ফেলল গঙ্গায়। নিঃশেষে নিযুক্ত 
হয়ে গেল। 

তাকে যদি একবার পাই তবে সব কিছুই 
পেয়ে যাব। 

'সব কিছুই পেয়ে যাঁব। বললেন ঠাকুর ঃ 
“টাক! মাটি, মাটিই টাকা-_সোন। মাটি. মাটিই 
সোন|-এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম । তখন 
ভয় হল মা! লক্ষ্মী যদিরাগ করেন! লক্ষ্মীর এশ্বর্য 
অবজ্ঞ। করলুম। যদিখ্যাট বন্ধ করেদেন! অমনি 
বললুম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না । 
তোমাকে পেলেই সব কিছু পেয়ে বাব।' 

ভবনাথ চাটুজ্জে কাছেই বসে ছিল। হাসতে- 
হাসতে বললে, “এ পাটোয়ারি ।, 

'হা।, এটুকু পাঁটোয়ারি।' ঠাকুরও হাসলেন। 
ঈশ্বরান্দ পেলে কোথায় ব। বিষয়ানন্দ, কোথায় 


৮৮ 
? 5 প্র 
' সী 

৮ 


মা রমণানন্দ! বললেন, ভক্তের তপব্যায় প্রসন্ন 
হয়ে ভগবান দেখ! দিলেন। বললেন, বর নাও। 
ভক্ত বললে, বর দিন যেন সোনার থালে বসে 
নাতির সঙ্গে ভাত খাই। পাটায়ার ভক্ত---এক 
বরে অনেকগুলি মেরে দিলে । এর হল, ছেলে 
হল, নাতি হল--আয়ুও পেল মন্দ নয়।” 

তাই তেমন জিনিস সন্ধান করো য। চরম 
বা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই 

নারাণ বড়-ঘরের ছেলে । অল্প বয়স, ছাত্র, 
কিন্ত ভগবানে অপিত চিত্ত। দক্ষিণেশ্বরে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে আনে। দক্ষিণেশ্বরে আসে বলে অভিভাবকের! 
মারে। তবু না এসে পারে না । ঠাকুরের কোলের 
কাছটিতে তার স্থান। 

মাষ্টার, মহেন্দ্র গুপগ্তকে জিগগেন করলেন 
' ঠাকুর : 'একটি টাকা দেবে?” 


“কাকে ? 
'নারাপকে | দেবে? না কালীকে বলব? 
“আজ্ঞে বেশ তো, দেব ।? 


ঈশ্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়। 
ভালে । তাহলে টাকার সদ্ববহার হয়। সব 
সংসারে দিলে কি হবে? 

অধরচন্দ্র সেন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট-মাইনে 
তিনশে। টাকা । কলকাত। মিউনিসিপ্যালিটির 
ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে-- 
মাইনে হাজার টাকা! অনেক চেষ্টা-চরিত্র করছে 


ঘাতে চাঁকরিটি হয়। সই-মুপারিশ জোগাড় করেছে 
অনেক । 

তবু যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজরা এসে 
বললে ঠাকুরকে, 'অধরের কাজটি হবে, তুমি মাকে 
একটু বলে।।? 

অধরও বললে, “একবারটি বলুন ।' 

ঠাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ । মাকে 


একটি বার, একটুখানি বললেন। বললেন, “মা, 
অধর তোমার কাছে আনাগোনা! করছে, যদি হয় তো 





আগামী সংখ্যায় 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ, 


হোক না।১ বলেই সেই সঙ্গে-সঙ্গেই অবার! 
বললেন, “কী হীনবুদ্ধি মা! জ্ঞান ভক্তি না ওয়ে 
তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে 

টাক। গঙ্গায় ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ ফাক! হয়ে .গল 
গদাধর। “স্মলোস্ট্রীশ্াকাঞ্চন” হয়ে গেল। আরে 
কত অভিমান না জানি আছে! কাঙালীরা .খয়ে 
গেছে, মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে খাট 
ধরে জায়গ। পরিষ্কার করে দিলে । মেখরের কাজ 
করতে লাগল স্বচ্ছন্দে। শুধু তাই? কাঙালীদের 
উচ্ছিষ্টান্ন গ্রহণ করলে প্রসাদ জ্ঞানে। শুধু ভাই! 
জিভ দিয়ে চন্দন আর বিষ্ঠ। স্পর্শ করলে! সর্ব 
ব্রন্মন্থাদ | 

ভবাবেশে সবদ! বিভোর গদাঁধর। পুজা সবার 
রীতিনীতি দূর স্থান, কালাকালই ঠিক থাকছে না। 
পূজা ন।৷ করেই ভোগ দিয়ে দিলে। পুজার ফুল- 
চন্দন দিয়ে নিজেকেই সাজিয়ে রাখলে! বেন 
বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধ্যানই ভাঙল না! 

ক্রমে ক্রমে কমত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। 
আসন্নগ্রসব৷ গভিনীর মত। 

এক দিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মধুর 
বাবুকে £ 'আজ থেকে হাদে পুজো করবে ।' 

মথুর বাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। 
হৃদয় বসল পূর্জার আসনে । 

গদাধরের ছুটি। ছুটি মানে মা'র ভগ্ভে 
ছুটোছুটি। মা'র জন্ভে কান্না । 

মাকে দেখতে যদি কখনো একটু দেরি হয় 
আথাল-পাথাল করে গদ্দাধর। আছাড় খেখে পড়ে 
যায়। কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, ত? জান 
নেই। দম আটকে-আটকে আসে, কাটা "গলের 
মত ছটফট করে। সমস্ত গ। ক্ষত-বিক্ষত 21৭ যায় 
ভ্রক্ষেপ করে না । মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কী 
আর ঠেঁচায় £ মা, মা গো-- 

পথ-চলতি লোক বলে, 'আহা! শৃলব্যথ' ছে 
বুঝি 





ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


গ্রীকালিদাস নাগ 





বাশ্বেদ_নাপাস্তর 


শপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





অপ ছেষত বসি খ্বঘি, জিউ,ভ -হুল্দ 


1 ॥ 

সমুগ্থজ্যেষ্ঠাঃ সলিলন্য মধ্যাৎ 
|] 

পুনান! বস্ত্যনিবিশমানাত । 

ইঞ্সো হ। বঙজী বৃষভো ররাদ 


$& | 
তা আপো দেবীরিহ মামবন্ধ ॥ ১। 


॥ ॥ 
যা জাপে! দ্গিব্যা উত ব৷ শ্রবস্তি 
॥ |] 
থনিজ্িষম। উত বা যাঃ স্বয়ংজাঃ । 
। 

সমুদ্রার্থ। হাঃ শুচয়ঃ পাবকাস্‌ 
| 1 

তা আপে! দেবীনিহ মামবন্ক ॥ ২ ৪ 

৪ ও ৪ 
যাসাং রাজা! বরুণো যাতি মধ্যে 

|] |] 
০১০০১০০০ 

] ॥ 
মধুশ্চ ত: শুচয়ে। বাঃ পাবকাস্‌ 


তা আপো নেবীরিহ বামবস্ত ॥ ৩ 


| 
ষান্স বাজ! বরণে! যাস সোমো"” 
|] ,. 
বিশ্বে দেবা যাসুজ: মদত্তি 


বৈঙ্বানরো বাশ্বপি: প্রবিষ্ট 


] |] 
তাঁ আপো দেবীরিহ মামবন্ত ॥ ৪ ॥ 


অস্তরীক্ষের মাধ্যমিক স্থান হতে-_ 
বহমান হয়ে ছুটে আসছেন 
সমুদ্র-জ্যেষ্ঠা অপ্দেবীরা । 
অবিচ্ছিন্ন তাঁদের গতিরাগ 
ভারা চলেছেন- 
তার! চলেছেন। 
নিখিলের মধ্যে প্রথমক্ষণেই হয়, 
- তাদের নিঃশেষ প্রবেশ 
আবার পরক্ষণেই আসে 
-_ম্বুক্তির স্ফুত্তি। 
তারা বহে যান, বহে যান 
বারংবার পুত করে দিয়ে বিশ্ব। 
একদা” 
বর্ষণবৃষভ ইন্দ্র, 
এ'দেরই জন্তে খনন করে দিয়েছিলেন পথ-রেখা 
-_ব্জের সৌভাগো । 
আহা, সেই প্রসিদ্ধ অপ্দেবীর! 
আমাদের রক্ষা করুন 
ইহস্থানে, এই প্রদেশে, 
আমাদের রক্ষা করুন; 
স্স্অবজ্ঞ ॥ ৩ ॥ 


দিব্যলোক থেকে এ ধার! ছুটে চলেছেন 


--আপঃ 
অথব। এ যাদের 
নদীরপের বিভিন্নত'য় 
নিত্য ঝরে পড়ছে আনন্দ 
ধাদের সুখ-প্রবাহ ছুটে চলেছে 
খনিত্র দীর্ণ-পথে,-- 
অথব এ যারা 
চলন-পথে 
স্বজন্মা হন প্রতিক্ষণ 
এ যাঁরা” 
শুচিশুজ্ধ। অগ্নিময়ীর। 
সার্থক হন সমুদ্রের সহমিলনে 
আহা, সেই গ্রসিদ্ধা অপ্‌দেবীর৷ 
আমাদের রক্ষা করুন 
ইহস্থানে, এই প্রদেশে, 
আমদের রক্ষা করুণ; 
»-অবস্ত ॥২। 
এই দেবীদের জ্যোতিশ্ময় মধ্যমলোকে 
হখনই হয় রাজা বরুণের 
স্জন্খ গুবেশ 


জন্মশিখ। আমি । 


প্রোডগুরু হে বাল্সীকি, 


অগ্সিতে তোমার মিশে আছে অগ্নি মোর । 
সন্ভানের সীমা লভেছে নিঃসীম রূপ । 
গন্ধধৃপ-কাব্য_ 

হালে অক্ষরের গৃহে । 
পুবাস্তন জনুষ্বীপে প্রথম ভারতী, 
আজি আমি কাব্যবজ্জে তোমার অতিথি । 
ল্লোকের শোকের ছন' শুনিতেছি কানে ; 
ও-পাবের সুর বাজে 

এপারের গানে । 

আধ্য-কবি, বর্ধ-অশ্ব পঞ্চ-সাহম্রিক 
পাঠাবে কি গ্লানদীপ্তি বঙ্গের সংসারে ? 
পরাবে কি অগ্জিটিপ ভারত-লক্মীরে 1, 


দাজিক বন্থুষর্তী [ ১৭ খণ্ড হর্স সংখ; 


তখনি তিনি অবদর্শন করেন 
জাতমাত্রের সত্য, 
জাতমান্রের অন্ত । 
চ্যুত হয়ে পড়ে যায় মধু । 
আহা, সেই প্রসিদ্ধা শুচিশুদ্ধা 
অগ্রনিময়ী অপ্‌দেবীর। 
আমাদের রক্ষা করুন 
ইহস্থানে, এই প্রদেশে, 
আমাদের রক্ষা করুন; 
স্অবণ্ £॥ ৩॥ 
অঙ্গের বিপুল মাদকতায় 
ধাদের মধ্যে বিরাজ করছেন রাজ। বরুণ 
বিরাজ করছেন সোম 
এবং বিশ্বদেবের। 
বৈশ্বানর অগ্নি ধাদের মধ্যে করেছেন 
সমাহিত নিবেশ 
আহা, সেই প্রসিদ্ধ অপ্‌দেবীর! 
আমাদের রক্ষ। করুন 
ইহস্থানে, এই প্রদেশে, 
আমাদের রক্ষা করুন; 
স্পঅবন্ত ॥ ৪ ॥ 


'বান্সীকি 


শীপ্রবোধেকনাথ ঠাকুর 


জ্ঞানমুগ্ধ করো সবে-_ 
সংজাতীয় প্রেমে । 

স্বারীন-ভারতে আজি পৃম্প-সঞ্চস্বন 

কাব্যযজ্ঞধবি তূমি, রচ বামায়ণ ॥ ১ ॥ 


রাম-গান এস রামায়ণ । 
স্থান লও 
হৃদয়েতে অন্ুষ্ট ভী প্লোকে । 
ব্জস্বদ 
এস হম্থুমান্_ পৃথীর শক্তি মৃষ্তি। 
দাড়াও ক্ষণেক খধি আর্ধ-কুলপতি । 
শুভ্রতার আশীর্বাদ লভিয়াছি আমি, 
ধাড়াও প্রণাম করি। 
হিংসা অনার্ধোর 


শ ব্ব-আবণ, ১৩৪৭] 


আর রক্তবর্ণরতা বিশ্ব করে গ্রাস; 
অগুধ্বংসী হয়ে গেল সংসার তোমার । 
শুনিতেছি বসি লক্ষ লক্গ মন্থুষ্যের 
নর-বানরেরঁ- 

সন্কেত-সঙ্গীতখানি, 
ক্রোধের ঘোষণ!। কাল-মেঘে তৃর্ণ বাজে 
মুদঙ্গ মোহের, কামের মন্দিরা-ধ্বনি । 
তার মাঝে হে বাণ্দীকি, প্রশ্ন করি আমি 
কে তোমারে শেখাল এ বাম-গানখানি । ২ ॥ 


অন্ন দাও, ওগে! কবি। 
আশ্রমে ভোমার 

আসিয়ছি আজি । অক্ষরের ভাষা-সঞ্জে 
লব দু'টি কাব্যের কণিকা । ভিক্ষা-নিগ্ধ 
হবে বঙ্গদেশ । 

বহ্ধিম-চন্দ্রতা নাই, 
ববি নাই গগনেতে, মধুষ্ছাদনের 
মেখনাদী নাই পাঠ, বিভ্ভার সাগব 
আজি বিন্দুশোধ। 

তাই খু, লবণিত 


অশ্রু নিয়ে এসেছি আশ্রমে । 
--অল্স দাও । 


রামগান জ্যোতিঃন্লান করাও আমারে 
বর্ণহীন অবসান অপূর্ব সাহিত্যে | 
জানি বন্ধু, আধা কভু হয় শাকো হান । 
কালশ্বোত---দর্শনের অলীক ইঙিত। 
এক দিন বেজেছিল, আজে! ঘড়ি বাজে 
গন শুনি, অল্প চাই--- 
বাল্সীকিয়ী লাজে ॥ ৩। 


হে বান্দীকি রত্লাকর, অস্থির আঙ্্বান 
এক দিন শুনেছিলে তুমি । 

কেঁগে গেল 
কলেবর, শিহরিল শিরা । অরণ্যের 
বক্ষঝধি, সংগ্রহিলে কাব্যমধূ তুমি । 
নব কাব্য-সংসাবেতে পাঠালে শ্রীরামে । 
-ম্ম-জ্ঞানী বশিষ্ঠেরে ব্রহ্মীলিঙ্গী তুমি 
বদ-মুক্ত করে দিলে, আনিলে বাসরে । 
খজ্ধ হতে কন্মে এল মন্ত্র আসজ্জনী | 
শরতের বুকে এল রানায়ণ-গান। 
'হম্-পৃর্ণ নব এক ভাষা-সুন্দরত! ! 


'ন্কেত অক্ষবে লিখ! তব আর্ধদান 
*খ গৃহ গাম । চাষী গায়, খষি গায় । 


মাজিক বন্ধুমন্তী 


8৪8১ 


শুধু তারা চেনে নাকে দরিজ্র আ্াহ্দণে, 
মৃত ক্রৌঞ্চ রচে প্লোক ভাবার প্রাঙ্গণে ॥ ৪ ॥ 


এক দিন রন্ধু হতে ক্রৌঞ্চ পর্বতের 
এসেছিল ছ'টি ক্রৌঁঞ্চ মিলনের সুখে 
জানে নাই তারা 

নিষাদের বাণ-বেধা-_- 
একটি মৃত্যুর বিন্দু-_রচিবে সহসা 
অভিনব বিরহের বুক্তশোধ গাথা । 
বিরহের পল্সদল উঠিবে ফুটিয়! 
অশ্রুর সায়রে । 

জনস্থান শুক্ত হবে? 

বাদিবে চকিতা সীত| অশোক-অরণো 
স্থণ-পীত! সঙ্গে লয়ে যাপিবে যামিনী 
চক্রবর্তী নৃপ এক সি'হাসন ভুলি । 


একটি মৃত্যু বিন্দু, কবির প্রাণেতে 
গড়ে গেল সিন্ধু অমতের । মৃত্যু ধন্ত ! 
প্রাণ যেথা প্রকাশের পায় অবসর 
আলোর বলাক! ওড়ে ভারত-ভাম্বর 1 ৫॥ 


বাক্যহীন তৃমি এস, এস মোর প্রি 
অল্প হতে খুলে লও মোর উত্তরীয় | 
লুদ্দরিত আমি | 
চক্ষে মোর হে বালীকি 
রাখে আখি । 
সৌন্দধ্যের পরিচ্ছন্ন লোকে 
তোমারে পাঠান মম প্রণাম-ভারতী । 
দিব্য রথে কবি-রথী তুমি। 
আনে! রখ 
ভারতের ছুর্গতির পথে ; আনো অশ্ব 
বহাও গোমতী । ছুপ্ধপায়ী সন্তানের! 
হোক্‌ বিশ্বজীবি। 
কে কধিবে মধুরথ, 
হিরগয়-গতি ? 
চমকে কাব্যের বস্তা, 
বন্ধারা ঝরে যায়ঃ কাবা আর শুনি ঃ 
ভাবে ও ভাবায় ঘটে অপূর্বব প্রণয় । 


আজি তুদ্ধ দিগস্তের আরক্ত সন্ধ্যায় 
দেখ! হল তব সাথে নব্য কবিতায় ॥ ৬ ॥ 


ব্রবীন্দ্রনাথ ও সাম্তিক শিল্পবোধের দ্বন্দ 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


৯ 
হিত্য বা সাধারণ শিল্প সম্বন্ধে আমর! যখন আলোচন! করিতে 
বসি, তখন একটা কথা আমর! অনেক সময়ে খুব বড়-গলায়ই 

ইলিযা থাকি তাহা হইল এই যে, “সাহিত্য ব! শিল্পের ক্ষেত্রে ইহা 
"ছয়, ইহ! হয় না, বা ইহা হওয়া উচিত, ইহা অস্থৃচিত' ইত্যাদি। 
ইহার ভিতরে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় এই, সাহিত্যালোচনায় বা 
'শিল্পালোচনায় আমর সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একট! স্পষ্ট এবং 
স্তন “ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়! লই এবং আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, 
"খই সাহিতা বা শিল্পের ক্ষেত্র আমাদের জীবনের ক্ষেত্র হইতে 
একেবারে না! হইলেও অনেকখানি পৃথক্‌। জীবনের ক্ষেত্র এবং 
শিল্পের ক্ষেত্রের এই পার্থক্য অতি প্রাচীন কাল হইতেই কীত্িত হইয়! 
জাসিতেছে। একথা যে বল! হয় শিল্পীর আত্মরক্ষার তাগিদেই 
,এষন নয়, ইহার ভিতরে হয়ত আছে শিল্পিমনের একটি প্রচ্ছন্ন 
আত্বভোষণ, যাহাকে ঠিক অবিষিশ্র নিদ্দাহ বলিয়া অভিহিত কর! 
চলে না। 

কথাটি বন-প্রচলিত হইলেও প্রমাদ-গর্ভ ; আুতরাং ইহার তাৎপর্য 
ঈন্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। জীবনের ক্ষেত্র অপেক্গ! 
শিল্পের ক্ষেত্রকে আমর! খন পৃথকৃ বলি, তখন 'জীৰনের ক্ষেত্র 
বলিতে আমর! কি বুঝি? সেখানে জীবনের ক্ষেত্র বলিতে যদি 
আমাদের দৈনলিন একাস্ত ব্যাবহারিক বা লৌকিক জীবনের 
কথাই আমর! মনে করি তবে সমস্ত! অনেক নহজ হইয়া যায়॥ 
ফারণ শিক্পি জীবন এবং শিল্প-ধর্ম লৌকিক জীবন এবং লৌকিক ধর্ম 
হইতে যে অনেকখানি পৃথক এ বিষয়ে মতছ্বৈধ কম। কিন্তু 
জাগলে আমাদের এইখানেই থাম! উচিত হইলেও এইখানেই আমর 
থামি না; স্পষ্ট ভাবে হৌক বা অম্পষ্ট ভাবে হৌক আমাদের 
শিল্পবোধকে জামাদের অন্তান্ত সকল বোধ হইতে স্বতন্ত্র এবং নিরপেক্ষ 
করিয়! একটা বিশেষ শিকল্পদর্শন গাড় করাইবার ঝোঁক আমাদের 
আছে। বিপদাশঙ্কা এই পথে । 

শিল্প-দর্শন বদি সমগ্র জীবন-দর্শন হইতে উদ্ভৃত ন1 হয়, তবে 
সেখানে শিল্পশ্বর্শনের শেষ পরিণতির আশঙ্কা একটা বিশুদ্ধ আকৃতিগত 
নিয়্মতান্ত্রিকতায় (60100811870) | প্রত্যেক যুগেই দেখা বায়, 
শিল্প প্রথমে জীবনের সঙ্গেই গভীরভাবে যুক্ত থাকে ; জীবন হইতে 
একটু একটু করিয়া সে যত দুরে সরিতে থাকে ততই তাহার ভিতরে 
জাসিতে থাকে নিয়মতাগ্ত্রিকতার প্রাধান্ত ; এই নিয়মতান্ত্রিকতার 
প্রাধান্তই শিল্পকে শেষ পর্যস্ত অর্থহীন করিয়া তোলে । ফলে শিল্পের 
জাদর্শ ব| ধর্ম লইয়া! আমাদের যে মতানৈক্য তাহ! বছ সময়েই 
দেখে! 


পারে, কিদ্ধ তাহ! বায! সত্য লাভের আশা খুব বেশী আছে বলিয়া 


নে হয় না। 

বথার্থ কোন শিক্গীর পক্ষে ঠাহার জীবনশ্দর্শন এবং শিল্প-দর্শনের 
উিতয়ে কোনও পার্থক্য বা সীমারেখা থাকিতে পারে না ॥ উভয়ে এক 
প্রহং আভিল্প ; জীবনের কতগুলি গভীর অনুভ্ষ্ঠি.ও অনুভূতিলনধ 
ব্থাসই এই স্ফল 'শূনে'হ গোড়ার কথ! । এ সঞমাটি হুষ্পট হইয। 


ওঠে রবীজ্জনাথের দিকে ফিরিয়া তাকাইলেই । রবীল্ত্রনাথের “ 
কাব্য-কবিতা, নাটক-উপন্তাস, রচনা-প্রবন্ধ প্রভৃতি আলোচনা ক 'লে 
দেখ! যায়, সাধারণ শিল্প--বিশেষ করিয়া সাহিত্য সম্বন্ধে চার 
কতগুলি বিশেষ বিশ্বাগ এবং আদর্শ ছিল। রবীন্দ্রনাথের কল 
লেখার ভিতর দিয়া যেমন এই ভাবে একটি শিল্পদর্শন এগাশ 
পাইয়াছে, তেমনই ত্াছার সকল লেখার ভিতর দিয়! প্রকাশ পাছে 
একটি জীবন-দর্শন | এই কৰি রবীন্দ্রনাথ এবং দার্শনিক রবীন্দনাখ 
সর্তোভাবে এক এবং অভিন্ন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শন মম্পণ- 
রূপে তাহার জীবন-দর্শনেরই অঙ্গীভূত হইয়া রহিয়াছে ; অথবা বল 
যাইতে পারে, উভয়েরই উৎস-মূল এক এবং অভিজপ। 

বর্তমান কালে ববীন্দ্রনাথের শিকল্পাদর্শের সহিত আছাদের 
অনেকেরই বনিবনা হইতেছে না । ধাহারা “রবীন্দোততর'-যুগচিন্তিত 
হইবার ছুনিবার লালসায় ববীন্দ্রোত্তর হইবার আপ্রাণ কমরং রন, 
স্তাহাদের কথা ছাড়িয়! দিয়াও বলিতে হয়, মতের পার্থক্য অনেকখানি 
ঘটিয়াছে। এই মতের পার্থক্যট। বুঝাইতে গিয়] রবীন্দ্রনাথের মন্দ 
রোম্যান্টিক, পলাতকা, সমাজচ্যুত কল্পনাবিলাসী, বুর্জোয়া তি 
জাখ্যাগুলিকে যেভাবে কটুধাঝ মিশ্রিত করিয়া প্রয়োগের চেষ্টা হা 
তাহ! ষে খুব ব্যাখ্যাসহ তাহা নয়; কিন্তু ঝাবঝের কথা বাদ দিলে 
কানের কথাও কিছু-কিছু আসিয়। পড়ে, তাহাই এখানে আলোঢ; 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শের সহিত বর্তমান কালের শিপ্প*দশ্ের 
ষে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহার পরিমাখ, প্রকৃতি এবং কারণ সন্বতে: ভাল 
করিয়া খতাইয়! দেখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে $ কারণ আমার 
মতে বাডালীর সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিছামে এই জিনিসটির 
একটি বিশেষ তাৎপর্য রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের যে শিল্পবোধ 'তাহায় 
দোব-গুণ আর হাহাই থাকুক, শিল্পন্যায়ের নিয্মতাস্ত্রিকত! ছা তাহা 
আষ্টেপৃষ্ঠে নিয়জ্িত ছিল ন! $ সুতরাং রবীন্রনাথের বিরুদ্ধে শ+ মাত 
নিয়মতান্ত্রিক তর ব! প্রতিবাদে কোন লাভ হইবে না' এই 
শিল্পাদর্শের পার্থক্যের পশ্চাতে আছে একটা বিরাট পরিবতত? . সেই 
পরিবর্তনটিকে আগে ভাল করিয়! বুঝিয়। লইতে হইবে। 

বর্তমান কালে এই রবীন্দ্রশিল্পাদর্শ-বির়োধী শিল্প এবং 
সাহিত্যিকগণ কাহার! ? সংক্ষেপে ই'হাদের পরিচয় দেওয়া তে 
পারে প্রগতিবাদী বলিয়া । অন্তত্রও বল! হইয়াছে, £ [দের 
সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই প্রগতিবাদের একটি পাব মিক 
অর্থ আছে অর্থটকে সম্পূর্ণ পারিভাষিক না বলিয়া! একটি 
যোগার অর্থ বল! যাইতে পারে। এই প্রগতিবাদী শি' এক 
সাহিত্যিকগণ হইলেন মোটামুটি ভাবে মার্সপন্থী তি. এব 
লেখকগণ। রবীন্দ্রনাথের শিকল্প-দর্শনের সহিত এই প্রগতি: ' 
ও লেখকগণের শিল্প-দর্শনের যে পার্থক্য, আসলে তাহ দুইটি 
বিরোধী জীবন-দর্শনেরই মৌলিক পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথের | . 
যেমন প্রতিঠিত তাহার জীবন-দর্শনের উপরে, প্রগতিবাদী '" 
তেমনই প্রতিষিত মাক্স দর্শনের উপয়ে ৷ ববীক্-শিল্প-দর্শন' 
ভাহার জীবনদর্শনেরই প্রয়োগ মাত্র । প্রগতিবাদী শি”. 
তেমনই মাক্স দর্শনের একটি বিশেধ ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট প্রয়ো : এ 
মৌলিক পার্থক্য মাহা! তাহ! সবই জীবনশধর্শনের, সেই কথাট। থি 


গুন ট্রেনুস্ 


টং বর্ষ্্্রাবণ। ৯৩৫৭ ] 


বীৎ। €ব শিল্প-দর্শনের কতগুলি প্রধান ধার! বিশ্লেষণ করি 
ঝা চেষ্টা করিব । 

: স্বলিয়াছি, রবীন্দ্র শিক্প-দর্শনের সহিত যে আধুনিক শিল্প- 
পদ করাধ, আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার 
ক? 7 পধ মূল্য রহিয়াছে । সে বিশেষত্বটি এই, আমার মনে হয় 
না . ভারতীয় ধর্ম, সংস্কতি ও এ্রতিহেোর যে একটি বিশেষ 
'ন-*৪ প্রাচীন কাল হইতে বঙ্কিম গতিতে আবতিত হইয়া 
1, রবীন্দ্রনাথ সেই ধারার শেষ মনীষী এবং কবি । অব 
কেখা” শেষ কি না এ কথা জোর করিয়া বলা ছুঃসাহসের কাজ ॥ 
নেবে 8 হয়ত এমন বিশ্বাম আছে, আমরা আমাদের চারি দিকে 
জবা” যেসব বিরোধ মতের প্রচার ও প্রসার দেখিতে পাইতেছি, 
1. 2৭ সাময়িক বিপধয়েরই ফল, এই বিপধয়কে এড়াইয়া 
টা "শন আবার প্রকৃতিস্থ এবং আত্মস্থ হইতে পারিব। 
ইস ভবিষ্যৎ গতি এবং পরিণতি সম্বন্ধে বিতর্কে লাভ নাই । 
স্তর "৮ দেখিতে পাইতেছি তাহা এই, রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
₹শ* “ সাহিতোর ক্ষেত্রে ভারতীয় এই ধারাটির ধারক আর 


15৮7" হেমন দেখা যাইতেছে না” বিরোধের আঘাতটাকেই 
লস দশে হইন্ডেছে । এই যে ভারতীয় ধারার কথা উল্লেখ 


বি, হাহাৰ বৈশিষ্টা কি? ইহার বৈশিষ্ট্য হইল অধ্যাত্ববাদ | 
ই মপ্াজুণাদঠ ববীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনেব মূলে ; আমার বিশ্বাস, 
ই অপ শদ্ঈ রবীন্্নাথেব শিল্প-দর্শনেরও মূলে । মাঝ্সবাদের 
[বস্তঃ নান এই অধ্যাত্মবাদের বিরোধিতায়, তাহার প্রতিষ্ঠা-ভূমি 
দশদে। মার্সপশ্থীয় শিল্পদর্শনের মূলেও তাই রহিয়াছে একটা 
[পো জড়বাদ | ববীন্নাথেব শিল্পাদর্শ এবং আধুনিক 
রাপ্ণে, শবে যেখানে যেটুকু বিরোধ, তাল করিয়া খুঁজিয়া 
খিল ৮ “হু পাইব, সকল বিরোধের মূলে রহিয়াছে এ অধ্যাত্মবাদ 
| ঘন প বিবোধ । অধ্যাত্মবাদী বলিয়া! রবীন্দ্রনাথের মনকে 
নমল! $নই প্রগতিবিরোধী “সনাতনী' বলিতে পারি ন1। 
য়বা”।  : মত্যকে তিনি কোন: 'বাদে'র কোঠায় না ফেলিয়া 
বাগনা " ২২ আছ্ছ। করিয়াছেন এবং নিজের মতন করিয়া গ্রহণ 


বিশ", " শ্মান রাশিয়ার বহু ব্যবস্থার প্রতি তিনি কিব্বপ 
বাবা, -*, শাঙর “রাশিয়ার চিঠিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
ক্ধ 57 এদ্ধাএ পশ্চাতে এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড অমিল 
ঠা, 1াটার মতন বিধিত এবং তাহাই তাহার চিত্তকে 
শিয়া, নিয় রাখিত। এই সংশয়ের একটি ম্ুন্গন ইঙ্গিত 
হিয়া "১51 'কালের যাত্রার "অন্তর্গত “রথের রশি' কাব্য- 
টি. হাকালের রথের রশিটা অনড় হইয়। পড়িয়া আছে 
"০ আর পুরোহিতের মন্ত্রে পড়ে না, পণ্ডিতের 
পির, নডে না; ভক্তিমতী মেয়ের! আসিয়! সব দড়ি- 
শা. % হইয়া গড় করিল, তাহার ভোগ চড়াইল, তাহাতে 
১11. গাজল ঢালিল, পঞ্চগব্য পঞ্চ-প্রদীপ কিছুই বাকি 
রা শপ ঝাজা আঙসিলেন শেষ পর্যন্ত ভাহা৭ সকল 
টি * চাহাতেও কোন ফল ফলিল ন।! পরে আসিল 


ক 


... টিন পল, বখের রশি নড়িয়া উঠিল তাহাদের 
রি [শে। কিন্তু এই নবজজাগ্রত শুত্রশক্কিকে 
২ শি এই অভ্যর্না জানান। ইহার সম্বন্ধে একট। 


মাসিক বন্দুনতী 


৪৯৩ 


প্রবল শঙ্কা তাহার মনে ছিল! 
করিয়াছিলেন-_ 
তোমার শুদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান-_ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে ? 
তাহার জবাবে কবি বলিয়াছিলেন,”_ 
পারবে ন। হয়তো । 


পুরোহিত যখন জিজ্ঞাসা 


একদিন ওরা ভাববে, রূখী কেউ নেই, রথের সর্বময় কত? ওরাই । 


দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে__ 

ক্তয় আমাদের হাল লাঙ্গল চরকা তাতের | 

তখন একাই হবেন বলরামের চলা 

হলধরের মাতলামিতে জগংটা! উঠবে টলমলিসে । 
এইখানেই কবি রবীন্দ্রনাথের একটা মৌলিক সংশয় । নবজাগ্রত 
শ্রমিকশক্কি যদি অধ্যাত্ম বিশ্বাসকে একেবারে হারাইয়া ফেলে 
তবে সেই বলরামের চেলাদের আত্মঘাতী মদমত্ততায় কল্যাণের 
অপমৃত্যুও অবশ্যন্তাবী। আমার বিশ্বাস, উপরের কথাটির ভিতরে 
ধ্বনিত হইয়াছে কবি রবীন্দ্রনাথের একটি মূল সুর । এই অধ্যাত্থ 
বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদশকে কি ভাবে প্রভাবাশ্বিত করিয়াছে, 
অথবা! বলা যার, এই অধ্যাত্ব-বিশ্বীমা কি করিয়া ববীন্দ্রনাতের 
সকল শিল্প-বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি হয়৷ রহিয়াছে, কয়েকটি বিশেষ 
প্রসঙ্গ তুলিয়! তাহারই আলোচন1 করিতেছি । 

রবীঙ্নাথের শিল্পবোধের ভিতরে 'অস্তর্যামী' একটি বিশেব 
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । “চিত্রা” কাব্যের 'অন্তর্ধামী' 
কবিতাটির ভিতরে এই অন্তর্যামীর পরিচয় প্রকৃষ্ট হইয়। উঠিলেও 
বিভিন্ন যুগের কাব্যগ্রন্থে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় নানা ভাবে 
ছডাইয়া আছে । কবির এই “অন্তর্ধীমী' কে? 'অস্তর্যামী' 
কবিতাটির ভিতরে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় তিনটি স্তরে বিশ্ুস্ত 
হইয়াছে । প্রথম স্তরের অন্তর্যামী রবীন্্নাথের কবি-জীবনের 
অভ্তর্যামী ; ঘিতীয় স্তরে দেখিলাম, যিনি ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথের 
অন্তর্ধামী তিনিই আরও গভীর এবং ব্যাপক রূপ লইয়া দেখ! 
দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পুরুষীয় সত্তার অন্তর্ধামিকপে । তৃতীয় 
স্তরে দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিপুরুষের যিনি অন্তধামী 
তিনিই দেখ! দিলেন বিশ্বজীবনের অসন্তনিহিত সত্যরূপে ৷ 

প্রথম স্তরে কবির যে অস্তর্ধামীর সন্ধান পাইলাম তাহাতে 
দেখিতে পাইলাম, কবি তাহার সকল শিক্পন্থত্রির ভিতরেই এই একটা 
সত্য অনুভব করিয়াছেন যে, তাহার কোন স্ক্কিই তাহার ভাসমান 
সচেতন আমিটির দ্বার! স্ষ্ট নয়; নিজের লৌকিক ব্যক্তি-সত্তার 
পশ্চাতে তিনি সর্বদা অনুভব করিয়াছেন চেতনলোকের অস্তরালবতা 
আর একটি অসীম কৌতুকময়ী গতীর সত্তাকে, যাহার হাতে কবি 
ক্রীড়নক বা যন্ত্রে মত পরিচালিত বা ধ্বনিত হইয়াছেন । এই 
অন্নুভূতিটির ভিতরে রবীন্দ্রনীথের কোন বৈশিষ্ট্য নাই ; জগতের 
সকল যুগের সকল বড কবি বা শিলীই এই সত্যটিকে অনুভব করিয়া- 
ছেন ষে, তাহাদের যাহ। কিছু থাকি তাহ! ভাহাদেখ লৌকিক আমি এ 
সচেতন স্যি নম; শিক্পন্যউর প্রেবণা শুধু নয়, শিল্পন্টিব প্রকাশ 


ক্রিয।ও সঙ্ঘটিত হল শিল্পীর অচেভনে 7) জচেতনে সমাহিত কবি ৰা. 


শিল্পীর এই বৃহত্তর সত্তা ও শক্তির নিকটে অনেক কৰি ৰা শিল্পীই 


ভু 
লি 


৪৪8৪ 


আজকালকার দিনে মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে এই অস্তধামীর 
“ব্যাখ্যা অতি সহজ । আধুনিক মনোবিকলন শুধু আমাদের শিল্প- 
. জ্ীর পশ্চাতে কেন, প্রায় সকল স্যর পশচাতেই এক অদৃগ্ঠ শক্তি 
"ঘা অন্বর্ধীমীর আবিষ্ধীর করিয়াছে । আমাদের প্রাচীন ভারতীয় 
রাসনা-লোকের ভিতরেও এই অন্তর্বামীর অনেকখানি পরিচয় পাওয়া 
ষাইবে। 
শিল্প-ক্টির ক্ষেত্রে এই অস্তর্ধামীতে ষে বিশ্বাস এখানে ববীন্দ্র- 
নাখের সহিত মাক পন্থিগণেরও সাধারণ এ্রকমত্য রহিয়ান্ধে। কিন্ত 
মতান্তর হইতেছে এই অন্তর্ধামীর স্ববূপ লইয়া । মনোবিকলনবাদিগণ 
এই অন্তর্যামীকে অবচেতন এবং অতিচেতনে বিরাজিত আমাদের 
চেতনের নিয়ামক দ্বৈতসত্তা বলিয়া ব্যাখ্যা করিবেন । মাক্স পপ্থিগণ 
ইস্াকে আরও বাপক দৃর্টিতে দেখিয়াছেন, তীহাবা বলিবেন, 
আমাদের বাক্ি-পুরুষের অন্তরালবতী ব্যক্তিপুক্ষষের নিয়ানক এই 
গভীর সতা হইল আমাদের সমাজ-সতা। এই বৃহৎ সমাজ- 
সত্তার ভিতরে শুধু একটি ব্যক্তির মগ্রচৈতন্বা বা অতিটৈতন্ন লুকাইয়া 
নাই,ইহার ভিতরে লুকাইয়া থাকে একটি বৃহৎ জাতিব 
সকল মগ্রচৈতন্ত, অিচৈতগ্ত, একটি জাতির বাসনা-সংঙ্কার-_ 
ধীতিহ-সংস্কতি যাহা কিছু সব। একটি ব্যক্তিমনের অন্তবালে 
যেমন বহু দিক হইনে আসিয়া বক অদৃষ্ঠ শক্তি কাজ করিতে থাকে, 
একটি সমাজ-জীবনেৰ অন্তস্তলে ঠিক সেইকপ পুরাতন এবং 
নূতন বহুবিধ শন্ষি কাজ কবিতে থাকে । এই বিভিন্ন শক্কির 
সমবায়ে যে একটি বৃহতমূল শক্কি গছিয়া ওঠে, তাতাই হয় সেই 
সমাজ-জীবনের নিয়ামক | ব্যন্টিজীবন এই বৃহৎ সমাজ-ভীননের 
হাতে অনেকখানি ক্রীডনক ব| যান্ত্রের মত চালিত তয়। শিল্প" 
ত্যরীর ক্ষেত্রে ব্যক্তিকেন্দে প্রন্চিফলিত হয় এই বুহৎ সমাজ-সহ্া | 
এ ধিক হইতে তাই প্রতিভার লক্ষণ করা নাইতে পাবে ব্ক্ি 
জীবনের কেন্দ্রে সমাজ-সত্তার অবাপিত এবং শট, প্রন্তিফলন-বোগ্যান্া | 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, টার সি স্লাহান নিজের কিছুই নয়; 
তাহার গর্ব এই যে, নিক্গেকে এমন ভাবে সর্দার জন্য প্রস্তত বাখিতে 
পারিয়াছেন যে, তাহার কৌতুকময়ী অনুগামী নিজের স্বচ্ছন্দ লীলায় 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-কেন্দ্ের ভিভব দিয়! অবাধিত প্রকাশলাভ কৰিনে 
পারিতেছে। পুরাতন এবং নবীন নু শক্কতিব সমনাম়ে সমাজ- 
জীবনের ভিতরেও আমে এই জাতীদ একটা বিচিত্র এবং স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ লীলার আবেগ । সেঈ আবেগই সমাক্স-জীনন হইতে কেন্দ্ী- 
ভূত হয় একটি ব্যক্তিজীবনে ; তাভাতেই_ 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে। 
বে-কথা ভাবিনি বলি দেই কথা, 
যে-কথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা । 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
ব্যক্তি-সতার ভিতর দিয়া এই যে সমাজ-সত্তার অবাধিত প্রকাশ 
ইহাই শিল্পের স্বত-স্ফুর্তত্বের তাৎপধ । রবীন্দ্রনাথ অন্তর্ধামীর পরিচয় 
দিতে গিয়া বলিয়াছের।-- . 


মাসিক বন্থমতা 


| ১হখগ, ৪ স 


বলিতেছিলাম বসি একধারে 

আপনার কথা আপন-জনারে, 

শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত ; 

তুমি সে-ভাষারে দহিয়! অনলে 

ডূবায়ে ভানায়ে নয়নের জলে, 

নবীন প্রতিমা! নব কৌশলে 

গড়িলে মনেব মত। 
এই “নবীন প্রতিন!' বিশ্বজনের বস্তু । যাহা ছিল “ত",না4 
কথা” এব: "ঘরের কাহছিনী' তাহাই যখন শির্পবপ ধারণ করিল হখন 
তাহা বিশ্বনের কথা । মার্জপন্থিগণও তাহাই বলিংবন, 
“11590 01)1015 00120869 0178 006 0০1) 01 0106 ১1:01 
068309 (0 196 1819 [১11৮866 10098683101) 11১6 10020011 
16 15 00101131550, 0155 10683 00 ৮1018 [7]. 101 
৬০1৫ 11) 1515 ৮9109 10০ 10766191961) 017 181১ %1]] 
00৫ 81০5 ০9119160519) 06511001)4 1709 0186 0৮1600%6 
০0100111919 2150 (1)0 11)061-16190101)5 06 018১১৫3 
(1,01010 01) 410 2104 11051920016, ১৪৪ পৃঃ)। যাহা লেখকের 
লেখনী মুখে বাহিব হইয়। আসে ভাহা প্রকাশিত হইবা মা খর 
লেখকের নিজদ্ব বস্ব থাকে না । ভাহার গ্রন্থে প্রকাশিভ নল ছে 
ও নত আব ঠাহাব নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না; দেল 
সম্পূর্ণকধপে নিয়ন্ত্রিত হয় কতগুলি বাস্তব হেতু-প্রায় £" শি 
শ্রেণীগুলিব পারস্পরিক সন্বন্থের দ্বারা । মোটের উপরে োখকেছি। 
এই অন্তর্ধামীর ক্রমাভিব্যক্কি তাহা হইলে শিল্প-চেতনার অগনিত 
একটা ট্বতবোধের ভিতর দিয়া ; এই দৈতবোধের এক দিবে “চিগ়াছে 
ব্ক্তি-_-মপর দিকে রহিয়াছে বৃহৎ সমাজ | বিচিত্র শ্তিহ £ 
সমাজ-সন্তাই শিল্পীর অভ্তধামিকপে তাহার ব্যক্তিসত্তার শব পাশে 
একটি বৃহত্তর পরিমগ্ডল স্ষ্টি করিয়! শিল্পীকে ঘিরিয়! "1 | 
মাক্জবাদিগণ একান্ত ভাবেই অনাধ্যাত্মবাদী ; ফ্টাহাচদ নিকট 

তাই পরন সত্য হইয়! উঠিনাছে মগ্রষ্য-সমাজ $ শিল্পকে! “৭ দল 


উংসারণ এবং প্রসারণ তাই এই চবম লক্ষ্য মনুষ্য সমাজ" লন 
করিয়া । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহজাত অধ্যাকত্ববৌধ এ ম্রো. গাগাকে 
অন্ত দিকে অনেক দুরে টানিরা লইগ়াছে। স্টাহার কার, তে ৪ 
অন্ত বস্যমযী। অদৃষ্ঠ শক্তিকে তিনি বরাবর গভীর কা হু 
করিয়াছেন মে ঘে মনুষ্য-সমাজের অন্তনিহিত কতগুলি পারদ 
আবর্তনে হট জড় শক্তি বিশে দেই শক্তির প্রধা' ট্ 
মানুষের উপাদন-ব্যবস্থা এবং 'তঙ্জনিত শ্রেশি-সংগ্রাম নগদে 
সুরে নুর-্বীধা রবীন্দ্রনাথ একথা কিছুতেই শ্রদ্ধেয় "গর 
করিতে পারেন নাই ! ভ্রীহার মনে যে এ জাতীয় এজ 
হইমাছিল, তার পরে তিনি অশ্রদ্ধেয় বলিয়া সেদিক রি 
ফিরাইয়া লইয়াছিলেন তাহা নতে, সহজাত: শা 
তার মন ঢলিয়াছে অন্ত পথে । তাই দেখিতে পাই. মী 
কবিভাঁটির দ্বিতীয় স্তরে তিনি এই একটি রহস্যময়ী * রে 
তাহার স্গগ্ব জীবনের সমগ্র কর্মের পশ্চাতেই অনু রা 
এই অন্ত শত্তি শুধু চৈত্তিক সত্যরপে টি ঠি রা 
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অধিষ্ঠাত্রী দেবীর্ষপে £ শ্ুতরাং এই কাব্যের অন্তর্ধামী 
'»জ ভাবেই কাহার জীবন-দেবতার সহিত অভিন্ন হয়! 
| মার এই বে ব্যক্িজীবন সে ত বিশ্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
এবাং এই অনস্ত-রতশ্যময়ী শক্তি শুধু কাব্যজীবনকে নহে, 
শু, (কণজীবনকে নহে, সমগ্র বিশ্ব-ভীবনেরই অন্তরালে অনস্থান 
ক. 4 ঙ্গ-জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ; ইহ! বিশ্বের অন্তর্দামী | 
£৯ "খবৰ অন্তামী রবীন্দ্রনাথের নিকটে একটি গভীর অধ্যাত্ম সন্য। 
চা পেখিতে পাই, অন্তর্যামী কবিতাব শেষ অংশে কবি যেখানে 
ভ*খধ্টীব বর্ণনা করিয়াছেন 
শৃন্ত গগন নীল নিম'ল, 
নাতি রবিশশী গ্রহমগ্ডল, 
ন1 বহে পবন, নাই কোলাহল, 
বাজিছে নীরব বীণ! । 
অচল আলোকে রয়েছে গীড়ায়ে, 
কিরণবসন অঙ্গে জড়ায়ে 
চরণের তলে পিছে গায়ে 
ছন্ডায়ে বিবিধ ভঙ্গে । 
গন্ধ তোমার ঘিরে চাবিধারঃ 
উড়িছে আকুল কুস্তল-ভাব, 
নিখিল গগন কাঁপিছ্বে হোমান 
পনশ-রসতবঙ্গে | 
হেন হই 'অজ্তর্ধামী'র ম্ববপ বুঝিতে আর কোন কষ্ট হয় না। 
ইহাকে বেশ মিলাইয়া! লইতে পারি উপনিষদে সেই 'অন্তধামী'ৰ 
মভিত শীভার সন্বদ্ধে অনেক বান পরে সবশেষে বলা হইয়াছে 
৮ ধাতব ভিষ্ঠন্‌ সবতত্ব্তান্তরঃ, যং সর্বতত্ব* ন বেদ, মস্ত সর্বততং 
শখীন', 1: সদতত্বং ঘময়তি স আত্ম! অস্তধামী ।* যিনি সতত 
বর্তমান খাকিয়া সর্বতন্বের অন্তরস্বরূপ, ধাভাকে সব জানে না, 
মত. “চার শরীর, যিনি সধতত্বের নিয়ামক সেই আত্মাই অস্তরথামী | 
এই *"নধ্দিক অধ্যাত্মবিশ্বীদের , উপবেই প্রতিষ্ঠিত ববীন্ত্রনাথের 
শির.” ভিন্তরকাব অস্তর্ধামীর ধারণ! । 
"শ্শাথের আর একটি বিশেষ কাব্য-ভাবধার! লইয়। আলোচন! 
কর! -*৮। ব্বীন্ত্রনাথের বন্ধ কবিতা রহিয়াছে যেখানে তিনি 
শান' "৭ নিজের ব্যক্তিসত্তার সন্ধীর্ণ পবিধিকে কেবলই অতিক্রম 
'"বন্তর আত্ম-প্রসারের ভিতবে আনন্দেব সন্ধান করিয়াছেন । 
ঈ মনোভাৰটির শু, প্রকাশ দেখা যায় বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত 
ঠা". -"ট| নিরস্তর তাদাত্মাবোধে। এই তাদাত্যবোধের দ্বারা 
€' :. আম্ম'অতিক্রমের প্রবণতা, ইহা রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধকেও 
« কনিয়াছে। এই আত্মাতিক্রাস্তি (5616 0081850610- 
ববীন্দ্রনাথের শিল্পানন্দকে একটা অতীন্দ্রিয়তা দন 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পায়নের ভিতরে অনেক স্থানে একটা 
কোত্বরণ রহিয়াছে; ইহ! তাহাব সহজাত আয্মাতি- 
জী, অপরিণতি। 
মূলধর্ম সাধারণীকৃত্তির ভিতরেই শিল্পীর আত্মাতিক্রম 
1 আত্মপ্রসার রহিয়াছে, কিন্ত আমর! এখানে রবীন্দ্রনাথের 
ও থে আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-্রসারের কথা বলিতেছি, 
' দর্বীকৃতির় আত্মাতিক্রম এবং জত্ম-প্রসার হইতে পৃ 
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রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় আত্মাতিক্রমের প্রবণতা! লিরিক কবিতার 
ক্ষেত্রে । লিরিক কবিতান ক্ষেত্রে আসঙ্গ বিভাবাদি কবি নিজেই ? 
সতবাং সেক্ষেত্রে সাপারণীকৃত ভ'ন কবি নিজেই--ভাহার সকল, 
চিন্তা ও বিচিত্র ব্সানন্দান্ভূতি, লইয়া বিশ্বমানবের সহিত নিপু 
যোগে। কিন্তু অনেক লিবিক্‌ কবিতার ভিতরে রবীজনাথের, 
আর এক পপ্পণেব ভাল্মাতিক্রান্টি আছে যেখানে তিনি সমগ্র 
জীব-জগৎ, উদ্ছিদ্কতগং_-জল স্থলে প্রতিটি অপুপরমাণুর সহিদ্ক” 
নিজেকে যুক্ত এবং প্রসাবি5 কবিয়া দিয়াছেন । এই জাতীয় 
আত্মাতিক্রম এব, আত্ম-প্রসাবণ কাহার এই জাতীয় লিরিক্‌ 
কবিতার কাব্-বসকে একটি বিশিষ্ট গুণ'সমস্থিত করিয়া! তুলিয়াছে। 
সেই বিশিষ্টতার ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে একটা মিষ্িক্‌ 
অতীন্দ্রিয়তা । 
কবির এই জাতীয় আত্মাতিক্রমেরে সহিত কাব্যফলঞতির 
অতীন্দ্রিয়ভাব কোন নিতাসন্বন্ধ বা ব্যাপ্তিযোগ নাই, অধ্যাত্ববানের 
সভিত ত নয় | একান্ত অনাধ্যাত্ববাদীর পক্ষেও এই জাতীয় একটা 
তাবাবেগজনিত আতজ্মাতিত্রম অতি সঙজ ভাবেই দেখ! দিতে পারে 
সাহিত্য বা শিল্পন্ক্টিব ভিতরে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-র্শনের 
মূল অধ্যাত্ববাদ এ সকল ক্ষেত্রেও স্রাার শিল্প-দর্শন এবং বস-্াীর 
নিয়ামক হইয়া! উঠিয়াছে । জডবাদীর দৃষ্টিতে কবির এই আত্মাতি্রম 
স্প্‌হাকে বিশ্লষণ কবিতে হইলে আলোচনার সুবিধার জন্ত এই 
আত্মাতিক্রমের ভিহরে কতগুলি স্তরভেদ কর যাইতে পারে । 
ইভাব (প্রথম স্তরে দেখি প্রাণি-ভগতেব সহিত কবির একাত্বতার 
আগ্রহ । ইহাব কারণম্বরপে বলা যাইতে পারে, মানুষ মননশীল 
প্রাণী; এই মননশীলতা এক-দিকে তাহাব বর, অন্য দিকে তাহার 
অভিশাপ । চিত্রবৃদ্তির সুল-সথঙ্ম, চপল-গভীর সবপ্রকার কম্প্রগতিতে 
আমরা সর্বদা নানাখানা হইয়া আছি; মননের তীত্রত। বুদ্ধির 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া শাসক এব" শোনককপে অন্তহীন উপদ্রবের 
সৃষ্টি কবিতেছে । এই উপদ্রব আমাদের অনুভূতিকে সর্বদা! খণ্ডিত 
এবং সীমিত করিয়া দিতেছে । অনুভূতির আরও গভীরভ্ভ! এবং 
ব্যাপ্তির জন্ত তাই আমরা আমাদের ভিতরে আকাঙ্ছা করি এমব 
একটি সত্তা, মন যেখানে একটি একাস্ত অনভ্যধিত শয়তানের 
মতন তাহার নিরস্তর তীব্র বৃত্তি-চাঞ্চল্যের ঘ্বারা শুধু উৎপাত 
কতটি করিতেছে না। প্রীণের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ রহিয়াছে অথচ 
মনের অনভিপ্রেত দৌবাস্ম্য নাই-_এই জাতীয় অথগ্ডিত জীবনের 
আনন্দানুভূতির আকাজ্জ/ আমাদিগকে মনু্য-উপাধি ত্যাগ করিস! 
বৃহত্তর প্রার্িজগত্রে সহিত অদ্বয়যোগে যুক্ত করিয়! ছিতে চাহে । 
ভীবন-লীলার ক্ষেত্রে ইহা যেন একটি বিশেষ জাতি (৪০৩০৪ ) 
হইতে সাধারণ জাতিতে (825) গমন ; বিশেষ -এর সকল 
বৈশিষ্্যই জীবন-রসের পরিচ্ছেদক » এই পরিচ্ছেদ অপসারণেই জীবন" 
রসের অনাবিল এবং অবাধিত অম্ভৃতি । এই জন্যই-_ 
“হিংন্্র ব্যাজ অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে” দেহ দীপ্তোজ্ঘল 
অরণ্য-মেঘের তলে প্রচ্ছন্ম"অনল 
ৰন্তের মতন, কত্র মেঘমন্তর স্বরে 
গড়ে আমি অতর্কিত পিকারের 'পরে 


বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা, 
হিংস! তীব্র দে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা--” 
তাহার স্বাদ লাভ করিবার আকাঙজ্ষাও কখনো কবির নিকট 
'ছুপিবার হইয়া ওঠে । গান হিসাবে মানুষের গান অপেক্ষা পাখীর 
“গানকে কৰি অনেক স্থানে অধিক বরণীয় বলিয়! গ্রহণ কবিয়াছেন £ 
তাহার কারণ গানের ভিতর দিয়! জীবন-রসধারার যে অনাবিল স্বতঃ- 
উৎসারণ, পাখীর গানে তাহা! কখ! ও রাগ-রাগিধীর বন্ধনে শতধা 
পরিচ্ছিন্ন হইয়া বহুধা পারমিতত্ব লাভ কবে নাই । তাই 'কৌকিল 
যেমন পঞ্চষে কৃক্ধে' তেমন একটি সুর লাভ করা কবির নিকটে একটি 
প্রার্থিততম বসত ছিল। 

কিন্ত পশুপাখীও চেতন প্রাণী ; কবি ইহারই পরের স্তরে তাই 
আর একটি বিশুদ্ধ প্রার্ণপ্রবাহের সন্ধান করিয়াছেন তৃণ-তকু-লতা 
প্রভৃতি উদ্ভিদ*জগতের ভিতর দিয়া । এখানেই যেন প্রাণের আদিম 
ধারার অনাবিল প্রবাহ । কবির এই ভাবটি একটি শ্রন্গর প্রকাশ 
লাভ করিয়াছে ভাহাব “পঞ্চভূতে'র “মন' শীর্ষক লেখাটির ভিতর দিয়া । 
সেখানে তিনি বলিয়াছেন”-'কোনো কৌতুকাপ্রিয় শিশু-দেবতা! যদি 
ছুষ্টামি করিয়া এ আতা! গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফ্রৌটা মন 
ফেলিয়! দেয়! তবে এ সরসশ্থামঙ্প দাক-জীবনের মধ্যে কী বিষম 
উপদ্ব বাধিয়া যায় ! তবে চিন্তায় উহার সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপজের 
মতে! পাুবর্ণ হইয়! যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্যস্ত বৃদ্ধের 
ললাটের মতে! কুধ্রিত হইয়া আসে ।” এই লেখাটিরই অন্ধ 
দেখিতে পাই,-্যদি কোনে! প্রবল সয়তান সরীস্পের মতো 
লুকাইয়! মাটির নিচে প্রবেশ করিয়া শত লক্ষ আকা-বীকা শিকড়ের 
ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তকুলতা। তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃসধার 
করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুন়্াইবার স্থান থাকে ! 
ভাগ্যে বাগানে আসিয়! পাখির গানের মধ্যে কোনে অর্থ পাওয়। যায় 
না এবং অক্ষরহীন সবৃজ পঞ্জের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতর্ণ 
ষাসিকপত্র, সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না !****** 

“তর্কতাঁড়িত চিস্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত 
আকাশের চিস্তারেখাহীন জ্যোপ্তিময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া অরণ্যের 
ভাবাহীন মধুর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন 
অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবঙ্গাহন করিয়া তবে কাতকটা! সিদ্ধ 
ও সংঘত হইয়। আছে। এ একটুখানি মনস্ফলিঙ্গের দাহ নিবৃত্তি 
করিবার জন্জ এই অনস্ত প্রসারিত অমন:সমুদ্রের প্রকাণ্ড নীলাখু- 
রাশির আবন্ঠক হইয়া পড়িয়াছে |” 

একথা বল! যাইতে পারে যে, এখানে কবি যে “আবগ্যাকে'র 
কথা বলিলেন তাহাকে কোন আধ্যাত্মিক 'আবশ্যক' না বলিয়া 
একটি বিশুদ্ধ মানসিক আবশ্ঠকরপেই গণ্য কর যাইতে পারে । এই 
আবঙ্ঠীকের মাত মনের ভিতরে যতই বাড়িয়া যায় ততই জীবনযাত্রার 
একটা পশ্চাদাবর্তন ( 2681538$56 770০698) বা! প্রত্যাবর্তন 
আবঞ্তক হইয়া পড়ে । এই প্রত্যাবর্তনের প্রক্রিয়! হইল নিজের 
পরিচয়-পরিধিরপ বিশেষ জাতি (56018 )গুলিকে ক্রমে 
অতিকমণ এবং ক্রমবিস্তীর্ণ 'সামান্ত জাতির সহিত অন্বয়যোগে 
নিজের ক্রমবর্ধমান এবং ক্রমগভীরীকৃত সভানন্দকে অনুভব করা | 
কবি তাই শুধু উদ্ভিদৃণ্জগতের ভিতরে নিজেকে বিস্তৃত করিয়াই 
খাষেন নাই-্পূরে-অতিদুরে সযদ্ব দেশকাল অতিক্দ করিয়া 


নাজিক বন্ধনী 


অন্ধকার রহস্যের গুহাহিত স্যর প্রথম উৎস*মূলে চলিয়া গি রা 
সেখানকার প্রতিটি অগুপরমাণুর প্রথম অস্তিত্ব ও প্রথম "?-নর : 
সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়৷ তন্থুভৰ করিতে চাহিয়াছেন। নে: 
চেতন-অচেতনের কোন প্রশ্থই নাই--সেখানে একটা সর্বব্যাপা নদ 
সত্তা মাত্রের ভিতরে একটা বিশুদ্ধ স্পন্দনের অনুভব । এই শি শা 
আত্মবিস্তাতির আকাঙ্ক্ষা কবিকে বার বার সমস্ত দেহমন ''ছতি 
লইয়! বিরাট বন্ুন্ধবার সহিত সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইবার আকা" দন 
করিয়াছে । বিরাট বন্তন্ধবায অস্তর্গান হইয়া আছে ত্র ও 
আনন্দের অনস্ত সম্ভাবন! ; সেই সম্ভাবনার খংলীদার হইব. ভন 
বন্ুদ্ধরার নিকট ব্যাকুল আবেদন, 
ওগো ম৷ মৃদ্ময়ী, 

তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে বই? 

দিষ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়| 

বসস্তের আনন্দের মতো! ; বিদারিয়া 

এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 

অন্ধ কারাগার-_হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া, 

কম্পিয়া, 'খলিয়া!, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া। 

শিুরিয়া, সচকিয়। আঙ্লোকে পুলকে 

প্রবাহিয়া! চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 

প্রান্ত হ'তে প্রাস্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে, 

পৃরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাঘলে তৃগে 

শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিমা 

নিগৃঢ় জীবন-রসে ; যাই পরশিয়া 

স্বর্ণ শীর্ষে আনমিত শস্ক্ষে্রতল 

অঙ্কুলির আন্দোলনে ; নবপুষ্পদল 

করি পূর্ণ সঙ্গোপনে সুবণলেখায় 

বুধাগন্ধে মধুবিন্দূভারে ; নীলিমায় 

পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিক্ুনীর 

তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 

অনস্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 

ভাষ! প্রসারিয়। দিই তরঙে তরঙ্গে 

দিকৃ-দিগন্ভরে ; শুভর উত্তরীয় প্রায় 

শৈলশূঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 

নিষ্কলঙ্ক নীহারের উততঙ্গ নির্জনে 

নিঃশব্দে নিভৃতে | ( বন্ুদ্ধর!। দো. 

জড়বাদীর দৃষ্টিতে ইহাই হইল কবির ভাবাবেশে লো 

(9০610 (8080016) তাৎপর্য । কবি সেখানে বলিঠে'- 

তাই আজি কোনে দিন- শরৎ-কিরণ 

পড়ে যবে পক্কশীর্য স্বণক্ষেত্র 'পরে, 

নারিকেল দলগুলি কাপে বায়ুভরে 

আলোকে ঝি কিয়াঃ জাগে মহ! ব্যাকুলতা 

মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্ধব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 

আকাশের নীলিষায়। 


শ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 


দখানকার আসল সত্য হইল, সভ্যতা ও সংস্কৃতির নামে নিরস্তর 
৮, ব্তরূপে বাড়াইয়া তোল! মনটা লইয়া কবি এই একটি বেদনা 
**-7 করিয়াছেন যে, শরৎ-প্রাতের সোনার আলো শিশির-ভেজ। 

কলের পাতাগুলির প্রাণপ্রবাহে ষে আনন শিহরণ ভ্তাগাইয়া 
৮", একটি মানুষের দেহমনে, সে তাহা পারে না ; এই বেদনা ও 
; 'শত প্রতিক্রিয়া কবিমনকে আস্তে আন্তে চেতনার এমন একটি 
7" অস্পষ্ট স্তরে পৌছাইয়া দিয়াছে, যেখানে বিশ্ব-জীবনের সহিত 
শশপণহনের ফলে ভতীহাৰ দেহ-্রীণমন জুড়িয়। তিনি মাত্র 
০৮১7 অনুভূতি ঝ স্পঙ্গীন লংভ কিস্চেছেন যতটুকু অগ্রন্ভূতি 
দ শপন্দন লীভ ত্টে নারিকেল পত্রগ্ুলিন শরতের আকে। 
*:"চাঁর স্পর্শলাভে |! ব্যক্তি-মন হইতে মানব-মন, মানব-মন 
চ৮-* জীব-প্রবৃত্তিতে, জীবপপ্রবৃত্তি হইতে উত্ভিদ-প্রাণম্পন্দনে 
গান হইতে আস্তে আস্তে একটি বিলীয়মান-নামবপ 
»স্তক্ষুব ভিতরে ক্রমাবগাহন--ইহাই শিল্পীর লোকোত্তরণ 
£১ লাশীয় লোকোত্বরণ বন্বার ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে | 
“শপ ভাবাবেশে তিনি বলিয়াছেন-- 

ফিরিয়া এসেছি যেন আদিজনুস্থলে 

বহুকাল পরে, ধরণীর বক্ষতলে 
পশুপাখিপতঙ্গম সকলের সাথে 

ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 

পূর্ণ জন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 

আীকডিয়া ছিন্থু বে আকাশে বাতাসে 

জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন, 

আদিম আনন্দরস কপিশা শোষণ ॥ ( মধ্যাহ্চ, তালি ) 

'পক্শাথ নিজেই ছু'-এক সবলে ক্রাহাৰ এই উত্তরণ-মনোভাবটিব 
ম্প- “নিতু দিয়াছেন 'ছিন্নপত্রে'র অত্তর্গত দু'"একথানি চিঠিতে-_ 

7 সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীব সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, 
৮ ৮ "শর উপব মবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, 
সত "২ আমার সুদূববিস্ৃত শ্তামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ 
(৮৭ টনের সুগন্ধি উত্তাপ উদিত হ'তে থাকত--আমি কত 
৮১৭ প দেশ দেশাস্তবেব অলস্থল পর্ণত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্ছবল 

”** শীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে প'ড়ে থাকতুম, তখন শরৎ- 
711 আমাব বৃহৎ সর্ধাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি 
"৮ ছত্যস্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে 
' *শ্* থাকত তাই যেন মনে পড়ে। আমার এই ষে 


4. 


১ ৭ «এ ষেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত সুর্ধসনাথা 
পর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর 
দশ গবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে 
হত হচ্ছেসমস্ত শত্তক্ষেত&রে রোমাধিতি হয়ে উঠেছে 
৫ 'ইলগাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর 
তে 

১. "শু ইযুত বলিবেন, কবির এই যে আত্মাবগাহনের 
৭৯. মানুদের সহজাত প্রকৃতি 0:090900) ও বুদ্ধির চিরন্তন 
মাং”? ! এখানে বৃদ্ধির অভাবপ্জনিত একাস্। একটা বিষ্ৃতা: 


' এখানে আছে প্রব্বতি'রাজ্যের নিকট যুক্তিরাজ্যের 


নাসিক বন্ছুমত্তী 


* ভিউ 


এই দি এবং গভীর আলোড়নই তথাকথিত সকল স্বর উত্তরণের 
মূল কথা। 
জড়বাদী দৃ্টিতেও এই আত্মাতিক্রম-জনিত উত্তরণের ভি 
একটা মিষ্টিপিজ,ম্‌ শ্বীকার করা যাইতে পারে, যদি বিশ্বব্যাপী একটা 
অন্ববোধকেই মিষিসিজ.ম্এর মূল ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ কর! হয়।. 
কিন্ত শুধু ত অদ্বয়বোধ হইলেই হইবে না; লে বোধ বৃদ্ধি'জনিত 
হইতে পারিবে না। তবে ইহাকে গ্রহণ কর! হয় কিসের দ্বার! ?. 
এইখানেই “অভতিমনে'র আঁবিভীবের সম্ভাবনা ; মনের ক্রিম, বুদ্ধি: 
ষ্খহতকে জখভ কমি পধবে নল, আিভিমলের ফুক্রিয়া। বোৌধি তীহকে. 
সহজলভ্য করিতে পানে । বিক্ুদ্ধবাদিগণের তয়ত সংশয় দেখ! দিযে 
এইখানেই 1! যে বোধ মনের অতীত, তাচব ভিতরে বড় হইয়া ওঠে 
হসুত প্রাথময়কোষ ও অন্নময়কোষের স্পন্দন । মনোময়কোষেষ. 
এই আত্ম-সংহরণ এবং প্রাণময় 'ও অন্নময়কোষের এই স্পন্দনেষ 
ভিতরে অবগাহুনই কি অন্িিমনের আবিষ্ভাব-রহশ্ত ? কাব্য-ভাবাবেশে 
লোকোত্তরণ কি এই মনলোক হইতে প্রাণলোৌক এবং অন্নলোকে 
প্রত্যাগমন ? ৃ 
ববীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শন তথা জীবন-দর্শন এই সংশয়ের একাস্ত 

পরিপন্থী । অবশ্ঠা রবীন্দ্রনাথের 'অতল্যাব প্রতি" (মানসী ) 'সমুস্তের 
প্রতি' (সোনার তরী), বশ্ুদ্করা' (সোনার তরী) প্রভৃতির 
কবিভার ভিতরে যে বিশ্বাত্ববোধ দেখ! দিয়াছে, তাহাকে কোন 
অধ্যাত্মবোধ বা বিশ্বাসের সতিত যুক্ত না করিয়াও গ্রহণ করিতে খুব 
বেশী অন্ভুবিধা হয় না; কিন্তু অন্তবিধা মনে না হইলেও আমার মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথের মূল অধ্যানু-বিশ্বাসের সহিত যুক্ত করিয়া না লইলে 
এই সকল কবিতার ভিতবকার বিশ্বাত্বুবোধ একটা উচ্ছবসপ্র্ণ 
কবি-কঙ্পনামাত্রে পর্যবসিত ভয় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ভাবের 
এবং এই সুরের আবও অনেক কবিত! রহিয়াছে ; এইগুলিকে 
সমগ্র ভাবে বিচার করিতে হইলে এবং এই কবিতাব অস্তনিবিষ্ট রস 
সম্যক আস্বাদন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মল অধ্যাত্ব-বিশ্বাসের 
সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়া লইতে তবে । এই জাতীয় কবিতার 
ভিতরে রবীকনাথের যে মিিসিজ,ম্‌ রহিয়াছে, তাহার পটভূমিকায় 
রহিয়াছে উপনিষদের অছয়ু-বাদ | সকল পশু-পাধী, জীব-জন্কঃ তৃপ- 
তরুলতা, জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে যাঁভ! কিছু সকলেব সহিত এই যে নিগৃঢ় 
ধ্রকাক্ধ্যের অনুভূতি ইহার পশ্চাতে আর একটি গৃভীরতর বিশ্বাস 
ব্জিত হইয়াছে বিশ্বে যাভা কিছু সব একটি কুজনী-শক্তির একটি 
প্রাণ-শক্কির লীল! | 

এ আমার শবীরের শিবায় শিরায় 

যে প্রাণ তরঙ্গমাল! রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিম্বিজয়ে, 

সেই প্রাণ অপর্প ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে ভুবনে ; সেই প্রাণ চুপে চুপে 

বন্সধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরযে, 

বিকাশে পল্পবে পুম্পে” _বরবে বরে 

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় ূ 

ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটাঘু। ( নৈবেন্ত ) 


৫ ২. 
২» দপররণ। িষিত চেহন'লোকে অঙথপাধিক পরবৃতির বিধবযাপী এই..হে.এক. পদের রদ, ইহাই তত হাকে সরা. 


মাসিক বন্দী 


করিয়া রাখিয়াছে প্রিয়তম । তৃণস্তরু-লতারও তাই বাণী ছিল, 
দে ছিল প্রাণের বাণী, তাহাকে শুনিতেও হয় তাই কানে নয়, 
 গ্রাণে। ইহাদের ভাষা হইতেছে 'জীব-জগতের আদিভাষা, তার 
' ইশারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে । কবি 'বনবাণী'ৰ 
ক্কুমিকায় তাই বলিয়াছেন,--“ওই গাছগুলো! বিশ্ববাউলের একতারা, 
ওদের মজ্জায় ম্জ্জায় সরল শ্ুরের কীপন, ওদেব ডালে ডালে পাতায় 
গ্ঠাতায় একতালা ছন্দের নাচন । বদি নিস্তক হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি 
তা হ'লে অস্তরেব মধ্যে যুক্তির বাণী এসে লাগে । যুক্তি সেই বিরাট 
প্রাণ-সমুদ্রের কৃলে, যেশসমুন্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীল! রঙে রঙে 
তরঙ্গিত, আর গভীর তলে 'শাস্তম্‌ শিবম অধৈতদ্‌ |” “পত্রপুটে' কবি 
খালয়াছেন, এক 'আদিত্যবর্ণ' মহান্‌ পুঞ্ষের আবির্ভাব সবিতার 
ভিতর দিয়া, আর সবিত| সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
| আমার অস্তরতম সত্য 

আদিযুগে অবাক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 

তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই । (১* সংখ্যা) 

ইহা! অপেক্ষা অনেক স্পষ্ট করিয়াও রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কথা 
বলিয়াছেন ; 'জীবনদেবতা'র সম্বন্ধে কথা বলিতে গিয়া কবি 
বলিয়াছেন”-তিনি যে কেবল আমার ইহজীবনেব সমস্ত খণ্ডতাকে 
এক্দান করিয়! বিশ্বের সহিত 'তাহার সামগ্রস্থ স্থাপন করিতেছেন, 
আমি তাহ! মনে কৰি না-আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিস্মৃত 
অবস্থার মধ্য দিয়! তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে 
উপশীত করিয়াছেন ;_ সেই বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাতিত অস্ভিত্বধারার 
বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে অবঙ্গন্বন করিয়া আমার অগোচবে আমার 
মধ্যে রহিয়াছে । সেই জগ্ক এই জগতের তরল! পশুপক্ষীর সঙ্গে 
একট! পুরাতন এঁক্য অন্থুভব করিতে পাবি- সেইজন্য এত বড়ো 
রহস্যময় প্রকাণ্ড জগংকে অনাত্বীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় 
ন1।” (আত্মপরিচয়, ১) 


বিশ্বজগতের সহিত এই নিবিড় অধ্যাতযোগের প্রমাণ বন্ধ 
কাব্য হতে উদৃধৃত করিয়া দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই; ত"হার 
প্রাচ্য সুবিদিত। এই অধ্যাত্ম অহয়যোগই রবীন্দ্রনাথের মিষ্টি 
এর গোড়ার কথা । কিন্তু কথ! উঠিবে, ইহা ত রবীন্দ্র "থর 
মিষসিস্ম-এর পরিচয় ? ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবো" ব 
তাহার কষ্ট রসের সহিত সম্পর্ক কি? আমি প্রারস্তেই বলি:ছিং 
মূলতঃ জীবনবোধ আর শিল্পবোধে কোন পার্থক্য নাই, উভয়ের ভিত 
আছে জঙ্গা্গিসম্পর্ক। ন্ুতরাং জীবনবোধের এই বৈশিষ্ট্য শিল্প 
বোধেরও নিমামক হয় । শিল্পরসকে আমরা যদি একটা অলৌকিক 
হনাদগোচরতা বলিয়া বর্ণনা! করি, তবে নিজের আসল প্রকৃতিতে দে 
এক এবং অথণগ্ড। আমাদের বিশেষ বিশেষ চিস্তা-ভীবনা, কচি 
প্রবণতা, জ্ঞান-বিশ্বাসের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়াই আমাদের এক 
শিল্পানন্দও বছুবৈচিত্র্য লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ শি: 
চিন্তা-ভাবনা, কচি-প্রবণতা, জ্ঞান-বিশ্বাসও তাহার সৃষ্ট শিল্পরসকে 
বিশেষ কতগুলি প্রকৃতি দান করিয়াছে । অধ্যাত্ববাদদের উপর 
প্রতিঠিত তাহার মিট্টিক মনোধন্/ও তাই ভাঙার শুষ্ট শিল্পরসকে বছ! 
স্থলে অধ্যাত্বগন্ধি করিয়া তুলিয়াছে। এই অধ্যাত্বগন্ধিত্বকে আমি 
কোন লঘ অর্থে গ্রহণ করিতেছি না; পুষ্পের সহিত গন্ধের যেদন . 
সমবায়-সন্বন্ধ, রবীন্দ্রনাথেব এই জাতীয় লিরিকু কবিতার ক্ষেত : 
শিল্পরমের সহিত আধ্যাত্মিকতার সেই জাতীয় একটা! সমবায় সম. 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিত! ও গান স্পট? 
আধ্যাত্সিকতীকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, সেগুলি 
আমি একথা বলিতেছি না, আমি একথা বলিতেছি থেখানে 
আধুনিক সংশয় এবং জড়ব্যাখ্যার অবকাশ রহিয়াছে এ৭' ৫, 
কবিতার ভিতরে সাধ্য এবং বৈপরীত্যের তুলনায় আধুনিক শিল্প 
বোধের স্ঠিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের পার্থক্যটাকে স্পট কবি: 


ধর! বায়। 


( আগ্রামী বারে স্মগা) 





পারিবারিক জীবনে গীতার আদর্শ 


ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু 


“কাল এক তফুণী ভদ্র-মছিলার সহিত হিন্দুপরিবাবে যে সকল 

- অবাঞ্ছিত মনান্তরের দরুণ শাস্তি ও এঁক্য বিদ্বিত হয় 
*'য়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি এই অভিমত প্রকাশ করিযাছিলাম 
। সাধিকার-বোধই অনর্থের মূল এবং ভগবদূগীতোক্ত ত্যাগধন্মের 
বীলন করিলে সংশ্লিষ্ট সকলেরই বিশেষ মঙ্গল হইতে পাবে। 
দ'সস্থের দৈনন্দিন ব্যাপারে এপ দার্শনিক 'তন্বেব অবতভাবণার 
ক্র তদ্র-মহিলাটি একটু হহভম্ব হইয়া আমার বক্তব্যের আরও 
সদ স্যাখা। করিতে অন্থুরোধ করিলেন । অতঃপব আমাদের 
চরের মধ্যে এক ভানোদ্দীপক আলোচনার সুব্রপাত হয় । সেই 
লোঢনাব বিষয়বন্্ সর্বসাধারণের উপভোগ্য হইবে এব" আমার 
কালীন মতামত বৃহত্তর পাঠকমগুলীব চিত্তাকর্ষক হইবে এই 
বণা4 বশবর্তী হইয়! বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমার যুক্তিগুলি সন্নিবেশ 
রবিতে সাহসী ভইলাম । 

মস মান্রেরই ম্বাধিকারলবোধ অত্যন্ত প্রবল! তা 
দল ক্ষেত্রে দোষাবহ নহে, বস্ত্রতঃ সময় সমস ইভান মহবুপর্ণ 
জাগে মানুষ স্থার্থগন্ধহীন একাস্তিক অন্ররাগে উদ্বুদ্ধ তয় এব" 
বাবর” নিজেকে উৎসর্গ করে। এই প্রকাৰ আত্মত্যাগ সচরাঁচব 
ইগোচণ হয় না বটে, কিন্ধ ইহার মূলে থাকে স্বাধিকাব-বোধ | 
ই প্রসঙ্গে পুত্রের উপর মাতার অধিকারবোধেন কথাই আমার 
শেদ করিযা! মনে হইতেছে । প্রত্যেক হিন্দুমাতাই সাধারণতঃ 
নম কয়া থাকেন যে' তিনি পুত্রণে গে ধারণ করিয়াছেন এবং 
গম শতশত লইয়া তাহাকে মান্রম করিয়াছেন, অতএব তিনি 
গানে? নিকট হইতে তুলা স্নেহলাভের অধিকারী । তিনি দাবী 
বেন ৮, পুনের ধন, সম্পদ্‌, গৃহ, সংসার সকলেরই তিনি অংশীদাব। 
কু" শে তিনি পুত্রের গৃহকে ক্টাহীব নিজের গৃহ বলিয়াই গণ্য 
রেন “৭” স্বীয় অধিকারবলেই তিনি তথায় বাস কবিতে পাবেন, 
টাই কাশাব ধারণ! | অধিকার বলিতে সত্য সত্যই যাহা বুঝায় তিনি 
গং "্রর উপর দাবী করিয়! থাকেন । এবং ইহার সমর্থনও 
[মা ধন্বশান্ত্রে পাওয়। যায়। তার পব আসেন পুত্রবধূ । 
টশিৎ "ধার তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর প্রায় ষোল আন। 
লি”. স্ত্বের তুল্য দখলী-্ত্ব দাবী করিয়া থাকেন। ত্াহাব 
ক্ষি ৯ ষে, আইনতঃ ধর্মত: এবং সনাতন রীতি অনুসারে 
হনি 'বীব অগ্ধাঙ্গিনী। তিনি ও কাহার স্বামী এই দুই জনকে 


যী; ''হার জগৎ | শ্বামীর ঘরই তাহার ঘর, স্বামীর সম্পদই 
তি? 'দ। পক্ষান্তরে তাহার শাশুড়ী পুত্রের মাধ্যমে পৌত্র- 
এ বই দখলী-্বত্ব দাবী করেন। ফলে, মাতা ও পুত্রবধূর 
থ্রি 'শাধের পরস্পর সংঘর্ষ ঘটে, এবং তাহা হইতেই হিন্মু 
বিনা. : (বাদ, ঈর্ষা ও অশাস্তির সি হয়। শুধু মাতা কেন, 
তা, ণ ও ভগিনীর বেলাও এ কথা বলা চলে। পুত্রের 
বাহে ধরবে, পিতা এবং ভ্রাতার বিবাহের পূর্বে ভগিনী বা অগ্ত 
রা _ খাকেই আপনাপন সীমাবদ্ধ গণ্ডীতে নিজ নিজ অধিকার * 
ক 


টি থাকেন। ভ্রাতা, ভগিনী অথব1 অন্তান্ত জ্ঞাতিবর্গের 
২.২ শন কর্তব্য কি, তাহার নির্ষেশ আমাদের ধর্দশানেও. 


আছে। কিন্ত পরিবারে বধু উড়িয়া আসিয়। জুড়িয়া বসিলেই- 
পূর্ববন্তী বিভিন্ন অধিকাবের স"ঘাত উপস্থিত হয়। স্বভাবতই 
বধু চাহেন সর্বময় কত্রীন্ব এবং এই কারণেই তিনি অন্থ সকলকেই 
স্বামীর ভালবাসা বা শ্রন্থার অংশীদার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে 
চানেন । তিনি হয়ত নিজের উদারতা ও স্রেহশ্ীলতায় এক জন 
মাদর্শ পুত্রবধূ অথবা ভরাহবধূ হইতে পারেন, কিন্তু এ সকল 
গুণের পরিচয় পাইতে হইলে তাগাকে আপন ইচ্ছানুযায়ী কাজ . 
কবিতে দিতে হইবে । তাহাকে এড়াইয়। ভাহার স্বামীর ভালবাসার 
উপর পূর্বেকার কোন দানী ঘটাইতে গেলে তাহার ক্রোধের উদ্রেক ' 
হর এবং তাহাতে গৃহের শাস্তি নই হয়। ম্বামীর ভালবাসার উপর 
নিজের কন্রীত্ব-বতিতভূত কোন প্রকারের দাবীই তিনি স্বীকার করিতে 
পরন্বত নতেন। সমগ্র ভারতে শাশুড়ীর মহিত পুত্রবধূর, আ্রাতুজায়ার 
সহি ননদের অথবা! অন্যান্ধ আত্মীয়ের অসম্প্রীতির যে সকল কাহিনী 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা মূলতঃ স্বামীর মাতা-পিতা কিংবা অন্যান্ত 
স্ব্তনবর্গব উল্লিখিত অধিকার বক্ষার প্রচেষ্টা হতেই উদ্ভুত । 

আমার মতে এই সকল সংঘর্ষে সন্ভাব্যত। দূরীকরণের একমাত্র 
উপায় উক্ত অধিকার-প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ ভাবে বিসঙ্জ্রন করা--কোন 
ব্যক্তি বিবাহ করিয়া গাহস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিব মাত্র তাহার 
উপর মাহা-পিতা অথবা অন্তান্তা আত্মীয়ের শ্বাধিকারের যাবতীয় 
দাবী ত্যাগ কবা। প্রত্যেক নারীই বিবাহের তাৎপর্য সম্বন্ধে 
সচেতন | ইহা প্রকৃতই 'তাহার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটন। | তিনি 
যেন এক দুঃসাহসিক অভিযানে প্রবৃত্ত হন এবং এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
প্রদেশে । নিছের মাতা-পিতার তত্বাবধান ও আশ্রয়ে থাকিয়। 
হয়ত যে গৃতে ২* বগরেব অধিক কাল বাস করিয়াছেন তিনি 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া এমন এক অপরিচিত ব্যক্তির সভিত 
পরিণমু-স্ুজ্রে আবদ্ধ হনঃ যাহার সহিত রক্তেব কোন সম্বন্ধ না 
থাকিলেও বন্ধন হয় তদপেক্ষা দৃঢ়তর। তাহার এই ছুঃদাহসিক 
তভিযানের কি পরিণতি ঘটিবে তাহা প্রথমে অজানাই থাকে । 
কিন্তু কালক্রমে ছুটি সম্মিলিত জীবন হইতে অপরাপর জীবন সৃষ্ট 
হইলে উভয়ের স্ুখ-ছুঃখ একীভূত হইয়া যায় এবং ছুইটি পৃথক 
সত্তা যেন কোন আধ্যাত্বিক যাছুবলে একই সত্তা হইয়া পড়ে। 
সুখময় বিবাহ বলিতে ইহাই বুঝায়। 

প্রতোক রম্ণীরই বিবাহিত! কোন মহিলার অনুকূলে স্বীয় স্নেহ ও 
ভালবাসার অধিকার ত্যাগ করা কর্তব্য বলিয়াই আমি মনে করি, কিন্ধ 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটিয়া উঠে ন! এবং মাতার স্বাধিকার-বোধ পুত্রের 
বিবাহের পবেও সমভাবে বর্তমান থাকে । এ ক্ষেত্রে ত্যাগই একমান্র 
পথ । কোন ব্যক্তির বিবাহ হইবা মাত্রই তাহার মাতা, পিতা, ভ্রাতা 
ও ভগিনী'র বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া! এ ব্যত্তির শ্েহ বা 
মমতার উপর নিজেদের সকল দাবী নববধূর অনুকূলে পরিত্যাগ 
করা এবং নববধুকেই "তাহার স্বামীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সম্পূর্ণ অবিভক্ত 
ভাবে ভোগ করিতে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত । সেহপ্রকাশ কিংবা! অন্ত 
কোন দাবী উত্থাপন করিয়! ইহার ব্যাঘাত ঘটিতে দেওয়া! উচিত নহে । 


আমার এই জভিমত পানা টিংল_ ভর খা, হাটি যাগ. লাতোছিজা, বািতা 


আালিক বন্থনসী 


ধারে, কিন্তু ইহা মোটেই বিশ্বয়কর নয়। শাগুড়ীর মনে কর! ভুল 
৫, তিনি এক জন পুত্রবধূকে ঘরে আনিয়াছেন। তাহাকে পুর 
খু মনে না করিয়া নিজের কন্তারপে বরণ করাই সঙ্গত। ননদের 
পক্ষেও নববধূকে ভাজ বলিয়! গ্রহণ না করিয়া তাহাকে সহোদর! 
ঞ্জগিনী মনে করা কর্তব্য। এই প্রকাব মনোভাব অকৃত্রিম হইলে 
পুর অথবা ভ্রাতার সহিত পূর্ববর্তী বন্ধন দু়তর হইবে, অবন্ঠ তাহা 
চিজ প্রণালীতে । পুত্র তখন জামাতার স্থান অধিকার করিবে 
টশবং ভ্রাতা ভগিনীপতির পধ্যায়ে আমিবে। স্বভাবতঃই এই সকল 
/ফুতন সম্বন্ধ হইতে ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত ফল দেখা দিবে । জামাতা 
/ফমতিশয় ন্েহ, মমতা ও আদরের পাত্র । তাহার প্রতি নানাবিধ 
রত নির্দিট আছে, অথচ কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্ন নাই । যদি 
পুজ্রকে জামাতা অর্থাৎ কন্থাস্থানীয়! পুত্রবধূর স্বামী বলিয়া মনে করা 
সবার তবে ফল হইবে এই যে, তাহার প্রতি সর্বপ্রকার যত্ব ও মমতা 
সত্বেও তাহার উপর অধিকারের দাবী আপনা-আপনি কমিয়া 
'খসিবে। পিতা তখন পুত্রের গ্রহে যাইবেন কোন স্ববত্বের বলে 
পয়--উহাকে আপন কন্তার গৃহ মনে করিয়! পুত্রের সম্মানিত 
আতিখিরপে । ভগিনীও তেমনি এর গৃহকে আপনার ভাতার গৃহ 
নে না করিয়া তাহার ভগিনীর গৃহ ভাবিয়াই তথায় যাইবে । 
জামার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, এই প্রকার মনোভাবের 
' পরিবর্তন ঘটিলে কল্পনাতীত ও অবর্ণনীয় সম্প্রীতির উদয় হইয়া 
থাকে। পুত্রবধূর প্রত্তি কন্তার মত আচরণ করিলে তাহার নিকট 
হইতেও অনির্বচনীয় স্নেহ পাওয়! যাইবে। তিনি নিজেও শ্বশুর- 
শ্ীগুড়ীর প্রতি পরম ভক্তি ও অনুরাগ প্রদর্শন করিবেনই, পতস্ধ 
ডাহার স্বামীকেও অনুরূপ আচর” করিতে প্রণোদিত করিবেন। 
কোন তক্ুণী হিন্দুভীর্য্যা ঈর্ষা ও প্রতিদ্বল্ঘিতার ভাব হইতে মুক্ত 
হইয়! যে মুহূর্তে নিজেকে স্বামীর ঘর-সংসারের অবিসংবাদিত ও স্বীকৃত 
মালিক বলিয়া বোধ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তিনি হ্বাতঃই তাহার শ্বশুর- 
শাশুড়ী এবং তাহার স্বামীর অন্তান্ত আত্মীয়গণের সহিত এমন ব্যবহার 
করিবেন, যাহ! এ জগতে একমাত্র হিন্ুনারীর পক্ষেই সম্ভব । আমার 
ব্যক্িগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতেই আমি এ কথা বলিতেছি। 
আমার জীবনে আমি যে সমস্ত নারীব সাক্ষাৎংলাভ করিয়াছি, 
তাহাদের মধ্যে আমার আপন জননীকেই আমি সর্ববপেক্ষা বুদ্ধিমতী 
ধলিয়। মনে করি এবং তিনি এই নীতিই পালন করিতেন । দত্তক- 
সুত্রে ঠাহীর এক ভ্রাতা ছিলেন। তিনি সেই ভাতার স্ত্রীকে আপন 
ভগগিনীর স্তায় দেখিতেন এবং ভাতাকে নবলক্ধ! ভগিনীর শ্বামী 
জ্ঞানেই ম্নেহ করিতেন । সেই ভগিনী ( অর্থাৎ আমার মাতুলানী ) 
ঠাহার নিজের পুত্র ও আমার মধ্যে কোনরূপ বিভেদ করিতেন না। 
আমর! বাস করিতাম গ্রামাঞ্চলে, আর তিনি থাকিতেন লাহোর 
সহরে। তাহার অবস্থা খুব স্বচ্ছল না হইলেও তিনি আমাকে তাহার 
নিকট পাঠাইয়! দিতে পীড়াপীড়ি করেন এবং তাহার অত্যন্ত অন্বিধা 
সত্বেও আমাকে প্রাম় ৫ বৎসর তাহার নিকট রাখেন। ত্ঠাহার 
বাড়ীতে থাকিয়াই আমি আমার কলেজের পাঠ সমাপ্ত কতি। 
আমার বিবাহ হইলে আমার মাতা আমার দ্ত্রীর প্রতি পুত্রবধূর স্কায় 


ব্যবহার ন! করিয়া! তাহাকে নিজের কন্তার মতই দেখিতেন। মা" :; 
কাছে আমার অপেক্ষা আমার স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই অগ্রগণ্য ছি : 
তিনি বছ কাল আমার ও আমার স্তর সহিত একর :।” 
করিয়াছিলেন এবং আমাদের গৃহেই দেহরক্ষা করেন! আ.-1 
যদিও তাহাকে গৃহের কর্তা এবং আপনাদিগকে তীহার স* ৭ 
বলিয়া অভিহিত করিতাম, তথাপি তিনি সর্বদা এই "' £ 
প্রকাশ করিতেন যে, ইহা তাহার নবলব্ধ কন্তার গৃহ নং 
উহাতে তিনি এক জন অতিথি মাত্র। ফলে আমাদের পিন 
নিরবচ্ছিন্ন সুখ-সম্প্রীতি বিরাজমান ছিল। 

মাতা-পিতার ন্নেহলাভের যে কি উদগ্র বুভূক্ষ। নারীর তন 
নিহিত থাকে, তাহ! অনেক সময় উপলব্ধি হয় না । ঘটনা-্পরম্ণ 2 
আমি অদ্ভুত ভাবে ইহার অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছি । ব ন্পণা 
আমার উপর তাহাদের ম্েহ বর্ষণ করিয়াছেন এবং বুদ্ধ বয়মে £ হা 
আমার সুখের অন্ততম উপাদান । বর্তমানে আমি মনে করি, 
আমার অনেকানেক পালিত কন্তা আছেন। ইহার]! সকলেই 
জাপনাপন গ্রহের কত্রী এবং বহু সন্তানের জননী । এক হরি 
উপায়েই এই ধরণের আত্মীয়ত! স্থাপন সম্ভবপর হইয়াছে । দোন 
তরুণীকে ঠাহার স্বামীর সমক্ষে কখনও কখনও ভিজ্ঞালা করিঘাছি 
তিনি কি হইতে চান আমার কন্তা না পুত্রবধূ । এই 
সকল ক্ষেত্রেই একই উত্তর পাইয়াছি---“ কনা” এবং 'তথাস্ত' বা "হাই 
হউক বলিয়া উহা! স্বীকার করিয়া! লইয়াছি। সম্প্রতি এই ছাণীয় 
মনোভাব সম্পর্কে এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা অঞ্জন করি 
আমার এক শহ্েয়া মহ্ছিলা-বন্ুর সহিত রাজ্যপাল-ভবনে ৮ 
হইলে তিনি বলিলেন, ষে কয়দিন তিনি আমার এব" »*্না 
পরিজনবর্গের সহিত ছিলেন তাহ! গ্তাহার পরম আনন্দেই কাটিযছে। 
কিন্তু এই ভাবে বারংবার আমার কাছে আলিয়! অবস্থান কর! «তার 
পক্ষে কত দূর সমীচীন হইবে তাহা বুঝিতেছেন না । আঁ ৮নং 
হাশ্ট করিয়া উত্তর দিলাম যে, আমি ঠাভাকে কন্তা 'থনা 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিলে সমস্যাটির সহজেই সমাধান হইয়া! ৭" 
এই সম্বন্ধ ছুইটির মধ্যে যে-কোনটি তিনি বাছিয়া ল্তে “ 'ন। 
তিনি কোনরপ দ্বিধা না করিয়াই উত্তর দিলেন--কন্তা রর 
তিনি সর্ববাপেক্ষ। বেশী পছন্দ করেন। ইহা হইতে স্পষ্ট ৫.7 
হয়, মাতা-পিতার স্েহের জন্য প্রত্যেক নারীর মি 
প্রবল। অতএব পূর্ববোস্ত মতে শ্বগ্ুডর-শাশুড়ী পুত্রবধূকে "পে 
বরণ না করিয়া বদি প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের পরিবধ্ন। "২ 
তাহাকে কন্তারকপে গ্রহণ করেন এবং পুত্রকে তাহাদের কন্যা গনী 
বলিয়া গণ্য করিতে সমর্থ হন, তবেই পরিবারে অভাব” এগ 
শাস্তির উত্তব হইবে এবং ভালবাসার যাহ্‌্করী প্রভাব পাঁ গত 
হইবে ।* 

* মূল ইংরাজি প্রবন্ধটি এলাহাবাদ ইয়ার সেকেওা গুল 
প্রদত্ত হইয়াছে । মূল প্রবন্ধ অথবা তাহার কোন অন্বাদেদ 'শ 
বা সামগ্রিক পুনঃপ্রকাশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 


স্‌ 





অভিনম্দ্বন-পত্র 


| ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে বঙ্গীয় 
শিএ। পরিষৎ মঙ্গিরে ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ সালে সার গুরুদান 
₹(পাঁধ্যায় মভাশয়কে পরিষদের পক্ষ হইতে আনন্দ প্রকাশ 
দিব'ব জন্তু আহবান করা হয়। সার গ্ুরুদাপ বন্দোপাধ্যায় 
শন নিমুলিখিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন । ] 

'এহাব গৌরবে বঙ্গদেশ গৌববাহ্ছিত, মাহাব প্রভায় আজ 
দাচিত্য প্রভাঙ্িত, ধাগার রচন! অবলগ্বনে আজ বাঙ্গাল! সাহিত্য 
1৭ সাভিত্য মধ্যে উন্নত আসন অধিকার করিয়াছে, সাহার 
ঘ্দে ভারতবর্ষে আনন্দের শোত বহিয়াছে। বাঙ্গাল! সাহিত্য 
াছের মুখপত্রম্ববপে বঙ্গীয় সাহিত্য পত্রিষৎ সেই আনন্দে 
বাধঃকরণে যোগ দিতেছেন ।” 

“£ প্রসঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশসু যে বন্ৃত! করিয়াছিলেন 
চার মার্মণ্ম নিয়ে দেওয়া হইল । 
শালার মত প্রাচীন লোকের পক্ষে আনন্দ প্রকাশের ভাব পাওয়ায় 
£ আনন্দ হয়। রবীন্দ্রনাথেব নোবেল পুবস্কার প্রাশ্থিতে শুধু 
হিনি সম্মানিত হইয়াছেন তাহা নয়, তাহার কশ্মভূমিও সম্মান 
ভ ৭ণগাছে। বর্তমান স্থলে আনন্দের কারণ কি, তাহা দেখা 
উপ র 

' 1 মূল্য প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজাব টাকা । যে 
স্কা' " মূল্য এত অধিক, তাহ! আর্থিক হিসাবে বিশেষ আননোর 
২1" কোনও ছুংস্থ সাহিত্যিক এই পুরস্কার পাইলে ্টাহাব 
শেঃ "নন হইত, কিন্তু ত্বারকানাথের (যিনি প্রিন্স দ্বারকানাথ 
আ" 'শাত ছিলেন ) পৌত্রের পক্ষে এই আর্থিক আনন্দ 
শে ন্ছ। 

1” "* নব্য সাহিত্যিক বা* বৈজ্ঞানিক এই পুরস্কার পাইলে 
শি. পাও সমাজে বিশেষ সম্মানভাজন হইতেন ও উচ্চাসন পাইতেন 
ঠা ' ** পক্ষে অন্ত ভাবে সচজ হইত ন1; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
২৯ 'ইতে পারে না। কারণ রবীন্দ্রনাথ পধণশংবর্ষ বয়ঃক্রম 
1 - কলিকাতা টাউনহলে দেশের লোকের নিকট যে মান 


শী "ধিক পাইয়াছেন, তাহা আর কাহারও ভাগ্যে কখনও 
শা. বিক্ুহ্ধামত বাদ দিলেও এই দেশেই আমরা উহাকে 
পা মক দিয়াছি তাহা কম গৌরবের বিষয় নচে। 

রঃ মতে আমাদের আজিকার আনন্দ প্রকাশের দুইটি 
ত৭ | 


প্রথম পাশ্চাত্য জগতের প্রধান পুরস্কার প্রাপ্তিত বঙ্গসাহিত্য 

পাশ্চাত্য জগতের চক্ষে উচ্চাসন লাভ করিয়াছে । অব্ঠ বধ" 
সাহিত্যের প্রাচীনত্ব ও প্রাচীন গৌরব বড় কম নয়, তাহা প্রতুতত্ব 
বিদ্গণ জানেন । অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগব প্রস্ততি অপেক্ষাকৃত 
নব্য সাভিত্যিকবর্গ যাহ! দিয়াছেন, তাহারও মল্য বড কম নয়; 
কিন্তু তাত! হইলেও প্রথম যখন কলিকাতা বিশ্বসিগ্ভালয়ে বিএ, 
এম-এ প্রশ্টতি পরীক্ষায় বাঙ্গীলা ভাপা শিক্ষা দিবার প্রস্তাৰ 
হয়, তখন কেহ বলিয়াছিলেন যে, বি-এ, এম-এ পন্ডিবার মনত 
এমন কি বই বাঙ্গাল! ভাষায় আছে যে আমবা বাঙ্গাল! সাহিত্য 
ইউনিভারঙ্সিটিতে পড়াতে চাহিব ? অবশ ্টাহাবা ইহার ঠিক জবাব 
পাইয়াছিলেন | কিন্তু এখন রবীন্দনাখব পুরস্থার প্রাপ্তিতে বঙগ- 
সাহিত্যের পাশ্চাহা জগতে পরিচয় হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যে, 
কালে এক জন বডলোক হইবেন, তাহা আমি পরেই একটি কবিতায় 
বলিয়াছিলাম | সেই কবিত| আমি আর একবার বলিয়াছি ; আজও 
তাহ! বলিতেছি। ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথেব “বালীকি-প্রতিভা* 
অভিনয় শুনিয়া সেই কবিতাট রচনা! করি । এই অভিনয়ে রবীন 
নাথও অভিনয় করিয়াছিলেন। 

ওঠ বঙ্গভমি মাঃ ঘ্মায়ে থেক না আর, 

অজ্ঞান-তিমিরে হব সুপ্রভাত হলো হের। 

উঠিছে নবীন কবি, নব জগতের ছবি 

নব “বাণীকি-প্রত্তিভা" দেখাইতে পুনর্ববার | 

হের তাহে প্রাণ ভবে, স্ুথ তৃঙ যাবে দরে, 

ঘচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 

মণিময় ধুলিরাশি, থৌজ ঘাহা দিবানিশি, 

ও”ভাবে মজিলে মন খুজিতে হবে না আব। 

এইবার আনন্দ প্রকাশের দ্বিতীয় বিশেষ কারণের কথা! বলিৰ। 


এক জন ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন-_ 
105 ০৪:19 ০5,796 12850 085: 


4৮100105551 518811 055 1৮810017750, 

এই কবিতা লেখকও এক সময়ে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
আজ 11091108 দেখুন যে, তাহার জোড়া পৃবৰ দেশে আছে এবং 
তিনি তাহার সহিত সমাসনে বসিতে অধিকারী । তিনি যে কবিভায় 
ভবিষ্যদ্বাণী কবিয়াছিলেন ৩৮০7 91901] 01১0 (5881 08666, 
আজ তাহা বার্থ হইল। 

এই স্থানে পুরস্কার-দাতাগণের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। তাহার 
অনুবাদের ভিতর দিয়। রবীন্দ্রনাথকে কিকিম্সান্র দেখিয়াই পুরকার 


রঃ 


উন । সংট। পেলে না জানি কি হইত! আর এক কথা 
কাক্ষে ব্ল। ঘাঁয়ু যে, কীহীর। একটু দেখিয়াই সমস্তটা বুঝিতে 
৷ ইহীতে পুবস্কারণতাগণের গুণপনাব পরিচয় পাওয়া 





(হইতেছে । 
রঃ প্রত্যেক কবির কাব্য-জীবন সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা 
“কয়, উদয়, মধাহ্ু ও অপরাহ কাল । ইংলগ্েব এক জন বড কবি 
সিপ্ন সম্বন্ধে অনেকে এইরপই বলেন | তাহারা বলেন এই যে 
সিষ্টন 28120196 1,08% কাব্যে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, 
88180195 7২55916 কাব্যে তাহা পাওয়া যায় না। 

আকাশের ববির, উদয়, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ আছে । বঙ্গাকাশের 
স্নবির উদয় ও মধ্যাহ্ন হইয়াছে, কিন্ত অপরাহ্‌ হইবে না, ইহা আমি 
€জারের সহিত বলিতে পারি । আমার এই উক্তির বিশেষ কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথেব একটি গান আছে--তুমি কোন গান গাও হে 
গুণী”, যে গান শুনলে মানুষ আর ঢাহিবেও না, ফিরিবেও ন1। তিনি 
বিশ্বের কেন্্ুস্থলে থাকিয়া গান বচনা করিতেছেন, সেই জন্কই তাহার 
গ্রানের অপরাহ্‌ কাল আঙিতে পারে না। এই কবিত্ব-প্রভা পূর্ণানন্দে 
গিয়। পহুছিয়াছে। পূর্ণীনন্দের অপরাহ্‌ কাল হইতে পারে না । 


আচার্য্য ক্ুষ্ণকমল ভট্টাচার্যের পত্র 


[ শ্ার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়ের “জ্ঞান ও কণ্ম” গ্রপ্থ পাঠের পর 
আচার্য্য কষ্ণকমল ভটাচাধ্য এই পত্র দেন। ] 
গুরুদাস বাবু, 
তোমার “জ্ঞান ও কণ্ঠ" গ্রন্থের প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠা হৃদ্যঙ্গম 
করা হইয়াছে। আমি না বলিয়! থাকিতে পারিতেছি ন! যে, বাঙ্গালা 
ভাবাতে একপ উচ্চদরের গ্রন্থ অগ্াপি আর হয় নাই । আন্তোপাস্ত 
অতি মহার্ঘ অতি গুরুতর বিভ্রত। (১/190022)তে পরিপূর্ণ । এত 
বিজ্ঞতার কথ! একাধারে সমাহত করিতে যে কি পর্ধ্স্ত 
পান্রজ্ঞান ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহ 
বাক্যাতীত। সেই নঙ্গে আবার দেখিতেছি যে, রচনার পারিপাট্য 
ভাবের গভীরতা অপেক্ষা কোন অংশেই নান নহে। একটি নৃতন 
শব হি করা হয় নাই অথচ দুরূহ ও ছুরবগাহ সমস্ত ততই 
বিশেষন্ূপে প্রকটিত হইয়াছে । কোনও পাঠকের এরপ বলিবার 
অধিকার নাই যে, ভাষার অব্যক্ততা বশতঃ বুঝিতে পারিলাম ন1। 
তবে ভাবের দুরহত| নিবন্ধন যদি কেহ কোন অংশ বুঝিতে 
না পারেন তাহা স্বতন্ত্র কথা । আমি দেখিতেছি, তোমার গ্রস্থখানি 
আমাদিগের স্বদেশের ও স্বভাবের একটি গৌরব ও শ্লাঘার বিষয় 
হইয়াছে এবং বাঙ্গাল! শাস্ত্র মধ্যে আপাততঃ শীর্যস্থান অধিকার 
কক্িয়া খাকিবে। নিজে লিখিতে অনেক সময় কষ্ট বোধ হয় এই 
নিমিত্ত কিয়দাশ পরের ছার! লেখাইয়া লইলাম ইহ! দ্রষ্টব্য | ইতি 
(স্বাক্ষর ) শ্ীকৃঞ্ফকমল শশ্মা । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্র 


[ বাঙ্গাল! দেশের মুকুটমণি, বাঙ্গাল! সাহিত্যের বিজয় বৈজয্তী 
বন্ধিমচন্্র গুরুদাস বাবুর আদর্শের সর্ববথা অনুবর্তীন করেন নাই। 
আচারে ও স্বভাবে উত্ভয়ের মধ্যে অনেক ব্যবধান ছিল। কিন্তু 
তথাপিও বন্ধিমচন্তরের যেকি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! ছিল সার ওরুদাসের 


প্রতি, তাহা ষ্তাহার একখানি চিঠি হইতে বুঝিতে পাবা : .। 
চিঠিখানি এই :-] 
নমস্কার পূৃর্ধক সবিনয় নিবেদন ।+- 

আপনার যাহ! বক্তব্য তাহা কাল বৈকালে মুখে “০8 
বলিতে পারিতেন, তথাপি পত্রথানি যে নিজে হাতে * *্মা 
আনিয়াছিলেন, ইছ। আমার বিশেষ সৌভাগ্য, কারণ, মুখে »৭ 
তখনই অভ্তহিত হইত, কিন্ত পরখানি যর করিয়া রাখি; এং 
বংসন থাকিতে পারে । আমি উহ! যত্ব কবিয়া তুলিয়া; এ 
এবং আমার মৃত্যুর পর এীবপ যত্র কবিয়া তুলিয়া! খাবার 
জন্ম আমার দৌহিত্রদিগকে বলিয়া যাইব । কারণ, উহ্ভানে পনি 
আমাকে বলিয়াছেন যে, "আপনার সম্মানে বঙ্গবাসী মারব 
সম্মান কর! হইয়াছে ও সম্মান ও সম্মানিত হইয়াছে।” এনে 
এ কথা বলিলে, তাহার মূল্য যাহাই হউক, আপনি সত্তার”! € 
সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ, অতএব আপনার এই উত্ভি “মার 
বংশে চিবম্মরণীয় ও চিররক্ষণীয় । 

যখন বিষবুক্ষ অন্তবার্দিত হইয়া প্রথম পরিচিত হয়, খন 


একখানি ইংরেজি সন্বাদপত্র (9০0180791) বলিয়াছিলেন তে, & । 


প্রস্থ সংস্কৃত 388০ কাব্যের £19046গুলির সহিত তুলনী। । 
এবং আর এক জন ইংবেজ সমালোচক ন্থুধ্যয়ুখীর চরিত্র মস্বন্ধ 


বলিয়াছিলেন যে, 90101১0০199 প্রণীত 2006 0176 চবিতে প9 
আর ইহার তুল্য দ্ত্রীচরিত্র কোন সাভিত্যে কষ্ট হয় নাহ । এ 
সকল কথা আমি বড় গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম। “রত 
আপনার উক্তি আমার পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবের ₹৯চাছে। 
ইত্তি ১১ পৌষ, ১৩*৭। 

ভ্রীবন্কিমচন্দ চট্টোগ1”। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


প্মু| 


[ ক্কর গুরুদাসের "জ্ঞান ও কণ্ম গ্রন্থ পাঠের পর রনীন্দন'* "কর 
এই পত্র দেন। ] 
€ 
শাস্তি নি ৭ 
বোলপু;। 
বহুগানভাজনেযূ 
সবিনয় প্রণতি পূর্বক নিবেদন পা 


আপনার প্রেরিত “জ্ঞান ও কশ্ম' গ্রন্থখানি 


আমার হস্তগত হইয়াছে । কালই আমি পাঠ আরন্ত 1 শছি। 
ফ্রতবেগে পড়ি! ফেলিবার মত জিনিষ ইহা নে ' কি 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে, ভাষা ও যুক্তি-বিন্যাস যত “. ৪ 
সহজ হওয়া সম্ভব তাহা হইয়াছে । এবপ তাষা দার 
রচনার নিবিডত| এবং যুক্তিবিচারের বিশদ রর 
আপনার মত পাকা হাতে ছাড়া হইবার জো ছিল ন. ইরা 
মধ্যে আপনি যে সকল তত্বকথার অবভারণ| করিয়া, 'গির 
সমন্তই গ্রহণ করিতে না পারিলেও শ্রদ্ধার সহিত এব. 
সহিত পাঠ করিতেছি । ব্ুচিস্তিত শ্রেণীবদ্ধ আকারে '' রর 
সাধ্য বিষয়কে এরূপ সর্বাঙ্গীন ভাষে পরিব্যক্ত কি" এ 


করা বাংলা ভাষায় ইহার পূর্বে আর দেখি নাই । আশা - 


পিপি সপিশিশাশীট সপ 


মাসিক বন্থমতী 


£ ', আপনার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরো অনেক লেখক লইয়া মতভেদ খাক1 বিটিত্র নভে, কিন্ত যতই সময় যাইবে তত 


পাঁ এ, এই মহাজনের পন্থা অবলম্বন করিবে । নতুবা বাংলা 
1” “ইতে চিন্তা প্রণালীর আলশ্ত এবং রচনা প্রণালীর শৈথিল্য 
৮..." দূব হইবে না। এ সম্বন্ধে আমার মত অভাজন বিস্তর 
. সয়াছে কিন্ত প্রায়শ্চিত্তেঃ ভার বিধাতা আপনাদের ভাতে 
॥. £ন ইহ| দেখিয়া আজ আমি আনন্দ বোধ করিতেছি । 
7৮৮4 প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ইতি ১%*ই ফাক্কন, ১৩১৬ 1 
স্নেহপ্রাথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সার গুরুদাসের পত্র 


। ১৩২৫ সালের ২৭শে অগ্রহা়ণের “এডুকেশন গেজেট” পত্রিকায় 
শরণ এযডদেব মুখোপাধ্যায় মগাশয়ের পূ খাতলনাম! ৬মুকুদাদেব 
এপ প্যাঘ মহাশয়কে লিখিত শ্ার গুকুদাসের নিয়়োদৰত পত্রধানি 
বাশিক হইয়াছিল | ] 

২ব। ফাল্সপন, ১৩২২ 
লাবরেমৃ 

্পাপনাব সধন্ত প্রদভ আপনার পিতৃদেৰ প্রণীত গ্রস্থাবলী ও 
ইনীন “সদালাপ” নামক গ্রন্থথানি সাদরে গ্রহণ করিয়াছি এবং 
বা. সহিত তাহাব প্রাপ্তি স্বীকান কৰিতেছি । 

হাপনাব “সদালাপ' অভি স্ন্দর গ্রন্থ | ইহা কেবল বালক ও 
বে, নে, প্রো ও বৃদ্ধেরও শিক্ষাপ্রদ এবং আনন্দজনক । 

**“নাৰ পিতদেবের গ্রন্থ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে যাওয়া! 
নাদ পক্ষে ধৃষ্টতা । আমার পঠদম্স। হইতেই ভাহাকে এক জন 
শদান্ধ পণ্ডিত ও স্বাধীনচেত। ব্যক্তি বলিয়! ভক্তি করিতে আরম্ভ 
: ক্রমে ষ্াহাকে ঘতই ঘনিষ্ঠ ভাবে ভানিতে লাগিলাম এবং 
হাব "শা পড়িতে লাগিলাম ততই সেই ভক্তি প্রগাঢতর হইতে 
টি, বহরমপুর কলেজের আইনে অধ্যাপক হইয়। যেদিন 
রম" শান্র। কবি, সেই দিন ভদেব বাবুর সঙ্গে হাবড় ষ্রেশনে প্রথম 
| £ ' দেখিলাম, তিনি এক জন সদীর্ঘকায় বিশাল ললাট শুভ্রবর্ণ 
মণ” পুরুষ। তাহার অস্তরের উদাবতা ও প্রখর বুদ্ধি যেন 
চা -৭কান্তিতে বিকাশ পাইতেছিল। আমর! যে গাড়িতে 
লা সই গাড়িতে বহরমপুব কলেজের অধ্যক্ষ হ্াগ্ড সাহেবও 
দেশ £ব তিনিই আমাকে ভূদদেব বাবুর নিকট পবিচিত করিয়া 
পন শাহাতে ভুদেব বাবু এতেই অমায়িকত! ও ন্েহের সহিত 
গা ঈ আলাপ করিলেন যে, বোধ হইল যেন আমার সঙ্গে 
প£ঢ - কালের পবিচয় ছিল | হাগু সাহেব নিজের একখানি 
1%. শাহাকে দেওয়।তে তিনি বলিলেন £--10 13 ৪ ৪০০৫ 


বু ২০ 
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8 : 
শি. সঙ্গে হ্াণড সাহেবে? ও আমার নান! বিষয়ে কথাবার্তা 
. দ।॥ লে কথাশুপি সকল মনে নাই, কিন্ধু ই$1 বেশ 
(1 থে তাহার কথাতে কিঞিত বিশেষত্ব ছিল। এইরপে 
রঃ শাওয়ার পর তিনি হুগলী ছ্রেশনে নামিয়। গেলেন । 

হা 


গন্থাবলী সম্বন্ধে কেবল এই পব্যস্ত বলিতে পারি যে, 


ঠাহাব অশিকাশ কথার যাথাধ্থ্য সপ্রমাণ হইবে, এবং সমাজ 
সস্কারকের তাহার প্রকৃত মূলা বুঝিতে পারিবেন | ইতি 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্ররুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় | 


সংবাদপত্র ও সরকারী শাসন 


| ভারতে সংবাদপত্রের উপর ক্রমশ: কি ভাবে সরকারী শাসন 
কঠোর হইতে কঠোরততর হয়, তাহার ক্রমিক ইতিহাসেন কথা বর্তমানে 
আলোচন! কর! উদ্দেশ নহে । নিম়লিখিত পত্রগ্ুলিতে সরকানী 
নিয়ন্ত্রণের সামান্য পরিচয় মাত্র দান কবিবান চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
খুব সম্ভবত ১৭১৫ সালের ১২ই ডিসেম্বর হইতে সংবাদপত্রের উপর 
সেক্গারসিপ আরম্ভ হয়। চারি বংসর পরে ২৯এ জুন, ৯৭৯৯ 
সালে মান্দজাজ সরকারের 'তংকালীন সেক্রেটারী মি: ওয়েব (101, 
৬/০১৮০ ) মান্দ্াক্তেব কুরিয়ার” এব" “মান্দ্রাজ গেজেটের' স্পাদকদের 
নিকট নিম্নলিখিত পত্র ( হকুমনামা ) প্রেরণ কবেন। ] 
মহাশয়, 

'সকাউন্সিল গভর্ণর জেনারেল নিদ্দেশ দিতেছেন যে, এই প্রদেশের 
( মান্দাজ ) সকল সংবাদপত্রকে' স'বাদপত্রে যাবতীয় বিষয়বন্ত প্রকাশ 
করিবাব পূর্ববে সরকারের গেক্রেটারীব নিকট দাখিল করিতে হইবে । 
সেক্রেটারীর অন্নমোদন ব্যতিরেকে কোনো কিছুই প্রকাশ করা চলিবে 
না। অতএব, আমি আপনাদের, নির্দেশ অনুযায়ী জানাইতেছি 
ষে, প্রকাশ করিবার পৃবেব আপনারা সকল বিষয়বস্তু আমার আপিসে 
প্রেরণ করিবেন । বল! বাহুল্য, আপনার পত্রিকার প্রথম প্রকাশ 
কালে এই ব্যবস্থা! মতই সংবাদ মন্তব্যাদি প্রকাশিত হইত ।" 

এই সময় হইতে সংবাদপত্র ডাক-বিভাগ হইতে যে সকল সুবিধা 
পাইত, তাহাও ক্রমশ সঞ্কুচিত হইতে আরম হয়। 


বাঙল। সরকারের ইস্তাহাঘ্ব 


| এই মময়ু কলিকাতার সংবাদ এব, সাময়িক পত্রগুলিতে 
সরকার-স্বার্থবিরোধী নানা প্রকার মন্তব্য এবং সংবাদ প্রকাশের 
আধিক্য দেখা যায়। বল! বাহুল্য, এই সকল পত্রিকার সম্পাদক 
এবং মালিক কয়েক জন স্বেতাঙ্গও ছিলেন । পত্রিকাগুলিতে যাহ! 
প্রকাশ হইত, তাহা গরকারবিরোধী হইলে সত্য এবং যথাযথ, ইন্ক। 
কেহ অস্বীকার করিতে পারিতেন না । এইকালে সংবাদপন্জে মুদ্রাকর 
এবং প্রকাশকের নাম স্ুুত্রিত কর! সম্পকে কডাকডি না খাকাতে' 
প্রকাশক এবং মুদ্রাকরকে আইনেব কবলে ফেল! সম্ভব হইত না। 
সংবাদপত্রে সরকার-স্বার্থবিরোধী মন্তব্য, সংবাদ প্রভৃতির প্রচার 
দমনাথে, বাঁজলা সরকার হইতে নিম্নলিখিত পত্রথানি 2 10088 
0826016, তর 15070, 1117101, 0০910062 0826015, 
[১1017106908 0)101980 11555, 1 61919101) 2100 
3181 নামক পত্রিকাঙুলির মালকদেদ নিকট ১৮১১ সালের ৫ই 
জানুয়ারী লিখিত হয়| 


গু মহাশয়, 


সকাউন্সিল গভণর জেনারেলের নিঙ্দেশ অন্ায়ী জাগি 


তে: নকল কথার আলোচনা আছে তন্মধ্যে কতকগুলি কখ! আপমাদেন্র নিকট নি্লিখিত . আদেশ জ্ঞাপন করিতেছি. _ 


এ. শী শশী শশী শিশিশিপল 


(নিকাউন্নিল গভর্ণর জেনাবেল আদেশ দিতেছেন যে, অতঃপব, এই 
ধিদেশের এবং প্রদেশের শাসনাঁধীন অন্তান্ত স্থানেব সকল ছাপাখানার 
'হালিকদের, তাহাদের ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত সব্বপ্রকার পত্র, 
পুন্তক, বিজ্ঞাপনাদি এবং অন্তান্ত সকল প্রকার মুদ্রিত কাগজেই 
চ্থরাকরের নাম প্রকাশ করিতে হইবে। এই আদেশের কোনো! 


প্রকার ব্যতিক্রম কিংবা অবহেলা ঘটিলে, সরকারের পক্ষে তা পরম 

জসম্তোযের কাবণ বলিয়। গৃহীত হইবে । ইতি 

টু এ ট্রটার 
অস্থায়ী সেক্রেটারী । 


[ মান্থাজ প্রদেশে ইহার পুব্নেই ছাপাখান। দমন কঠোরতর কর! 
হয়। এই প্রদেশে সরকারের পর্ব-আদেশ এবং অনুমোদন ব্যতিরেকে 
গুভ্ভক, পত্রাদি সবকিছুব প্রকাশ এবং মুদ্রণ বিশেষ আদদশ-বলে 
রোধ কর! হয় । 


জারিনার চিঠি 


| এই পত্রের ছত্রে ছত্রে আসন্ন বঞ্ধার গর্জন-ধ্বনি-_যে ঝড়ের 
ঝাঁপটায় বাশিয়ার বাক্রশক্তি সমূলে উৎপাটিত হয়েছিল চিরদিনের 
সা। 
". যে সময়ে রাণী এই পত্র লিখেছিলেন তখন প্রথম মহাযুদ্ধের 
সমরাঙ্গনে জার আপন সেনাপতি ও রাজপুরুষদের সঙ্গে হেড 
কোনা্টার্সে ব্যাপৃত । রাজপ্রাসাদ আক্রান্ত হতে পারে এ সম্ভাবনার 
গুন উঠেছে তখন, ব্দিও প্রিয় স্তহাদ রাসপুটিনের সঙ্গে লালসামত্ত 
'্কাণি দে সগ্ভাবনার কথ। তৃচ্ছই করে দিয়েছেন স্বামীর কাছে লেখ! 
পত্রে। আগামী তিন মামের মধ্যেই যে রাজছত্র ধূলায় লুচি 
বে ত| কি ভাবতে পেরেছিলেন হাজমহিনী ? তখনো! রাজপ্রাসাদের 
ধীন্বর্ধ এক কোটি পাউগ্ডের জমিদারী, প্রায় দু' কোটি পাউখ্ডের হীরা- 
জহর আর মাসিক ববাদ্দ ছু' লক্ষ পাউগ্ু। 

টটম্কি জিখেছিলেন-- রাশিয়ার অভিজাত সমাজ ঢাইছিল 
জার ও তার অমাত্যব্গকে সরিয়ে আসন্ন বিপ্লবকে এড়িয়ে যাবার 
জন্ক ।***বিস্ত মনে-প্রাণে কামনা! করলেও তা করার মনোবল ছিল ন! 
তাদের । আর শাপকগোগী নিজেদের মুনাফা, অসাধুতা আর 
কাপুরুষতায় হয়ে উঠেছিল দোর্দণ্ড স্বেচ্ছাচারী। তারাও চাইছিল 
রাঁসপুটিনের প্রভাবমুক্ত রাঁজ-পরিবার। কিন্তু সম্রাট-সম্াজ্বীর 
কথা এই রকমই গ্রহণ করতে হবে আমাদের ?" 
১ মন্ত্রী বদলের আওয়াজের প্রত্যুত্তরে জারিনা স্বামীকে রাসপুটিনের 
'অঞ্্পৃত একট আপেল পাঠিয়ে অনুরোধ করেছিলেন, মে্টটি আহার 
করে মনে শক বাড়িয়ে তুলতে । 

পায়ের নীটে দলিত করে! 'তাদের"- বাশিয়ার সম্রাজ্জী পত্রে 
লিখেছিলেন সম্রাটকে । 

বাক্গ-পর্িবাবের কারাবাদের সমর একটি কালে! বাকৃসে এই 
পত্রখানি উদ্ধার করে বিপ্লবীর! | ] 

8%, ডিসেম্বর, ১৯১৬ 

প্রাণের প্রিয়তম” 

বিদায় হাদয়বল্পভ ! 


রি ঠা করছি ও সংগ্রাম 


_ আদেশের বিকুদ্ধে গিয়ে দুট, জে লোকের কথায় ও পত্রে আগ 





করুণাময় পরমেশ্বরের কৃপায় এখন সুদিন ফিরছে, অধিকতর ১ “র 
ফলে এবং আমাদেব প্রিয় ল্ুহদের প্রার্থনা ও সহায়তায় জ''বা 
শীঘ্রই বিপনুক্ত হব । রাশিয়া এবং সমাটের রাজ্যকাল অধিণ তর 
গৌরবমপ্ডিত হবে এ বিষয়ে আমি দুগ্রতায়ী। সম্রাট চার 
মনোবল অক্ষুণ্ন বাখুন। কোন বাক্যে বা পত্রে যেন সেন্ক্ত 
কপ না হযমু। সে সকল ক্ষণস্থায়ী আবর্জনা বত শীঘ্র মন (কে 
সরে যায় ততই মঙ্গল । 

আপনি যে প্রভু এবং প্রভুর আদেশ অমোঘ, এ 1ণক্ষ! 
ওদের দিন | করণ! ও সহনশীলতার দিন গত- এখন হতে স-াটের 
শক্তি ও ইচ্ছাই হবে কাঁধ্যকরী । সম্রাটের আদেশ নতশিনে মান 
করতে হবে ওদেরু-কাজ করতে হবে আপনার নিদেশাসারে 
আম্মগত্যের সঙ্গে । আনুগত্য কথার অর্থ বিশ্বৃত হয়েছে দখা 
আপনার ক্ষমাপরায়ূণত। ও দয়ালুতায় ওরা নষ্ট হয়ে গেছে। 

লোকে কেন আমায় ঘুণ করে জানেন? কারণ, তাব! সনে 
যে আমার ইচ্ছাশক্তি প্রবঙ্গ ! যে পথ ঠিক বলে আমি মনে কবি, 
(এবং ষেকাস্তে আমি গ্রেগরীর আশীর্বাদ পাই ) সে পথ থেকে 
আমি কিছুতেই ভ্ট হই না। তারা তা সহা করতে পাছে না। 
কিন্ত সে হোল ছু্টপ্রক্তির লোকের! । 

ঘণ্টা] ও বিশ্রহ আমায় উপহার দিয়ে ফিলিপস যা বলেছিজেন। 
তা স্মরণ করুন সমর । আপনি কক্ণাময়, সরল বিশ্বাসী ৫ দজ্জন, 
আমাকেই আপনার ঘণ্টা হতে হবে। যারা মন্দ উদ্দেশে আঙ্বে 
তারা আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে না এবং আমিই ছাঁপনাকে 
সতর্ক করে দেব। বারা আমায় ভয় করে ভারা আমার গেখের 
দিকে তাকাতে পারে না, হাদের মনে ছুরভিসন্ধি ভার। আনাম পছন 
করে না। অরলভ উইটি, কাকোট জেও, টট্রেপভ,' দাণারোভ। 
কাঁউফমান, সোফিয়া, আইভানোভনা, মেরী, সাক্ছা! আা.লেনস্থি ূ 
প্রভৃতির কথাই ধরুন। কিন্ত সরল-প্রাণ জনসাধারণ “ শানবিক | 
বাহিনী আমায় ভালবাদে। আপনার প্রতিও গভীর *গ্ধাবান। | 
যেলোক আপনাকে অথবা আমাকে উদ্ধত পত্র লিখতে দাতা করে। | 
তাকে শাস্তি দিন। 

এনিয়৷ আমায় বালোক্বোভ সম্বন্ধে বলেছিল, 


সপ পিসপপপিশীশি আপস পাপী 


লোক? ₹ মামি 


] 
অন্যস্ত অপছন্দ করি। আপনার প্রতীক্ষায় নিদার "সার । 
কষ্টভোগ করছিলাম অথচ আপনি কেন এলেন অনেক [রও | 
আমি বুঝেছিলান। প্রিয়তম আমার, ফ্রেডরিককে “বেশ | 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়ে অনাহৃত ভাবে পর্র লেখার ছু, "9 জর | 
দেন তাকে কঠিন ভাবে সতর্ক করে দেওয়া হয়। এ" 1৫ তার 
প্রথম নয়, পূর্বেও এমন ঘটনা ঘটেছে । পর্রখানি ছি ূ 
এবং তাকে শাস্তি দেবেন । ূ 

এখন আর আমর! অসম্মান সহ করব ন1। এখণ "যোজন, 
দুগতার। ট্রেপভের পুত্রকে আপনার এডিসি করেছেন, ও খাজে, 
সঙ্গে কাজ করতে তাকে বাধ্য করাবেন। লে ত!' জর 
প্রকাশের সুযোগ পাবে । গুর্কোকে রাজনীতি থেকে '.. 'াকারি। 
উপদেশ দিতে বিশ্বত হবেন না। এ ভাষেই নি- রগ 
এলেকসিয়েভ নষ্ট হয়েছে । ঈশ্বর অন্ুস্থ করলেন ৃ 
এলেকলিয়েভের হাত হতে নিষ্কৃতি পেলেন । আপনা? শে 
০৯ 


শদপিশালাশ শি শশী শশীশীন শা 


+শ বর্ষ-্শ্রাবিণ, ১৩৫৭ | 


41 পথ ধরেছিল মে। এখন তাঁকে আমার বিকদ্ছে লাগিয়েছে এক 
- "নু আইভোনোভের কাছে তার স্বীকারোক্তিই তার প্রমাণ । 

; কিছুই বাহুমুক্ত হবে শীন্রট । আবহাওয়াও নির্মল হচ্ছে, 
৮ শুভ সুচনা | 

“শুবর অতি নিকট একটি ধাযিক প্রাণ আপনার জন্ 
7, নিয়ত প্রার্থন। জানাচ্ছেন । যে শক্তি, বিশ্বাস ও আশা 
*-ব একাস্ত প্রয়োজন তা দান করেছেন তিনিই আমাদের । 
পামার পরম স্থ্ধেকে লোকে উপলব্ধি করতে পারে ন। বলেই 
?ধ আপনাকে আতংকিত ও ধৈর্যহান্া করার অপচেষ্টা করছে। 
»ি শীঘ্বই তারা শ্রান্ত হয়ে পড়বে । 

লষিতঙ্গীন রাত্রি কেমন কাটাব ভাবতে পারি না । আপনাকে 
147 মধ্যে জাপটে নিমে আত্মার সমস্ত প্রেম, প্রার্থনা ও 
নাকে ভালবাসার সঙ্গে ঢেলে দিতে পারলে তবে যেন শাস্তি পাই । 


জার--যেমন ছিল ক্ণ-সমাজ্ঞী রাসপুটিনের | 


&৪$ 


সম্রাট, স্বামী আমার, কি অনির্ধচনীয় ভালবাঁসাই আমি পেলাখ ঢ 
আমার জীবন-ৃয, হাদয়ের সব প্রেম আপনাকে নিষেদন করছি । 
আমার দেহমন আপনারই সান্নিধ্যে থাকে, আমার প্রার্থনা, 


আপনাকেই ধিরে। ঈশ্বর ও জননী মেবী আপনাকে মদ! রক্ষা 
করবেন। ইতি একান্ত আপনারই । -: 
[ রাণী ভিক্টোরিয়ার নাতনী জারিনার হাতের ক্রীড়নক ছিলেন, 


এই চিঠির ন" দিন. 
পরে আবার জার পত্র পান স্ত্রীর। তাতেও কঠিন হবার উপদেশ- 
“আবহাওয়া পরিষ্কার হচ্ছে, সম্রাটের গৌরবোজ্জল রাজ্যকালের 
শুত লগ্ন সমাসন্ন হওয়ার নিশ্চিত প্রেরণ! ।' 

কিন্ত তিন দিন পরে রাজপুটিনকে হত্যা কর! হয় এক রোযা 
তোঙ্জপভায় আর কশ- বিপ্রবে সমাট, সমাজ্জী ও রাজবংশের অন্তান্ঠ 
মকলেরও মৃত্যুদণ্তাজ্ঞ! হয় । ] 


এপফিনের নারী-মূত্তি 


পৃথিবী বিখ্যাত ভাস্কর এপষ্টিনের নাম আজ কে না জানে? আধুনিক শিল্প-জগতে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের 
জোরে যে-সব শিল্পী পৃথিবীর সর্বত্র স্বীকৃতি লাভ করলেন এপষ্টিন তাদের অগ্রগণ্য। নীচে আমর! 
এপষ্টিনের নারী-মৃত্তি নির্মাণের একটি চিত্র-পরিচয় দিলাম । 








প্লতন 


ছুই 


সব দাজাতে মালতীর অসামান্ত নৈপুণ্য । প্রায় প্রতিভা বলা 
্‌ বলে। এ প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় কখনোই মেলেনি তার 
স্বশুয়শ্থাড়িতে-_ওটাকে বাড়ি বলেই মনে হয়নি কখনো, মনে হয়েছে 
“জেলখানা । কিন্তু নৈনিতালের বাড়িতে প্রতিটি ঘরেন প্রতিটি 
-ইউঁফ্িতে সে প্রতিভার সুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আঙ্ষে! বর্তমান, নদিও গত 
শশাঁছবে সে কত দিনই ব| ওখানে থেকেছে? বোনের! দিদির 
গ্লাজোনোর মূল পবিকল্পন! আজে! অস্প্ন রেখেছে । তবু, যদি কখনো 
(কানে! ফুপনানি ব! ফোটো গ্রাফ, অর্গ্যানের উপ? থেকে টেবিঙ্গে গেছে, 
না টেবিল থেকে অগ্যানে, দেন সাহেব ভংক্ষণাৎ সেটকে স্বহস্তে 
দনে পুনরধিষিত করেছেন । ছোটে! মেয়েরা পরিবর্তনের পঞ্গে 
রী , প্রদর্শন করলে শিরসধালনে অপম্মতি জ্ঞাপন করে বলেছেন, 
শ্রী, মালতী যেনন রেখে গিসেছিল, তেমনি থাক । বদল করতে 
হে ও"ই এসে করবে ।” 

“্লস্ত গাড়ির অন্ধকার কামরাম শুতমু নানা কথ ভাবতে সুর 

কয়ে যালতী দেখলে, মনটা তাৰ নিতান্ত অগোছালো । তার ঘরের 
ঠিক বিপরীত। বেখানে সে জিনিপট থাকবার কথ! পেট সেখানে 
হাত, আর সব জাগায় আছে । সর কিহুই এখানে-গখানে বিক্ষিপ্ত 
চরে আছে। স্তগীকুত কতগাপ অভিপ্ত। ও মন্থভতিণ আবজরন। 
মন । কিহু তার ভাঙাচোর।, বাকিটা জোড্রাতালি । এই বৃশ্ং 
ছব্যবন্থীর সামনে গাড়িদে মালতীর পক্ষে অঙ্করোধ কর! ছুঃদাধা 
ছোলো। দৃহি তাতে ঝাপস! হোলো, মনের অগ্চচ্ভিত দৃগ্ঘটা আরে! 
দর্মান্তিক মনে হোলে! । 
, দেদেশ পাবে পরিষ্কাৰ করে ভানতে । এমন আুনিয়ন্ত্রিত 
চিয়াধারা মালতী এর আগে কারো মধ্যে দেখেনি | চিন্তাই শু 
ছসিরক্রিভ নর, তাল প্রকাশও । বিশেষ করে ইংরেজিতে | বাঙলার 
কা সংস্কতবহুল ওর ভাবা। প্রিপীলনের জগ্কেই তেমন ভাবার 
প্রয়োজন হয়, কিন্তু ফলে অনেক সমর সাবাণ কথাবার্তীও ওর 
খে সহককরচিত প্রনন্ধের মতে! শোনার, ডিডাঁকৃষ্টভ লজিকেৰ একট! 
সীলোজিজম বেন। কিন্ত প্রকাশ যদি ব| মাঝেমাঝে কাঠখোট।, 
্টন্তার কাঠামোতে কোয়া নেই ফাক। যুক্তিগুলি এক, তুই, 
কন, সব নম্বর দিয়ে সার্জানে।। বীমা কোম্পানীর ডোলিয়ে 
হন, কিন্ব। লাইবেরিয ডকেট | 

মালতী তেমনি করে ভাবতে চেষ্টা করগ। 






এক দেবেশ" 


; “জান অরাযর.. হে পারল 711. হার কা. যত চি্াং 


- প্রতিশ্রুতি । 


("পার্ট নিতে গিয়েছিল, সে ডা নথ 


রোধ কত! এক, দেব্শ। 
এক তে! । কিন্ত একা যে ,7। 
দেবেশও নয়, মালতী নিজেও , | 


এইখানেই তো! সব বিপদের স্তর, সন 
আনদোর শেষ। ত| নইলে পার্স", 'নী 
শীলার মতো। মালতীও তো! পারছে! সব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে একটি লোকে? এগ 
নিতে । ভয় থাকতো না, "নন! 
থাকতো না। চরম ঝাপ দিয়ে “নই 
মতে! ঘুমুতে পারতো! নিশ্চিন্ত নিরু.:গ। 

কিন্তু, সত্যি পারতো! কি মাল*? 

মালতীর সঙ্গেহ হোলো । মালতীর বিপদই এই | “নাবইট 
ছিল। দেবেশকে জেনে আরে! বেড়েছে । সংশয়, কেবঙ্প % শয়! 
নিশ্চিত বললে সংলারে ষেন কিছু নেই, এব নয় ষেন ধরার পাশা । 
ত৷ নইলে মালতী কেন পারলে না! পিতৃকুল পরিত্যাগ করে শত 
স্বামিনী হতে? কেন সে হতে গেল এক জায়গায় পরনাসনী 
আর আরেক জায়গা থেকে নিরাসিতা ? সংশয়, ছিমানস! 
শাশুডীর পাশে বসে মনে হয়েছে (স্বামীর পাশে বসবান স্রয় 


দে পেল কোথায়?) অন্ভীতকে কি অন্বীকার করছি :৮1 
আর, বাবার কোলে বসে মনে হয়েছে, ভবিষ্যৎ, আমাৰ ভন্ষ্যৎ 
তার কী হবে? 


তাই আমার অতীতও গেল, ভবিষ্যংও গেল। নিক্তধে পব 
করেছি কর্তব্যের প্রেরণায় । এদিকে পর পরই রয়ে গেল, কেণ না 
কর্তব্য সেখানে পর্যাপ্ত প্রেবণ! নয় । 

ঠিক এমনি সাদ্ধিক্ষণে এলো দেবেশ । আমার অতীতে” সঙ্গ 
তার সামান্ধতম যোগাযোগ নেই । নেই তার মধ্যে ভাত্যাতের 
শুধু আছে মূর্ত? মুখর বর্তমান । কিন্তু বন যে 
এ ক্ট'য়ের মাকে গামাত। 
ভাত বাড়িয়েছি £? 


অহীতের সন্তান, তবিষ্যতের জনক । 
অর্থাৎ মালতী গুপ্তাব, তার কী হবে? 
কিন্ত পা বাঁড়াবো কোন দিকে? 
মালনভী উঠে বদল । টেলিগ্রাফের পোষ্গুলি 
আবেকটা তার দিয়ে বাধা, নিবিড় তাদের যোগাযোগ ' 
বার্তা মুহূর্তে অন্তের কাছে পৌছায়, সে তা বোঝে। এব 7 পা 
তা প্রেরণ করে দেঘ় পরবর্তী পোষ্টের কাছে । মালতীর নর 
দিকে তাকিয়ে থেকে মনে হোলো (দস যেন এমন একটা ঢে. 7? 
পোষ্ট যাঁর সঙ্গে আগেকার পোষ্টর যোগস্থত্র অঙ্গন আ' 18 
পরেরটার সঙ্গে তার ছিড়ে গেছে । আগেকার সব বথা "2 
স্মরণে আসছে, কিদ্ত ভবিষ্যতের কোনে ইঙ্গিত মিদছে ন' গর 
মনে হোলে! সে যেন এমন একটা ঘর যার দক্ষিণ খোণ। "৭? 
উত্তর বন্ধ। গাই দক্ষিণ থেকে দখিণার বাণী এলে 
রুদ্ধ বল খঘপখানি হাওয়াহীন । মালনীর সত্যি শি*। 
হয়ে এলো । সে আবার উঠে গিয়ে দরজায় ফ্লাদিয় 
দিকে তাকাল। যুক্ক হাওয়ার ঝ স্পর্শ টি বো ভালো লাগ 
« এমনি মুক্তি আম্থাদ এনেছিল দেবেশ। কিন্ত এ. 
হাওয়ায় মতো সে তে| পালিয়ে গেল না। পালিয়ে গেলে বা$ 1. 


দালতী | ভাই তো পালাতে হোলো! ভার নিজেরই । বিদ্ধ ৮'' .+ 


লাক 


এতে সা 


পূ 
ধনু 


*11 


; ঠাত থেকে? দেবেপের ] আবে ধরে রাখতে চেয়েছিল তার 


1 চুষা প্রমাণ নেই । তম? তবু কেন মালতীকে পালাতেই 
7”? পালিয়ে এসেও কেন এক মুহূর্তের জন্যেও মনে হচ্ছে না 
, শান সম্পূর্ণ হয়েছে? যে, আর ভয়-ভাবন! নেই ? 

রা মালতী স্পষ্ট বুঝতে পারলে ন।। কিন্তু অস্পষ্ট ভাঁবে 

“নে হোলে! যে পলায়ন দেবেশেব কবল থেকে নয়। পলাম়ন 

শজেরই , একটি অংশ থেকে, যে-অংশ দিয়ে সে দেবেশকে কল্পন। 
, শাকে ভালোবেসেছিল । দেবেশ বন্তত কে ঝা! কী সেগ্রশ্ন 
শন্ঞা। মালতী যাকে ভালোবেসেছে গার সঙ্গে দেবেশের সাদৃষ্ঠই 
5: গামান্য, কিস্তু সেটাও অপ্রাসাঙ্গক । তার সমস্ত হৃদয়ের 
(ক পাপন! দিয়ে যেদেবেশকে সে নির্মাণ হ্যা! নির্মাণ কবেছে, 
"াজ মালতীম্বাধীন অন্য এক পৃথক্‌ ব্যক্তি নয়; সে মালতীর 
এ শাললী তার অশ। এর হাত থেকে কোথায় পালাবে মালতী? 

(ব থে পালিয়ে ফাবে সে মালতী থাকবে? 

“লয়মানা মালতী পলায়নের অসার্থকতা| উপলৰ্ধি করে 
£৮াদ কাছে হার মানল । মালতী আবার এসে বেঞিতে বসল । 
ঘাস ক্লীস্তিতে একটু পরে শুয়ে পডল মালতী । কিন্ত নিদ্রা 
নন নিপসিতা | 

'ঘাদেব্শেকে মালতী ভালোবাসে সে-দেবেশ যদি অর্ধেক কল্পন! 
য় দাকে, পাভোলে যেমালত)। 'দবেশকে ভালোবাসে সেও কি 
দেব কল্পনা! নয়? এই প্রশ্থটার মধ্যে মালতী তার সমল্যার 
₹; আ"শিক উত্তবের ইঙ্গিত পেল | মনে চোলো, ক'জন জানে 
-মাঙ্গতীব কথা? সে নিজে জানে, দেবেশও ভয়তে। জানে না। 
14 কেট তো নিশ্চয়ই নম । আর সবাই জানে মানবী মালতীকে, 
তু. »র্দেককেই তার পুরো বলো মানে। অপরাধের অস্তিত্ব 
ধঙেঃ খারা অজ্ঞান, তাই সেই অর্ধের অভ্তধ্ণানের কথাও কেউ 
ন” না, এক মালতী ছাড়।। বাইরে থেকে তার মৃত্যু হলেও 
৮৮৭ শুতির মণিকোঠার সে রইবে অল্লান, অক্ষয় । তবে কি, 
পে» আজ রাত্রে মালতী হত্যা করবে সেই অলীক মালতীকে ? 

*': হোক, তবে তাই হোক । মালতী তার চরিত্রের সকল 
শাম &1ব প্রবল বিরোধিতা করে এই সংকল্পই গ্রহণ করল । দেবেশ 
মো খানুপথে বাযুতরঙ্গের রূপ ধরে। মালতী মনে মনে 
লন, !” দেবেশ আবার অরূপ হয়ে মিশে গেল হাওয়ার সঙ্গে । 

১ মে নেই। মালতী ছিল না, মাঝে একট! সংক্ষিপ্ত 


মাসের জন্যে ছিল, আবার এখন থেকে দীর্ঘ একট! না-খাকায় 


পালা । সয়ে যাবে, সইতেই হবে, মালতী দৃঢ়মু্টিতে জানালাটা : 


ধবে কাড়াল। অস্থ্িরূক স্থির ভতে ভবে, উডস্তকে মাটি খ্আকন্টে 
থাকতে হবে। উড়তে লাগল শুধু মালতীর দুরন্ত চুলগুলি। 

মন তবু সংস্কৃত শব্দরপের মতো, বঁজগণিতের সৃত্রের মতো: 
কেবলই আগড়াতে থাকল £ সে ছিল, সেনেই। আমি ছিলেম; 
না, আমি ছিলেম, তামি নেই । 

একট| নুইচ যেন! টিপলে আলো, তুলে দিলে ভন্ধকায। 
মালতী আলোর জাল! সহ কব্তে পারছিল না। শাস্ত ন্ধকারফে 
অন্তত তখনকার মতো! ভালে লাগল । | 

স্সঈচের কথায় মনে পড়ল মাল'তীর । 


থেকে ষ্প্ই শোন! গেছে রেডিয়োর গান বা বক্তা । 
করেও নিষ্কৃতি পায়নি | 
করলেও রেছিয়োর অনুষ্ঠান তো বন্ধ হয়ে যায় না। 
শুনজেও অনুষ্ঠান চলতে থাকে অব্যাহত । 


মালতী ন। 


সুইচ টিপে সে দেবেশকে সরিয়ে দিয়েছে, তবু যেন চতুর্দিকে জে... 


অদৃগ্ঠ ভাবে বিচরণ করছে । মালতী চোখ বন্ধ করে কানে আঙুল, 
দিল। সে দেখছে না, শুনছে না। তবুকি দেবেশ ঠিক আগেকই 
মতো! বলে চলেছে ? 
রেডিও বন্ধ করেনি? 
ভালে! লাগল না! ভাবতে এমন সম্ভাবনাট!। 
মালতীর পলায়নে পৃথিবীর কোনো কোণে, এমন কি দেবেশের 
মনে, কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হবে ন1? কোথাও হবে নর, 


না 


অনেক বার সে তার, 
রেডিয়োর সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্ত 'তবু চারি দিকের বাঁড়িগুলি ' 
সুইচ বন্ধ . 
মালতীর আরো! মনে হোলো, রেডিয়ে! বন্ধ 


যেন কোনে! পরিবর্তন হয়নি? যেন মালতী 


সামান্যতম ব্যতিক্রম? যে যেমন ছিল, যা যেমন ছিল, সবহি 


সব কিছু ঠিক আগেরই মতো চলতে থাকবে? 


এমনি ব্যবস্থা মালতী নিজের জন্যে বেছে নিয়েছিল মুুর্ত কা 


ূর্ে। কিন্তু বাকি পৃথিবীও যে তেমনি নিষ্ঠর ও স্বার্থপর ছকে, 


এমন কথা মালতীর কাছে অসহা মনে হোলো । তার কেবলই মরে, 
হতে থাকল, দেবেশ এখন কী করছে? আজ বুধবার অনেক 
রাত পধস্ত ওর ট্রাঙ্গমিশন্‌ ডিউটি । বড়ো ব্যস্ত। 


সময় নেই । কিন্তু তারও মধ্যে, একটু, একবার, একটা খণ্ডিত 
মুহূর্তের জন্যেও বি. দেবেশের মনে হচ্ছে না! মালতীর কথা? জু 
একটি বার? 


[ কম । 





মরবার . 
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ংন্বা-প্লীবিত রজনী । 
ভম্ম বর্ষণ হচ্ছে নাকি। এমন হ্বর্ণাভ চমিন্দ্রার ছড়া- 
সুড়ি দিকে দিকে । নীল আকাশে তুষার-শুভ্র মেঘ, বৈরাগীর মত 
ভেসে চলেছে বাতাসের বেগে । পৃথিবীর কত কাছাকাছি নেমে 
এয়েছে। হাত বাড়ালে ছোয়া যায় পূর্ণ গোলাকার এ স্বর্ণপিণড? 
হাওয়া যায় সেখানে | চাদের দেশে? না। কেউ এখনও ষেতে 
পারেনি সেখানে । চন্দ্রলোকে | কিন্ত কে আছে এ চাদের রাজত্বে । 
পিশীম। বলেছেন, আছে । আছে এক জন। শনের মত চুল, 
কফোটরগত চোখ, লোলচণ্ঠা এক বৃদ্ধ! । কাজকণ্ম নেই, কি করবে। 
হালে বসে ভাই পেজ! তুলোয় নৃতে| কাটে । চরকা ঘোরায় আর 
গুতো! কাটে ! 

ঘরের ভেতর লঠনের স্বল্ল আলো। জানলা দিয়ে জ্যোংস্নার 
হলক এসে লজ্জিত করে যেন ত্র আলোর শিখাকে । রাশি রাশি 
কযোৎলা । কোথ| দিয়ে রাজি চলে যেতে থাকে । প্রথম থেকে 
শেষ পাত! পধস্ত দেখতে-দেখতেই তন্ত্র নামে চোখে। পড়া 
হয় না, শুধু দেখ! হয় মাত্র। কেমন সব জন্তধজানোয়ার আর 
পাখীর ছবি! মুরগী, রাজহাসঃ মযুব, সিংহ, বাঘ, গোখরো সাপ। 
কি আছে এই বইয়ে যে, নিজের মা থাকতে অপরের মাতৃবঙ্গনা । 
পগঞ ইউরোপের সর্বজনীন এই একটি মাত্র ভাবা গ্যাংলো- 
গাকৃসন্‌ “আর ব্রিটনের মাড়ভাষা। কুইনের ব্রিটানিয়ার প্রথম 
লোপান । প্রথম ভাগ, ফার্ট বুক ! 

' অনুগত প্রজার রাজভক্তির কি এই প্রকৃষ্ট পরিচয় ! দেশের ঠাকুর 
ফেলি বিদেশের--। কিন্ত অক্ষরেব অঙ্গে আর পরিচয় হয় না। 
ছবি দেখতে দেখতেই চোখে তঙ্গা! নামে । সকালে বখন ঘুম ভাজে 
হখন বাইরে প্রথর রৌদ্র । বেল! অনেক । 


স্বপ্রমুখর রাত। এলোমেলো, সামপ্রশ্তহীন স্বপ্ন । যেন গান 
ছচ্ছে। গান গাইছে বাদদেও মাহাতোর ছেলেরা । লাল আলপাকার 
সেই রুমালখানা এলো কোথা থেকে? ম্যানেজার বাবু ব্যস্ত হয়ে 
খঘোরা-ফের! করছেন । অরুণেন্্র বলছে,_'আমি বড় ক্ষুধার্ত । জল 
চাও, খাবার দাও।' নাট-মন্দিয়ে লোকজনের হৈ-হৈ। কের 
জাড়ালে চনী-পাল্লার গনপনা-পর! একট! মেয়ে, হাসছে. মিটিমিটি। 
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খা 6 


কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন অন্দর থেকে । আদি-অস্তহীন একেক 
ঘটনার ছিন্ন স্বপ্নজাল । টাটকা স্মৃতির স্বপ্রিল রোমণ্যন ॥ বান 
ফুরিয়ে কখন ছিনমণির আবির্ভাব হয়েছে । সেই সঙ্গে পাথর 
কল-কাকলী। 

একটা চাপা কান্নার তওয়াজ ভেসে আসছে যেন কোথা থেকে। 
কে এমন অসময়ে বাদে । এমন ইনিয়ে বিনিয়ে, মেয়েলী কঠে। 
শোন| যায় কান্নাব সঙ্গে টুকরো কথা । সকাতর আত্ম-বিলাপ । 

্বপ্র, শুধু স্বপ্র। এখনও কি ঘমিয়ে আছে নাকি' কে, 
না| তে! এ তো চোখের সমুখে শুভ্র আকাশ-ছলুদ রঙে পচা 
হুর্যযালোক | দূরে, আকাশের বছ দূরে চিল পধক থাঞ্জে ডান 
ছড়িয়ে । রাস্তায় শুরু হয়েছে মানুষের কলরোল। 

ার বাড়ীতে এই চাপা কান । 

কিন্ত কাদে কে? এক অজান! দুর্ঘটনার আতঙ্কে উঠে ' দলো 
কৃষ্ককিশোর । ঘরের বাইরে দালানে আসতেই দেখে কে এক জন 
গুঠনবতী। বমে বসে কীদছেন। কুমুদিনী তার কাছে বে 
প্রবোর্দ বাক্য শোনাচ্ছেন । ছুঃখ ভুলতে বলছেন । 

কাছে আসতেই দেখতে পায়॥। চিনতে পারে এ থে! শীমা। 


শ্রহর আর পান্নার ম1। কুমুদিনীর ঠাকুরঝি হেমনলিনী কখন 
এলেন ভিনি? 
_পিঈমা ! সরাসরি ডেকে ফেললো সে। মুখ 17 থে 


বেরিয়ে গেলে! কথাটা 1-_-পিশীম! ! তুমি কাদছ? 

চেমনলিনীর মুখে আাচল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি *পছেন। 
বললেন, হ্যা বাবা । 

--কীদছ কেন পিশীমা ? সে যেন আর থাকতে গা গা! 
ব্যগ্র মনে জিজ্ঞেস করে ।-_তুমি কাদছ কেন? 

লজ্জিত হল কুমুদিনী | ছেলের প্রশ্সে বিরূপ হন মদে এননে। 
ইসারায় নিষেধ করেন । মুখে তো কিছু বলতে পারেন না-£কবার 
শুধু চোখ বড় করেন। বলেন,-_মনে কষ্ট পেয়েছেন তাই কা ছল | 
তুমি যাও, মুখে-চোখে জল দাও। বেলা অনেক হয়ে গেছে। 

হেমনলিনী যেন ধৈধ্য হান্সিয়ে ফেলেন। গঠন সরি দুধ 


তুলে তাঁকান। শিউরে ওঠে যেন কৃষ্ণকিশোর ভার মুখারৃতি ৭. 


ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাত | কারার একটা আবেগ সামলে ছেদ-:"ল 


। হশশনের কাগ দেখে।। 
'+ম্‌ মেরেছেন। 


সব আপ বগ্রার £ 
০ 
ডি রর 


1 যে দরকার | যান্ষ চিনবে না যৌঠান ? 

-: শেষে অঝোরে কেঁদে ফেললেন । ছু'চোখের কোণ থেকে 
“পারা । ফস? মুখখান। ভার রাড! হয়ে গেছে। 

এপ দেখে কিছুই অন্থমানে বোঝা যান না। বুঝতে গিয়ে 
-থ আরা অস্ত থাকে না । হেমনলিনীর মুখখান! দেখে তারও 
৮৭ জল আসে । হেমনলিনী বললেন, দেখে! বাবা, তোমার 
কাল রাতিতে ফিরে এসে আমাকে 


কত মাণ। করেছি, শোনেননি । লাথি 


-ন, জুতে। মেরেছেন । , খানিক থেমে আবার বলেন, তাই 


শা" 


£তে লুকিয়ে চলে এসেছি তোমাদের বাড়ী। আর তো 
গাস্থানা নেই, তাই তোমার মায়ের কাছে এসেছি । 
” মুখে নয়। হাত ছ'খানাও আঘাতের চিহ্ছে পরিপূর্ণ । 


*০1 কালসিটে । সে দেখে আর তার চোখ ছলছল করে। 
7 প মেরেছে । পিশীমার গায়ে হাত তুলতে পারে এমন কেউ 
" এনিয়ায় ? 


- ৮ পান্ঠিক, বড় একরোখ! । 
[শপ বয় । 
নি 
কদনলিনীকে ভুল বুঝেছেন শিবচন্দ্র বাবু। 


এবণী সেই গৃহস্বামী বদি হাত চালায় তাতে আর কার 
গপত্তি! যার স্ত্রী সেই পুরুষ যদি হয় অবুঝ! শিবচন্দ্র 
কিন্ত মেজাঙছ্ছও তার তেমনি 
নেশার বশবতী হয়ে যা করেন তা কি আর পরক্ষণে 
রাত্তিরে ঝা করেন কালে ? 
এমন এক 
ল »হধম্মিণী পেয়েও তার মূল্য বুষ্লেন না । উন্থুনের ধারে 
মশা করবেন দিনের পর দিন, হেমনলিনী ঠিক সেই প্রকৃতির 
*. স্তার অসামান্ত রূপের ন! হয় কদর না করলে, কিন্তু ঠার 
২ণশনার কি কোন আদর নেই । শিবচন্দ্র বাবু যাতে সংসারের 
আপঃ হন তার জন্ত কি কম ক'রেছেন হেমনজিনী ? লুকিয়ে 
নদ; করেছেন, গান শিখেছেন । অন্য কোন নর্তকীর দ্বারে 
ন' "৮, এমন কি তাই নাচতেও শিখেছিলেন । নিজের হাতে 
"। তুর ধরেছেন স্বামীর জুখে। কিন্ত কিছুই ফল 
শণচন্দ্র বাবুর মন বাধা পড়েনি কোন মতেই । মুক্ত 
»- মাসমানে উড়ে গেছেন ধরা-ছোওয়ার বাইরে | 
৮”, নখ কিছুই করতে পারেননি । পাখী কখন ফিরে 
আশায় মুহুর্ভ গুণেছেন গহন রাতে । এক একা। 
€' ফ্বে এসে প্রতীক্ষিতাকে শপুরস্কারের পরিবর্তে জুতে! আর 
দে -"ন। হছেমনলিনী করজোড়ে অনুনয় কণ্ছেন,-ওগো 
' মে তোমার হেম। আমাকে তুমি মারছো এমনি 


শ্ম; 'ঝ উদ্মতে কোন তফাৎ নেই । শিবচন্দ্রের মত্ত অবস্থা! | 
এ” 'বাতল হুইস্থির নেশা । চতুর্তপ শক্তিতে আক্রমণ 
স। ধা দিতে গিয়ে হেমনলিনী লুটিয়ে পড়েছেন ভূমিতে | 
1 ত৭- লাখি চালিয়েছেন সর্ববাঙে ৷ 

২৮" আমাকে তুমি মারছে! এমনি ক'রে? বলতে বলতে 
হাঞি, ফেলেছেন আঘাতের হ্যথায়। অঞ্ জার রক্তপাত 
গুচ'। পরনের কপিডখান। ভি গেছে র্তখারীয়। 


না ধৌঠান, ওকে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। ওরা জানুক, 


ভার পর রাত শেষ হ'তেই লুকিয়ে পালকীতে উঠে চট 
এসেছেন পিত্রালয়ে । কুমুদিনীর কাছে। হঠাৎ আবার কু 
বললেন হেমনলিনী, বৌঠান, আমাকে একটু বিষ এনে দিযে 
পাবো? গেয়ে ত1 হলে জালা জুডোই যার তো! ভা পাবি না 
সহা করতে। টু 

ছিঃ, এমন কথ। মুখে এনো না। কি করবে বল”! 


কুমুদিনী »লতে বঙ্গতে নিজেও যে ন1 কাদেন ভেমন নয় । ভাগ, 


চোখেও গল । তবে রুদ্ধ অশ্রু । চোখ ছু'টো শুধু চিক-চিক করে| 
বলেন*-_আর কাঁদে না ভাই । বাড়ীতে আবার মহলের প্রজার. 
এসেছে। 


প্রজারা তখন প্রাতঃন্ান সেরে নাট-মন্দিরে বসে পড়েছে সান্বি.. 


সারি। কপালে তাদের স্বেতচক্গনের লেপন। কোরাসের সুনে, 
মন্ত্র বলছে। ধীর-গস্তীর সকলের কণ্ঠম্বর। নাগরী ভাবায় 
মন্ত্রোচ্চারণ । সছন্দ। 

তারা এসেছে যাষাবর পাখার মত। প্রতি ব্হরেই আসে 


একবার একেক দল । আমে বাকী খাক্তন দিতে জার ফসলের 
বীজ কিনতে । ভুট্টা, মরাই, অরহড়, সর্ধে আব ধুঁধুলের বীজ | 


পাইকারী দরে কিনবে । নিয়ে যাবে আর ছড়িয়ে দেবে মাঠে । 
এক দিন দেখতে দেখতে মাটি চিনে অস্কুরোদ্গম হবে। সেই 
লাঙল-চষা৷ কালো মাটি হঠাৎ এক দিন সবুজেপ আবরণে ঢাকা! 
পড়ে যাবে! তার পর মাঠ খেকে যাবে ব্যবসাদারের হাতে । 
চলবে টাকাণপয়দার খেলা; লাভ-লোকসানের কথাবার্তী । বীজ 
থেকে ফসলই শুধু হবে না, হবে শ'য়ে শয়ে টাকা । তারা এসেছে. 
চলে যেতে । কাজ সেরেই চলে যাবে। ূ 

ব্যাপারটা ষাতে লঘূ হয়ে যায় সেই আশায় অন্ত প্রসঙ্গের 
অবতারণা! করেন কুমুদিনী । ছেলেকে বলেন, তুমি কি মনে 
করেছে৷ পড়াশুনোর বালাই একেবারে চুকিয়ে দেৰে? কিঠিক 
করলে কি? 

কুমুদিনীর সুর ঝাজালে। । কথায় যেন কক্ষতা। ক্রোধের 
আভাব । বললেন, যাও ন1, পড়ার ঘরে একবার যাও না। 
সময় কি এমনি করেই হেলায় হারায় 1 এমন সকালটা নষ্ট করবে ? 

, সে প্রথমে বিশ্মিত হয় মায়ের কথার ধারায়। বুযুদিনীর 
চোখে চোখ পড়তেই দেখে তিনি ভ্রকুচকে ইশারায় চলে যেতে 
বলেছেন এখান থেকে । জ্চল-চাপা হেমনলিনীর চোখ দেখতে, 
পায় না সেই ইঙ্গিত। নীরব নির্দেশ । 

কষকিশোর সবিম্ময়ে চলেই যায় সেখান থেকে । বোঝে ন! 
এত-শত, বোঝে শুধু পিশী, তার পিশীমা'র গায়ে হাত পড়েছে । 
তার মত মানুষের শরীরে প্রহারের চিহ্ন | কি পাশবিকতা ! 


সময় কি হেলায় হারায়। কুযুপ্দিনীর এই কথাটিই যেন তার 
চেতনাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করলে । সময় কাহারও ছত্ত 
অপেক্ষ। করে না ॥ হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বং | সময় এবং প্রবাছ 
চির বহমান--কারও অপেক্ষায় খাকে না। 

পেছনে ছিল অনস্তরাম। কৃ্কিশোর বলো, _অনস্তদা, বিছানায় 
একখান "ধই ফেলে এসেছি। মুকিরে নিয়ে এসে! । মা হেন 


জখ্ডে না পীধ। 









সর... বই বিদ্বানায়? ক্ষণিকের জন্প কৌতুহল জাগে অনস্তরামের 
ানে। এ ছেলে তো দে ছেলে নয়। ন! ঘুমিয়ে পড়বে । বই হবে 
্ীয় শখ্যাসঙ্গী। তবে কি বই যে, এমন লুকোচুরির পাঠ 1? তবে 
তে কোন অল্লীল রলোপন্তাস । এরই মধো এতটা পাক ধরলে! 
পুছালের মনে । গেল কি উচ্ছন্নয় ? 
. শ্ববে এলে বইখানাকে উলটে-পাঁপটে দেখলো অনস্তধাম । 
খল ভাষা বাঙলা নয়। সেই নীল্কর সাহেবদের ষে ভাষ! 
লাই ভাষার বই । মেচ্ছ ভীগার। অনস্তরাম হেসে ফেললো আঁপন 
নে বুঝলো এ দেই ফিরিঙ্গী ছেঁডাটার কাণ্ড । শরেচ্ছদেব দলে 
নাম লিখিয়ে নেওয়ার "ওষুধ খাওয়াতে চাইছে। ল্যাজকাটা 
(য়াল চাইছে অন্টেব লেজ কাটতে | হেসে ফেললে! অনস্তরাম । 
ধামন অনেক দেখেছে সে। বন্থতবহুত । যখন নীলের চাষে কাজ 
ক্ষারেছে, দেখেছে অজ্ঞ, নিরক্ষব, সবঙ্স-প্রাণ গ্রাধীণদের ধরে ধরে 
“কানে থৃষ্টমন্জ শুনিয়েছে পাদবীর! । মন্দির আর মসজিদের দরজা 
অন্ধ ভয়ে গেছে। গিজ্জ! ১তবী হয়েছে এখানে-সেখানে । শালনের 
-১ললীড়ন থেকে অব্যাহতি পেতে দলে দলে গ্রামা বাঙালী বুকে ঝ.লিয়েছে 
' স্বীশুর ক্রুশ । অনস্তরামের মনটা এক অনাগত আশঙ্কায় যেন ত্রস্ত 
“সয়ে ওঠে। 
:, কিশোরের বাপকে মনে পছ়ে যায়। প্রভু কৃষ্চরণকে ; তার 
নিষ্। আর ধশ্বকশ্মকে ; কার পাণ্ডিত্য আর বিনভ্রতা । এ অঘটন 
(শ্বটলে তার আত্মা অস্থির হবে; তিনি শাস্তি পাবেন ন1। 
অন্তরামের ইচ্ছা! হয় বইখানাকে এখনই ছিড়ে টুকর-টুকরো ক'রে 
জুনে দিয়ে আসে। কিন্তু বই কি এই একখানা 1 একটা গেলে 
“ঙ্ারেকটা আসবে ন1! 





কৃষ্চরণ দাতাকর্ণ ছিলেন । পাঠশালা স্বাপন আর বিদ্যোৎসাহী- 
' দেই দান করেছেন অজন্র অর্থ। কুন মন্দির সাস্কার কবাতেন। 
: খুন্য মঙ্দিরে বসাতেন বিগ্রহ । কসাইদের ভাত থেকে টাকার 
বিনিময়ে উদ্ধার করতেন অসংখা গাভী--বিলিয়ে দিতেন তাদের, 
ধারা গো-পালনের যোগ্য ৷ ধনে কারও হাত পড়লে কড়া চিঠি 
দিতেন তংকাঙীন বাজ্যপাল--গনর্ণরকে 1 বাঙলার গভর্ণরকে। 
প্রতিদিন গঙ্গান্রান আর ব্রি-সন্ধণায় আহিকের ব্রত পালন করেছেন 
জীবনের শেষ দিন পর্ধ্যস্ত । ন্বর্গতঃ মাতৃদেবীর পদরজ্জ মুখে দিয়ে 
উপবাস ভঙ্গ করতেন । আর তার ছেলে 

একটা! অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে অনস্তরামের বুকের অস্তস্তল 
থেকে। গৌরবময় অতীতের একেক ছবি দেখতে পায় যেন। সেই 
সরব হারালে! দিনের টুকরো-টুকরে। ছবি । 

অবসর পেলেই কৃষ্চরণ চলে যেতেন গায়ে উত্তরীয় চাপিয়ে । 
চ্ুড়ী হাকাতেন স্বয়ং। কুমুদিনী বুঝতে পারতেন, কর্তা! চলেছেন 
োভাবাজার রাজবাডীতে। মহারাজা নবকুফের বাজন্বে। সেখানে 
জাছেন রাজ! রাধাকান্ত দেব বাছাতুর। বাঙলা দেশে বিস্াশিক্ষা 
গ্রচাবের প্রধান পুরোছিত । মুকুটমশি। কৃষচরণ ক্ষত্রিয় ব্রা্গণ, সেই 
ক্কাযস্থ-কুলশিরোভূষণের পাদম্পর্শ করতেন । রাজ! ধন্ধপ্রবণ, ঘোর 
আপত্তি জানাতেন | বলতেন,--ভাম়!, শেদে কি মহাপাতকী করবে? 

কুষচযণ স্রদ্ধায় "উত্তর দিভেন, বিদ্বান সর্ব পুজাতে |. 


রাজ! হানতেন বিনয়ের হাসি । তার পর ছু'জনে চলতে! *.দীয 
বিস্তার আলোচনা । তর্ক-বিতর্ক | বাদামুযাদ। 


জনন্তরাম পডাব ঘুর আপতেই স্বব নামিয়ে জিজ্ঞেম ' লে 
কৃষ্ণকিশোর,অনন্তদ!, পিশীমার কি হয়েছে বল তো? 

বইখানা সামনের টেবিলে ফেলে দিয়ে বিরক্ত হয়ে 
অনস্তভরাম-কি আর তবে? যা হর তাই হরেছে। 

কি হয়েছে ? তার কথায় সাগ্রহ কৌতুহল । 

অনস্তরাম।--হবে আর কি ভোমার গুণধর পিশে দরদ নন 
এসে ঠেঙ্গিয়েছেন। আহা, এমন. লক্ীমস্ত ভ্রীবে “বে 
মারে! তোমাৰ পিখীর মত মেয়ে আর আছে না নি ';৭। 
এ তঙ্লাটে? 


শপ 


1 
1 
1 


_পিশে মশায়ের কি অল্রায় বল তো? ছিঃ! কৃষ্ণ ৭”*দের | 
কথায় সহানুতৃতির সুর। 

অনভ্তরাম ।--অগ্ারথ! এক-আধ বোতল পান কনল কি৭ 
আর তিনি মান্য থাকতে পারেন ! অমান্য তয়ে যান । নেশা । 
হয়, উত্তেহ্বন। হয় । তাই মারা-ধরা করেন। ৰ 

কৃধ্কিশোর বলে--কেন ূ 

অনস্তরাম কি তাতে থাকে ফেন। ক্ষীণ ভাদিং সঙ্গে: 
হঠাৎ বলে”কেন? জানিস, রাধিকা চোখে লাঙ্গল ! 
পরেছিলেন । শঅন্ুরাগের কাজল। ভ্রীফের প্রতি নাগ : 


তখন যেদিকে তাকান সেদিকেই দেখেন অস্্রাগ । ৮'নলও ! 
তাই নিজে পন্ষকুণ্ডে থেকে চছুদ্দিকে পাক দেখতে ৭]7। | 
নিজে দোষ ক'রে অপরের দোষ দেখে । তো পিশে 
দোষ দেখেছেন, তোর পিনী না কি তাকে অবহেল1 ক'রেছে "াতেই | 
রাগে অগ্নিশণ্! হয়ে হাভ-পা চালিয়েছেন । 

_অন্তরাগ কি অনস্তদা? কেমন যেন অস্বাভাবিক; গার 
সঙ্গে কথাট! বলে ফেললে কুষ্$কিশোর । 

অনস্তরাম হালে! একটু । খুশীর হাসি নয়। '*' 
দেখে হাদলো। চুপি-চ্‌পি বললে” অনুরাগ 1 কেন, লো 2ার$ 
প্রতি হয়েছে নাকি? 


-যাঃ | বল' নাতুমি। বিরক্তির সঙ্গে বলে নে: 

কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে অনস্তরাম । তার” 8, 
মুখ হাত ধুয়েছে।? 

কুষ্টকিশোর ।-হ্য1। 

অনস্তয়াম।-ত| হলে জলখাবার এনে দিই শা খের 
একটু পড়তে ব'স না কেন। মা এত ক'রে বললেন। 

কৃ্ককিশোর ।--বল' না ছাই। 

জনভ্ভতরাম আবার নীরব থাকে । কিছু বলে না খানিক 
তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ বলেও দেখে! না কেনে অং ৮ 
বলে। আমি যাই ভোষার খাবার আনি গে। | 

হাসতে হাসতে তর থেকে বেরিয়ে গেল জনন্ভরাম : গণি 
হানতে হাসতে । । 

কে? কৃফফিপোর জানলার বাইরে দেখলো। রগ 


গৃহের প্রায় খর দেখের বাতায়ন-্পথে গড়িয়ে কে 7 
এলারিত উদ জেপি, আর. ঘন খয়েরী রে শাপ। 


৮ বর্ধ-্শ্রাঙথণঃ ১৩৫৭ ] 


পেই আইভিলত। | আজ জার চোখ তাব ইদিকে নয়। 
- কাশ পানে তাকিয়ে আছে একছৃষ্টে। কেন? 
1নজার বাবু ঘরে প্রবেশ করবেন । ভাতে এক তাড়া চাবি । 
, -একবার যদি এসে ঈগীড়াতেন । ছোট বাবুর বাজনার ঘর 
ক*ঙ্দি তুঙে রাখতে হবে । অনেক মৃল্যবান সামগ্রী আছে 
। চাঁকর-বাকর কে কোথা থেকে কিছু একটা 
নল সে বইয়ের পাতা খুলে বসেছে । পঢতে সুক করেছে, 
“বামুদীর আত্মনেপদী কপ । তে" আতে, অস্তে-_সে, 
পর্ব এ, বহে, মহে । লট, লোট, লঙ, বিধিলিও, ইত্যার্দি 
০ মুখ তুলে বললে,_-এখন নয় । একটু অপেক্ষা করুন| 
খে আজ্ঞে! বলতে বলতে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
৮, মানেঙ্তার বাবু । যেন কত অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়েছেন । 


না 


ছোট বাবু। কৃঝ্কাস্ত। 

“প্ণ,বণের অনুজ ! বযুসে অনেক তফাৎ দু'জনে | দাদ! আর 
71 বড় ভাই ছোট ভাইকে কখনও বুঝতে দেননি যে, সে 
(৮ন' ভার মুখে হাসি ন। দেখলে কুফক্ষেত্র বাধিয়ে তুলতেন । 
. 'শইকে পালন করেছিলেন নিজের সম্ভানের মত। আর 
কণ্ত ছিলেন দুঙ্গাস্ত, যাকে বলে গিয়ে দামাল। দোর্দগ 
1৮ ঘবে বেড়াতেন ঘোড়ার পিঠে চেপে কলকাতার শঙ্করে । সেই 
৮ বুক পড়েই ভান জীবনাবসান হয়। সেই ঘোড়াই হয়ে 
[লে খত কাল । বুকের পাঁজর একেবারে গুড়ে হয়ে গেল। 
১৭ ধোন মতেই ভাইয়ের জীবন "কষা করতে পাবদেন না। 
বনে শই কৃষ্ঝকাস্ত চ'গে গেছেন। 

?৭ণাস্তর ছুই রূপ ছিল। 
পচনির এাপিঠ আর ওস্পিঠ । আলো! আর অন্ধকারের মত । 
ম' *"4 অমাবন্থ। | সার! দিন হাতে থাকতো! ঘোড়ার বল্গা 

৮৯ ভাতে তুলে নিতেন একটি “তত” যন্ত্র। কুদ্ববীণ! | দিনে 
₹1৫-পনিতে বাড়ী মাথায় ক'রে তুলতেন। আর রাতের 
৮ পপ শোনাতেন নান! ঝঙ্কখরে-কুদ্রবীণ! | 

ক্ষণাণ ঘরে শুধু বাজন! । 

“পে চেলানো । মাটিতে বসানো ! আনলায় ঝোলানে! । 
“71 ষঙ্ত্র আর মধো মধ্যে মাথা সমেত বাঘের ছাল। দেওয়াল 
[ই . গু গসেহা কারে রয়েছে । চিরকাপ এ হা ক'রেই রয়েছে । 

:₹"4 বাণ্স্ত্র সংগ্রহের নাতিক বাতিক ছিল কৃষ্ঃকাস্তর | 
* .পয়েছেন, এনে সাজিয়ে বেখেছেন । “তত, শুধির, আনদ্ক 
1." বাদিত্রের সভা বসিয়ে গেছেন যষেন। সভার মধ্যিখানে 
তে বড কার্পেট একখানা । ঘন লাল রঙ | ভেলভেটের। 
1! কয় তাকিয়। আছে। নেই শুধু সভাপতি । 


শা” মাহাতোর ছেলের! কাল গান গেয়েছিল। তাই 
»বা। বাজনার খ্নের তালায় হাত পড়ে। বেরিয়েছিল 
মদ; . এক জোড়! তবলা আর করতালি । তাদের বখাস্থানে 


তহ.৭, নির্দিষ্ট জাবগায় । হেখানে হেষরটি ছিল। ম্যানেজার * 
তাই : দে্িজেম। ভেযেছিলেন হসিবের উপস্থিতি, নতুবা রত 
জনও হাখ আ। হয়া ।.. 


 সট্রারন সু দাযাদা রুনি িরার 


বাজিক বন্থষততী 


মূলাবান সামগ্রীর মধ্যে ঘরে আছে চারটি ধাতব দৃ্ধি। নিরেট 
রূগোর। পোষ! ভেড়া! হাতে পনীদের মৃত্তি। ডানা-কাটা প্রায় উল 
পরী। ্বরের চার কোণের তেকোণা ব্রাকেটে ক্লাড়িয়ে আছে। জায় 
আন্ধে ভাতীর গ্লাতের নানীমৃস্তি। বাজারে পাওয়া যায় না, অর্ভাবী 
মাল। চাব রকমের নারীমৃদ্তি__পদ্মিনী, চিত্রিণী শঙখ্থিনী ভাক্ষ 
হস্তিনী । 

ছোট বাবুর চাকর ছিল রঞ্জন । হাতে তৈরী চাকর ! দেই রঞ্জনেক্' 
হেফাজতে থাকতে! এ বাজনার ঘর । কুর্ষকান্তর এ বাছ-মঙ্দির | 

মনিব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে র্জনও বিদায় নিয়েছে 1 
চিরকালের মত দেশে চলে গেছে । আর আসেনি । ছোট কর্তা 
তাকে নিজে পড়াতেন । রপ্লন না কি ইংরেক্ীও পড়তে পারতো! । 
কৃষ্ণকান্ত বলতেন,-পারিস তো শ্লেচ্ছ ভাষা শিখে ফ্যাল । 
তাদেরই রাজত্ব হয়েছে এখন । কদর হবে দেখবি । 


বাজনার ঘর খোক। হবে । 

কাকা বাবুর বাদ্ধ-মন্দির। আবছা-আবছা মনে পড়ে 
কৃষঃণকিশোরের । মনে পড়ে সেই অদ্ভুত মানুষটিকে । পয়তাজিশ 
ইঞ্চি বুকের ছাতি। মাথায় বাবরি চুপ । আলানুলত্ষিত বা ॥ 
স্থবিশাল চক্ষু । গৌর বর্ণ। মনে পড়ে যখন কাক। বাবু সারা 
বাড়ীতে ঘোরাফেরা করতেন তখন ঠিক ইছুরের মত তার একটি 
হাত ধরে ঝ.লতে| কৃষ্ণকিশোর । সন্গেহে তাকে হাতে নিয়ে কৃষকান্ত 
ঘরে বেডাতেন বাডীময় । কারণে-অকারণে চিৎকার ক'বে ডাকতেন 
যধন-ভখন._-বৌঠান, বৌঠান, বৌগান । 

হানিতরা মুখে কুমুদিনী এসে ফাড়াতেন । বলতেন ডাকছো 
ঠাকুরপো ? তা কি আস্তে ডাকতে নেই ? কি বলছো, কি? 

কৃষ্ণকাস্ত হাসি চেপে বলতেন, হ্যা, ডাকছি। ডেকে ডেকে 
তে! সাড়াই পাই ন1। গলা ভেঙ্গে যায়। বলছিলাম, আজ কি. 
বার বল তো? 

কুমুদিনী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেন না। হাসতে হাসতে 
চলে যেতেন । বলতেন, __পাঁজীতে দেখে! না ভাই । আমার অস্ত. 
শত মনে থাকে না। 

কৃষ্ণকাস্ত চাপা হাসিব সঙ্গে বুতেন,--তবে কি মনে খাকে 
আমার দাদাটিকে ? কুমুদিনী সে কথারও কোন উত্তর দিতেন না। 
কফাসতেন শুধু । হাসতে হাসতে কোন এক ঘরে চুকে পড়তেন 
তামাসার মাত্রা যাতে আর ন! বেড়ে যায় সেই জন্কে । 


ব্যাকরণ-কৌমুদী । পাণিনির অনুসরণে রচিত। 

বর্পবিভাগ, সন্ধি, পত্ব ও ষত্ব বিধান, শব্দরপ, বিভক্তির আকৃতি, 
ধাতুরূপ, কৃৎ প্রকরণ, বিভক্তি নির্ণয়, কারক, তদ্ধিত, স্ত্রীপ্রত্যয় 
আর বহুবিধ সমাসের বর্ণনা । এক লাগাড়ে দিনের পর দিন পড়ত্তে 
পড়তে এদ্দের সঙ্গে পরিচন্্ হয়েছে । এক রকম কণ্স্থ হয়ে গেছে 


বললেই হয়। তবুও পড়তে হয়, অভ্যাস রাখতে হয়। অনভ্যামে 
সতাস্তি আসতে পারে, স্বৃতি-বিভ্রাত্তি । 

কিন্ত এ শিরোমখি পণ্ডিত | 

চডুম্পানীছে গিয়ে নিয়ম হত পড়তে আপতি দেই 


ভার 
| বট দিক লাঙ্জরা 


রংদার। 'রাজা-বাজড়াদেয, 'ক্ষবনজের দাননক্ষিণার লঙগা কর্দে 
যদি তর্করত়্বের নাম প্রায় বীর্দেশেই থাকে । শিরোমণি, 
হিযতো কেন, সত্যি সত্যিই শিক্ষাদানের রীতি সম্বন্ধে অদ্ভুত যোগ্য 
ট্কি। কিন্ত-_কিন্তু শুধু যদি পঠনস্পাঠনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
'ক্ীকতো, পণ্ডিত মশায়ের সাগ্রহ কৌতৃহল ! শিরোমণি পাঠশালার 
সা ইাড়ীর খবরাখবর জিজ্ঞেস করেন। কারণে, অকারণে কথা 
“লেন বাড়ীর কথায়। স্বর আর অস্থাবর সম্পত্তির আয়-ব্যয়ের 
ক্খায়। কেমন যেন অস্বাভাবিক কৌতুহল । শিবোমণির কথায় 
এক্ষোখায় যেন লোভেব আভাব । 
, লোভের আরেক নাম কাম। 
. আকাতক্ষা । পরদ্রব্যাভিলাষ । লিপ্সা । কৃষ্ণকিশোর নিজের 
চাখে দেখেছে শিরোমণির চোখে লোভাতুর কুটিল হাসি। মুখে 
যেন হিংসার । তার মনে পড়ে যায় কোথায় যেন শুনেছে কার 
ফাছে। না, এ পণ্ডিত মশায়ের মুখেই শুনেছে । দেখেছে, সেই 
ক্লোকের অর্থ বিশ্লেষণ করতে করতে পণ্ডিত মশায়ের মুখাকৃতিতে 
এসেছে অদ্ভুত পরিবর্তন । মনের আয়নায় হয়তে! নিজের মুখখানাই 
দেখতে পেয়েছেন । প্লোকট! তচ্ছে-_-'পরবিত্তাধিকং দৃষ্ট1 নেতুং যো 
ভ্রদি ভায়তে । অভিলাযো ছিজ্জশ্রেষ্ঠ: স লোভ: পরিকীর্তিতঃ ॥' 

অর্থাৎ, অন্টের বিত্তের আধিক্য দেখিয়া যাহার হাদয়ে লোভ ও 
জভিলাষ জন্মায় না, সেই ছ্িজশ্রেষ্ঠ হিসাবে পরিকীন্তিত হয়। কিন্ত 
শিরোমণি তর্করত্ব-_ 

কিন্ত এ মেসেটা কেন এমন আকাশ পানে তাকিয়ে আছে। 
কেন দেখছে না রোজকার মত । কেন হাসছে না। কেন? 


সএই দেখো কেনে, আবার বুঝি এক ফ্যাসাদ বাদিয়ে বসলো! 
[রজার বাইরে বসেছিল অনন্তরাম, ফটকে যেন কাকে দেখেই কথাগুলো! 
ঘগত করলে। অনস্তরাম বসেছিল ছেলেকে জল-খাবার খাইয়ে। 
ধসে বসে পড়ছিল সেও। তেঙ্গ-চিটচিটে কি একখানা খাস্কা 
কাগজের পাতলা বই। বোধ হয় ঢপ-কীর্তনের বটতল! সাস্করণ। 
ফিংব! হয়তে! গেমটা-সঙ্গীতের কোন এক সংগ্রন্ঠ | 

স্কে অনস্তুদ! ? কে আবার ফ্যাসাদ করলে? ঘর থেকে 
জিজ্তেন করে কৃষ্কিশোর | সে জ্ঞান অনস্তরাম শুধু শুধু কথ! 
ছুইবে না। 

অনস্তরাম ।--কে আবার? 
টলছেন না এই য1 রক্ষে। 
সনয়েছেন দেখছি । 

কৃষ্ককিশোর ভয়ে ভয়ে বলে তুমি বসে থেকে৷ ন1 অনস্তদ]। 
মাকে গিয়ে খবর দাও, শীশ্রি বাও। 

পিশে মশাই | শিবচন্ত্র বাবু। 
_ দিনমানে যতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকেন ততক্ষণই তিনি মানুষ৷ 
এমন মানুষ যে বড় একটা দেখতে পাওয়া! যায় না। মিষ্ট কথা, 
জায়িক ব্যবহার, হাসি-ভরা মুখ-_শিবচন্ত্র বাবুর না! কি শক্র নেই 
এ তুনিয়ায়। শুধু টাক! দেখিয়ে নয়, মিড কথায় তিনি বশ 
করেছেন যে ঠেছে তার কাছে। যে গেছে সে. দ্বার ফিনবতে 


তোমার পিশে আসছেন। 
সঙ্গে আবার ভেনার গুণধর ব্যাটা দু'টিও 


,ত্বোরা, রদরে খেলগে হা! লা ছাদ! 


কেউ কোথায় খদ্বে পাবে না। 
শিমলের কাছাকাছি এক বাড়ীতে । 


শিবচন্দ্র বাবু তখন-_- 


--পড়া হচ্ছে না কি। 
ছেলে তাই তোরা ভ্যাখ, | 


বাহ! রে বাহ! রে, কেমন হীয়েন রো 
পড়ার ঘরের দরঙ্গায় এমে "* “চন 
হাজির হলেন । ভাঙ্গা গলায় বঙ্গলেন কথাগুলি । ডাব ছলে 
তার ছই ছেলে । জহর আর পালন! । তাদেরই দেখতে +--ন 
হীরের টুকুয়োকে | তারা দেখতে দেখতে পরস্পরেন মুখ চাওয়া! "হরি 
করতে লাগলো । 

বই সরিয়ে মে উঠে এসে শিবচন্দ্রের গ্রেঙ্ছড, কীডের চকৃচকে -.'হার 
ধূল! খানিকট! নিয়ে মাথায় ছোয়ালে। শিবচন্দ্র হা! +'রে 


উঠলেন । বললেন,_থাক, থাক, হয়েছে, ভয়েছে। "গান 
কোথায় বাবা ? 

-মা অন্দরে আছেন । আপনি চলুন না । জহর “":1, দা 
না তোরা, মায়ের কাছে যানা। কৃষ্ণকিশোর এই নল" €টা 


বলে অভ্যাসের রীতিতে । ক্ভারা এলেই বলতে হয় এমন 1গা। 
এত দিন পধাস্ত এই একই ধারার কথ! বলে এসেছে ' এবে 
তাদের নিজেদের মধ্যে ধদি কোন রকম কিছু একটা **"মৰ 


গোপন ছায়! পড়ে থাকে, তাতে তার যে কি কর্তব্য, দেশ 
তখনও পর্যাস্ত তে! পাওয়া বায়নি কুমুদিনীর কাছ থোযে  ॥ 
অবস্থায় তিনি ধা বলবেন সে তাই করবে । যেমন বলবেন ০'ন। 


ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঢং শব্দে অনেকগুলো! বাজলো না তি 
বেলা হল 1 কঙ্লকাতার শহরে এই সময়টা আলো দেখে ছুই 
আন্দাজ হয় না। কট? ন"টা, দশটা, না এগাবোটা ? "শন 
আগে আগে যান। পেছনে যায় তারা তিন জন | সে কে? জঠ৪ 
আর পাল্লার মুখ ছু'টো গম্ভীর । পিশে যাতে শুনত্তে না] নাট 
কুষ্াকিশোর ফিস-ফিস ক'রে জিজ্ঞেস কবে-_কি হয়েছে বে ? 

জহর জার পাল্লা প্রায় একসঙ্গে নিজেদের তঙ্জ্রনী যাদে হত থে 
ইঙ্গিত করলে তার অর্থ, চুপ করে! । কি হয়েছে, এখন £'"* দে 
কথা বল! যায় না। 

অন্দরের দরজ্ঞা পেরিয়েই শিবচন্দ্র ভাঙ্গা গলায় ঢা এ 
বৌঠান, বৌঠান কোথায় গেলে গে! ? 

কিছুই ফেন হয়নি । কুমুদিনী হানতে হাসতে এসে 1 "গন! 
বললেন,”-কি হুকুম, বলুন | 

শিবচন্ত্র প্রথমেই পায়ের ভ্কৃতে! খুলে সাষ্টাঙ্গে এ 
করলেন কুমুিনীর পায়ে । ভক্তিসহকারে । 

কুমুদিনী পেছনে সরে যেতে যেতে বললেন,-ছি, ছি 
বলুন তে! | মনে হচ্ছে, খুব একটা দরকার পড়েছে । « 
হঠাৎ এমন জাস! হয় না তো! 

শিবচন্ত্র হাসতে হাসতে বললেন, আজকের প্রণা" 
অকারণে নয় । বথেষ্ট কারণ জানে । কারণ বলছি। 

পেছনে তার! তিন জন জড়ভয়তের মত দাড়িয়েছি' . কথ 
খাষিয়ে হঠাৎ ভাদের এক ধমক দিয়ে বললেন শ্রিবচন্্ বার” ' ৭ 


রা 


সা ণা 


দ্ব্ন 
খল 


ন্‌ ঠান 
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ভাই, জানো তে! একটু কারণটারণ পান কারি সেই 
কাল রানের বেলায় এক অঘটন ঘটিয়ে বসে আছি। 
* বৌঠান, ফি হতে পারে । এখন সকল অপরাধ মাঙ্খন। 
“শব ঘরের লক্্মীটিকে আমাকে ফিরিয়ে দাও । 
+এপনীর মুখ সহসা স্তব্ধ হয়ে যায়। চোখের দি স্থির । 
স্রধে বলেন, লল্ষ্মীকে পায়ে ঠেলতে আছে? আপনার 
“ আর যাবে না। আমাদের ঘরের লগ্পী আমাদের ঘরেই 
তাকে আমরা যেতে দেবে! না। 
* এজ্্র বাবু যুক্তকরে বললেন,-_মাঞঙ্জন! চেয়েছি বৌঠান । 
"' পায়ে পডবো 1? বল তো-- 
৯.৮ ফেললেন কুমুদিনী । বললেন,-যেতে দিতে পারি 


ছা ৮77 ॥ 
শা চা 


বু 


কি? পে সর্ত আমি নিশ্চয়ই পালন করবে! । শিবচন্দ্ 
৭ "খায় তখনও দস্ত । অব্যাহতি পাওয়ার ভ্রুত সিদ্ধান্ত । 
*যহী পালন করবো । 
ক *নীব কগম্বর হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । বললেন 
₹* 1 আপনি তাকে মেনেছেন বলুন তে! সেষেকিঞ্জিনিব 
71 পাপনি জানেন না? আপনি ক'ত অনিয়ম করেন, সব 
”£ বে হাসিমুখে । 
1 কৌঠান, তা তো আমি অঙ্গীকার করি ন1। তুমি এখন 
চদা বলনা । শিবচন্ব ব্যস্ত হয়ে পড়েন কথা বলতে বলতে। 
- “এম সর্থ হচ্ছে: আপনাকে কথা দিতে হবে আমার কাছে 
কাশ দিন আর আমার ঠাকুরঝির গায়ে হাত তৃলবেন না। 
* গু সর্ত হ'ল, হেমনলিনীর পাদ ধ'রে আপনাকে বলতে 
মাওয়ার কথা । কুমুদিনী কথার শেষে হাসলেন । 
+চিন সুদ হাসি । 
৮" গার এমন বেশী কথা কি? শিবচন্্ বললেন, 
'*ঠান, নিশ্চয়ই । তুমি ঝা বলবে তাই করবো আমি । 
* কানা, আমি কখনও কথার খেলাফ করি না । কোথায় 
শাখায় ? 
" “বর শ্বশুীবের ঘরের মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাদছে সে। যান 
“* যান। কি করেছেন কি? প্রতিমার গায়ে পা 
ণক্ষুণি গিয়ে তাকে-- আর বললেন না কুমুদিনী । 
6." সেপান থেকে অন্তত | একেবারে কোথায় অদৃহ্থ হযে 
শন. ক বঙসলেন,আর তাও, হেম তে! এখন যেতে পারবে 


টা 
র্‌ 


৬ 
রঃ 


*. তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রেছি। আপনি 
শণ কাছে, গিয়ে--- আর বলেন ন! কুযুদগিনী । 
1. মিঁড়ি বেয়ে ওপরের দিকে চলেন । শ্বশুরের তবে? 


1" পতার ঘর। . কৃঞ্ককিশোরের কর্তা-গাছুর ঘর। 
৯. শাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে আসতেই দূবে ফটকের কাছে 
প।॥'-''নের আবির্ভাব ! ভাবলো, ব্যাপার বি? পেয়ে বসলো 
+। 'সছে হস্ত-দস্ত ছয়ে । ঝড়ো কাকের মত চেহার! | নম্মীন 
শন্জ। একণ। আকু। হঠাৎ এ সময়ে কেনা? কলেজের 
£1 . -খেয়ালীর গারার কি..ধেয়াল, হ'ল কেজভানে। জহর 
[পরায় ': সজেই বল্লে/--কে রে কিশোর 1 জা বুষি ? 


মাসিক বন্তন্তী 


€ 5 
চা 
৮ । 
লা 
রি 


পারে। 8 
_দে কিরে? সায়েব? আমরা 'তা হলে মামীর' কাছ্ছে, 
পালাউ । জহর পান্না প্রায় একগঙ্গেই কথাগুলি বললে । সত 
তারা সেখানে আর না ঞ্গাড়িয়ে অঙ্গারের দিকে পিছু হাটে. $: 
সাহেবের ভয়ে। 
কুষ্কিশোর বললে;--মাকে যেন বজিসনি | সায়েবটা পাগল ॥* 
ভিক্ষে নিতে এসেছে । এঙ্ষুণি চলে যাবে আবার । 
জহর বললে+_তা না তয় বলবো না। তুইও পালিয়ে আয়, 
না। যদি কামডে দেয়? রা 
সে হাসতে হাসতে বলে+শব্যাচারী পাগল । পয়সা নিয়েই 
চলে যাবে | আহা, খেতে পায় না! রর 
পান্সা বলঙ্পে,__ একে সায়েব । তার ওপর পাগল । আজি 
ভাই নেই । : 
তাব৷ সত্যি সত্যিই আর সেখানে থাকে না। মামীর 


আচলের তলায় গিয়েই লুকোয় হয়তো । 


--কি খবর? এমন কলেজের টাইমে যে? সাগরে বললে 


কৃষ্ককিশোর । 
একেবারে কাছাকাছি এনে অকণেন্দ্র ধীর-গন্কীর সুরে কলজে,প 
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কৃষ্কিশোর অবাক হয়। তার কথ! শুনে। কি বলছে, 
অরুণেন্দ্র 


এমন গ্রীক ভাষায় ? 


বুঝলাম না । 


কালো ছায়া । 


অরুণেন্্রর মূর্তি কেমন আজ ছন্নছাড়া । মুখে ঘেন কেমন বিষগ্রতার 
কথায় বুঝি অসংলগ্রতা । আবার অকুণেজ্ 


চর 


নত 
এ. 


মে বললে,--আমি তো কিছুই 
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10৬, 
ব্ড বিশ্রী লাগে তার এই হেয়ালীপন! । 


কেন 


চোখে যদি জজ থাকে অশ্রপাতের জন্ত প্রস্তুত হও। 
সে বসলে, কেন? 
? কেন? 


অকণেন্্র আরেক দিকে স্থিরদৃ্রিতে তাকিয়ে বলে, আমার 
বোন বোধ হয় আর বাচবে না । 
অবস্থায় ফেঙ্গে এসেছি তোমার কাছে সাহায্য চাইতে । 
15175 018001590০$0018, 


খুব অন্থুথ তার । শ্াকে অজ্ঞান 
১1১০ 18 


1৬৩ ০৬1০৮০৭ 1১1900806 17-41150 


19 86108615839 200জ, 


ভাবে সত্যি হয়ে উঠলো । 


সাহাব্য ? ভিক্ষা? 
কৃষ্চকিশোর ভাবলো, তবে কি তার তামানার কথা এমন প্রকট 
অকুণেন্্র বললে, আমার বাবা, 


নশ্থান বিনয়েজ্জ লোকট!] একটা পাবণড। লিলিয়ান 29 ১০ 411, 


তাই বলাম, টাক! দাও 15 72 0৪11 08 ৪ ৫০0০৫01, 


তা 


বললে, আমার £9001095 13:50, আমার কাছে টাকা কৈ? হাই 
এসেছি তোমার কাছে। 31250 16750 29৩ ৪0168১৫ ০2 


"৬১528... বিশ হেয়! | 


শর 


সত তি 
৯ ২০০৩ আসা 


্ 








আমাদের প্রথম সংবাদ চিত্র প্রদর্শনী 


ব.র কলকাতায় মেঘ করলে না কি রাস্তার জল অনেক আকর্ষণীয় বিষয় দেখতে আরও অনেককে 
মে ?ায়। পঞ্েঘাটে চলতে ফিরতে বিরক্ত হতে দেখা যায় জল-বৃষ্টি উপেক্ষা! করেও বেরিয়ে পড়ছেন। 
$:: ইলিশ মাছের চড়া দর সত্বেও মাছ কিনতে, কেন? কিসের এত আকর্ষণ বদি বলেন, ত হলে কলৰ 
মিন ণাবুর! রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন, তেমনি কারও এবার বর্ধায়.কলকাতায়্ মাঞ্ছের তেমন আমদ্দানী হচ্ছে 


চ 
5. 


হ্‌ 


রি ঘানি 


৯ শোপিস ৯ পশশাপিশিা সপন স তমা পিপি 





প্রদর্শনীর--যার নামকরণ হয়েছিল “প্রেস কটো- 
ারিকাস” এসোসিয়েসন” বা “সংবাদ-চিত্র প্রদর্শনী” | 
£.” প্রদর্শনী অর্থে যদি মেল! বোবায়,ত! হলে হ্বদেশী 
্লার যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত মেপাই মেল। এই 
কলকাতা শহরের বুকে দেখতে পাওয়া! গেছে। 
কিস্তু সংবাদালেোক চিত্রের প্রদর্শনী না কি এর 
আগে কখনও আর দেখ! যায়নি। সে যুগে 
মেল! দেখানোর উদ্যোগে লাগতেন দেশের স্বরাজ- 
নৈতিকরা নয়, তখন ঝুটে। রাঙ্জনৈতিকের স্থান 
ছিল মেলার বাইরে । মেল! দেখিয়ে যাতে দেশ 
আর দশের খানিকট। চোখ ফোটে, তাই এ কাজে 
তৎকালীন বিচক্ষণ ও শিক্ষিত সমাজ-সেবকদের চেষ্টার 
অস্ত ছিল না। তার প্রমাণ বাঙালীর জাতীয় গৌরব 
সেই বিখ্যাত এতিহাসিক “ত্যদেশী মেলা” । 

,  মেলাই কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। বাঙল! দেশের 
পত্রপত্রিকার ব্যবস্থাপকদের ধন্যবাদ দিই--তাদের 
.পত্র-পত্রিকার 2511০-এর সেব'কাধ্যে । এ বিষয়ে 
আজও তারা দেশের সেবায় সম্মুখান। বাগুল! দেশে 
নেতার অভাব, তাই বাষ্ভালী পত্র-পত্রিকার 
মুখাপেক্ষী । কাগজ প+ড়ে তাদের দিন কাটে, কাগজে 
দিক-নির্দেশের সন্ধান খোজে, কাগজে দেখতে চায় 


কি সত্যি আর কি মিথ্যা। কাগজ না থাকলে 
' আজ বাঙল। হয়তো অন্ধকারে হারিয়ে ষেতো। । তাই 
'ফাগঞ্জের কারবারীদের দিই অসংখ্য ধন্সবাদ। 


ধকিস্ত গুধু কাগজের দিন বোধ হয় অনেক দিন 
শেষ হয়ে গেছে। এখন শুধু কাগজ চলে ন। 
কাগজে ছবি না থাকলে সে কাগজ বাজারে চলে 
না। আর কাগজে তে। আপনার আমার ছবি 
স্ছাপলে কাগজ চলবে না, সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
দন্ভরমত চিত্র ছাপতে হবে--যাকে বাঙগুপায় 
ঘলে সংবাদ-চিত্র । তার কারণ কাগজে এমন 
সব চটকদার সংবাদ মাঝে-মিশেলে ছাপা হয় যার 
সঙ্গে ছবি না থাকলে পাঠক-পাঠিকার চক্ষু নাকি 
'সার্থক হয় না। 
» কাগজে দস্বরমত ছবি ছাপতে শিখেছি আমরা 
ঙ্গিতিং ছবি ছাপার টেকনিকাল দিকে অনেক 
'বাঁধা-বিপত্তি ছিল-্৮অধুনা আমাদের কেউ কেউ 
সে বাধ।' অতিক্রম করে রীতিমত ছবি ছাপছেন 


ছীদের আপন আপন ুধপত্জিকায়।, সত্যি কথ 






বলতে কি, এই সংবাদচিত্র প্রকাশের রেধারেবি এ; 
এগিয়েছে, যার ফলে আমাদের দেশে আজ : বাঁ 
চিত্রশিল্পীদের সংখাও প্রতিদিন বদ্ধিত হচ্ছে। এক 
এ ক্ষেত্রে দেখছি বনু বাঙালী শিল্পীও অগ্রপর হে .হন। 
সম্প্রতি কলক'ত। শহরে সংবাদচিত্র যে গনী 
হ'ল, ভাতে দেখবার অনেক কিছু ছিল । অসংখা "য়া, 
চিত্রী যোগদান করেছিলেন। ছিগ ভারতীয় চিত্র ণ্্ী- 
দের উপস্থিত বুদ্ধি, তংপরত। আর দক্ষতার পরি), 1 

চিত্র-সাংবাদিকতার উদ্দেশ্য চিত্রে »বাদ 
পরিবেশন করা । শিল্পী আর পাহিত্যিকে 'ঘমন 
তফাৎ, চিত্র-সাংবাদিক আর সাধারণ আলোকচি.তত্ে 
তেমনি পার্থক্য । এই প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে ত"মরা 
এই বিষয়টি লক্ষ্য করেছি। ক্ষিপ্রতার পরিচয় 
হিসাবে আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে কণ্থন 
মুখোপাধ্যায়ের “ময়দানে বোমা বিক্ষোরণ”, স্ুগেগ- 
সন্ধানী হিসাবে আমরা তারিফ করছি পাম'ণ-এর 
“একটি অরাজনৈতিক কামান” এবং শিল্পনৃষ্টির ও.৭স 
করছি স্থশীল জানার “'বহ্বল মাতমুখ” আর 
ব্যানাজ্জাঁর “ভারতীয় অলঙ্কার” ছবি দেখে! এবং 
আরও অনেককে তাদের বিভিন্ন ছবির জন্া | 

জাতির ইতিহান ছবিতে দেখিয়ে দেশের .চাখ 
ফোটানৈ। যায় অতি সহঞ্জেই। আমাদের চোখ ফো'তে 
ধার! এই প্রদর্শনীর বাবস্থা করেছেন তাঁদের অ'মরা 
আন্তরিক ধন্ঠবাদ জানাই। ঠিক এই ধরণের স্ুনিং মের 
চিত্র-প্রদর্শনী বড় একট। দেখবার সৌভাগা হয় না! 
দেখে সত্যিই আমাদের চক্ষু সার্থক হয়েছে ।--৩ 





'আধ্ামিনি নক বেছি ও 


জন্ম ঃ বংশ-পরিচক্স 

7 জেলার পিরাজগণ্ মহকুমায় ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এক 
“থাস্ত বৈভ-বংশে ১৮৬৫ সনের ২৬এ জুলাই ( ১২৭২, 
০5) বুধবার রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাহার পিতা 
“ন তখন কাটোয়ার মুন্সেফ । 
বা ান্তেক্ধ সাহিত্য-পীধনাদু পারিবারিক প্রভাব নিতান্ত 
7, ৮1 পিতা গুরুপ্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্ুকবি ছিলেন । 
1. 2 বচিত তাহার কীর্তন-সমঞ্ইি 'পদচিস্তামশিমাল!' ১২৮৩ 
হত হয়।ছ্গ আুগায়ক পিতার সাম্সিধ্ে থাকিয়! পুঞজও 
। সৃত অভ্যাসের জ্ুযোগ লাভ করিয়াছিলেন ; রজনীকাস্ত 
; সারি বংসর বয়সে সাধক রামপ্রমাদের গানগুলি সুর করিয়া 


০৯৮ 


৭ 


“৮ শিথিয়াছিলেন । ত্বাহার মাত মনোমোহিনী দেবীও এক 
€ণততী মহিলা । কাব্যে তাহার অন্থরাগ ছিল। তিনি 


চাল তইতেই পুজ্জের হাদয়ে মাতৃভামার প্রতি অন্থুরাগের সবার 
1 1্ণছিলেন । এই পরিবারের অনুজানুন্দরীও (রজনীকান্তের 
ঠান কমা) উত্তরকালে কবি-খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ॥ 


শিক্ষা 


জনাবণস্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই । তাহার প্রীথমিক 
ণ শিক্ষা! হয় রাজসাহীতে । তাহার জ্যেষ্ঠভাত গোবিম্দনাথ 
জহর খ্যাতনামা উকীল ছিলেন । রজনীকান্ত কোন দিনই 
টি" ছিলেন না; প্রতিভা ও প্রখর শ্বৃন্তিশক্তির অধিকারী 
[ নলয়। পবীক্ষার কাছাকাছি সময়ে মনোযোগ সহকারে দিন- 
পশ্চিম! সকল পরীক্ষায় অনায়াসে উত্তীর্ণ হইতে পাধিয়াছেন। 
নিজেই বলিয়াছেন+ 

পাবা, হারমোনিয়ম। তাস, ফুটবল- এই নিয়ে 
গটিপেছি । যেবার বি*এ* পাস হলাম, সে-বার বাটাতে ব'সে 
কবল হিস্টু হোষ্টেলেরই ৮*।৮২খানা পোষ্টকার্ড পাই” যে 
মন সাস।"**আমি যদি পড়তাম, তবে আমি প্পদ্ধ। ক'রে 
লঙে পারি যে, কেউ আমার সঙ্গে ০0201১০1৩ কত্তে পারত 
11 আমি গান গেয়ে হেমে নেচে পাস হয়েছি । ] চম৪9 
6) & ০০০৮-৮০]22১ 10৫1 2 29 01539৩0 আঃ) 
0 1১811178900 78818, (“ভাসপাতালের রোজনামচা* : 
দি" “ন পণ্ডিত'প্রধীত “কাস্তকবি রজনীকান্ত? ) 
পি --বিশ্ববিভ্ভালয়ের ক্যালেগ্ডারের সাহায্যে বজনীকাস্ত 
রি 05758785555 ্ি 


১ ৮৩ *** এন্ট্রা্স। ৩রবিভাগ *** কুচবিহার 
জেন্কিন্স স্কুল ( বয়স ১৭ বংসর ) 

১১১ এক, এ ২য় ধিভাগ *** বাজসাহী কলেজ 

৮ ৪ বি, ঃ হি সিটি কলেজ 

২ "১." বি, এল, ২য় বিভাগ *** সিটি কলেজ 


১৮ "াদ শেষ বয়সে 'অন্তয়। বিহার নামে একখানি গীতি- 
£" করিয়াছিলেন । ইহাতে দক্ষপ্রজাপতি-ুহে সতীর 
ও, ধক লতীর দেহত্যাগ পর্যন্ত ঘটনা ছয়টি কাননে 


ইং) ,1--জগদীশ্বর :রায় £ “একখানি অপ্রকাশিত কাব্য*_- 
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রজনীকান্ত সেন 


বিবাহ, 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উন্তীর্ণ হইবার অল্প দিন পরেই--১১৯০ 
সালের ৪ঠ1 জ্যৈষ্ঠ রজনীকান্তের বিবাহ তয় । পাত্রী স্কুল-বিভাগের 
ডেপুটি ইনৃস্পেক্টর, ঢাক! জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার বেউথা 
গ্রামনিবামী তারকনাথ সেনের কন্যা, উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় 
বৃত্তিধারিণী হিরগুয়ী দেবী । 


ওকালতি ও সাহিত্য-সাধন। 


রজনীকান্ত যখন সিটি কলেজে বি, এ* পড়িছেছেন, সেই সময়ে 
তাহার পিত। ও জ্যেঠতাত উভয়েই পবলোকগমন করেন (ফাল্সন 
১২১২)। সম্ৃচ্ধ সেন-পরিবারের অবস্থা দিন দিন ভীন হটয়া 
আসিতে লাগিল । সংসাবের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত বি. এল, 
পরীক্ষা! দিয়া স্বাধীন ভাবে ওকালন্তি সুক্ক করিলেন, কিছু দিন নাটোর 
ও নওগীয় অস্থায়ী ভাবে মুন্সেফের কাজও কবিয়াছেন | কিন্তু ভিনি 
ছিলেন সাহিত্যগতপ্রাণ ; ওকালতিতে তাহার তেমন প্রসার-প্রতিপত্তি 
হইতে পারে নাই । বজনীকাস্ত একখানি পত্রে দীঘাপক্িযার 
কুমার শরৎকুমারকে লিখিয়াছিঙ্গেন £-- 
"কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্ত আমি ব্যবসায় 
করিতে পারি নাই । কোন্‌ ছুলজ্ঘ অদৃষ্ট আমাকে এ 
ব্যবসায়ের সহিত বাধিয়! দিয়াছিল+ কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে 
সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পৃক্তা কারিতাম, কল্পনার 
আরাধন! করিতাম ; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল |” 
আইনশ্বযবসায় সন্বন্ধে তিনি তাহার হাসপাতালেব বোজনামচার 
এক স্থলে যাহা লিখিয়! গিয়াছেন, তাহাও উদ্‌্ধুত করিতেছি £-- 
“সংপথে থেকে ওকালতি করা বড কঠিন হয়েছে । টাকার 
লোভ এতে। হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-ক্ষমতা 9101 হয়ে 
16210 0811905 হবে, তখন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, 
তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে । ইতি মে মতিঃ।* 
রজনীকান্ত বাজসাহীতে গৃহ নিম্মাণ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস 
করিতে লাগিলেন । শৈশব হইতেই তিনি কবিতা বচনা কবিতেন, 
কিন্ত তাহার কাব্যপ্রতিভা প্রকৃতপক্ষে রাজসাহীতেই বিকাশ লাভ 
করে। এই রাজসাহীতে অবস্থান কালেই তিনি স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমাব মৈত্রেয়ের প্রীতি ও শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করেন। 
অক্ষয়কুমারের ভবনে প্রায়ই গানে আমর বসিত; সে আসর 
মাতিয়। উঠিত নক রজনীকান্তের স্বরচিত গানে । এইখানেই 
কবি ঘিজেন্দ্রলাল বায়ে সহিত তাহার পরিচয় হয়; ঘ্বিজেন্্র- 
লালের কে হাসির গান শুনিয়া ' রজনীকাস্ত হাসির গান রচনায় 
প্রবৃত্ত হন। 
স্থানীয় সভা-দসমিতির অনুষ্ঠানে বজনীকাস্তকেই গান রচন! 
করিয়। দিতে, এবং শেষ পধ্যস্ত সেই গান গাহিয়া সমবেত জনের 
খনোরঞধন করিতে হইত ।॥ এক কথায় রজনীকান্ত বিন! রাজসাহীর 
ফোন আনন্মোৎসবই হেন জমাট বাধিত না। তিনি কিরূপ ক্ষি্রভার 





হি গান কনা করিতে পারিতেন, ভাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

লবর মেন লিখিযাছেন :- 

১ “এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরিতে কিসের জন্ত যেন 
একটা সভা! হইবার কথা ছিল। রজনী বেল! প্রায় তিনটার 
সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল । অক্ষয় বলিল, 'রজনীভায়া, খালি 
হাতে সভায় যাইবে । একট! গান বাধিয়া লও না।" বজনী যে 
গান বাধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি 
জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে । আমি বলিলাম, 'এক 
ঘণ্ট। পরে মভা হইবে, এখন কি গান বাধিবার সময় আছে?" 
অক্ষয় বলিল, রজনী একটু বসিলেই গান বাধিতে পারে ।' 
দজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত । সে তখন টেবিলের নিকট 
একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অগ্লক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একট! গান 
লিখিয়া ফেলিল। আমি ত অবাক! গানটা চাহিয়া লইয়া 
পড়িয়া দেখি, অতি সুন্বর রচন! হইয়াছে । গানটি এখন 
সর্বজন-পরিচিত-_ 

তব, চব্ণনিশ্রেঃ উতসবমধী শ্ঠাম-ধরণী সরসা ; 
উর্্ে চাহ, অগণিত-মশি'রঞ্রিত নভোনীলাঞ্লা, 
সৌম্য-মধুর-দিব্যাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশ! |” 

১৩০৪ সালে দ্লাজসাঙী হইতে “উৎসাহ” নামে যে মাসিক" 
পত্রধানি প্রকাশিত হয়, অক্ষয়কুমার ও রজনীকাস্ত তাহার সহিত 
বিশেষ ভাবে সাক্লিষ্ট ছিলেন ; উভয়েরই বু রচনা 'উৎসাহে'র পৃষ্ঠা 
অলঙ্কৃত করিয়াছে। 

ৰাণী-সাধনায় সবিশেষ উৎসাহী রজনীকান্ত কিন্তু মোটেই 
কবিযশঃপ্রার্থা ছিলেন না। অক্ষয়কুমারের নির্বন্ধাতিশয়েই 
ঠাহার প্রথম গ্রন্থ “বানী” ১৩*৯ সালে মুদ্রিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
অক্ষয়কুমার “কাত্তকবির শ্বৃতি-সন্বদ্ধনা” প্রবন্ধে যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেন, এখানে উদ্দ্বত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £ 

+***্কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বুজনীকাস্ত রচনা-প্রতিভা- 
বিকাশে বথে্ই উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন । অনেক সঙ্গীত 
আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে, অন্তকে শুনাইবার পূর্বে 
আমাকে শুনান হইয়াছে ; ঘজ.লিসে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ 
প্রশংসিত হইয়াছে ।""-তথাপি সঙ্গীতগুলি পুম্ভকাকারে প্রকাশিত 
করিতে রজনীকাস্তের ইতত্ততের অভাব ছিল না । রজনীকান্তের 
গুণগ্রাহিত! ছিল, সরলতা ছিল, সম্দয়তা ছিল, রচনা-প্রতিভা 
ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না । কিরপে 
তাহা কাটিয়া! গেল, তাহ! ঠ্াহার সাহিত্য-জীবনের একটি 


'ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, ৃ 


আমারই মোনার ধানে গিয়াছে ভরি 1" ৰ 
আমি বলিলাম," ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে “., আমি! 
ধানের ব্যবসায় করি না।' এইরূপে ছই জনে ৭ পাশা 


চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বো”: নাইবার 
রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত সুধীবরগের নিক. উংনাহ। 
পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। ৭;”কাতায়: 
ফিরিয়৷ আসিয়া রজনীকাস্ত বলিল,” সমাজপতি থা আমি! 
কবিত! ছাপাইতে পারিব ন! ।' 

মুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোএার জর 
কবিকুল যে কিরপ আকুল, তাহার এইরূপ অ্14 পরিম। 
পাইয়া, প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিনে লা, 
কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পরি" পা দিয়! 
গান গাহতে লাগাইয়া দিলাম | প্রাতঃকাল ৭77 গে! 
মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল। সকলে মন্্রমু্ধের নয. সঙ্গীত 
জধাপানে আহারের কথাও বিস্বৃত হইয়! গেলেন । কাঠাকেও, 
কিছু করিতে হইল নাঃ সমাজপতি নিজেই গানংনি 
পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। গার গা 
আলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও ধিজেন্রলালের গে 
পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দশজনে কান পাতিয়া শুনিল। তখন, 
রজনীর ইতভ্ততঃ মিটিয়! গিয়া আমার ইতজ্ততের ছাপ হী 

আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল । আমাকে “তবে! 
ও পুস্তকে মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ কা" হই 
গানগুলির শ্রেধী-বিভাগ করিয়|, কোন্‌ পধ্যায়ে কোন্‌ এন সান 
পাইবে, তাহাও স্থির করিয়া দিতে হইবে, এবং গ্রে ' ভূমিকা 
লিখিতে হইবে,_এই সকল সর্ভে রজনীকান্ত প্র” পরকাণে 
অন্থমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া তুচি। ছা! 
আমি যাহা করিয়াছি, তাহা! সঙ্গত হইয়াছে কি *: রব 
ভাহার বিচার করিবে । তবে আমার পক্ষে দুধ কটি কা 
বলিবার আছে । গ্রন্থের নাম হইল--বামী' | দাতধনির 
এককসপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেদীবিভাগ/ হই” 
তাহারও নামকরণ হইল আলাপে, বিলাপে, লাগে” 
রজনীকান্তের 'আলাপ"ই বর্বস্রেষ্ঠ বলিয়া আদা” গারণা?। 
তাহা অনাবিল, তাহা! মধুময় তাহা ভা. তত 
রচনা-লালিত্যে অস্তুপম ।% ( “মানসী”, কার্তিক ১৩১ “না 
'বাণী'র তিন বৎসর পরে রজনীকান্তেক দ্বিতীয় ' কল্যা? 


জ্ঞাতব্য কথা ।*** 

সেবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জগ 
একখানি ডিঙ্গী নৌকায় উঠিয়! পক্সাবঙক্ষে ভাসিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন।-- 
গা! ! ঠাই আছে ?' 

ঠাহার স্বভাব এইকপই প্রফু্তাময় ছিল। অল্প কাল 
পূর্বে 'সোনার তরী' বাছির হইয়াছিল। রজনী তাহারই 
সারারাত: হত আশ! 
ডিল, আহি বলিয়া! উঠিব-- . : 


রজনীকান্ত দেশাত্মবোধমূলক গান রচনায় মাতিয়া উঠি 
একটি উদ্ধত করিতেছি £-- ূ ূ 


(ভান্র ১৩১২) সুজিত হয়। বঙ্গব্যবচ্ছেদ লইয়া দেশে '. 7 সব 
আলঙ্দোলনের প্রবল ঢেউ উঠিম্াছে। গ্রতিবাদ-সভাঃ নল 
বর্জনের প্রন্তাবও সর্ববসন্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া গেল। £ 


1 


ৃ 


মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে মে রে ভাই: 

দীন-তুঃখিনী মা যে তোদের র 
তান্ব বেজী আর সাধ্য নাট । 


শী শশা 


-আবল, ৯৬৪৭ ) 


এ মোটা শৃতোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার স্নেহ দেখ.তে পাই ; 
আমরা, এমনি পাঘাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই । 
এ দুঃহী মায়ের ঘরে. তোদের 
সবার প্রচুর অল্প নাই । 
তবু, তাই বেচে কাচ, সাবান মোজা, 
কিনে কল্পি ঘর বোঝাই । 
আয় রে আমর মায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞ! ক'রব ভাই ; 
পবের জিনিস কিন্বে। না, যদি 
মায়ের ঘরের জিনিস পাই । 
[তকমন ছু াহীর হাসপাতালের রোজনামচায় লিখিয়াছেন ৮ 
, শাখেৰ দেওয়া মোটা কাপড়" গান লিখে দিলাম, আর এই 
1৮" ছেলেরা আমাকে আগে করে 22০9০685801) বের করে 
গল শাইঈতে গাইতে গেল, সেদিনের কথা মনে করে আমার 
95 জল আসে ।” 
দাদু ণধের এই অপূর্ধ গানখানি সাহিত্য সম্পাদক ন্ুুরেশচন্দ্র 
"তক মুদ্ধ করিয়াছিল ; ভিনি এ সম্বন্ধে ষে মস্তব্য করেন 
* "ছালযোগ্য 2 
কাজকবির “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড' নামক প্রাপপূর্ণ 
[নটি স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিজ্র তিলকের ন্যায় 
দিন বিরাজ করিবে । বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক 
ান্দ পঠ্যস্ত এই গান গীত হইছে । ইহা সফল গান। 
কল গান ক্ষুক্রপ্রাণ প্রজাপতির স্তার্ন কিয়ৎকাল ফুল- 
গাল প্রাতঃসযোর মহ কিরশ উপভোগ করিয়া মধ্যা্ে 
ধন২ বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত নহে । 
1? দেববাণীর ম্যায় আদেশ রুরে এবং ভবিব্যন্বাণীর 
হ'ত হয় ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনাতির 
১ খাছেনিয়তির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের 
আঁ 'ব্লািনীর নহে । সে আদেশ যাহার কর্ণগোচর 
:””, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে । স্বদেশী-যুগের 
গা "সাহিত্য দ্িজেন্দ্রলালের 'আমার দেশ' ভিন্ন আর কোন 
পশু, সৌভাগ্য ও মফলতার এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা 
1. খুক্তকষ্টে নির্দেশ করি ।” 
৮* পান্দোলনের মধ্যেই বাডালী রজনীকাস্তকে আরও ভাল 
1'1,-তাহার নাম ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িল। 
রর ১২] 
টন ' ধন ভাগ্যে যখন যশ ও গৌরবের দিন আসিল, ঠিক 
7" "ষ্টুব নিয়তি বাদ সাধিলেন। ১৩১৬ সালের কে 
৭ ট্যান্সার রোগে আক্রান্ত হইলেন । চিকিৎসার জন্ক 
পাতায় আন! হইল । গলদেশে অস্ত্রোপচারও হইল, 
. 'গ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ছিন্নক্ঠ বাকৃশক্কি- 
1 শেষ দিনগুলি বেদনায় ককুণ। দারুণ রোগ-বন্ত্রণার 
গ শী কবি এক দিনের তবেও বিচলিত হন নাই ; তিনি 
৩» ' লিখিয়াছেন ২ 


সস 


হা. 


নাসিক বন্ধন 


কটেজ-গৃছে দেখিতে গিয়াছিলেন । 
বোগ-বস্ত্রণাক্তি্ই রজনীকান্ত আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠেন | 


আমাম়ঃ সকল রকমে কাখভাল করেছে, 
গর্ধ করিতে চুর ॥ 
যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ, 
সকলি করেছে দূর । 
এগুলো সব মায়াময় রূপে, 
ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কুপেঃ 
তাই সব বাধ! সরায়ে দয়াল 
করেছে দীন আতুর ; 
আমায়, সকল রকমে কাডাল কিয়! 
গর্ব করিছে চুব। 
যায় নি এখনে দেহাস্ভিকামতি, 
এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি, 
এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায় 
হয়ে আছি ভরপুর, 
তাই, কল রকমে কাঙাল করিয়া, 
গবব করিছে চুর । 
ভাবিতীম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমাব সঙ্গীত ভালবাসে দেশ, 
তাই, বুবিয়া দয়াল ব্যাধি দিল নোরে, 


বেদনা দিল প্রচুর ; 
আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে, 
গর্ব করিতে চুর ! 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, 
২৮শে জ্য্ ১৩১৭ 


২৮এ জোষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ অনস্তপথের যাত্রীকে মেডিকেল কলেজের 
কবিগুক্ষর দর্শন লাভ করিয়া! 
রবীন্নাথ 


ফিবিয়! গিয়া ১৬ই আবাঢ তাহাকে ষে পত্রখানি লিখিয়া পাঠগইয়া" 
ছিলেন, এখানে তাহা! উদ্ধৃত করিতেছি £-- 


শ্রীতিপূরণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন--সেদিন আপনার 
রোগ-শব্যার পার্থ বসিয়া মানবাত্মাব একটি জ্যোতিশ্ময় প্রকাশ 
দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি 
মাংস, ম্নায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলাম । মনে আছে সেদিন আপনি আমার রাজা 
ও রাণশী' নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্বৃত 
করিয়াছিলেন, ৃ 
-_এ বাজ্যেতে 
যত সৈল্ত, যত ছূর্গ, যত কারাগারঃ 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাধিয়! রাখিতে দৃঢি বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হাদয় ?” 
গ্ঁ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখশদুঃখ-বেদনায় 
পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই 
মাস্থৃষটির আত্মাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার 
যানিয়াছে, কিন্ত চিদ্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই-ফ$ 


মালিক বন্ধুজস্তী 


বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই-_ 
পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্ধু ভূমার 
প্রতি ভক্তি ও বিশ্বীসকে শ্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই 
পুড়িতেছে, অগ্নি আরে! তত বেশী করিয়াই অ্বলিতেছে। আত্মার 
এই মুক্ত্থরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের 
আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহ! যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধা- 
তৃষ্াব্র মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সঙ্গীতের আবির্ভীব যেবপ, আপনার রোগক্ষত, বেদনাপর্ণ 
শরীরের অস্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইবপ 
আশ্চধা ! 
যেদিন আপনার সভিত্ত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি 
যোলপুরে চলিয়া আসিফ়াছি। ইত্তিমধো আবার যদি কলি- 
কাতায় বাওয়া ঘটে, হবে নিশ্চয় দেখা তইবে। 
আপনি যে গানটি [“আমায়, সকল রকমে'-*] পাঠাইয়া- 
ছেন, তাহা শিরোধাধ্য করিয়া লইলাম | সিদ্ষিণাত। ত আপনাব 
কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে 
লইয়াছেন- আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ 
সমস্ত "5 াহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে অন্ধ সমস্ত আশ্রয় 
ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । ঈশ্বর ধীহাকে 
রিস্তু করেন, ট্টাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন 3 
আজ আপনা জীবন-সঙ্গীতে তাতাই ধ্বনিত হইতেছে ও 
আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । 
ইতি--আপনার শ্রীনবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” ( কান্তকবি রঙ্জনী- 
কান্ত” পৃঃ ২৩৪৩৬ ) 
১৩১৭ সালের ২৮এ ভাজ ( ১৩ সেপ্টেম্বর পু ) রজনীকান্তের 
জীবন-দীপ অকালে নির্বাপিত হইয়াছে । 
“যে সকল ছুংথ কষ্ট সহ করা মানবশক্তির পক্ষে একান্ত অসঞ্তব 
ন। হইলেও নিতান্ত কঠিন, ভাহার প্রাচূধ্য াভাকে যতই ঘিরিয়া 
বসিয়াছে, তিশি তাহার মধ্যে ততই শ্রীভগবানের গ্রেমলীলার 
অনুভূতিতে ত্তাহার উপনেই একাস্ত নি্চর করিয়া রহিয়াছেন ;_ 
কদাপি তীহার দয়ার বিধানে সঙ্গিহান হইয়া, 'হা' ভগবন্‌ কি করিলে 
বলিম্া! আর্তনাদ করেন নাই । ইহাতেই তাহার তৃপ্তি; হাতেই 
াহার সিচ্ি। 


তুমি নিশ্মল কর মঙ্গল করে মলিন মন্দ মুছায়ে। 
তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহ-কালিম। ঘুচায়ে । 


কবির প্রথম জীবনের এই আকুল প্রার্থনা, শেষ-জীবনে পূর্ণ 
হইয়াছিল অভ্যর্থনায় ।""*রাজসাহীতে সম্মিলিত বঙ্গসাহিত্য- 
্ুহৃদ্বর্গের কাস্তকবি বে গ্বাগত-গীতি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
আনন্দোচ্ছাস যেমন সমাগত বিদ্বজ্জনকে উৎচুল্প করিয়া তুলিয়াছিল, 
বিদায়-গীতিটি সেইরূপ সকলকেই বিষাদমগ্ন করিয়া, বিদায় দান 
করিয়াছিল । কাস্তকবির জীবনগীতিও সেঈরপ। তাহা আরস্তে 


আমাদিগকে উংফুল্প করিয়! তুলিয়াছিল, অবসান সময়ে সেইরপ ,__- 


অবসন্প করিয়া চলিয়া গিয়াছে! স্তাহার কথার পুনরাবৃত্তি 
করিয়া, আমর! এখন তাহার মতই কাদিতেছি-- 


জুখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে! 
মোদের মন্মে মণ্মে বইল গাথা, 
তাঙ্গ! বীণায় কি স্থুর দিলে ]% 


গ্রন্থাবলী 


রজনীকান্তের পুস্তক-সংখা। মোট ৮খামি ; ইহার :..খানি 
তাহার জীবিতকালে প্রকাশিত হয় । এগুলির একটি কাক" ঞমক 
তালিকা দিতেছি ; বন্ধনীমধ্যে বে ইংরেজী প্রকাশকাল 1" 
হইয়াছে, তাহ! বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুক্রিতন্পুত্তকাদি4 “ক 
হইতে গৃহীত । 

১। বাণী (কাব্য)। (২৪-৮১১*২)। পৃ ৮৩ 

ইহার ভূমিকায় অক্ষয়কুমার মেত্রেয় লিখিয়াষ্টেন :-- শন 
বাণী গণ্য, কাহার পঞ্চে, কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যস্ত 1 রজনী 


কাস্তের কান্তপদ্ধাবলী কেবল সঙ্গীত ।” ১৯*৬ সনের না, নামে 
প্রকাশিত ২য় সংস্করণটি পরিবদ্ধিত। 
২। কল্যাণী (কাব্য )। ভাক্র ১৩১২ (ইং ১৯.৭)। 
৩। অম্বতত (নীতি-কবিত1 )। বৈশাখ ১৩১৭ 1... 
১১৪৭ )1| ৮. -১। 


দীঘাপতিয়ার কুমার শরংকুমার রায়কে উৎসগীঁবাত। উতসাঁ 
পঞ্জে কবি লিখিয়াছেন £-- 
নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা ; 
রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিক] । 
ধুলি হ'তে উঠাইয়! বক্ষে নিলে তারে, 
কে ক'রেছে তুমি ছা 1 আব কেবা পারে ? 
কি দিব, কাঙ্গাল জামি 1? রোগশয্যোপরি, 
গেঁথেছি এ সুত্র মালা, বহু কষ্ট করি; 
ধর দীন-উপহার ; এই মোর শেব ; 
কুমায়! করুণানিধে? দে'খো। র'ল দেশ। 


[ মৃত্যু পরে | 
-৪। আনন্দময়ী (আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীত) ১: " নার 
( ৫--১০-১৯১০ )। পৃ" ৮৬ | সারদাচরণ মিত্রলিখিত ভু," রঃ 
“ভগবানকে কন্তারপে আর কোনও জাতি ভজন গে 
ধশোদার গোপাল, আর মেনকার উম! ভগবান্‌কে সম্তানরূণে পাগ্যা 
দৃষ্টান্ত । সেই বাংসল্য ভাবট! পরিস্কুট ক'রে তোলাই টা ॥ 
উদ্দেন্ত ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে খে বে । 
বাৎসল্য একট! আকার, যে বাৎসল্যে জগং চলছে, শুর "্পন্ত 
প্রেমের ফলে সম্ভান জন্মগ্রহণ করংতো, মানে হি হত ও 
বাংসল্য না থাকলে সৃজন পধ্যস্তই থাকৃতে-_পালন আর এ 
একেবারেই সংহার এলে উপস্থিত হ'তে! | হি, স্থিতি, 1. 
এই তিনটি অবস্থার (8028৩) মধ্ো স্থিতিটাই বাং এ ৃ 
ভাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়েই £ শে । 
করবে! ।*- হাসপাতালের রোজনামচ| । 


সস 


* অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ঃ *কাস্তকবি বঞ্জনীকাণ্ত 
শিশির, ১৩ পৌষ, ১৩৩০। 





পট শাল ৯০ 


: শ বর্ধ-- শ্রাধণ, ১৩৫৭ ] মালিক বন্ধুষর্তী 


"| বিশ্রাম (কাব্য )। (১১-১০-১১১০ )। পৃ ৮৭। 
৬। অভয় (কাব্য )। ১৩১৭ সাল (৫-১১-১১১* )। 
পৃ, ১০১। 

| জন্ভাব-কুস্মুম (নীতি-কবিত )। ইং ১৯১৩ (৩১এ 
মে)। প. ৪৭। 

৮। মোষ দান (কাব্য)। ১৩৩৪ সাল (সেপ্টেম্বর 
১৯২৭)। পৃ. ১১৩। 


“কবির অপ্রকাশিতপূর্ব রচনার সঙ্কলন |” 
রজনীকান্ত ও বাংলা "সাহিত্য 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ও সুয়েশচন্্র সমাঙ্পতি যে-রজনীকান্তকে 
গল! দেশে প্রচার করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ যাহাকে মৃত্যুশয্যায় 
শানীববাদ করিয়াছিলেন, বাংলার গীতিকাব্যে ক্তাহার যথাবোগ্য স্থান 
নিদিষ্ট হইয়া গিয়াছে । ভগবদ্ভক্তির এমন সহজ অনাবিল প্রকাশ 
“রানী: কালে আর দেখা যায় নাই। রঙ্জনীকান্তের ভগবদ্‌- 
নিকখশীলতার গান এক সময়ে সারা বালা দেশকে মাতাইয়া 
দ্যাছিল। এইগুলি এবং অস্তান্ত ভাবের কয়েকটি গানের মধ্য 
দ্যাহ রজনীকান্ত চিরজীবী থাকিবেন। প্রবন্ধমধ্যে ছু'টি গান 
উদ্ধৃত হইয়াছে, আরও কয়েকটি গান নিম্কে সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিয়া! 
আমব! রঙ্জনীকাস্ত-প্রসঙ্গ শেষ করিলাম । 


'বাণী, £ 
অঅ 


স্েহ-বিহবলঃ করুণা-ছলছল, 

1শয়রে জাগে কার আখি রে! 
মিটিল সব ক্ষুধা, স্গীবনী সুধা 

এনেছে, অশরণ লাগি রে। 
শান্ত অবিরত যামিনী-জাগরণে, 

অবশ কৃশ তম্থ মলিন অনশনে ; 
আত্মহারাঃ সদা! বিমুখী নিজ সুখে, 

তপ্ত তন্তু মম, করুণা-ভরা! বুকে 
টানিয়া লয় তুলি", যাতনা-তাপ ভূলি'ঃ 

বদন-্পানে চেয়ে থাকি রে! 
ক্ষণে বরষিছে মধুর সান্তনা, 

শাস্ত কারি মম গভীর যন্ত্রণ। ; 
মেহস্অঞলে মুছায়ে আআখিজল, 

ব্যথিত মস্তক চুত্বে অবিরল, 
চরণশধুলি সাথে, আশীষ রাখে মাথে, 

সুপ্ত হাদি উঠে জাগি রে। 
আপনি মঙ্গলা, মাতৃরূপে আসি" 

শিষরে দিল দেখা পুণ্য-সেহ-বাশি, 
বঙ্গে ধরি' চির-লীযুষ-নির্বরি, 

নিরাশ্রয়'শিশু-অসীষ-নির্ভর। 
নমো নমে! নম$, জননি দেবি মম! 

অচলা মতি পদে মাগি রে! 


মিশ্র ইমন্‌--তেওর! 


মোহ 
( মাগো ) এ পাতকী ডুবে যদি যায় 
অন্ধকারচিরমরণসিন্ধু-নীয়ে,- 
তোমার মহিমা কিছু বাড়িবে না তার: 
( কত) জ্ঞান, বুদ্ধি বল, ন্নেহ, করুণা, দেহ, 
স্বাস্থ্য, সাধু-জন-সঙ্গ, বন্ধু, গেছ 
নিষ্ষলঙ্ক মন, মধুময় পরিজন, 
পৃণ্য-চরণ-ধুলি দিয়েছ আমায় । 
( মম) নুপ্তহ্বদয় করি' নয়ন-নিমীলন, 
না কবিল ভব করুণাঁঅন্ুশগীলন ; 
ব্যর্থজীবন গেল ফুরাইয়ে, হায় ! 
( এস) দীনদয়াময়ি ! রক্ষ রক্ষ, লহ 
কোলে ; ভীত, হেরি' নরক ভয়াবহ ; 
ছুক্কত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, 
অশবণের শরণ শ্রীচবণ-ছায় । 
নিপট কপট তু শ্াম- স্তর 
আমরা 


আমরা+ নেহাং গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট; 
তবু, আজ সাঁত কোঁটি ভাই, জেগে ওঠ ! 
জুড়ে দে ঘরের ভাত, সাক্তা দোকান । 
বিদেশে ন! যায় ভাই গোলারি ধান ; 
আমরা, মোটা খাব, ভাই রে প'র,.ব মোটা, 
মাখ,ব না ল্যাভেগ্ার চাই নে “অটো” । 
নিয়ে যায় মায়ের ছুধ পরে ছুয়ে, 
আমরা, রব কি উপোসী ঘরে শুয়ে ? 
হারাস্‌ নে ভাই রে আর এমন সুদিন ; 
মায়ের পায়েব কাছে এসে যোটে|। 
ঘরের দিয়ে, আমবা পরের মেঙ্গে। 
কিন্বে! না ঠুনকো কাচ, যায় যে ভেঙ্গে ; 
থাকলে, গরীব হ'য়ে ভাই রে, গরীব চালে, 
তাতে হবে নাকে! মান খাটে! । 
মিশ্র বারোয়।- কাওয়ালী 


“কল্যাণী” £ 
পাতকী 


পাতকী বলিয়ে কি গো, পায়ে ঠেলা ভাল হয়? 
তবে কেন পাপী তাপী* এত আশ ক'রে রয়? 


করিতে এ ধূলাখেলা, অবসান হ'ল বেলা, 
যায়৷ এসেছিল সাথে, ফেললে গেল অসময় । 

হারাইয়ে লাভে মূলে, মবণের সিদ্ুকৃে 
পথশ্রান্ত দেহখানি টানিয়! এনেছি হায় ! 

জীবনে কখন আমি, ডাকি নি, হদয়-স্বামি ! 
( তাই ) এ অদিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময়? 


মি বেহাগ---যৎ 





মাইকেল আরজিবাষেত 


ইউরাই এক সীন। গুহার ভেতরে চলে যাবার পর আর 
সবাই খ!নিকট! সময় গুহার মুখে ঈাড়িয়ে রইল, কেউ কেউ 

ভঙ্গের দু'জনকে নিয়ে ঢু'-একট| সম্ভ। রসিকতা করল; তার পর 
পায় সবাই এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ল। ব্যাটা ছেলেরা কেউ 
কউ সিগারেট ধরালে! | লিডা দু'হাত কোমনে রেখে কি একটা 
পীন গুন"গুন করে গাইতে স্ুক করল ; ওর চল্বার ভঙ্গি দেখে 
বনে হোতে পারত, বুঝি বা নাচবার আয়োজন করছে । লালিয়! 
হখান সেখান থেকে দু'একটা বুনো ফুল তুলে আনাতোল্-এর 
্গিকে ছুড়ে মারছিল, ওদের দুজনেরই চোখে যেন পরস্পনের 
রতি ভালোবাসার অঞ্জন মাখানো । 

আইভানফ, জিজ্ঞাসা করল শ্তানিনকে, "কিছু মাল-টাল খেলে 
কেমন হয় ? 

“ঠিক মনের মতো! কথাটা বলা হোল"- উত্তর দিল স্যানিন | 

নৌকায় উঠে এসে ওরা গোটা কয়েক বীয়ারের বোতল খুলে 
রল্ল। 

লালিয়া পার থেকে এক মুঠো ঘাস ওদের দিকে ছুড়ে বল্ল, 
'বিশ্রী যাতলামো !” ূ 

ক্যানিন বলে চলল, “আমি অনেক বার ভাবতে চেষ্টা করেছি, 
যান্তয কেন মদ পছন্দ করে না। আমার তো মনে তয়? 
াভাঁলরাই সব চেয়ে বেশি ক'সে জীবন উপভোগ করতে পীরে |" 


***ইচ্ছে হোল গান করল । নাচতে ইচ্ছে করলে নাঁচল। ফাদ 
করতে বা উপভোগ করতে ভার লজ্জা হয় না ।” 

রিয়াজান্জেফ, বল্ল, “তা বটে ; মারামারি করতে ইচ্ছ! ক” 
ভাও পারে ।” 

শ্যানিন উত্তর করল, “তা' বটে? তবে যারা তা" করে," 
মদ খেতে জানে না ।” 

নোভিকফ, ওকে জিজ্ঞাস! করল, “তোমার কখনো! মদ খা” 
পর মারামারি করতে ইচ্ছে হয়েছে ? 

“না।” বল্ল শ্যানিন।” আমি যখন মদ খাই না, ০" 
মারামারি করতে তৈরী থাকি । খেলে পর, যত দুর সম্ভব ভদরস্ব খা! - 
বার চেষ্টা করি, কারণ জীবনের নীচত্চা-হীনতার উর্ছে তখন আছি 

রিয়াজানজেফ, বল্ল, “সবাই তা" পারে না ।” 

“তারা অন্কম্পাব পান্র।”- স্যানিন ব্ল। তা 
অন্যেরা কি করে বা পছন্দ করে, তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার ২০ 
আমার নেই |” 

নোভিকফ, বল্ল, “ত1' বল! চলে ন। ।” 

“কেন? সত্যি কথাই তো বল্ছি ! 

“আহা, কি সত্যই প্রকাশ করলেন!” 
লালিয়া অপ্রসঙ্ন মুখে বল্ল । 

' শ্ানিনের হয়ে আইভানফ জবাব দিল, “এর চেয়ে সত্যভা 
আমার অজ্ঞাত |” 
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লিডা এতক্ষণ গল! ছেড়ে গান গাইছিল, হঠাৎ থেমে গেল; 
- বল চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্ল, “কৈ, ওরা তো 
ছে না! 
“আরে, তাড়া-ছড়ো করবার কি আছে! তাড়া-হছড়ো ক'রে 
ক করা নিতান্ত বোকামী 1--জ্বাইভানফ জবাব দিল। 
“আমার মনে হয়, ওরা বেশ মজা লুঠছে !--কোমর ছুলিয়ে 
৮9] বল্ল। 
হঠাৎ গুহা ভেতর থেকে গুলীর আওয়াজ আস্তেই সবাই 
'ক্ণ হয়ে সেদিকে তাকালো । “গুলীর আওয়াজ !"_ বল্ল 
“বক | 
“এর মানে কী 1--লালিয়া দস্বর মতো! ভয় পেয়ে আনাতোলের 
পক কাছে এগিয়ে গেলো । আনাতোল ওকে সাস্ত্রন! দিয়ে বল্ল, 
+-॥ পাবার কিছু নেই। যদি নেকুড়েই হয়, তাতেই বাকি! এ 
মন্যুণাস্ ওদের ভেজ থাকে না, আর তাছাড়া ছ'জন লোককে এক- 
স্চ আক্রমণ ওর! করবে না ।" 
“মুখ্যুমি !* শাফরফ, মন্তব্য করলো । সেও এই ছ্থেলেমান্যী 
কণে *উরাই-এর গুহার ভেতরে ঢোকা! পছন্দ করেনি । 
লিড! হঠাৎ বলে উঠল, “আসছে । ঘাবডিও না ।” 
"দর পায়ের শব শোনা গেল; খানিকটা পরে সীনা ও 
ইপই বেরিয়ে এলো | 
»টরাই বাতিট! ফু দিযে নিবিয়ে দিল; সবার দিকে তাকিয়ে 
চোনন নেন একটা অবাস্তব হাসি হাসল। ওর এবং সীনার 
দ”"ঙ্গে। পোবাকে হল্দে মাটির গুড়ো। 
মালস্তজড়িত কে সেমেনফ, দপ্রশ্ন দৃিতে ওদের দিকে তাকিয়ে 
77, “তার পর ?” 
*উরাই হাত কচলাতে কচলাতে বল্লো, “ভেতরটা বেশ মজার। 
২.৭! গুহাটা। বেশি দূর অবধি যায়নি ।*** 
দন! বললো “গুঙীর আওয়াজ, পেয়েছিলেন ?” 
দাইভানফ, চেঁচিয়ে বললে।, 'বন্ধুগণ, আমরা সব বায়ার খেয়ে 
ফে ৮, এক ফৌটাও পড়ে নেই। এখন আধষ্বাদের সখের প্রাণ 
"”” মাঠ] চলে! হে, যাওয়া যাক!” 
'পীকা ছেড়ে দিল। অস্ভুত, নিস্তব্, অপার্থিব সন্ধ্যা। 
*, গশ আর নদীর জলে অজন্্র তাণা ফুটে উঠল। ছুই সীমা- 
* *ং৭ প্রান্ত ছুয়ে নৌকা চলেছে! ভীরের বন, গাছ, ঝোপ- 
৭ -কী রকম যেন আশ্চর্য লাগছে! অনেক দূরে-_দেখতে 
"”1 যাচ্ছে না-একট! পাখী ডেকে গেল। পাখী তো নয়! 
7 শর্দের ঝরণা ! স্বপ্রিল পরিবেশ ! সীন! কার্পাভিন। চুল ঠিক 
'শয়ে একটা রাশিয়ান পরিচিত লোকপ্রিয় গান সক করলো! | 
কিছু আশ্চর্য্য রকমের গাইয়ে সে নয়ঃ ওবু যেন এই ধনায়মান 
ন, তারাশ্ভরা। আকাশের নীচে, বন আর লতা-গুল্সের ফেমে 
1 নঙ্গীর বুকে, অদ্ভুত আশ্চধ্য লাগল তার স্বর সবাইর কাছে। 
নি থাষ্বার সঙ্গে সঙ্গে করতালির এঁক্যতান পড়লো! ! কেউ 
; বাঃ জাইভানফ, বল্লো, “বেশ মিষি !” শ্যানিন বল্লো, 
শর] 
গন্থ, আরেকটা গাও ন !” লালিয়া! উপরোধ করলে! । এনা 
£. গামা নিজের একটা! কবিত! আবৃত্তি করো ।” 


নাসিক বন্দুমতী 


€২৩. 


“আপনি কবিও না কি? আইভানফ, বল্লো! । বা 
কতো| ভাবেই না তীর দয়া প্রকাশ করেন !” ৰ 
কে, গেট কি খুব ছার বাশার খানিকটা খোজে 
খেয়ে সীনা বল্লো! । 
না, ও তো! খুব ভালো কথা !'-স্ানিন উত্তর দিল । 
আইভানফ, বল্লো, “দেখতে যদি সুন্দরী হয়, আর তা'র ব্ছি 
যৌবন থাকে, তাহলে মেয়ের কবিতা নিয়ে কি করবে? ব 
তো! আমাকে 1” 
“যাক গে, ওদের কথায় কান দিও না। সীম, লট, একটা 
আবৃত্তি করো !”-_ভারী খুসীমুখে নরম স্তরে বললে! লালিয়া।  .' 
সীনা একটু হাসলো । আত্মসচেতন হয়ে দুরে তাকালো! 
তার পর স্ুললিত পরিষ্কার গলায় নীচের লাইন কাটা আবৃত্তি 
করলো £-- 
“হে আমার একাস্তিক প্রেমিক সুজন, 
তোমারে ক'ব না কতু-কহিব নাঁ_ 
আালাময়ী অস্তরেব প্রেমের কাহিনী ! 
রুদ্ধ করি' ছুই আআখি-হদয়ের এই দু"ট ঘার-- 
লুকায়ে রাখিব মোর হাদয়ের বাণী। 
তপস্থার দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পরে 
দেখ! দেয় অকম্মাৎ এক একবার-- 
নীলাকাশে শাস্ত বাত, সোনালী তারানা, 
_-কানে কানে কথ! কয় স্বপ্সিল বনানী, 
--পাতাব মশ্বরে বাজে হ্বদয়ের বীণ, 
-_আলেো-ঝর! তারাগুলি চোখে ফেলে ছায়া! । 
এর! জানে মোর কথা, তাই এরা! মৃক হ'য়ে রয়, 
প্রকাশ করে না তারা রূটালোকে 
প্রেম-ভীরু রমণী-হদয় ।” 
আবার সেই উচ্ছীস, করতালির এক্যতান । কবিতাট! থে 
ধুব ভালো হয়েছে ত! নয়, কিন্ত বক্তব্য বিষয়টা প্রত্যেকেরই অন্ত 
স্পর্শ করছে, তাই এ উচ্ছাস। ওদের সবারই এখনকার বয়সটা 
এমন যে, ভালোবাসার গভীর অনুভূতি, _ত! আনন্দেরই হোক আর. 
বেদনারই হোক্‌,_ওরা পাবার জন্ত উন্মুখ হয়ে আছে। | 
গত উত্তেজনায় আইভানফ, হাত-পা! ছু'ড়ে নাড়িয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে বললো, “হে চন্ত্র-স্য্য ! হে অন্ধকার রাত ! হে মার়াঙ্গী-. 
চোখ সীনা, একবার বলো, -সেই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেউ নয়--- 
আমি--" | 
নিশ্চিন্ত থাকে! হে” বল্লো! সেমেনফ,, “সে আর যেই হোকু* 
তুমি নও !” | 
বিলাপের স্থুরে আইভানফ, বল্লো, “হাসু, দখ্২-ভাল আমার--* 
ওর কথায় সবাই হোঁহো। ক'রে হেসে উঠল। 
সীনা ইউরাইকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার কবিতাটা কি 
খারাপ লাগলো শুন্তে ?* 
ইউরাই কবিতাটাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পায়নি | এ ধরণের 
হাজারো কবিতা! সে দেখেছে, এ সন্ভতা প্রেমোচ্ছাস। কিন্ত সীনাত্ব 
কালে! চোখের দিকে তাকিয়ে সে সত্যি কথাটি বলতেই পারলো ন!। 
ওকে খুমী করবার জন্ত বললো “চমৎকার লাগলো আমার” 


বিরিকি উন. বহি 





ভালো লাস্টিল না সীনাকে নিয়ে সবার এতোটা বাড়া" 
এরা । সে বলে উঠলো, “এবার ফিরতে ছবে না? মনে 
প্রত্যয় ছিল, সব দিক দিয়েই সে সীনার থেকে জেঠতর,-_ 
& বুদ্ধিতে, দৌন্্্ে,*., 
যখন ওকে বললো গান গাইতে, ও ম্েফ জবাব দিল, 
জঙার গল! ভালে! নেই ।* 


সাত 


জনক প, সা বেল, লি বা ফিরলো৷ ভারাক্রান্ত 
₹ু* আপক্িমীম একটা ক্লান্তি বয়ে। নিজেয় ত্বরে প্রবেশ ক'রে 
[নীচু কষে অনেকঙগণ কড়ি রইল। হঠাৎ বুঝতে পারলো, 
রক্ষিডিনের সঙ্গে সে বড্ড বেশি মাখামাখি ক'রে ফেলেছে । সেই 
আঁক্ষভিন_যে কি না সব দিক দিয়েই]ওর অনেক নীচুতে, ক্রমে 
ই্ধে তী'রই মুঠোর মধ্যে গিয়ে ও পড়েছে । আজকে শ্যাকূডিনের 
শীমাস্মতম অঙ্গুলিহেলনে লিডাকে উঠতে-বসতে হয়। আগের 
তো আর লিড ওকে নাচাতে পারে না ; আক্তকে ক্রীতদাসীর মতোই 
তাকে শ্ঠাকুছিনের অভিক্চি মাফিক যেকোনে! ব্যবহার সইতে 
হর । 

কি ক'রে, কবে থেকে যে তার এই ক্রমাবনতি সুক হোপ, 
তী" ওর মনে পডছে না। বরাবরই তে! সে স্যাকডিনকে নিষবে 
যখেচ্ছাচীব করেছে,-ওর প্রেম-নিব্দেন মঞ্জুর কষেছে; বেশ লাগত 
মধুর উত্তেজনাময় অন্ভতিগুলি । তাঁর পর এক দিন এমন একটা 
ুহূর্ত এলে! যেদিন ওর সমস্ত শরীরে ঘেন আগুন লেগে গেলো, 
গ্বাথার ভেতবেবাইরে সবটা হয়ে উঠল ঘোলাটে, অস্পষ্ট ; সেদিন 
তো নিজেই প্রাণপণে ঝীপ দিয়েছিল--যেন একটা কালো অতলম্পর্শা 
অঙ্জানা গহববে ! পায়ের নীচের থেকে সেদিন মাটি গিয়েছিল সরে, 
নিজের শরীরের কোনে। প্রত্যঙ্গের উপবই রইল না কোনো এক্সিয়ার, 
সমস্ত সত! দিয়ে দেদিন অনুভব করেছিল শুধু দু'টি ছুঃসাহসী বালাময়ী 
চোখ-চুন্বকের মতে! বা" তাকে সেদিন অন্ধকার গহবরের পথে নিয়ে 
গিয়েছিল । পূর্ণ অস্তিত্ব ঘিরে সেদিন সে পেয়েছিল জীবনের চরম 
আকুতি ; উদগ্র কাম-পিপাসার পাত্র হয়ে উঠে নিজেকে এগিয়ে 
দিয়েছিল পরম উৎসর্গের বেদীত্তে । আজকে ওর জীবনে খিরে এসেছে 
ক্লান্তি, হতাশা, অপমান ; তবুও কি মনের গোপনে কামনা 
জাগছে না আর একবার, মাত্র একবার সেই নিজেকে নিংস্ব 
ক'রে সমর্পণ করবার-_সেই ন্বালাময়ী অনুভূতি পাবার জন্য? 
ও কথ! ভাবতেই ওর সারা শরীরটা কেপে উঠলো । ছ' হাতের 
আজলার মুখ লুকোলে! । টল্তে টল্তে গিয়ে জানালা খুলে দিল। 
তাকিয়ে রইল একদৃষ্ঠে অনেকক্ষণ চাদের দিকে । বড়ে! অসহায়, 
বিষ বোধ করলো নিজেকে | ক্ষণিকের ভুলে- একটা দুর্ঘটনা বলা 
যেতে পারে একে-_-একট! খেলে বাজে লোকের কাছে নিজের 
জীবনট! নষ্ট করে দিল ! 

মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চাইল, “বেশ করেছি, 
ভাতে কা'রকি? 





টি ধুম হার উঠল! জাশ্চরা হোল এই ভেবে যে এরকষ জানালার 


কাছ থেকে সরে এসে সে পোযাকপরিচ্ছদ 7... 
লাগল । মনে মনে বললো, “মোটমাট একবারই তো বাঁচবে .. 
ধত দিন আহুষ্ঠানিক বিয়ে না হচ্ছে, 'অপেক্ষা করতে হবে? 6০ 
ফি উপকারটা হবে তাতে আমার 1***কী হবে ভেবে 1, 

মনে ভাবলো, বেশ হয়েছে । আকাশের পাখীর মতো ;₹ 
জীবন এবার তাঁর, যা” খুলী, যে রকম মন চায়, নিজেকে উপয-াগ 
করতে পারবে । আরাম, সুখ, ভোগ,'"'একটা গানের '্প 
গাইল, “আমার খুসী, আমি বাস্‌ুবো ভালো, খুনী হই, ভা:শ- 
বাস্বেো না ।" 

নিজের গলার স্বর কানে যেতে ভাবলো, তার গলা মানা 
কার্সাভিনার চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের বেশি ভালো । বললো মনে মনে, 
“আমার খুসী, আমি উচ্ছন্ন যাবো ।” ছৃ'হাত সক্ষোরে আকাশের 
দিকে বাড়িয়ে দিতে ওর স্তনযুগ নড়ে উঠল। 


“এখনো ঘৃষুওনি লিড! ?” -_জানালার ওপাশ থেকে শ্যানিনের 
গলা শোন। গেল । 
আতঙ্কে লিড প্রান লাফিয়ে উঠেছিল । একট! শাল নিশবররণ 


বুকে কাধে জড়িয়ে ও জানালার কাছে এগিয়ে গেল। 

“কী ভয়ই পাইয়েছিলে তুমি !”-ও বল্লো । 

স্যানিন এগিষে এসে জানালার আলমের ওপর কমু 
রাখল। ওর চোখ উজ্জ্বল, মুখে হাসি । 

“ওটার কোনো দরকার ছিল না!” 

লিড| বুঝতে পারলে! ন! শ্যানিন কি ইঙ্গিত করছে। 

“শালটা না! খাকলেই তোমাকে আরে! ন্ুন্দর দেখাতো| !'-_ঢাপা 
গলায় শ্যানিন বললে! । 

অবাৰ্‌ হয়ে লিড! ওর দ্রিকে তাকালো ; শালটাকে আরে! "তাল 
ক'রে জড়িয়ে নিল। 

স্টানিন হেসে উঠল । 
ওপর বকে পড়ল। 

“কী সুন্দর তুমি!” স্যানিন বললে! । 

শ্যানিন কি ওর মনের কথা টের পেয়েছে 1 সমস্ত শরীর 1. 
যেন অনুভব করলো শ্যানিনের দৃষ্টি । ঠিক এ দৃষ্টিই তোলে * 
সে অভ্যস্ত হয়েছে প্রত্যেক পুরুষের চোখে | কিন্ত প্যানিন" ' 
তাদেরই মতে।? তার নিজের ভাই ! একটা! নোংরা সরীস্থ” 
ওর শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে | মুখে বল্লো, হা, " ” 
জানি।” 

ও হখন জানালায় ঝুঁকে কথা বল্লছিল, শাল ও সেমি অন. ' 
সরে গিয়েছিল, চাদের আলো এসে পড়ছিল ওর বুকে; হা 
সেদিকে চোখ রেখে বল্লে!, “মানু নিজেই স্যাষ্টি করে তৃপ্তিলা 
পথে চীনের প্রাচীরের মতে! ছুর্লজ্ঘ্য অন্তরায় ।*--ওর গল! কা” 
লিড! দন্তর মতো ভয় পেলে! । 

“কি বল্‌তে চাও তুমি 7?" অর্ধোচ্চারণে লিডা জিজ্ঞাস! করা 
জিজ্ঞাসা করলে! বটে, কিন্ত ও বেশ জানে--কি বলতে 
শ্তানিন। একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটবে-_এই মুহূর্তেই যা 
ভাবতে চাইছে না। মাথার ভেতরে কি রকম গরম 
উঠছে! চোখ বুজে সে অন্থভব করলো প্ঠানিনের আ ' 
নিশ্বাস-যেন ওর গাল পুড়ে যাচ্ছে। 


অপ্রস্তত হয়ে লিডাও জানালার গরাদ্ৰ 


শপ ন্‌ 


মাসিক বন্থমর্তী 


; বল্তে চাই 1'"*এই বলন্তে চাই ।"--ধরা-গলায় স্যানিন 
৫ 

'দল একটা বিছ্যত্বাহী চাবুক এদে লাগলে! লিভার গায়ে। 
১.-* [পিছিয়ে সরে গেল ও, নিঙ্গের অঙ্ভাতেই টোবিলের ওপর ঝ.কে 
% হু দিয়ে নিবিয়ে দিল বাতিটা | বললো, “শুতে যাচ্ছি এবার ।” 
- * *চের শানিটা দিল বন্ধ ক'রে। 

পইরের চাদের আলোয় শ্যানিনকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, কি 
রক5 একটা নীলাভ মৃত্তি। শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর পাড়িয়ে, 
75 লেগে আছে পরিচিত হাসি । 

লিগ গিয়ে শুয়ে গড়ল বিছানায় ; সর্ধশরীর ভয়ে ও কি-এক 

সাতুজনাম় কাপছে, ধারাবাহিক কিছু ভাবতে পারছে না। বাইরে 
স্রাশনের ঢলে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলো; পায়ের শবের তালে 
কনে ওব ংপিগ্জের এ কি গোলানী ? 

সেন অনেক বাত অবধি ঘৃম এলো না লিঢাঁর চোখে । 
'গ্রামি কি পাগল হয়ে যাবো ? কী একটা কথার কথা বল্লো, আর 
তাহ তমাকে হোলপাড় করছে! "আমি কি সত্যিই উচ্ছন্ে 
গিয়োছ বললো নিজেব কাছে নিজে । চোখ ফেটে এলো জল; 
শানে, গ বকম ঘটতে পেরেছে কেন না ওর নিহলুষ কুমারীত্ব আর 
আঅবশি€ নাই | কেন সে স্গাকণ্ডিনের কাছে আত্মদান করেছিল ?__ 
হাঃ না আঙ্গ ভাইস্বেরও চোখে দেখলে! অবমাননাকর লালসাময় 
দি! 

“কেন ওবা আমাকে অপমান করবে? কে দিয়েছে তাদের এ 
পিবীণ? কোনো দিন পাবো না পরিভ্রাণের কোনো আুযোগ ? 
লিগ স্ন্দব ভবিষ্যৎ ?* 

'ঘাঁবনের বেদনার প্ররচ্ছয়ে মে আশীব্ধাণী লুকিয়ে থাকে, লিডা 
3৭৮ আছে ভবিষ্যৎ, দাবী তার সুপ্রতিষ্ঠিত । যতে! দিন যৌবন- 
বহি- " ল্বে তার অস্তিত্বে” পৃথিবীর সব কিছু আনন্দ, জুখ, সৌন্দধর্য, 
চস পাবার অধিকার আছে । এই শরীর, সুন্বর, নরম, মোহময় 
হা! শজের শরীর নিয়ে ফা" খুসী স করতে পারে। 

পদক এ যুক্তি, অজত্র পরস্পরবিরোধী এলোমেলো চিস্তার মাঝে 
থে গাবিয়ে ফেল্লো। 


আট 


1" দিন হোল ইউরাই ছবি ক্মাকা সু করেছে । এক কালে 
গগন! ছিল আটিষ্, হবে; কিন্ত সময়, সুযোগ ও খরচা 
 'শাৰ সাম্যের অভাবে সে বানা চাপা পড়ে গিয়েছিল । এখন 
| চগ্ ওর, তা হচ্ছে স্বতঃস্চর্ত এবং খেয়াল চরিতার্থ করা 
৭". বলা বাহুল্য, সত্যিকার শিল্পীদের বে কঠোর অধ্যবসায়, 
" দীর্ঘকাল ধ'রে শিক্ষানবীশির সময় পেরিয়ে আসতে হয়, তা' 
রা সুতরাং ওর স্যঙিও হোত তেমনিই-_-অশিক্ষিত 
পু | 


দিন ওর অস্তায়ে এলো দারুণ শিল্প-স্ারীর প্রেরণ! ? তুলি, রং, 


২ ৯০ “জীবন"-_এই নামের অভিজ্ঞানে 
রর বিরাট অভিস্তাপূর্ব শিল্পী করবে, এই রকমট 
“কনা | খণ্টা কয়েক থেটে খুটে যা তৈরী করলো, তাঁকে 

দই স্বীকার করলা-পজান কু পরিচয় দেয়া বাক, “জীবন” 


2৫ 


বলা যেতে পারে না; বরঞ্চ বল! যেতে পারে-স্ষৃক্য* ।. : 
অকৃতকাধ্যতা ও অক্ষমতার উপর এলো দাক্ষণ অবজ্ঞা, চুরী দুর 
নিয়ে সে ক্যান্তাস থেকে ঠেছে তেল-রয়ের প্রলেপ তুলে ফেল্ছী 
লাগলো । রী 

ইউরাই-এর এই শিল্প-বস্ত তার মধ্যে প্রবেশ করলো নোভিকষ্ণা 
লিডার প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, এবং বিশেষতঃ এখানে-সেখানে লিঙ্ 
স্যারুডিনের কেলেঙ্কারীর উপাখ্যান শুনে শুনে ও একদম সুযদ্বে 
গিয়েছিল | ব্যর্২প্রেমের বোবা বয়ে সে এসে ইরাই-এর 
চুকলো। 

নিক্তেব জীবনের ওপর নোভিকফ.-এর ধিষ্কার জন্মে গিয়েছিল। 
মনে মনে এক রকম স্থিব ক'র ফেলেছিল, এ ধিক ত জীবন অতঃপন 
অপরের আনন্দের জনা, প্রীয় সেবাত্রতের মতোই- উংসর্গ করবে 
একবার ভেবেছিল, সন ছেছে-ছুছে দিয়ে সেন্ট, পিটার্সবার্গে যাবে। 
গিয়ে গুপ্তবিপ্রবী দলের সঙ্গে পুরোনো! সম্পর্ক ঝালিয়ে তুলে “হ্্গা 
বলে দেশের কাজে ঝাপিতয় পড়বে । বন এ আদর্শটাই ওর 
সব চেয়ে ভালে! লাগলো ; কিন্তু*** 

অকম্মাৎ সব কিছুই যেন ওর কাছে অসার ও বিশ্বাদ বলে হনে. 
ভলো। এতক্ষণ ধবে সে ইউরাই-এব পাশে এসে বসে আছে, 
ইউবাই কিন্ধক একটা কথা বলেনি ; এমন কি, প্রাথমিক ভদ্র". 
বিনিময় অবধি নয় । বও, তুলে ফেলে এক্ষণে দে নূতন বেখা 
নৃতন রঙের প্রলেপ দিচ্ছে ৷ একবাব তুলি ও পাল্টে হাতে নিলে 
ক্যান্ভাসটাব থেকে দূরে সরে গিয়ে সে ঘাড কাং করে নিজের রখ 
টির দিকে ছাকালো ; বোধ হয় এবাব ওর মন:পৃত হয়েছে: 
ছবিটা । নাঃ, নিশ্চয়ই বেশ হয়ে উঠছে ! 

নোভিকভফ,-এর দিকে তাকিয়ে ভিজ্ঞাসা করলো, “কেমন 
লাগছে ?” 

কিন্তু ও যদি ভালো না বলে, তা"হলে"'*ইউরাই প্রায় ঈ'ষে 
ষাচ্ছিল। 


“বাঃ, ভাবী সুন্দর হয়েছে 1" নোভিকফ, উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠে বললো । 
“ভাব পর," "*খবব কি বলো ।” 


'আমি তোমাব প্রবন্ধটি পড়েছি “করা” পত্রিকায় । 
লেখা হয়েছে ।”--নোভিকফ, বল্লো । 

“গোলায় বাক ওটা?” রেগে গিয়ে ইউরাই বল্লো । 
সেমেনফ,-এর কঞ্1! মনে পডলে!। “কী এমন কাজ হবে এতে! 
ফাসি, ডাকাতি, খুন-জখম, কিছুই এতে বন্ধ হবে না। বড়ো 
জোর ছু'-পাচটি আহাম্মক প্রবন্ধটা পড়বে ! প্রবন্ধ লিখে দেশোস্ার 
হবে! মিছিমিছি দেয়ালে মাথা ঠুকে লাভ কি ?” 

চোখের সামনে ওর ভেসে উঠল ওর বিপ্লবী জীবনের প্রথষ 


ুব গরধ 


দিককার ছবি। গোপন বৈঠক, প্রোপাগাণ্ডা, বিপদ, বার্তা, 
নিজের অপরিসীম কশ্মন্টোতনা এবং জনসাধারণের কৈবল্য। 
পায়চাবি সুরু সবল! ইউরাই । 


নোভিকন্ব, হৃন্কুষা' 'ভাহলে কোনেই মানো হয় না কিছু 
করার?” . 

না! ইউজ জ্বুনর ওপর নিজের ব্যর্থতার জগছল ভাস 
অনুভব করলো | হএখ্জজযের সত্যিকার প্রত্বোজন যে কিসে 


ণগ 


না।সক বন্দজ। 


গাই আমরা জানি না, অথচ নয়া রাষ্রতন্্, বিপ্লব” _এই নি 
মৃই-টে করছি। হয়তে! যে ভবিষ্যৎ স্বপ্ন বাস্তবে সফল করবার 
পি আমর! চেষ্টা করছি, তা" থেকেই আসতে পারে মানুষের 
হবংসের সম্ভাবনা । আবার তখন নুর করতে হবে গোড়া থেকে 
নতুন ক'রে গড়ে তোলার কা । আর যদি আমি আমার স্বার্থ 
ছাড় আর কিছুর জন্য মাথ! না ঘামাই? তা' হলে? কি লাভ 
আই পরিশ্রম কারে? বড়ো জোর, চেষ্টা-চঞ্িত্র করলে খানিকটা 
মাম-ডাক হবে আমার, চার পাশের স্তাবকমগ্লীর অভিনঙ্গনে নেশা 
হবে বেশ। তার পর? বেঁচে থাকা যত দিন না কবরে যাচ্ছি। 
তাক পর? আর যে যশের মুকুট মাথায় প'রে থাকবো-_তা' 
ক্ষমশঃ আমার মাথার থুলিকে চেপে ধরতে থাক্বে__যতক্ষণ না তা' 
বিষিয়ে উঠছে।” 

“নিজের কথাই বলে চলেছে ।”--বিড়-বিড় ক'রে নোডিকফ, 
উচ্চারণ করলো! ৷ 

ইউরাই তা শুনতে পায়নি । নিজের কথ। 
লাগছিল ওর । যেন ইতিহাদের পাতা থেকে কোনো নামজাদ। 
ব্যক্তি হ্ছগতোক্তি করছে ! 
পারতাম যে আমার মৃত্যুতে পৃথিবী রক্ষ/ পাবে, তাহলে নিশ্চয়ই 
জামি অত্যন্ত কষ্টকর ভাবেও মরতে রাজী হতাম। কিস্তু আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমার চেষ্টায় ইতিহাসের গতি 
পরিবন্তিত হবে । নুতরা' দিনের পর দিন ধ'রে আমাকে অবধারিত 
পরিণতির জন্যই অপেক্ষা! করতে হবে |” 

ও বুঝতে পারছিল ন! যে, ওর বক্তৃতায় ক্রমশঃই ধারাবাহিকতার 
অভাব ঘটছিল। আবোল-তাবোল বুকৃনি সহ করতে না পেরে 
(নোভিকফ,ও ইতিমধ্যে উঠে দাড়িয়েছে । 

“আদৎ কথ! কি--” ইউরাই ওর বক্তা শেষ করলো।,-_“আমি 
ভহধারিত পরিণতিকে ভয় করি । যদিও জানি মৃত্যু স্বাভাবিক, 
আমি কোনে! রকষেই পারবে! ন! তাকে এড়াতে, তবু সৃত্যুন চিন্তা 
মনে এলেই ভয়ানক বীভৎস লাগে !” 

“মৃত্যু হচ্ছে শানীরবৃত্ত-সংক্রান্ত একটা! প্রয়োজনীয় ঘটনা ।” 

“খোদা হাকিঙ্গ, ! আমাদের মৃত্যু! অন্য কারে! প্রয়োজনে এলো 


কি না এলো, তাতে আমাদের কী ?” 


“কেন, এই যে বল্লে অপরের জন্য কষ্টকর মৃত্যুও বরণ করতে 
প্রো |” 


- - “আহা, সেটা অন্য কর্থা।”--অবশ্ঠ ইউরাই-এর কথায় জোর 


ছিল না। 
. গনিঙ্গেই নিজের কথা ভাঙ্ছ-গড়ছ।”--শিঠ চাপড়ানোর মতে 
ক'রে নোডিকফ, বল্লো । 


» . “না,আমি কখনোই নিজের কথ উল্টোই না। স্বেচ্ছায় যদি 


রঃ 


ক্র 


সৃত্যুবরণ করি-_ 
বাধা দিয়ে নোডিকক, বল্লো, “পুরোনো কাহ্ন্দি । তোমাদের 
প্রত্যেকেই চাও তৃবড়ীর খেলা, হাততালি, বাহাছুরী। এ আর 
কিছুই নয়, শুধু স্বার্থপ্রাধান্তবোধ !” | 
“যদি তাই হর, তাতেই বাকি?” 
. ছু'জনেই বুঝতে পারলোঃ এতক্ষণ ধরে, ওর! যা" বলেছে, তার 


কোনো মাথা-দু্ড হয় না। এ তূর্য কোনে! যানে নেই ।: 


নিজের বেশ 


ও বলে চললো, “আমি যদি জানতে 


নয় 

ইউরাইদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইউরাই ও নোভিকফ, গে: 1 
পার্কের বাস্তায়। সেখানে শ্যানিন ওদের সঙ্গে জুটুলো । স্যানিব 
হাব-ভাব ইউরাই পছন্দ করে না, তাই ও চুপ ক'রে রইল । ছু'পা.., 
কাছে দূরে যেখানে সামান্ত পরিচিতও কাউকে দেখ! গেলো হ্যাসন 
তাদের দিকে তাকিয়ে হেসে আপ্যায়িত ন! করে ছাড়লো! ন1। 

খানিকটা পরে আইভানফ,কে দেখতে পেয়ে শ্যানিন এদের ৭ 
ওর সঙ্গে গিয়ে জুটুল। 

“কোথায় যাচ্ছ তোমর! ?-_নোভিকফ, প্রশ্ন করলো । 

পকেট থেকে ভডকার একটা বোতল বের করে আইভান্ফ, 
বল্লো, "বসকে একটু আনন্দ দিতে ।” 

শ্যানিন হেসে উঠল। 

ইউরাই-এর নিকট এই ভডকা এবং হাসি অত্যন্ত কুৎসি» “৭ 
স্থল ব্যাপার বলে মনে হোল। সে বিরক্তি ভরে অন্ব দিকে 
তাকালো 

“নোৌভিকফ, 
ডাকলো । 

“একটি রোগী আছে, দেখতে যেতে হবে ।” 

“আহা, দে তোমার সাহায্য ব্যতিরেকেই মরতে পারবে ।' "নাট 
যদি আসো, কি করা যাবে! তোমার সাহাষা ব্যতিরেকেই অপ্মব 
ওটা পরিগ্কার খালাম করতে পারবে! ।*--স্্ানিনের চোগে ছু 
হাসি। 

"অল রাইট! চলো আমিও আসছি ।--নোভিকফ, “মর 
সঙ্গেই চল্লো । 

কিছুটা পথ হ্বাবার পর ইউরাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল সীন! 
কাসখডিনা এবং ইস্কুল-মাষ্টারণী ডুবোভার সঙ্গে ; ওরা একটা বে্িতে 
বসেছিল। 

ওদের দেখতে 
ছিলেন ?" 

“লাইব্রেরীতে ।” 

ইউরাই সীনার পাশেই বস্তে চাইছিল, কিন্তু লক্জায় "নে 
না, ও গিয়ে ডুৰোভার ও-পাশেই বল্লো। 

“এ রকম মনমরা দেখাচ্ছে বেন আপনাকে 1 কিছুই :৫লাব 
নেই বোধ হয় আপনার 1"--্ডুবোভার প্রশ্ন । 

“আপনার কি অনেক কাজ ?” 

এ হোক, মুখ বেজার ক'রে খাকৃবার মতে! সং ঘার 
রি 

ইউরাই উত্তরে বল্লো, “জীবনে হানি কাকে বছে হলে 
গিয়োছি ।” 

এমন একটা তীবত! কথ! কয়টিতে প্রকাশ পেলো! যে ওর' "ও 
কোনো কথাই বল্‌তে পারলো! না। ৃ 

. লীরবত| ভঙ্গ ক'ে ই্টল্সই নিজেই বল্লো, “একটি বন্ধু * পল 
যে, আমার জীবন থেকে ন! কি অনেক তথ্য ও জাদর্শ পাও়্া ' 1 
যদিও কেউ ত| বলেনি । 

তর্ক ভাবে সীন! প্রশ্ন করলো, “কি রকম ?" 

“এই যেমন, কি ক'রে বেচে না! থাকা! যায়।” 


এসো না !”শ-আইভানফ, কেও 


তুমিও 


৯৪ থপ 


পেয়ে ইন্টরাই জিজ্ঞাসা করলো, 


নাসিক বন্ুমতাঁ 


“মাঃ, বলুন না আমাদের । 
, বে লাগতে পারে ।+-$বোভ। বললে! । 


“রাই তখন স্ক্ক করলে! নিজের জীবনের কথা বলতে। 
. ভাবে বলে চল্লো, শুনলে মনে ছোতে পারত যে? ও যেন এক 
।৭ধ গুণসমস্থিত মহ! শর্তিবান পুকব, ঘে নারী ওকে দেখেছে 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছে । ওকে চিন্ল ন! ওর বিপ্লবী দলের সভ্যরা, 


£ *ঢুল পরিবেশ ওকে আন্টেপৃষ্টে বাধা শিচ্ছে নিজেকে প্রকট করতে । 
/* “দ ইত্যাদি 
এক বল্বার ভঙ্গি, গলার স্বর, মেয়ে ছু'টিকে অভিত্ভূত করে 
ওরা ওর কথা সম্পূর্ণ ই বিশ্বাম করলো । 

'আচ্ছা, আপনার মনে কি কখনো আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা 
চা" ।ন? 

॥ কথ। কেন জিজ্ঞাসা! করছেন ? 

“2, এই এমনি” 

« নিয়ে ওর! আর কোনে! কথা তুলল না। 


ষ্ঝ 


না 


হয়তো আবশের খানিকটা আমাদের 





সীনা সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, “আপনি তে। পার্টির গা 
আছেন, তাই না?” + 

যেন স্বীকার করতে বিশেষ ইচ্ছ! নেই, নিনিস ক 
বলল, হ্যা ।” 

ওরা যখন বাড়ী ফিরবার পথে পা বাডালো, ইউরাই 
পৌঁছে দেবার অন্ত সঙ্গে সঙ্গে চল্লে! | €র মলের অন্ধকার তত 
কেটে গিয়েছে। 

ইউরাই বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর, সীন! বল্লো, “কী মি 
আর ভালে! মানুষ ও 1” রা 

ধমকে বললে! ড্বোভা, “দেখি যেন প্রেমে পড়িস্‌ ন! শেষটায় |»: 

“কী যে বলছিস !-গীনা ছেলে উঠল কি মনের পারা 
কি তার পড়লে! না একটা অক্তান! আতঙ্গের ছায়া? 

সেই রাতে ইউরাই স্বপু দেখল, অনেক নরম স্বপ্ন হানা 
রেশমের মতো নরম আব হান্থা, উচ্ছিত-যৌবন! অনেক সুস্ধন্থী 
মেয়ের স্বপ্ন । | ক্রমশঃ 


লি 


অন্ুবাদক-- নির্মলকুমার ঘোষ ।.. 









স্বীয় যোগেক্্রনারায়ণ মিত্র 


। আমাদের এই সংখ্যায় আমর! 
নিামু” 


'ঃ কালিদাস নাগ লিখিত 
নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছি । রবীন্দ্রনাথের 
[থম পা *সচযিতা “রবিচ্ছায়া"র প্রকাশক স্বর্গীয় যোগেক্জ্রনারায়ণ 
হর, জীবনী সম্বন্ধে আমর! যে তথ্য সংগ্রহ করেছি, তাহা সংক্ষেপে 
সা পাঠকবণেব জন্য নিয়ে প্রকাশ 'করলাম। ] 

।পাএন্পলাবাষণ মিত্র নদীয়া! জেলার চাকদহে জয়কৃষ্ণপুব ( অধুনা 
1৮ "ডা মামে পৰিচিত ) গ্রামের অধিবাসী ছিলেন । তাহারই 
ক *'পুক্ষ বাধু জয়কৃষ। মিত্রের নামেই গ্রামখানির নাম হয় 
ঘ "11 যোগেন্দনারায়ণের পিত| স্বগ্াঁয় বামপ্রসন্ন মিত্র খুব 
নাত ২%&| থেকে মুশিদাবাদ জেলার নীলকুঠীর দেওয়ান হয়ে প্রচুর 
শন করেন। পিতার কর্মস্থল আখরিগঞ্জে ১৮৬১ 
" পপ্রল মোমবার যোগেন্দ্রনাবারণ জন্মগ্রহণ করেন । ১৪ 
+ 1.% বহরমপুর কলেজির়্েট স্কুল থেকে এন্ট্রেক্স পরীক্ষায় 
..."£ পর যোগেন্দ্রনারার়ূণ হুগলী ও প্রেসিডেসী কলেজে 
... পবেন। ১৮৯১ সালে সরকারী চাকুরীতে যোগদান 
তিনি কিছু দিন সিটি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। সিটি 
'গ দন্ত, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, কষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি 
মঙ্গে তাহার আন্তরিক সৌহার্দ স্থাপিত হয়। এই 
শাধারণ ব্রাহ্ম সমাছ্ের প্রতিও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন 
“মাজের সংস্পর্শে এসে যুবক যোগেন্দ্রনারায়ণ তদানীন্তন 


[হে 


দাদ শানশ্দমোহন বন এহং ব্যারিষ্টার মনোষোহন ঘোষ 
ই. শাহার 'সসস্কাতিসষ্পল্প ও অমায়িক ব্যবহারে আকুষট 


হা কংগ্রেসের ভূতপূর্বব সভাপতিত্ব বোম্বাইয়ের এন, জি, 


করেন এবং তাহাদের 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের 
ডেপুটি ম্যাজিষ্েটে ও 
পন্তে বাঙ্গাল সরকারের 
উন্নীত হন। 

যোঠেক্্নারায়ণ সভাবাদী, স্পঞ্টবর্তীঃ স্বাধীনচেতা ও দানশীল, 
ব্যক্তি ছিলেন! মধুর ও উপর স্বভাবের জন্রা ছিনি খুব জনপ্রিয় 
ছিলেন । প্রকৃত সাহিত্য-রসিক োগেন্দনারায়ণ ঘিজেজলালেনর 
"ইভনিং ক্লাবের অক জন বিশিষ্ট ও উৎসাহী সভা ছিলেন। মান্র 
২৩ বংসর বয়সে ১৮৮৫ সালের এপ্রিল মাসে ( কংগ্রেসেরও জন্মের 
পৃর্ে ) স্বগীয় কুফকুমার মিত্রের 'স্ীবনী" পত্রিকায় যোগেনম্্রনারারণ 
“আমর! কেন অস্ত্র পাইব না? নামক প্রবন্ধে ভারতবাসীর 
অন্ত্রশিক্ষার দাবী করেন । কিছু দিন পর্বে: আমরা আমাদের 'টদনিক 
পত্রিকায় ইহা প্রকাশ করেছি। এর সময়েই তিনি “রবিচ্ছায়া” 
প্রকাশ করেন। প্রেসিডেম্গী কলেজে ওটেন হখন ঘটনার পর 
সরকার যুবক নুভাষচন্ছের বিলাত যাবার ছাড়পত্র দিতে আপত্তি 
করেন, তখন যোগেম্দ্রনারায়ধের নিভীক এবং আপ্রাণ চেষ্টার ফলে 
ন্ুভাষচন্দ্র ছাড়পজ পেতে' সক্ষম হন। ১৮৮৯ সালে তিনি চন্দন- 
নগরের বিখ্যাত পালিত-পরিবারের সারদাবিষ্কর পালিতের বন্ধা 
জ্রীমতী পঙ্কজিনীকে বিবাহ করেন। ১১১৭ সালে তাহার 
পথ্য মৃত্যু হয়। ১৯৩২ সালের ১৩ই জানুয়ারী ভারিখে 
পাচ পুত্র ও ছুই কন্তা রাখিয়া যোগেন্্রনারায়ণ পরলোক _গুমন 
কফলেন। 


শ্লেইলাভে ধন্য হন। সরকারী চাকুরীতে . 
পরিচয় দেন এবং সামান্থ চাকুরী থেকে 
ডেপুটি কলেররের পদ লাভ কবেন। 
রাজস্ব বিভীগের আগ্ডার-সেকেটারী পঞ্গে 


ঈদ খাওয়। বড় দায় 


জাত থাকার কি উগায় 


৬প্যারীটাদ মিজ্র 
জাতি মারিবার মন্ত্রণ। 


ৰ শতায় শনিবারকে কোন কোন বাবু মধুর শনিবার ও 
ও কোন কোন বাবু সোণার শনিবার বলিয়। থাকেন, কারণ 
শনিবার রাত্রে নানাপ্রকার আয়েস মজা! ও চৌহেল হয়। গত 
শৃনিবারে তবশঙ্কর বাবু কুঠির কণ্দ আস্তে ব্যন্তে শেষ করিয়া নিজ 
'বাটার বৈঠকখানায় বলিলেন । সন্ধ্যা না হইতে হইতে বাবুর 
পারিষদগণ প্রেমটাদ দত্ত, দিগাস্বর বাচম্পতি ও হলধর গোস্বামী 
উপস্থিত লইলেন | 
.. ভবশঙ্কর। (তাকিয়া ঠেপান দিয়া আলবোলার নল ভড়র 
ভর টানিতেছিলেন, পারিষদদিগকে দেখিয়া আহলাদে পরিপূর্ণ হই! 
বলিতেছেন )--এত বিলম্ব কেন? অগ্য শনিবার-তোমরা কি 
খুমিয়াছিলে ?_-অবে বলা- বলা বলা ! 

বলরাম চাকর । এরা এজ্জে | 

ভবশঙ্কর । আরে বেটা পাচ ডাকের পর আজ্ঞে--নীচে 
গিয়া দেখে দেখি হান্পে আসিয়াছে কি না? আর চার পাচ বোতল 
জ্রাণ্ডি 'ও বরফ শীঘ্র আন । 

বলরাম । হানিপ বুড়ি ঢাক! দি ফ্ীডাইয়। আছে, আর 
মৌশাই কাল বলেছিলি যে হানিপ দাড়ি কামায়ে মালা পরে 
এস্বে- দে মব করেছে-_এজ তাকে গোসাই গোবিন্দের যত 
লধাচ্চে। 

তবশস্কর। "তবে তাঁকে আস্তে আস্তে আমিতে বল আর তুই 
চবাতল টোতলগুল। এনে দিয়া দৌয্ার ভেজাইয়া। গ্লাড়।। যে 
আসিবে তাকে বল্বি আমার বড় মাথা ধরেছে-বুঝলি ? 

বলরাম । এজ্জে। 

হ্বানিপ টিশি টিপি বৈঠকখানার ভিতর যাইয়। নানাবিধ মাংসের 
কাবাব ব্যঞজন ও পোলাও "ও কুটি উপস্থিত করিয়া দিল, এবং 
টতুর্দিকে ছুরি কাটা ও কাচের বাসন ও গ্রাস সাজান হইল । 

ভবশঙ্কর | বাচন্পতি দাদা! আনন, ঠাকুরদিগের ভোগ 
'ঙ্েওয়! যাউক। 

বাচস্পতি । ওহে ভাই! একবার কোশ! কুশীটা নেড়ে এলে 
ভাল হয়না? আমি এ সকল কিছুই মানি না, কিন্ত কি করি-_ 
যেখানে যেমন সেখানে তেমন । 

গো্বামী। আমিও কোশা কুশী গঙ্গায় টেনে ফেলেছি, কিন্ত 
স্থান বিশেষে বুঝে চলি । খড়দহ প্রস্ততি স্থানে গেলে তিলক করি 
ও কুঞ্জ কৃহণ বলি আবার তেমন স্েমন জামুগায় গিয়। রক্চন্দনের 
ফোটা করি ও দুর্গা ঘর্গ। জপি, কোন কোন স্থানে নাস্তিক 
প্রকাশ করি। আমি সকলকে তুষ্ট রাখি- আমার কুহক কেহই 
বুঝিতে পারে না। 

প্রেম্ঠাদ। এই তো! বটে-বুদ্ধিমান পুকুষ আর কাহাকে বলে? 


কফিন পর্ণ তে। কেহ নাই, তবে সায়ং সন্ধ্যা করিবার আবন্তক কি? 


ভদগ্যর | প্রেথমে বরফ দিয়! কিছু কিছু পাকা মাল খাও । 


পরে প্রত্যেকে তিন চাক্সি গ্লীস ক্রাণ্ডি পান কিবা মাংস? 
ভোজন করিতে লাগিলেন । 
বাচস্পতি। ওহে ভাই সকলস্”যে শীতল দ্রব্য পান কু 1ম 


ইহ! তুলিবার নয়। চিনির পান! মিষ্ভরির পানার মুখে "টা | 


মারি। এ সামিগ্রী পেটে গেলে পুক্রশোক নিবারণ হয়। 

বলরাম। মোশাই পৃজরি বামুন এসেনি-_-ম! ঠাকরুণ লে 
সে বাচরতি গিয়! ঠাকুরের আকুতি করুক । 

বাচস্পতি । সর্বনাশ ! ব্রাণ্ডি আমার মাথায় উঠিয়' ৩ 
আমি গড়াইতে পারি না। তৃই বল্গে যা আমি সা না 


করিতেছি, সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব আছে, মিঠাই ও.লার 


দোকানে এক জন ত্রাঙ্গণ আছে, তাকে লয়ে কম্ম শেষ করিয়া দি"? । 


ভবশঙ্কর । রাম-বীচলুম ! কৌশলে বাচম্পতি শাল 
বৃহস্পতি ! 

বাচ্পতি । এক্ষণে সকলে মন দিয় আমার একটা কথ 
শুন, হরিনাথ দশ উংরাজদিগের সহিত প্রকাশ্যরূপে খান! 
বাইবেল পড়েন, ক্রিঠিয়েন কি ন! ভাহা ঠিক বলিতে পারি না, 


আচার ব্যবহার সাহেবদিগের ভ্তায় । তাহার ভগিনীর বিখা থে 


থান। 
কিন্ত 


যে ব্যক্তি নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন, তীহাদিগকে বাবুর দলে রাখা উচিষ্ঠ 


হয় না। 


অন্ত ছুই জন পারিষদ। তাঁব সন্দেহ কি? 


ইত্রিনাহ শত 


বেটা কি হিন্দ? আরে বেটা অখাদ্য খাবি ঘরে বলে থা, কে. 
জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার ক-_ই"রাঞজদিগের সঙ্গে প্রকাশরপে 


আহার করিয়া জ্ঞাতি মজাইবাঝ কি আব্ণঠক ? 
ধাষ্টেমা করে তেমনি 'তাহাব সমুচিত দণ্ড কর! করবা , ঠাহার 
নিমন্ত্রণে মে ষে ব্যক্তি গিয়াছিল 'তাভাদিগকে দল হইতে £ল কৰ! 


উচিত। 
ভবশঙ্কর। কিন্তু হরিনাথ দড দেনা পাওনায় € শশ্ান) 
ব্যবহারে অভি ভদ্র। | 


বাচস্পত্ি। আরে দে বেটার আদে হিন্দুয়ানিই নাই, ভদ্র 
কি প্রকারে হইবে ? 

ভবশঙ্কর। তবে আমি কালই দলের প্রধান প্রাঃ 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! ত্বরায় বৈঠক করিব । 

বাচস্পতি । অবঙ্থা--অবশ্য, ছুষ্টের দমন ও শিখি 
সর্বদাই করিতে হইবেক | আপনকাঁব পিত় পিতামহ 
ছিলেন। ঠাহাদিগের দেবালয় দ্বাদশ মন্দির অতিথিশাত। খা? ও 


শরির 


সে 4 ” (5৮ ॥ 


এ 


*খঙজল ৃ 
' ধবান 


অন্যান্য সং কশ্মঘারা আপনার বংশ ধন্য ভইয়াছে। ("যানি 
যাহাতে আর্ট হয় এ মত করিবেন না| উদ্যোগী হউন ' পাপের 
দণ্ড করুন। | 


ভবশস্কর। আমি অবগ্ঠ যত্ববান হইব এক্ষণে 


এক ; 


একটু কুক্চুটের মাস আহার কর- তোমাদের যে কিছু খা '' হইল 


না? 


বাচস্পতি ৷ কুকটেয় মাংদ অতি উপাদেয় মন বি; 'দল 0 


বমকুদছ্ধুট আমাদিগের খান । পূর্বের খধিরাঁ গোমেধ ক তর | 


বরাহের মাংসাদিতে শ্রান্ধাদি সম্পন্ন হইত। যদ্পি 
চতুষ্পদ পণ্ড আমাদিগের উদরস্থ হইত, তবেব ঘিপদ " 
কেন অথাস্ভ হইবে? 

ভবপস্বর । বাচ্পতি দা! ! একটু পায়ের ধুলা পে 
গায়ের কল্পতকষ, তোমার বালাই লইয়া মরি । 


' একণে 


মি 


প। নকাল্পে 


. নশ বর্ধশীবলঃ ১৩৫৭ ] 


স্বামী । আমি আর একটু মদ পান করিব? শ্রকৃকণ স্বয়ং 
.ন করিতেন । মাংসটা আহার করিতে বড রুচি হইতেছে 
শন্পে বেটা জুত| পায়ে দিয়। আনিয়াছে। সে দিবস 
"নর হোটেলে যে মাংস খাহয়াছিলীম, সে বড় উপাদেয় । 
-প্রমচাদ ! তবে তৃমি'€ প্রকাশকপে আহার কব না কি? 
গোঙ্বামী । হ1 বাবা, আমি কি কাচা ছেলে। মুখে চক্ষে 
.,দ মুডি দিয়! এমন এমন কম্ম শেস করিয়া আসিয়াছি যে কাক 
সদ টেব পায় নাই । 
এমটাদ । তবে ভালশদেখ যেন ধর! পড়ে মজে না 
খর বাবু নৈঠক করিলে হপ্সিনাথ দণ্ড বেটাকে মনের 
*এ জব করিব । আমি ্বনং গিয়া বক্তা করিয়া এ 
1৫ বাটাতে যে থে শিম়াছিল তাঠাদিগের সকলের জাতি 
আমার গলাগ শুকিয়ে উঠিতেছে আর একটু মদ 
থাই । আজ রাতে আমার বাটা যাওয়া ভইবেক না। 
'* কাপঢ় মুড়িয়া গলির ছিব দিনা যেমন কবিয়া আসিাছি 
ধাঃই জানি । এখানে মুদি শুড়ি দ্যা এক পার্খে পড়িয়া 
'ক্কব-তাহাব পব দেখিব হ্িন্পমানি থাকে কি না বাচস্পতি 
চাশহ' কালেতে নব ধন্ম নু হইল 1 ভায, হায়, হায় 172 
ধাধ শা পাখিবার স্বান নাই । 
বাচ্পৃতি। কেন হে বাপু 
| কন? আ্ীর সঙ্গে বিবার হইয়াতছে ৪ 
'পমগিদ | না! 
ডন» লয়! 


শব । 


ব্যাপারটা কি? বাটা যাইবে 
নাকি? 

মহাশয়- বাজারের মভাজনের নিকট হইতে 
ব্যবসা কবিঞ্জাছিলাম, টাক! হাতে আছে কিন্ত 
বিধয আশয় খাহা কলিগিছি তাহাতে পুকবামুক্রমে 
পাছেন উপব পা দিনা দোল দুগোংসব করিয়া থে কাল কাটাইব। 
কল ব্যমু নিনামি করিয়াছি কাহাবেও এক পয়সা দিব না, 
৭ *2 আমার নামে গেরেগ্তারি হইমীছে কি জানি ধরা পডিলে 


লগ জা) | 


হত বেছে ভইবে। 

স্পতি। ভা বটে তো-এ বাটা সে বাট এক-_স্বচ্ছন্দে 
€৭- ঠাণিকি? আর কিছু কাল লুকিয়া থাকিলে গেরেপ্তারি 
৭. গাবে। তার পর খুব বধ্রমান্থৃষি করিয়া সব বেটাকে 
1. বাখনা দেও। হাতে টাক! থাকিলে সকলকে পাবে ।-- 
পা পদে! দাসঃ”- পুরুষ ওঙ্থের দাস! 

'শগানী! অরে বল! ! আর একট! বোতল খোল--আমার 
1» একে উঠিহোছে। 


'খবান্তা কহিতে কহিজে চারি জনায় ক্রমে ত্রমে এত মছা 
নিলেম যে সকলেই বেহাল ও ভে! হইলেন। বাচস্পতি 
হতে ছুই তিনখানা টাকা লইয়। বাতাম।! বোধে কচ.মচ, 
পাইতে খাইতে বপিলেন, হায়! কলিতে হিন্দুয়ানির সঙ্গে 
 নি্তাও গেল। 

*1দ। দেখো, বৈঠকটা যেন রবিবাবে হয়, ভা না হইলে 
শগা ভার। 

'পতি। তুমি না থাকিলে বত্তুতাকে করে? তোমার 
''শল বঙ্তা কে আছে? বাব! হিন্দুয়ানি যেন যায় না--- 
গস ত্যাগানস্তর ) “গেল গেল গেল হিন্দুয়ানি”-_ 
1-1প। মহাশয়, উদ্দিন হইবেন না, আমার প্রাণ দিয়া 


মালিক, বন্ছুমত্তী 


হিন্দুয়ানিকে বজীয় করিব, আমার ইচ্ছা হইতেছে থে হরিনাথ দত্থের, 
মাথাটা কেটে আনি । 

ভবশক্কর । গোৌমাই মামা-ছাই একটা বাজার গান গাও রা 
এই বলিয়া প্রেমঠিদের পিট টিপটিপ করিয়া বাজাতে লাগিলেন, ষ্ঠ 

বাচম্পাতি। শান্তব্যবসারী হওয়া বড় দায়-_ অশুদ্ধ শুনিলেই' 
শুদ্ধ করিতে হয়। গৌসাই মাম! বলিয়। কি ভাই বলে? বলিতে; 
হম গৌসাই বাব ভাই একা গান গাও ন|। % 

গোস্বামী । ছা মামাই বল-বাবাই বল--দাদাইি 
বল, আর কোন মই কুটম্থিভার কথা বলিয়া সম্বোধন কর, 
আমি সেই গৌসাই। আমার জ্ঞান টনটনে--আমি গাই” 
শুন। এই বলিয়া বাগীশ্বরী রাগিণাতে গম্ভীর শ্বরে এক খেযাঞ্গ 
ধবিলেন- মে য়ে যেয়ে য়ে লালা লা লাগিশ-লি 
-গি-গি 

বাচম্পতি। আরে বাবু, 
কাছে গিয়া ফার্শি পড়িতে তয়। 
শডখেমটা বাজার গান গাও । 

গোস্বামী । যাত্রার গান আরভ্ত করিব মাত্র সকলেই গীড়াইয়। 
ধিং ধিং কিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, কিন্ধ নেসার জোরে প! 
নেটিয়া পড়িল, এভন টুপভুজঙ্গ হইয়া পরস্পরেব ঘাডের উপর পা, 
পায়ের উপব ঘাড দিয়া! চালচিত্রেব পুস্তলিকার ভ্চায় ধড়াস ধড়াস করি! 
পড়িয়া গেলেন ও শিগাল ডাক কুকুব ডাক বিড়াল ডাক ডাকিসে 
লাগিলেন । বলরাম এ সকল দেখিয়! প্রদীপ নিব্বাণ কক্বণানস্ত় 
দোয়ারে চাবি দিয়া ভোজন করিতে গেল। বাটার দরওয়ানকে 
সম্মুখে দেখিয়া বলিল ভাই পেটের জ্বালায় চাকরি করিতে আসিয়াছি 
বটে, কিন্তু এ তপ্ত ব্যলিক বেটার হাত হইতে কবে মুক্ত হইব! 


জাতিরক্ষার্থ সভা 


গত ববিবার ভবশঙ্কর বাবুব ভবনে জাতিরক্ষার্থ এক মহ! সভা 
হয। অনেক ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও কায়স্থ মহাশয়েবা উপস্থিত ছিলেন । 
যে ঘরে বৈঠক হয়, টৈ ইংরাজী রকম সাজান অর্থাৎ তথায় মেজ, 
চৌকি, কৌচ ইত্যাদি সকল ছিল। টু 

রামভট ফ্লাড়াইয়া। উচ্চেযস্বরে বলিলেন_ আহা কি অপূর্ব সঙ 
হইয়াছে । : এ সভা রাজা যুখিষ্টিরের সভার ন্যায়__কলিকাতার পুলত্ত 
অঙ্গিরা গৌতম ভবধাজ যাজ্ঞবন্ধ্য ও ইন্দ্র চক্র বায়ু বরণ প্রভাতি 
সকলেরই সমাগম হইয়াছে, আব ভবশঙ্কর বাবুর ভবন কৈলাসধাছ 
তুল্য দুষ্ট হইতেছে। 

ভবশঙ্কর । রাজীব রাজীব রাজীব ! 

স্তার দশ পোনের জন। অহে বাজীবকে ডাক- স্বাজীবকে 
ডাক-_কর্তা ডাকিতেছেন । 

রাজীব। আজ্ঞে । 

তবশঙ্কর | সভার জনা সকল চিঠি বাটা! হইয়াছে? 

রাজীব । আজ্ঞে হা-_বাটা হইয়াছে । 

ভবশস্কর। কেমন উমাশঙ্কর বাবু কি বলিলেন? 

রাজীব। আজ্ঞে তাহার একটা দেওয়ানি মোকদ্দম! পড়িয়াছে ॥ 
তিনি দিন বাত সাঙ্গিদিগকে ভালিম দিতেছেদ--স্াহার ভিলা 
অবকাশ নাই। 


এ গান বুঝিতে গেলে আকোনেন্ 
সাদা সিদে রকম মজাদারি একটা 


', ্কাঙ্লে কে না কি করিতেছে ? 


ভবশঙ্কর। কাঁলীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন? 
রাজীব। তিনি দেনা উড়াইবার জন্ত চন্দনমগরে পটাকশন 


লইয়া ইনসালবেন্টের কাগজ তৈয়ার করিতেছেন, আর অগ্ত ফাহার 


খাটাতে একটা মোয়াফেল হইবে তাহাতেই ব্যস্ত আছেন। 

ভবশক্কর। তারিণীশঙ্কর বাবু কি বলিলেন? 

রাজীব। আজ্জে, তাহার বাগানে অদ্য রাজ্রে খ্যাম্টার 
মাচ হইবে এজন্য ছেলে-পুলে সকলকে সঙ্গে করিয়। বাগানে 
গিয়াছেন। 

ভবশস্কর । রামশঙ্কর বাবু কি বলিলেন ? 

রাজীব। তিনি মদনমোহন সিংহের কিছু জমি কাডিয়া 
লইয়াছেন এজন্য চারেক্টের মোকদামায় পড়িয়াছেন__অগ্ঠ প্রাতে 
গ্গারোগার নিকট তছিব করিতে গেলেন । 

তবশত্কর । হরিশঙ্কর বাবু কি বলিলেন? 

রাজীব । (কাণে কাণে) তাহার বাটাতে সাহেব সুভোষ্গিগের 
একট! থান! আছে, আর তিনি নেস| করিয়। পড়িয়া গিয়াছিলেন, 
গ1 ভাঙ্গিয়৷ বসিয়াছেন। 

ভবশস্কর। শিবশক্কব বাবুর নহিত কি দেখ! হইয়াছিল ? 

রাজীব । আজ্ঞে তাহার মত উল্ট--তিনি বলেন আজকের 
ঠক বাছতে গা! ওজড় হইবে, বরং 


- শীক দিয়া মাছ ঢাক! ভাল--অধিক থোচাখুঁচি করিতে গেলে পাছে 


০ 


হা! 
_ কি সার বুঝেছেন ! 


:. কেঁচো খুঁড়িতে খু'ড়িতে সাপ বেরোয়। 


বাচস্পতি। প্রাচীন হইলেই প্রায় বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পান-_ 
তবে তাহার মতে নাক্তিকতার দমন করা কর্তব্য নয়? মরি, 
সে যাহা হউক, এক্ষণে সভার কাধ্য আরস্ত 


, ক্ষফন। 


৬» পু, 
ক 


লক ন 


ভবশঙ্কর সভ্যপ্দিগকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন--আমি 
আপনাদিগেব দলপতি, এজন্য দলসংক্রানস্ত ভাল মন্দ কথা 
গকলই আমাকে বলিতে হয়। বাচস্পতি দাদার মত ষে, 


; আমাদিগের দল হইতে হরিনাথ দন্তকে বহিষ্কৃত কর! কর্তব্য এবং 


, ষ্াহার ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে যে যে ব্যক্তি নিমস্ত্রণে গিয়াছিলেন 


 ঠীহাদিগকেও ঠেলা উচিত । 


হরিনাথ দত্ত সর্ব প্রকারেই উত্তম 
লোক--শিঃ শান্ত নত্র সরল সত্যবাদী মিষ্ভাষধী সং এবং 


_পরোপকারী বটে কিন্ত “গুণ হয়ে দোষ হইল বিদ্ভার বিদ্যায়" 


হিন্দু কৃলোস্তব হইয়া প্রকাশ্রূপে ইংরাজদিগের সহিত আহারাদি 
করিতে আর্ত করিয়াছেন, কেহ নিবারণ করিলে বলেন, 
আমি হিন্দু ধশ্ব কিছু মানি না-আমি কোন দলের তোয়াক্ক! 
রাখি না আমি কোন বড়মান্রষের খাতির করি না, কেবল সং 
মানুষকেই সম্মান করি- আমার বিবেচনায় যাহা ভাল বোধ হইবে 
তাহা অবন্ঠই করিব! এ মব কথা তো! ভাল নয়-_-এক্ষণে 


আপনাদিগের মত কি? 


বাচস্পতি। কর্তী বাবু যাহ! আজ্ঞা করিতেছেন, তাহাতে 
বিশ্ুবিসর্গ ভুল নাই । ভগবান ভবিষাৎ পুরাণে বলিয়াছেন 
কলিতে অনেক অত্যাচার ও কুরীতি ঘটিবে, কিন্তু আপদ পড়িলে 
চেষ্টা ব্যতিরেকে কে উদ্ধার হইতে পারে? অগ্নি গৃহে লাগিলে 
বিন! জলে কি নির্বাণ হয়? রোগী গীড়াতে শষ্যাগত হইলে 
বিনা ওবধে কি আরোগ্য হয়? তেমনি বিনা উল্ভোগে-_বিন। 


পরিশ্রমে-বিনা যত্বেবিনা উদ্যমে বিন! প্রবল শাস, কি 
হিন্দুয়ানি রক্ষা করা যাইতে পারে? ছুট লোককে শী্ই -বন 
করা! কর্তৃব্য। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন-_ 


“ছুষ্টের দমন হেতু শিষ্টের পালন 
যুগে যুগে জন্ম লই কুস্তির নন্দন ।” 


আর আর মকলকে পার আছে, ব্যবহার বিরুদ্ধ কশ্ম অর 'ঢ 
জয্লানক। শাস্ত্রে বলে? যদ্যপি ভূত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানজ্ঞ “শা? 
যোগবগে সমুদ্ব লঙ্ঘন করিতে সক্গম হন তথাপি লৌবি.. চার 
বিরুদ্ধ কন্ধধ খন মনেতেও আনিবেন না। 

গোম্বামী । (সমস্ত শরীরে হরিনামের ছাপ--মস্তকে নাচ'এলি 
বান্ধ।--গলায় তুলসীমালার গোচ্ছা ও হন্তে একটা প্র্ণ 
কৃড়াঞ্জালি- হাই তুলিতে তুলিতে বলিতেছিলেন, “কৃষ্ণ হে শেমার 
ইচ্ছা" ) আহা! বাচস্পতি মহাশয়ের কথাগুলিন বেদবং পমাণ। 
কাহার বাপের সাধ্য তাহার তুবচ কাটে। প্রভু নিহানপ্ন 
চৈতন্যদেব অবতীর্ণ হইলেও হিন্দু ধন্ম রক্ষা হইল না, কিন্তু গ্রায়াট 
বাকি? ষছুপতির মে অযোধ্যা পুরীহই বা কোথায় ও বদপন্দির 
মে উত্তর কোশলাই বা কোথায় ? নুধ্যের গমনাগমনে প্রতিক্ষণ 
আনাদিগের আয়ুঃক্ষয় হইতেছে । 

প্রেমচাদ। গৌসাই মামার শ্মশান বৈরাগ্য দেখে যে আর চি 
না। উপস্থিত বিষয়ে পরামর্শ দেও--এখন উদ্মের সময় আপনার 
কথাবার্তী শুনিলে উছ্ভম ছুটে পালায় । হরিনাথ দত ও 
তাহার বাটাতে ষে যে গিয়াছিল, সে সব বেটাকে একঘতে পণ 
যাউক | 

গোস্বামী । ভবশঙ্কর বাবুর সহিত আমার কেবল পাক 'পঠার 
ভে আমার্দিগের একই মন- একই প্রাণ-ত্তিনি যে পথে »*বেন 
--আমিও সেই পথে ধাইব-তিনি যা করিষেন--তাহাতেই "নার 
সম্পূর্ণ মত। 

বাচম্পতি । এই তে বটে, না হবে কেন যেমন "শে 
জন্ম সেই মত কথাবার্তা--অতে বলবাম, নন্াদানিটা 'থোয় 


ফেলিলাম ? গলাট! শুষ্ক হইতেছে এক ছিলিম তামাক পাই'- তাল 
হইত । 

বলরাম । (বাচস্পতির বড় অন্থগত, কারণ তিনি * পাব 
ডান হাত) মোশায়ের গল] শুংয়েচে এজন আমি ভা; শই 
এনেছি । 


বাচস্পতি রপার গ্রামের ঢাকুনি থুলিয়৷ দেখেন তাহা” 
বরফ ও ত্রাণ্ডি। কিঞ্চিৎ অপ্রন্থত হইয়া বলরামকে ইসার: ' :| 
লইয়া যাইতে বলিলেন । | 

হেমচন্্র দে বাচস্পতির নিকটে বঙিয়াছিলেন। এগ 
অতিশয় স্পষ্টবন্তা_গ্লাসের ভিতর দেখিয়! জিজ্ঞাসা কা" " 
কিও? 
বাচম্পতি। আমার পৃষ্ঠে একট! বেদন! হইয়াছে এজন 
এরণ্ড তৈল ও সৈন্ধব লৰণ আনিয়াছিল। 

হেমচন্ত্র। ভাল--ভাল--এ যে নৃতন রকম এব 
ও দৈন্ধব দেখিলাম । সংপ্রতি বিলাত হইতে আ:' ৫ 


বুঝি! 


: “০ বর্ষ” শ্রাহণঃ ১৩৫৭ ] 


এ। মহাশয়! হরেকুষণ বাবু ও রামকৃষ্ণ বাবু টুপতুজঙ্গ 

বঙ্গায় উপস্থিত হইয়াছেন । 

মচন্দ্র। টুপভূজঙ্গ কি? 

স্পতি। “ভুজঙ্গঃ পবনাশনঃ" ইত্যমরঃ ৷ টুপভূজঙ্গ অর্থাৎ 

রঙ্গ অর্থাৎ সর্পের শ্চায় সতর্ক | - | 

*হীণ। (সাদাসিদে লোক--কোর কাপ বুঝে না) আল্দে_ 
*দ. টুপভূজগ্গ অর্থাৎ ভূজঙ্গ ভূজকুড়ি অর্থাৎ মন্তপানেন পর 
শান গতিশক্তিহীন অবস্থাপিন্ন। এর অবস্থায় শরীর জড়সড় 
পাকে, ঘাড় নেটিয়ে পড়ে ও ছুটি চোখ ঝিময় ও মিট মিট 
॥ শাব ইচ্ছ! হয় ষে পক্ষী হয়! ছাতের উপর হইতে উড়ি। 
 * ।প্ভুজঙ্গ এর! মামাতো পিসতুতো ভাই । 

শ্)স্পতি | (রাগান্বিত তইয়া ) ভূমি আপনার কন্মে ধাও_- 
দল অর্থ করা আমার কণ্, তুমি বাটার দেওয়ান, তোমার 

এর্থের শব্দ করা । বড় মান্ুষেব বাটাতে থাকিলে সব 
€ এক চলিতে হয় | পুকষ সাকুব না হইলে তাহার নানা 
দল গুতা | 

হিস | (শরীর টলমল বামকুন্ বাবুর বাঁধে হাত ) ভবশঙ্কর 
1] আমি তোমার প্রস্তাবে পোষকতা! কন্দিব | 

নকুল! (গোলাবি নেদায় খিলখিঙ্গ করিয়া হাসিতেছেন ) 
'ব্চ দাদ! কিছু বেহিপিবি রকম গিয়াছেন-_পূর্ণমাত্রা বাত্রেতেই 
“ব--আমার একটা গান শুন দেখি--না দেখে বধুকে প্রাণ 


৬ 


৮ 


লি 


ন।: যেমন ভেছে 
জে | 

প্র“? । তৎক্ষণাৎ সম্মানপৃর্বক হস্ত ধরিয়! লইয়! দুই জনকে 
শেল গবে শুয়াইয়া রাখিরা আসিলেন । 

'* হক | হরেকুষ্ণ বাবু পড়লেন কেন? 

শাস্পন্ি ৷ তাহার মুগীঝোগ আছে । 

তবে তাহাকে স্থানাস্তব করা ভাল হইয়াছে, তিনি 
গসচ্ন পোষকতা। না করিখ। আগ্রে আপনাকে পোষকতা 


গান ধৰিয়াছেন, হরেকৃষ্ণ অমনি পড়িয়। 


রি 


চি 


চ* 


 হগিদ এক্ষণে স্থির হইল, হবিনাথ দও প্রভাতিকে ঠেল! 


টা 
 'পল্তি। মহাশয়! আমাকে রক্ষা করিতে হইবে, আমি 
বন্া শি নাভ। 
'ত। কেন তুমি তো মিমস্ত্রণে উপস্থিত ছিলে? 
তি। আক্তঞা আমি সভ। দেখিতে গিয়াছিলাম। 
' “** 1 একাদিক্রমে পোনেরে! দিবদ দেখানে অবস্থিতি 
” ' 51 আজ্ঞা পট আমার ভূল-_আমাকে ক্ষমা করুন। 
“| আচ্ছ! বিষুস্মরণ করিয়া লিখে দেও। আর আর 
1. 1 ঠেলা রহিল-বেটাদের যেমন কশ্ম তেমনি ফল। 
রর | আমার ইচ্ছা ছিপ না মে সভায় কিছু বঙ্গি, কিন্তু 


গ করিতে পারি না । আমি কলিকাতায় অনেক দিন. 


৯ 


মাসিক বন্থ্ষ্তী 


আছি--অনেক লোককে জানি, কিন্ত জাতি কি প্রকারে থাকে গ 
কি প্রকারে বায় তাহা বুঝিতে পাবিলাম না। কলিকাতায় বাটাতে 
বাটাতে অন্বেষণ করিলে- খানার ও মদের বিল ঝুড়ি ঝ়ি বাহিয 
হইবে, তবে হরিনাথ দত্তের অপরাধ কি? 

বাচম্পতি । ভোমার মত জন কয়েক লোক তইলেই হিন্দুয়ানি 
ত্বরায় অন্তদ্ধীন করিবে । বড় মানুদে গোপনে কে কি করে তাহার 
নিকাশ লইবার আবশ্কাক কি? হরিনাথ দতের স্তায় প্রকাণ্তরপে 
ভিন্দুয়ানি ঘাতক কশ্ম কে কনে? অন্যানা কন্ে পার সাছে, কিন্ধ এ 
কন্মে যে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে | 

হেমচন্্র। তা বটে-_এক্ষণে হিন্ুয়ানির মাগম্্য বুঝিলাম। 
লুকাইয়! খাইলে পাপ নাই-_প্রকান্রূপে খাইলে পাপ। কপটতা 
পৃজ্য-_ সরলতা নিন্দনীয় । জুয়াচুরি ফেবি ছুলম জাল মিথ্যা শপথ 
এবং পরস্্রী হরণ এ সকল কুকশ্ম বলিয়া ধর্তব্য নয়--এ সব করে 
হিন্দুয়ানির হানি হয় না চনংকার বিধি! চমৎকার শাসন | 
ভ্দগলোকে অভদ্র কম্পম করিলে ভদ্র সমাজ হইতে বহিষ্কৃত 
হয়। ভোমরা নাবভীয় ছুকশ্দ করিবে-_দ্বার বন্ধ করিয়া যষনীয় 
আহাত্ব ও মগ্যচ পানে উন্মভত হইবে-তাগতে দোষ নাই-- 
তাহাতে অধম নাই, কিন্তু হন্য কেহ দ্বার খুলিয়া এ 
আহার ও পান পরিনিতকপে করিলে জাতিচযাত হইবে--এ 
রোগেব উধধ কি? 

প্রেমচাদ। (কোপিত হইথা ) তোর নত বড মুখ তত বড় 
কথা? মুখ সাম্লিয়া কথা কহ-_ভদ্রলোকের গ্রানি করিস্‌? 
শীতল সিংহ ! 

হেমচন্দ্র । বিচাব কর হো বিচার কবি- তোমার গুণাগুণ তো 
সব জান! আছে আর ঘাঁটাঁড কেন? শীতল সিংতকে ভাকিলে 
আমি গরম সিংহ হই'ব | 

প্রেমটাদ । দজ কহডমড় পন্দক মেজে আঘাত করিয়া মার মার 
বলিয়া! হেমচন্দ্রের উপব পণ্ড । ভেমচন্দ্র বল্গবান, প্রেমগদকে ছুই 
তিনটা! পদাঘাত কবিয়া ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। বাচম্পতি বিপদ 
দেখিয়া মনে করিলেন, পাছে ফৌন্তদারি ঘটে এজন্য কর্তা বাবুকে 
ইসারা করিয়া আপনি বাটীব বাহিবে শিবেব মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
কোশাকুশি লইয়া বম" বম বম বম শব্দ কৰিতে লাগিলেন অন্ত দিকে 
দেখেও দেখেন না। ভবশঙ্কর অন্তঃপুরে গিয়া পত্বীর অঞ্চল ধরিয়! 
কম্পাহ্বিত কলেববে গবাক্ষ হইতে দেখিতে লাগিলেন | প্রেমচাদ 
ভাবিলেন অ্চ রাত্রে বেলি গারদে থাকিলে কলা দেওয়ানী মোকদামার 
গেবেপ্তাবিতে জেলে যাইতে তইবে, এ কারণ গায়ের ধুলি ঝাড়িয়া 
অধোমুখে আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন । গোস্বামী “কৃষ্ণ হে 
তোমার ইচ্ছা” বলিতে বলিতে স্‌ করিয়া! সরিয্া পড়িলেন। সভায় 
অন্যান্য লোক মকল মারামারি দেখিয়৷ ভয়ে ছুটে পলাইয়া গেল। 
হেমচন্দর ক্রমে ক্রমে সভা শুনা দেখিয়! হাসিতে হামিতে বলিতে বলিতে 
চলিলেন__বাবুদের যেমন হিন্দুয়ানি--যেমন ধশ্মের মতি- যেমন 
বিবেচনা যেমন মন্ত্রণা-তেমন ঢ্ঢত1--তেমন একাগ্রতা- তেমন 
বল্‌ তেমনি সাহস! 


[ ক্রমশ: | 


হট্ররত্ব যঘমকিংকর 


শ্্রীচিস্তরঞ্জন দেব 


হট্রের পাড়াগায়ে থাকতেন রামকিংকর তর্করত্ব । তার যখন 

পরশ বছর পেরিয়ে গেছে তখন এক দিনের একটি 

ঘটনাকে উপলক্ষ কবে তিনি পবিচিত হলেন “হটরত্ব যমকিংকর' 

ঘলে। গল্পের মত সে কাহিনী, কিন্ত গল্প মোটেই নয়, তাই 
তোমাদের শোনাচ্ছি। 

তান্ত্রিক ব্রাঙ্গণ। কালীপৃজা, দুর্গাপূজা, আরও এটা-ওটা 

ষাজনিক বুত্তি ছিল ভার। বাড়িতে নিজে টোল খুলেছিলেন। 

ছাজ্েরা খেতেপরতে পেত আর স্ঠার কাছে থেকে বিস্তা অর্জন 


করত । উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন রামকিংকর । ভার ছাজ্রেরাও 
ফেউ কেউ কৃতী হয়েছেন । 
. বেশি দিনের কথা নয় । একশ' বছরও হয়নি । আমি ত 
ভীকে দেখিনি । আমার বাবাপ মুখ "থেকে তার যে ছবি আমি 
পেয়েছি ত| এঁকে দেখাই £ 

পুরো পাচ হাত লম্বা। কালো কুচকুচে র$। কৌকড়ানো 


চু্গ ছোট করে ছ'টা, মাথায় গেরো-বাধ! টিকিতে একটি জবা ফুল, 
ধবধবে শাদা পৈতে ঝুপছে বাঁঁকাধ থেকে ডান দিকে কোমবের নিচ 
পর্যন্ত বুকের উপর দিয়ে! একেবারেই ভুড়ি নেই। হাত-পাগুলো 
থলথলে নয়, ইস্পাতের মতে সটান সক্ষম । আঙ্গুলগুলো যেন 
বাধের খাবার মতো! শক্তি রাখে । পায়ে খড়ম, খটণ্খট করে বেরলেন 
ভিনি গোয়াল-বর থেকে হার আদরের গাভীটিকে নিয়ে । গাভীটির 
নাম ম্ুরভী। 
' স্তার পৈতের রডে আর সুবভীর রঙে এক রড । ন্ুরভীকে তিনি 
মায়ের মতে ভক্তি করেন, ভালোবাসেন, সেবা করেন, যত্তর করেন । 
সুরতীয় চোখের দিকে তাকালেই মায়ের কথ! মনে পড়ে মানস তার। 
কুরতীকে তিনি কখনও বলতেন ম্ুরভী, আর কখনও ডাকতেন 
আঁ বলে। ন্ুন্রভীন ছোটে-খাটো। ছংখ-কণ্টেও তর্করহ্কের চোখ দিসে 
জল গড়াতে। । এই সুরভীর জন্্রই একদিন টার এমন ন্বেহকরুণ 
চোখ দিয়েও আগুন ঠিকরে নেরুল । 

সুরভীকে ছেড়ে দিযেছিলেন চবে বেড়াবার জন্য সাত-সকালেই । 
সারাটি দিন গেল স্মরতীর দেখ! নেই । তা নইলে দুপুরে সে 
একবার জ্ল খাবাব জন্তেও বাড়ীতে আসে ; একটু বিশ্রাম করে 
আবার চলে যায় মাঠে । কিন্তুকি হল? সন্ধো হয়ে যায়, লুরভী 
আসেনা । তর্করভ্র পঠলেন মহা ভাবনায় । 

মা হারিয়ে ছোটো ছেলেরা! যেমন পাগল হয়ে ওঠে, সুরতীকে 
হারিয়ে 'তর্করত্েরও সেই অবস্থ!॥ স্ুরর্তীকে না দেখলে তিনি 


বাচেন না। 

খুঁজতে বেকুলেন তিনি । এগীয়ে ওগীয়ে, এমাঠে ও"মাঠে, 
এ-ধৌয়াড়ে ওখোঁয়াড়ে খজলেন । পেলেন না কোথাও । নিরাশ 
গ্ননে বাড়ী ফিরলেন অনেক রাতে ৷ ঠাকুরাণী তাকে খেতে ডাকলেন, 
তর্করত পাতে বসলেন না সেই বাত্রে। শোবার সময় হলে, বিছানায় 
পড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগলেন । কান পেতে পাকলেন, ঝুরভী 
কখন এসে ডাক দেয়, হাম্বা । 


ষি সতী এল. পারের শব পাচ্ছেন বেন।. এ তো খ্ট- 


খট আওয়াজ । সুয়ভী আসছে । কিন্তু এমন নিঃশকে ত 0 
বাড়ীতে ঢোকে না ! তবুও স্থির থাকতে পারেন না তর্করত্ব । 1 
গায়ে খডম পায়ে বেনিয়ে পড়েন । 

অন্ধকাব রাত। নিজের কালো শরীরটা তিনি নিজেই ০ 
পাচ্ছেন না। নিচে মাটিতে ত কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আন”শের 
দিকে তাকালে তবুও একট।-দু'টো 'তারা তার ঢোখে অ্গহ্দ” কৰে 
ওঠে। তিনি মেন স্ুরভীব মুখ দেখতে পান। কেউ .*খানে 
পায় না__উপাধিধারী পণ্ডিত একট! গাভীর জনে চুপি-ুপি কী-্ন! 

আবার ঘবে যান, আবার আসেন। আবার বেরবেন ন! :ক। 


ঘরে দেখে এলে হয় আরও ছু'-চারটে গ্রাম। স্সরভী গেল বোয়! 
ঘম আসে না তবুও আবার ঘরে ঢু লেন 
*টাং . 


এ যেন স্বপ্নের মতো! । 
তর্করত্র। বিছানাতে গ! ছেডে দিতেই ঢোখে আবেশ এল! 
যেন কানে বাজল-_ হাম্বা” । 


নি 


তর্কবন্তু লাফিয়ে উঠলেন । নেকলেন, কই কিছুই দেখছে 


কান পেতে বৃইলেন উংকর্ণ হয়ে, আবার যদি এনছে 
পান তাস্বা । হলও তাই, কানে এল আবার তাশ্বা' ! কোন দিক 
থেকে আসছে? হনে হচ্ছে পাশের বাড়ি খেকে । 
হাঙ্বা'। হিনি ছুটলেন 1 

কমলকুক জ্ঞাতি খুডো | 


পেলেন না। 


ঠারই গোয়ালশ্যরের ছুয়োবে পাড়িয়ে 
আছেন লামকি“কল । খডম পায়ে খটাস্-খটাস্‌ করে এদিক-৫দিক 
পায়চারি করছেন । ভাবছন কি করলেন । 
হয় । শ্বভী ষেভিতব থেকে হাব দিকে হাঁকিয়ে আছে! 

দরজায় টান দিতেই একটা গদগছে শব্দ হল । কমলকুম, হেখে 


হা, আবার 


দরজ্ঞা খুলে ফেললে . 


গেলেন । ভিতর থেকে বাজখাই গলায় ঠেকে উঠলেন, বে, 
কে? গোয়ল-ঘবেন দ্বজা ঠেলছে কে? বামকি'কন কল্লন, 
আমি, রামকিতকর । আমার শ্িনভীকে নিতে *সছি। 


বলেই ঘবে ঢুকে বুরতীন বাধন খুলে নিয়ে এলেন বাড়ীনে। 
কমলকৃঙ্ণ বেরিয়ে দেখেন, গোয়ালের ঈরজা খোলা | ভিহবে 
স্রবলী নেই । হিনি মহা শাপ্পা ভয়ে উঠলেন নামকিংকরে, পন। 
রাগের চোটে ভা৭ মাথান বিপাট টিকিল চিঙ্সের গোছার £1-; থুলে 
গেল। | 
কারে বললেন, 'শ্িনভীকে ফিরিয়ে দাও । আমাৰ সীমানাদ নাগা 
এমন শ্ুন্দব পুমডো গাঙ্ীণ মুছিয়ে খেয়েছে তোমার এ "ইটা 
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শনি ঠেচামেটি করাত করতে পামকিশকবেব বা'' ও 


আমি আমি ওটাকে এমনি ছেড়ে দেব, না? কাল সক” আমি । 


ওটাকে নিয়ে গিয়ে 
ছাছিয়ে এনো 1 

নানকিংকর কথা বলহেন ন1॥ টুপ-চাপ ঘনে ঢুকলেন য়ে 
সুরভীপ গায়ে ভাত বুলিরে দিতে লাগলেন । কত কা গলিতে 
লাগলেন তাকে | সুনভীও ভাব মাথা চেটে দিতে লাগল | "কারে 
কিছুই দেখা গেল না । মায়নছেলেতে কত ছুঃখের কথা "দল 
হতে থাকল কমলকুষ্ক বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পো. না? 
হঠাৎ দরজা ঠেলে ঢুকলেন ভিতবে ! আুরভ'র গলায় হা” গলপ 
বাধন খুলবেন বলে । 

রামকিংকর বললেন, “ফিবে যাগ খুড়ে। 
গাছেন যা দাম ত| আমি মিটিয়ে দেখ, তাহলে 
আমার নুনভীকে তুমি আর কষ্ট দিও না ?' 

কমলকৃষ্ঠ টেচিয়ে বললেন, "আমার ত্বর থেকে বীধ। "টাকে 
তুমি কার কথায় রাত্রি বেলা গিরি. করে নিয়ে এলে? "মি ও 


তোনা. “মডে 
হল । 


ধেয়াছে দিয়ে আসব । তখন তুমি 
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71 নামে নালিশ করব | ছাড় স্পরতীকে । ছাড়। আমি 
॥ । নিয়ে গিয়ে বেধে রাখব, তার পর যা করবার তুমি করে 
এঁমকিংকর বললেন, আমার শরীরে এক ফোটা রক্ত থাকতে 
১ শুরূতীকে নিতে পারবে না এখান থেকে | 

4মলকুঞ্ তিন লাফে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
৮৭৮ লাগলেন, তাকে ডাকতে লাগলেন । 
হস্প্লায় পাড়া-প্রতিষেশীর ঘম ভাঙল, 
” ঠা. 

তা জ্ষেগে সুরভীর পণ্চধ্যা করছেন রামকিংকর । যেখানে 
'পলীকে বাধন দিয়েছিল সেখানটায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর 
লছেন, “মা; আমান অপরাধ নিবি নে মা! আমি ত আর 
%, করে এমনটা হতে দিইনি । কেন-বা তুই মুখ দিতে গেলি 
£ পাসগু ব্যাটার কুমড়ে। গাছে ?' 

্বতী সব কথ! বুঝতে পারে । সটান শুয়ে গল! টান করে দিয়ে 
নিয়ে থাকে সেবাইতের দিকে | হ্বারিকেনের আলোটা কাছে 
'ন লি ধবেন ঠাকুরাণী : দেখেন সুরভীর গায়ে কোথায় কোথায় 
গেছে । সুরভীর চোখেমুখে কথা বেরচ্ছে। শোনা নাই ক 
ল-ম্রভী রামফকিংকরকে আশীব্বাদ করছে । 

তলের ছেলেরা আম-কাপিল খাবে বলে ক'দিনের ছুটি নিয্ধে 
য়েছে মে"যার বাড়ীতে । তর্করদ্ব এখন ছাত্রদের গায় থেকে একটু 
মু । মনটা! স্ুরভীর দিকে সবখানি ঝুঁকে আছে। 

সকাল বেল! লেগেল নিয়ে হাজির হলেন কমলকুষ্ণ । রামকিংকর 
ন:৬* পারেননি, এ কি আরস্ত করেছেন কমলকৃষ্ণ | একটা 
৫ গাছের জন্য এত হাঞ্জাম? রামকিংকর যেন বিশ্বাসও করতে 
বুল না| 

কমর ম্কি দেন £ জোর থাকে ত স্ুরভীকে রাখে! এসে ? 
2 ৭ হন করে গোয়াল-্যরের দরজায় গিয়ে হাজির । দরজা 
নন আপ কি? ও 


০ জীন 


একে 
তপুর রাতে একটা 
কিন্ত কেউ ঘরের বের 


শাক কর বলেন, করছ কি খুডো, তোষার কি মাখ! 
1 »ফুড়ে ? 

বখসাপ, ভেলেবেগুনে অলে উঠলেন । বয়সে রামকিংকরের 
* 217* কিন্ধ সম্পর্কে বড । তবে বার্ধক্য এসেছে কমলকুষ্টের 
ব;. গায়ের মাংস যেখানে-সেখানে ঝলে পড়েছে। একটিও 
দে? মুখে । বাব ৰপতে মামা" যেরয়। ঠোটগুলি ভিন্তরে 
1 লম্বা নাক আরও লম্বা হয়ে দেখ! দেয়। হাজ-পা 


শন তবু তিনি হেকে বলছেন, “নেবোই নেবো, 
শায়ে জোর থাকে ত কেড়ে রাখ, 

পারের ভবিষ্যৎ নিষ্ধটক করতে তৃপ্রাতিজ্ঞ আজ কমল- 
|. ধিকরকে জব্দ করতেই হবে-_মনে মনে আটছেন এই 
2.1. প্রায় পধ্ধাশ বছরের বৃদ্ধ। সুরভীকে বের করলেন 


লহ 


বৃ 


"৭ বললেন, এখনও ভালে! আছে খুড়ো৷ । বাডাবাডি 
-.. তোমাৰ এ লেঠে্'ফেটেলও আমি ভয় করি নে। 
পাটি)" 


7. »খা! ভবে দেখ মুজা'।হলেই স্মরতীর পাকে 


' গামলাতে পারলেন না, বললেন, 'ঘত বড় সুখ নম্ম 


উক্ত 


বসালেন লাঠির বাটি, 
আক্রমণ করতে । রর 
সময় দিলেন না রামকিংকর । সুব্রভীর গায়ে লাঠি ছোওয়ানো 
মাত্র ছুটে এসে কমলকৃষ্েরে মাথায় দিলেন মুগুরের বাড়ি । কহলকুক্কা। 
লুটিয়ে পডলেন ভুয়ে। একটা কথাও আর বেরল ন! তান বু, 
থেকে । জেঠেলর! লম্বা দিল যাঁর যেদিকে । রি 
বুঝতে পারলেন না, কি করেছেন বামকিংকর । তবু কঙ্গল” 
কষের লাশটাকে টেনে নিলেন ঘরে । ঠাকুরাণীকে বললেন, 
ভাত রাধো । আমি ম্লান সেরে আদি । রি 
তখনও ছুপুর বেলা হয়নি । রামকি"কর ভাত খেলেন, তামাক 
খেলেন । ঠাকুরাণীকে কি কি নথ সব বললেন। বস্তায় পৃরলেন 
কমলকুষ্ণের লাশ । কাধে করে “ছুর্গা' বলে বেরিয়ে পছলেন, পথে । 
গ্রামের বাইরে এসে বস্তা খুলে লাশ ফেলে দিয়ে ছুটতে 
লাগলেন রামকিংকর । ছুটছেন ন| স্সিনি, ঠাটছেনই | তবে লে 
ঠাটা আমাদের ছোটাব চাইভেও বেশি । 
বড হাওর পেরিয়ে জমি। তার পরে পাহাডে উঠতেই নৃতগ 
রেল-ষ্েশন-ঘরের ঘটিতে বাজল টং-্ট*, টস্টং, টংস্টং, টংস্টং ট্টং 
টংস্টং 1 রামকিংকর ফ্াড়িয়ে গনলেন- বারোটা বেজেছে। 
ঘরের দরজা দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন--ভিহর থেকে দেখা 
যাচ্ছিল । তখন ্রেশন-মা্টার ডাকলেন, “ও ঠাকুর, যেয়ো না। 
থামে! | 


লেঠেলদের ইশারা! করলেন রাঁমকিকেরকে - 


রামকিংকর থমকে ফ্লাডালেন, বেন, কে, ডাকছ, কেন 
ডাকছ ? র 
বলেই উকি দিলেন জানল! দিয়ে। দেখেন কি ছ'টো গেয়ে! 


লোক বসে বসে নীদছে। 

তিনি তাদের জিজ্ঞেস করলেন, 'আ্যাই, কীদছিস্‌ কেন? 

লোকগুলো বললে, আজ্ঞে কর্তা, সরান নাহ তার 
না, আটকাইয়! রাখছে মাষ্টার সায়েব | 

বামকিংকর বলেন, 'কেন, তোর! কি করেছিলি ?' 

ওর! বললে, 'আনরা না কি রেল-লাইনের ভিতর দিয়া 
আইছি, বেআইনি করছি ।' 

বামকিংকর তখন বললেন, 'আরে, এস লাইগ্যা, আয় আর, 
বাইরইয়া আয় । দেখি কেডায় কিতা কমু ।? 

লোক ছু'টো তখন £েশন-মাষ্ঠীরের দিকে তাকাতেই হাটার 
বামকিংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই যে ঠাকুর মশায় 
আপনিও বেআইনি করেছেন। আপনাকেও এখানে আটক 
থাকতে হবে।' 

রামকিংকর হাসতে হাসতে বললেন, থাকবার লাইগ্যাই 
আইছি। কিন্তু খাইতে দিবা কি? পাড়া এক-আহঙান 
মারছ নাকি? আমিও পাঁড। ছাড়া খাই না ।' 

ঠশন-মাষ্টার ভাবলেন, লোকটার কি মাথা খারাপ? বার 
নিজের কাজে মন দিলেন । 

বামকিংকব লোক ছু'টোকে বলেন, আবে, দেবি হইয়া 
যায়, বাইর ই' ।' 

ছু'টে বেরিয়ে এল । ঝামকিংকবের পিছুশপিছু চলল। 


মা।সক বন্ছমণ্ত। 


খড়েও এভ সাহস কার? আটকে ধেখেছেন তবু কয়েদি পালিয়ে 
ঘায়। ছুটে বেরুলেন ঘর থেকে । ডাকতে লাগলেন, 'আবে ও 
িটচাব্যি মশায় আবে বেআইনি করছেন যে? পুলিশ 
কব নাকি? 

লোক দু'টোকে পথে চালিয়ে দিয়ে রামকিংকব ফিবে এসে 
বললেন, 'আমিই রইলাম এ লোক ছ'টোব ব্দলে। আমার 
গজন দেখে রাখুন | ওদের ছু'জনেৰ সমান নিশ্চয়ই হবে। 
কিন্তু খিদে পেয়েছে যে, এক্ুণি খাবার চাই। কই এখনও 
খাবার এল না ত থাকব কি মরতে? বলেই জবাব চললেন 
স্নামকিংকর | 

ষ্টেশন-মাষ্টার হাকলেন, 'পুলিশ, পুলিশ ।' 

কিন্তু বামকিংকরের গায়ের লোমণ্ড ভাতে কাপে না। ভিনি 
চলেই যাচ্ছেন। মাষ্টাৰ সাঁয়েব বেয়াকুব হয়ে চেয়ে রইলেন । 
“ভাই ত লোকটা করল কি ?' 

লোক দু'টো রামকিকরকে কি ভাবে যে তাদের কৃতজ্ঞতা 
স্বানাবে ভেবে পেল না । যতক্ষণ তার! ছুটে ছুটে ঠার সঙ্গে চলতে 
পারছিল ততক্ষণই শুধু এ একই কথা--ঠাকুর মশাই ন। আইলে 
জামাদের কি গতি অত আইজ, আল্লাই ক্রানেন ।' 

আরও কিছু পথ এগিয়ে ভাদ্র ছাছাছান্ডি হয়ে গেল । আলাদা 
আলাদা পথ নিলেন সকলেই । 

পাহাড় পেরিরে ধান-ক্ষেত আবার ৷ বছনের প্রথমে 'জেঠাজলি' 
ধান ইছারাড! হয়ে এসেছে । রামকিকর সে সন ক্ষেতের উপর 
দিয়ে ছুটে চলেছেন। 

চাঁধারা দেখতে পেয়ে তেড়ে আনছে আন পিচু-পিছু ডাকছে, 
পরে ওই, তুমি কেডাও, আইলে দি! যাও না? পায়ের বাড়ি 
লাইগ্য। ধান পইরা ষায়ু চোখে দেখো না? 

রামকিংকর থমকে পীড়ান । লোকগুলো কাছে আসঠেই 
রামকিংকর ধানের ছড়া কটি হাতে ধনে দু'পায়ে ঘষতে আরঙ্গ 
করেন । চোখের সামনে এত ধান নষ্ট করছে এই ক্ষ্যাপা 
লোকটা এট! সঙ্গ হল না লোকগুলোর। "তাই লাঠি উচিয়ে 
মারতে ঘাবে এমন সমমু ধরে ফেললেন তাদের ভাত লোহার মানুষ 
বাঙ্কিংকর । তাদের হাত থেকে লাঠি দু'টো ফেলে দিলেন 
ছুঁড়ে। ছুই বগলে দু'জনের মাথা দু'টি চেপে ধরে আবাল 
ছুটতে লাগলেন । লোক ছুটো তো চেচাতে লাগল, “গেলাম 
যবে, মইলাম রে, দোহাই আল্লার, দোগই খোদার ।' 

খেয়াঘাটে এসে ছাড়লেন লোক ছু'টোকে। 
পড়ে রইল নদীর পারে ! 
ছেলেও চাইল ন|। 

তার পর কোন্‌ পথে গেলেন কি করলেন ও সব খবর কিছুই 
জবান! যার না। 

খন শ্রীহট্টের সদরে পৌছলেন তখন রান্রি আটটা বেজেছে। 


ভার! মরার মতে। 
রামকিংকর ওপারে না ফাওয়! পধ্যস্ত চোখ 


এক উকিল আছেন সেখানে, তর্বরত্বের যজমান | তারই বাড়ীতে 
গিয়ে হাক্ির। কিন্তু উকিল বাডীতে নেই। পড়লেন মহা 
মুদ্ষিলে। ফি করেকি করবেন? 

হাঁজিখখ চলেন এসে জেলা-জজের বাড়ীতে । ভাব করে নিলেন 


হিলুষ্ারী (হ্য়ারার সঙ্গে। তার হাত দেখে এমন কৃতগুলে! কথা 


তর্করতু বলে দিলেন, লোকট! ভাবলে মে, এ ত একদম রাম. 
আছেন। নহী তকি করে হামারা সব কথা বিলকুল কহি দিলে । 

তকরত্ব বেয়ীরাটাকে বললেন, “আমি গরীব বাচু'। 
জজমাহেবেব কাছে কিছু ভিক্ষা চা | এই নাও এই কাগজখা”। 
জক্ত সাতেব যা দিবেন এতে যেন লিখে দেন। 
আমি অন্ত জায়গায় গিয়ে এই কাগজ দেখালে আনও দক্ষিণা পান্।' 

বেয়ার] ভাবল, বেশ ত,সে নিজে কিছু না দিয়ে দি *: 
কাছ থেকে আদায় করিয়ে দিতে পারে তাই ভালো । "সক 
সাহেবকে গিয়ে সে বামুন ঠাকুরের কথ! বলল, আব ওই 
কাগজথানাও দিল। 

জজ সাহেব না দিয়ে পাবলেন না। আব লিখেও দিলেন 
ছু'লাইন | জক্ত সাহেব বামুন ঠাকুনের নামা জেনে নিয়েছি'লন 
কেমারার কাছ থেকে । ছিলেন ৫১. বাকা । লাম নাম 
করলেন । 

তর্করত্ব ত মহাখুশি । আবও দু-এক জায়গায় গেলেন। 
ত্যাউভোকেটের বাড়ী, এক সরকারী উকিলের বাড়ী । 
রাজিটা কাটাল্সেন একটা হোটেলে । 

হোটেলে বান্ধে থাকতে হলে নাম লিখিয়ে নিতে হয 
হোটেলওয়ালার খাভায় । তা নইলে কোথাকার চোর যাচঃ *সে 
কত রকমে লোকসানের ফন্দী শ্গাটতে পারে |! 

তর্করহের নাম লেখা রইল ম্লেই হোটেলে «| 

দিন পাচেকেব মধ্যেই বাড়া! ফিরে এলেন হরর | 
কাছে শুনলেন যে, কমলকবনে'র লোকের! মামলা দায়েব 
জেলায় গিয়েছে । ঠাকুরাণী বললেন, 'কি হবে ? 

রামকি“কর& মনে মনে বললেন, ভাই ত কি হবে? 

খুনের মাম! গবর্ণমেন্ট বাদী । পনেরো ছিনেন নেই 
বিবাদী বামকিংকবের নামে হাজিবাব ওয়ারেন্ট এল। 

নিজের ইচ্ছায় রামকিংকর ভাজির হলেন । কাঠগছাছ গড 
করিয়ে বিচারক তাকে প্রশ্ন করলেন, “জ্যেষ্ঠ মাসের ২৪ নাহি লগ 
১"টায় বৈজুডি গ্রামের কমলকু্ ভট্টাচাধ্যকে ঘে আপা খুন 
করেছেন, সে কথ! কি সত্যি ? 

রামকি"কব কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর বললেন, ভা 
ওই 'তাঁবিখে আমি ছিলাম এই শহরে । গরীৰ শ্রাণ, দেশে দেশে শিক্ষা 
করে বেডাই, 'ত| ছাড়া শিষা-সেবকও কিছু কিছু আছে কি ন! 

বিচারক বলঞ্জেন, কোনো! প্রমাণ আছে তার ?' 

হভ্তদন্ভ হদে রামকিংকর ট্যাক থেকে বের করঙ্লেন * 
ময়ল! ছেঁ'ডা কাগজের চিরকুট | বিচারক হাত বাগিয়ে '' 
নিলেন। পড়ে দেখলেন, “পাচ টাকা", দশ টাকা, ঢু বা 
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বাণীর 


শপাতে 


ইত্যাদি নানা রকম টাকার অংকে কাগজখানি ভরতি-হা? তত 
অনেক লোকের নানা রকমের নাম দস্তখত। কাগজখান|। 
পান্টাতে হঠাৎ যেন বিচারকের খুব পরিচিত একটা দস্তখত ' 21 
উৎস্গুক দৃষ্টিতে সেটির দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন যেন জজ 7 ' ৭ 
সই, না? পাশে ধার! বসেছিলেন উকিল-আমলা ারাও উদে' গয়ে 
লক্ষ্য করছিলেন বিচারকের হঠাৎ চমকে ওঠ! চক্ষু । রি 


ই], জেল! জজেরই স্বাক্ষর বটে। তিনি নিজেই সে 
ব্রাহ্মণকে দেই তারিখেই পাঁচ টাকা দান করেছেঈ। 


' ৯শ বর্ষ-আাবণ, ১৩৫৭ ] 


ভ্রেস করলেন রামকিংকরকে, 'আর কোনো প্রমাণ? কার 
এখানে সে রাত্রে ছিলেন ?' বামকিংকর বললেন, “আন্ডে 

এ ছিলাম । ওই সে কাছাবির কান্ছাকাছি হোটেল 

নেক কথাবার্ত। হল তার পৰ ॥ সব তে আর শুনতে পাইনি | 

ন.বকে শেব পধাস্ত আটকে বাখা হল না। 

"৮ ফিবলেন রামকিংকর । পাড়াপছশী গ্রামনাসী চোখ 
” তুলে দরুদেন ভঙ্গিতে বলে পশ্চিত ঠাকুবের এবাব আর 
': উপায় নেই বুঝি! কোনো রকমে ফাসির ভাত থেকে মুক্তি 
. « না একটু চেষ্টাচরিত্র করে দেখুন না ? 

**নৃহ্ বলেন, ফাসি ভবে না হবে ভান্তি! নাচকল। হবে", 
'্জ ভাতের বুছো আন্গুলীণ বেকিসে বে হয়ে পে তর্করদ্ধে 
(টি খেক । 
এপিন চিঠি এসেছে। 
-** বেকসুর খালাস ।' 
২৮" গেলেন গোম্বাল্ঘবে । স্তরলীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন 
;:. শাল চেখে তখন ভেসে উঠল খুছো কমলকুষ্ের মৃত 


পিগনের হাভ থেকে নিমেই তর্কনন্ 


; শান হয়ে কমলরুল। অবনীর গায়ে বাটি দিতে লাঠি 
১2] 1 
দা হনে পেগেন জাল জো নামু স্রবভীর পা । স্ররভী ঘা 


নব ছু-হল ঢোখে তাকিয়ে থাকে তাব সেবাইতের দিকে । 
'*০ গাব মান্সের মধো কি পনিষ্ঠ আম্মীয়তা । কথা যার-মুখে 
.€৪ কথা বলছে গে পারে শ্লবভীকে দেখলেই বুঝতে পারা যায় । 
»+:৭ একিল- আমলার! এক জায়গায় হলেই কথা ওঠে তর্কররের | 
শ। বল কিন! আঙী মাইল পশ" পায়ে হেটে মেনে দিলে 
ঘটা 1 খুনী দে? উপাধিধাদী ত্রাক্ষণপণ্ডতিত তর্করত্র 
মা: খুন করতে পাবে ?--এইঈ' প্রন মনে নিয়ে কতংরাত 
জল ানশ্চিস্ত মুতে পায়নি । 


14৭. কথাটা আইনের কি নাঞ! বিচারক ত বে-জাইনি 
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করছে পারেন না। আইনের ফাকে মিথ্যাও সত্যি হয়ে ওঠে ; 
সত্যি মিথ্যা হয়ে যায়। কিন্ত অসম্তব'কে সম্ভব বলে মেনে 
নেওয়া আইনের কাক্ত নয় / তাই ত মুক্তি পেলেন বামকিংকর। 
আইনের ফাকে ত্র ফাসি ফসকে গেল। 

জ্ঞাতি-খুড়ো কমলকুঞ্চকে খুন করে আমী মাইল পথ আট 
ঘণ্টায় হেটেছেন রামকিংকর ? নিজেই তিনি এ কথা বিশ্বাস করতে 
পারেন না। ঠ্াার শরীরে কি জানি ভব করেছিল এসে? জ্যা, 
পাহাড়, নদী, উ"চ-নিচ খানা-ডোবা, জংগল সব কিছু মাড়িয়ে তিজি 
কোন্‌ শক্তিতে পঞ্চাশ বংসর বয়সে পাড়ি দিলেন এই দীর্ঘ পথ? 
ভাবেন আর ভাবেন । শিউরে ওঠন তিনি । 

ভার বাস্থভিটেতেও স্টার কাতিন কথা পৌঁছল শেষে । পাড়া” 
গীয়ের লোক বলাবলি করে-_ পণ্ডিত না কি দেন খুন করেছেন, 
সেইদিনই পৌঁছেছেন জেলার সনরে ।' 

কেউ বলে, 'অসস্ভব নয় : কেট বলে, 'ভতেই পারে না" । মানুষে 
এ কাজ কবতে পাবে না ॥ কেউ বাধা দিয়ে বলে, 

'পণ্ডিতকে তোমরা মান ঠাউবেছ নাকি? লাক্ষাৎ যষ? 
থেষন যমের মতো কালে বিছ্ঘৃটে চেহারা, কাজেও তেমনি | 
বাবা, চোখের'দিকে হাকালে বুকের রক্ত শুকিয়ে ওঠে যেন 1” করত 
িপাধি আর ন্লাখা কেন? পায়ে হেটে চরম পরীক্ষায় পাশ করলেন 
জীবন ফিরে পেয়ে গেলেন খুনেব আসামী হয়েও। এবার ভার 
উপাধি হোক 'হটরন্র 1 

উর অদ্ভুত শক্তির পরিচয়ে কেউ কেউ শ্রচ্ছ-নিবেদনও করলেন । 
শীরা টাকে উপাধি দিলেন শ্রিহটর' | 

বৈজুডি গ্রাম আজও তার বাড়ীর কাছে গিয়ে বদি জিজোম 
করা যায়, এটা কি বামকিংকব তর্কবন্ের বাড়ী? গীয়ের লোক 
£ করে চেয়ে খাকে । মদ্দি বল মায়, “হটরন্ব ষমকিংকরের বাস্তী 
কোন্টা ? যেকোনে। লোক এগিয়ে এসে সসজমে বলে, আমার সঙ্গে 
আন্ন, পথ দেখিয়ে ছিই । 
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(বড় গল্প) 
লেখ দাশগুগা 
ভিন 


র দিকে বীণ! গাঁভরা আলম্তক ও জড়ত। বাড়িয়া 
ৰ উঠিউঠি করিয়াও যেন শয্য। ছাড়িয়৷ উঠিতে পারিতেছিল 
আ। এমনি সময় মায়ের ডাকে গ! মোড়ামুড়ি দিয়া সব চিন্তা ও 
জড়তা ঠেলিয়! সে উঠিয়া বসে। 
:. "আজ অফিমে যাবি নে বীণ! ?” রানার হইতে মা বলেন। 
' "হ্যা মা, যাব | না গেলে চল্বে কেন ? 
“শবীরটা বলছিলি ভাল নেই, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 
“রোজ রোজ শরীর খারাপের কৈফিয়ৎ ওরা মানবেন কেন ?" বীণ। 
উঠিয়া! বলয়! আ্ানের উদ্দেন্তে ধোপার কাটা! টানিয়া টানিয়া খুলিতে 
॥ কে জানে আজও ইন্দ্রাণী অফিসে আমিবে কি না! কত 
হইয়াছে নিজেই একবার ইন্দ্রাণীর বাড়ীতে যায়, কিন্ত 
গর জবস্থাঘ্ কোথাও যাইবার মত বল সে কিছুতেই সংগ্রহ করিয়! 
ইউকে পারে না। যতটা সম্ভব লোকের দৃষ্টির আড়ালে গা 
ছবাচাইয়! চলাই ভাল । অতি সাধারণ দৃ্িও তার মনে অর্থপূর্ণ 
চাউনির আতঙ্ক হৃষ্ি করে। ওর বাড়ীতে কে আছে না! আছে 
গাই বা কে জানে! তাই যাওয়া আর হয় নাই, এর ভিতর 
ভার চিঠির জবাবে ইন্দ্রাণী জানাইয়াছিল, পত্রপ্রান্তি সংবাগ। 
মে নিজে অন্বস্থ তাই অফিসে আঙগিতে পারিতেছে না| দেখ। 
হইলেই সব কথ! হইবে । বীণা যেন চিস্তা করিয়া অস্থির না 
হয়। ভার যখন নিয়াছে ব্যবস্থা একটা করিবে বৈকি! কিন্তু 
চিন্তা কবিতে নিষেধ করিলেই কি আর নিশ্চিস্ত থাক! যায়? এ 
জজ্জা ও কলক্ক হইতে নিষ্কৃতির বুঝি পথ নাই ! অর্থই বা আসিবে 
ফোথা হইতে? ব্যবস্থার ভার_টাকার ভার--এত ভার ইন্ত্রাীই 
বা বহিবে কেন? 
খ্ত্ত ভাবে রতন ঘরে চুকিয়া! বই-খাতা গুষ্ছাইতে গুষ্থাইতে বলে, 
দেৰে না কি দিদি?" 
বালিশের তলা হইতে ব্যাগটা টানিয়া লইয়া রতনের হাতে 
টাকািণিয়! দেয় । বতন সেগডেলে পা'ট! গলাইয়! যাইতে যাইতে 
ষলিয়! যায়, “আজ খেল! আছে দিদি! ফিরতে দেরী হলে চিন্তা 
করো না ।” 
রতনেব চেহারাখানা কিন্ত বেশ ফিরিয়াছে।'**সে উঠিয়! 
গ্লানের উদ্দেশ্টে যাইবাব জন্য পা! বাড়াইতেই বাড়ীর দরজায় একখান! 
গাড়ীর “হ্যাস্‌* করিয়া থামিবার শব্দে ঈন্ত্রাধীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আগ্রন্থে আগ্রহাহিতা বীণার বুকের ভিতরটা ধড়াম করিয়া ওঠে, 
ইন্্ামী নয় 'ত। 
ইন্জাণীই । সব বুঝিয়। শিবনাথের অজ্ঞাতে বাহির হইয়া 
সড়িস্াছে বীণা সঙ্গে কথা সারিয়া যাইতে | ইজ্দ্রাণীকে দেখিয়াই 
বেন বীণার কান্নার গল! বন্ধ হইয়া! আমিতে চায়। নিজ্ধেকে ফংযত 
করিয়া ইন্দ্রাঞ্ীর হাত ছু'টি ধরিয়! বনাইতে বসাইতে ভাঙ্গ! ধরা-গলায় 
বলে “সেছিন থেকে আরফসে যাওয়। ছেড়ে দিলি কেন রে 7 
পার চাকরী কস. 


কেন? বিদ্ষিত হইয়! বীণা প্রশ্ন করে। 
। “ভেরী শুন আই গ্থাল বি এ মাদার।” 
সেদিনের কথাটাই পাণ্টাইয়া বলে। 

“সত্যি!” বীণা চেষ্টা করিয়! আনন্দের ভাব দেখাইতে চা 
কি হইবে, কিছুতেই পারিয়া ওঠে না । ইন্দ্রাণী নিজে অসুস্থ 5: | 
পড়িলে তাহার উপায় কে করিবে? সে অসহায় সুরে বলে, “কে 
এত বড় সুখবরেও আনন্দ প্রকাশ করতে না পারাতে অপরাধ 7৭7 
নে ভাই। নিজ স্বার্থের চাহিদা! এত বড় যে, তুই অসুস্থ ভে 
আমি যে সব অন্ধকার দেখছি, ডেবে কিছুই স্থির করতে পারছি ন.। 
এখন আমি কি করবো ?” বাণ! ধাত দিয়! কম্পিত ঠোট চান 


রে। 

ইন্দ্রাণী নীরবে বীণার কথা শুনিয়া যায় । মুখে তার উদ্বে 
বা সমস্যার চিহ্টুকু পধ্যস্ত নাই। যেন সব সে সমাধান কি 
ফেলিয়াছে । বীণার কথা শেষ হইলে বলে “তোর ভেবে স্থির কবার 
সঙ্গে মিল রেখে যখন এত সব ঘটনা ঘটে যায়নি, 'তথন স্থির করতে 
না পারার অপরাধে এটাও ঠেকে থাকবে না। আমি শুধু বাটী 
রঃ আমার খবরই দিতে আসিনি ; তোকে কিছু বলতেও এসেছি 

কি।” 

বীণ৷ একাস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া বসে উৎকঠিত আগ্রহে । তান প4 
রুদ্ধ নিশ্বাসে ইন্দ্রাণীর সব কথা শোন! হইয়া গেলে নীরবে শুধু বাব 
হাতটা চাপিন্না কিছু সময় চুপ করিয়া বসিয়। খাকে | যেন সামান্ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টাও এই মহত্বপূর্ণ আবহাওয়ার গান্ভীদ্য 
লঘু করিয়া ফেলিবে! তার পর শ্াস্ত কণ্ঠে বলে, “বেশ, রত্তানর 
জন্ত বোডিং-এ ব্যবস্থা করে আমি ছুটির দরখাস্ত করছি।” 

বীণার ডাকে মা রান্না-ঘর হইতে চলে হাত মুছিতে মুছিতে 
ঘরে আমিয়া ইন্ত্রাণীকে দেখিয়া অত্যন্ত খুশী হন। কিন্তু ক 
করিবেন, কোথায় বসাইবেন, উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে ব্যতিনন্ত 
হইয়া পড়েন। 

ইন্দ্রাণী বলে, ব্যস্ত হবেন না মাসিমা । আমিও আমলার 
মেয়েই । আপনাকে একটা কথা৷ বলতে এসেছি । বীণার শন :টা 
বড্ড খারাপ যাচ্ছে দেখতেই পাচ্ছেন । একটু হাওয়া বলে “ল 
হয়ত ভাল হয়ে যাবে । নইলে গুক্তর হয়ে গ্লাড়ীতে কতদ ॥ 
মা মাথা নাড়িয়] সায় দেন । ইন্দ্রাণী.বলে, “তাই বলছিলাম, " 
চেঞ্জে যাচ্ছি-_চলুন না আপনারাও আমার সঙ্গে? কি ল'ন। 
বাবস্থা করি? 

সম্মত হইতে মা'র মুহুর্ত সময় লাগে না । টাক1-পয়সার €:0 
ভুলিতে গিম্বাও থামিয়! যান । 

বিদায় লইয়। গাড়ীতে বসিয়া ইন্দ্রাণী বলে, “এ পর্যন্তই ' প 
মাসিমা'র জানা থাকে । পরে সময় বুঝে বাকীটা বলা 2 
ওঁকে লুকোনো! তো! সম্ভব নয়! এখন জানালে অস্থির হয়ে গু“: 
অপরিচিত জায়গায় খন লোকলজ্জার আশঙ্কা খাকবে না, 
সামলে নিতে পারবেন । আমি গিয়ে সব ব্যবস্থা করে জ:”:" 
মাসিমাকে নিয়ে তুই রওনা হয়ে পড়বি। কেমন? তা "'ঃ 
গাড়ী ছাড়িয়া দিবার বুহূর্তে নুখ বাড়াইয়া আস্তে জান্তে +£' 
“আমার মার' কাছে ছ' দিনেই তোর আর কোন লক্ষোচ থাক! 
দেখিস্‌। আমি কিন্ত আমার মার ই ছায়! রে! 

ইন্দ্রামীর গাড়ী চলিয্! গেলে বীণ। ঘরে ছুকিয়া সোজা 1” 
বিছানায় গা ঢালিয়া দের | অপ্রত্যাশিত নিশ্চিপ্ততার ০:৮৫ 


ইন্দ্রাণী যেন ৭. 


টু 
্ ? 


লট) 


সহানুভবতা। ফেন তাৰ সমগ্র ব্যর্তিসন্তাটাকেই আচ্ছন্ন 


এলয়াছ । 


য়ে একমাজ মেয়ে ইন্দ্রাণী । তার ছুই দাদা সপরিবারে 
। ক্রাদের কশ্মক্ষেত্রে। ছেলেদের কারর সঙ্গে বাস না! করিবার 

পুর্ন "ও পুক্রবধৃদের সঙ্গ বনিবনাও না হওয়া! জনিত কারণ 
পক্কালে সব্বক্ষেত্রে ধাহ! ঘটিয়। আমিতেছে 'তাহা ঘটিবার শঙ্কায় 
: ৯ দুবে সরিয়] থাক।। নিজন্ব অথের প্রাচুধ্য না থাক, 
/ল্কাও নাই । তাই খুশীমত চল! এবং লময়ে সময়ে চালিত 
« একাম্তই অসপ্তব তয় না । নিজন্গ একটি ব্যক্তিত্বের জ্যোতি 
॥ আছে, আর আছে সর্পঘ সংস্কাবের উদ্ধে একটি পবিত্র ধশ্মভাৰ-_ 
ধ্রলাণ আশ্রম দেয়, আশ্রয়হীন কবে না কোন কারণেই । 
কাব উপব নিভর করিয়াই ইন্দাণাধ এই বৃদ্ধা মাতার কাছে 
আসা । শিননাথ নিজেই আসিল ইন্দ্রানীকে পৌছাইয়! 


7 
রশ 


ঢার্পাচ দিন থাকিয়া সকল রকম ব্যবস্থা! করিয়ে! 


চলিয়া গেল। শিবনাথ চলিয়া গেলে ইন্জ্াঙ্মী মাকে ডাকিয়া 
'পনে যে তথ্য উদ্ঘাটিত করিল, শুনিযু। খানিকক্ষণ মা 
হঈঘাই বসিম্না রতিলেন । "তার পরব বলিপেন, “নম ছুঃসমযে 

উপকার করবে, সে ত' খুবই ভাল কথা। আমি খুন 
" শোমাধ় সাহাষ্য করব রাণী । কিন্ত তুমি যা স্থির করেছ 
সবদাতে সার আমি দিতে পারছি, না?” 


“কেন মা?" 


"ক জনের সম্ভানকে সিখ্যে ঘটনা! সাজিয়ে অন্যের ঘাডে 

'দপ্ন্মেটা অ্বায় বাশ ! 

“ন্ণশা যেন নিজেকে একটু সামলাইয়া! লইয়! বলে, “অন্যের 
“ওয়াট কি ফেলে দেগগান চাইতেও খারাপ মা ?” 

- নেওয়াটা থাপাপ বল্ছি নে মা।' তুমি স্থান দেবে বেশ 
বস্তু এ যে শিবনাথকে মস্ত মিথ্যার জালে জড়ানো 
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1 


“ন থেকে কিছুতেই এই মিখ্যার পক্ষে সায় পাচ্ছি ন৷ 


7 কক করব তবে? তুমিই বল মা। ফেলে দেব? মেরে 


এট 


পা শিউনে ওঠেন । “অসন্ধষ্ট হচ্ছ কেন ইন্দ্রাণী! আমি কি 


'ব 


খু কত 


রি 


£ 7 যদি কোন আশ্রম-টাশ্রমে *** 
“বষ্টা আমাদের দেশে নেই । আর থাকলেও তা ফেলে 


পখান হবে সা!” তা পর মার ছিধাগ্রস্ত মুখের পানে 
বলে, “ন্েছের ভাঙার আমাদেব বড় ছোট মা! নিজ 
সত ছাডা অপরের জগ্য ভাশার উজাড় করে ঝাড়লেও এক 
. বেক্চতে চায় না । তাই এভাবে নেওয়া ছাড! উপায় 
"ম আমাব এ ব্যবস্থাটা গুলিয়ে দিও না! মা। 
হবে কুল পাচ্ছিলাম না। কিন্তু যখন পেলাম 


''শ. ভাববার প্রয়োজন বেশী হয়নি ।॥” ইন্দ্বাণী মাকে 


বে জানলে রাজী করান অসঞ্ভব। আর ন] জানিয়ে 
“£ তে। একমাত্র পথ। একট। জীবনকে বৃথা ঘ্ুণা, 
অবহেলায় নষ্ট হতে দেওয়ার চাইতে এট! এমন কি 


রি ডা ইঞ্জারী ব্যাকুল ভাবে তাকাই থাকে মার 


ক শি শপ শাাশীশীশীসীশ পপ শী শশী শশী সা শ্পাশশীশ শি শাপিস্পিস্পী | প্পিপপীপী | শি শশী 


দিকে উত্তরের জন্য | মাঁৰ মনের ছিদা-ছল্থ না ঘৃচিলেও মেয়ের রত 
বড় আগ্রহের কাছে তিনি নীরব হইয়া যান । 

অগ্রহায়ণের শেষে সবে মাত শীতের আমেজ পড়িয়াছে । 

শিবনাথ যখন ইন্দ্রাণীদের বাড়ী গিম্বা পৌঁছিল, তথন সবে 
শীতের ভোরের আলে! ফুটিতে আরম্ত করিয়াছে। ছোট পানে” 
হাটা পথটুকুর ছুই ধারে বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ! প্রভাতে 
মিষি আলোর রশ্মি ছোট বাড়ীথানার গানে এখানে-ওখানে বিলি ; 
মারিতেছে। প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার চোখ বা ষন' 
শিবনাথের নয়, কিন্তু আভ যেন সব-কিছুঈ তার তাল লাগিতেছিল। 
আর একটু অগ্রসব হইগেই দেখা হইবে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে- -দেখিৰে 
তার প্রথম সন্তানকে । দ্রুত পায়ে সে অগ্রসর হইয়া চলে। - 
পরিচিত পরিচান্িকা তাকে একেবারে ইন্দ্রাণীর ঘরে আনিয়া 
উপস্থিত করে” ইন্দ্রাণী ঘৃমাইয়া। তৈলহীন কক্ষ চুলের গুচ্ছ 
কপোল ও উপাধানে ছড়াইরা আছে। হাত ছু'খানা বুকের 
উপর । মুখখানা যেন কিছুটা ম্লান ও পার-_-একটা অপনিমিতত 
মমন্ববোধ যেন শিবনাথের মনকে মুহূর্তের জন আবি 
করিয়া ফেলে। মাথা হইতে পা পধ্যস্ত একবার দৃষ্টি 
বুলাইতে বাইয়া! শ্রগান পা ছুখানার উপর দৃষ্টি তার স্থির হইয়া ' 
থাকে । কিউটেকস-রঞিত শুভ্র পা দ্া'খান তাকে ভারি জাকর্ষণ 
করে। 

স্বামীর আদরের মাঝেই যেন ঘূম ভাঙ্গিল, ঠিক এমনি ভাবে 
মাথা তুলিয়া অক্ষুট আনন্দে ইন্দ্রাণী উঠিয়া বসিল। 
কে বলিবে--গেটের মাথায় শিবনাথকে আসিতে দেখিয়া দোলন! 
হইতে শিশুটিকে তুলিয়া পাশে শোয়াইয়া ঘমের ভাথ করিয়া! সে 
শুইয়াছিল ! 

ছেলে দেখির়! শিবনাথ ছেলের ছোট গাল টিপিয়া অত্যত্ত 
নরম হাতে আদর করে। বলে, “দেখন্তে কেমন হবে, কিছুই এখন 
বোবা বাষ না ইন্দ্রাণী!” 

শিবনাথের আগমন ইন্্াণ্ীর মা জানিতে পান । কিন্ত মিথ! 
প্রব্চনার অপরাধের কুষ্ঠ! কাটাইয়া শিবনাথের স্মুখে হাইতে ভা 
বেশ খানিকটা সময়ই লাগে। সাক্ষাতের পর সামান্য ছু'শচান 
কথায় কর্তব্য সারিয়৷ ছুর্ভাবনা-পীড়িত মন লইয়া তিনি দূরে মরিয়া 
আমেন । মেয়ের ইচ্ছ! পূণ করিতে বাইয়! জামাই-এর প্রতি অন্যান 
করার ক্ষোভ '্কার মনে গাথখিয়া আছে । ষদি কোন দিন জানাজানি 
হইয়া যায় এব, শিবনাথ আসিয়া! জবাব চায়, "তবে কি জবাব তার 
দিবার আছে? 

চা খাইতে খাইতে শিবনাথ একেবারে ইন্দ্রাণীকে লইয়! যাইবার 
প্রস্তাব করিয়া বসে। সুস্থ যখন, তখন আর থাকিবার প্রয়োধদটাই 
বাকি? এবার না লইয়া গেলে তাহার পক্ষে নী আছ ক্স 
সম্ভব হইবে না। এইটুকু শিশু লইয়া পথে অন কাহীক্গ 
উপর ভার দিয়াও সে নিশ্চিস্ত হইতে পারিবে না'* "ইত্যাদি 
ইত্যাদি | 

বাওয়! স্থির হইয়া যায়| 

পরের দিন আহারাস্তে শিবনাথ শব্যা গ্রহণ করিলে ইন্দ্রাণী গাড়ী 
করিয়া বিকে মজে লইয়! বাহির হইয়া! পড়ে। খানিকটা পথ অগ্রসনধ 
 হইয়। গাড়ী খামে, তুযের...একটি..ছোট একতলা, বাড়ীর কাজে। 


৫৩৮ 


বাড়ীথান। নিঞ্জন একটা মাঁঠের উপর বলিলেই হয়। ছু*-এক ঘর 
কারা এদিকে ওদিকে বাস করে, তারাও কুষক বা! গোয়ালা শ্রেণীর | 
সনেক থু'জিয়া ইন্দ্রাণী এ বাসা প্ছন্দ করিয়াছে বীণাদের থাকিবার 
ল্য । একটি ঝি লইয়া বীণ! ও তাহাব ম1 এখানেই আছেন । 
ইজ্জাঞীর মা'র পরিচিত এক জন ক্রিশ্চিয়ান লেডী ডাক্তারের 
বাহাষ্যে এ বিপদ মুক্ত হইতে বিশেষ অস্ুবিধাৰ সম্মুখীন 
টাঁছাদের হইতে হয় নাই। তাৰ পর সত্যিই তে! টাকায় কি 
ক হয়! 


বীণার মা প্রথমটায় শুনিয়া স্তম্ভিত ও হতভম্ব হইয়াছিলেন-- 
এ হবে বিনা মেঘে বন্ুপাত ! দ্াড়াইয়াও ছিলেন বাজ-পড়া মৃষ্তির মত। 
মঙ্গিয়া বুঝিবার উপায় নাই, কিস্ত ভিতর তার পুডিয়! অঙ্গার হইয়া 
গীয়াছে, সামান্য একটু স্পর্শে যেন ঢলিয়! পড়িবেন | ক্রমে সবই সহ 
ইরা আদে_এটাও আসিল। মানিননা লইলেন অদৃষ্ট বলিয়!। 
বখন আর সে সমস্ত বিপদের ছায়াটুকুও নাই, কিন্ধ এ ঘটনা চরম 
বঘাত হানিয়। গিয়াছে তার সরল মনের উপর | মর্তের মুত্তিকায় 
ড়! মৃত্তিপূজার আচার-নিষ্ঠার সংস্কাবের উদ্ধে কোন ধশ্-কপ্দের সঙ্গে 
টার পরিচয় নাই-_নাই কোন নিজক্থ ব্যক্থিত্ের বিশেষত্ব । তাই 
টাঙ্গিয়া মোচড়াইসা তিনি যেন কেমন ইন! গিয়াছেন-_পাপ-পুণ্যের 
ধতিয়ানে নরকবামের আতঙ্কে ঘুমেজাগবণে কেহলই শিহখিয়া 
উঠেন । ****** কিছু স্বস্তি বোধ করিয়াছিলেন মাত্র সেদিন, যে সময় 
ঃনিলেন, শিশু কীদিবার শক্তি লইয়াও তমিষ্ঠ হয় নাই-_-ডাক্তার 
1ধ্যমত চেষ্টা করিয়াও শিশুটিকে বাচাইতে পারে নাই । শুনিয়া 
থ বীকাইয়া বলিয়াছিলেন, “এ ছাই-পাশ আবার বাচানো৭ 


চটী কর! কেন ?" 

"আমর! ডাক্তার আমাদের করণীম* আমরা না করে তো 
রি না। মেরে ফেলা তো সম্ভব নয় ।” ক্রিশ্চিয়ান লেটী ডাক্তাল 
'লিয়াছিল। 


“মেরে ফেলছে না পার মা, বে মরছে শভাকে কেন ঘাটাঘাটি 
1” ঘ্বণার তিনি মুখ বিকৃতি করেন । 

স্ন্দ্রাণী ও তার মা ঢূপ করিয়াই ছিলেন | কথা বলেন নাই 
লেন নাঈ বৃথা কথা বাড়াইয়া লাভ নাই বলিয়া । তর্কের বিষমুবস্ত 
| নয়, এ দুঃখের বুক-চেরা কথা । কিন্তু সব ভাল বুঝি একসঙ্গে 
ইবার নয়, তাই বীণা পড়িল অন্তস্থ হয়! | ভাবনার না হইলেও 
ডগ কবিবার পালাটা চলিবে বেশ কিছু দিন। এখনও 
ন সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। হাটা, ঢল! ডাক্তারের নিদেধ আছে, আর 
রেও না! 

সেঙগিন ইন্দ্রাণী আসিয়। প্রবেশ কৰিলে হাতের বইখান। মুছিয়! 
[খিয়া লে সহা্ মুখে উঠিয়া বলে। 

“কেমন আছিস বীণা ?” ইন্দ্রাণী বীণার চৌকির পাশে বসিয়! 
রা । 

“অনেক ভাল।” বীণা অনেক শব্দটাকে টানিয়া লঙ্ব! 
রিয়া বলিতে চায় যেন প্রায় সে ভাল হইয়া গিয়াছে । 

তার কথার নুর ও টানিয়া বলার ভঙ্গি দেখিয়! ইন্দ্রাণী হাসে । 
পাও হাসে তরুণী-মনের সহজ দুর হাসি। তাকায় তারগ্যপৃণ 


গপাইিএপিটিত আপস্দর ক্র 


নাসিক বন্থমভাঁ 


কতটুকু হাল্কা করতে পেলছি জানি মা। 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তা'তে ক্লাস্তি ও ছুশ্চিন্তীর গুরু বোঝার ভার। সে যেনত' 
আগেকার জীবন ফিরিয়া পাইতেছে। সে জীবমটা যে বীণ' 
এত ভাল, এত সুখের ছিল এবং সে জীবনটা ষে এ- 
কাম্য তার, এত বড় ভাগ্য-বিপধ্যয়ের ভিতর না পড়িলে সে : 
বুঝিতেও পারিত ন1। ইন্দ্রাণীর হাতটা টানিম়া হাতে লইয়া বা 
'বলেছিলি শীগ.গিরই চলে যেতে হতে পারে, পরোগ্বানা চীজি. 
হয়নি তো?” 

“হ্য। ভাই, মশবীবে হাজিব | দু'এক দিনের ভেতরেই চলে থে, 
হচ্ছে ভাই ।” 

“সত্যি ।” বাণ! যেন নিজেকে সামলায় । 

মাও দুঃখিত কে বলেন, “এত শীগ,গিরই যাবে মা ?” 

'শীগগির কোথায় মাসিমা? কত দিন তো হয়ে গ্রেদ। 
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কেউ তো নেই! মেয়েরা ন! থাকলে শন 
লোক-জন থাকলেও সংসাব কি বিশৃঙ্খল না হয়ে ধীঢ়ায় জানেন: 
তো!” 

“বাচ্চাটি মাত্র সেদিন হলো ঘে। 
করে ঢদিন গিয়ে দেখাও হ'ল না ।” 

“এই এতটুকু বাচ্চা, বেশী কি আর দেখবেন বলুন | বীণাকে€ 
ত সেদিন এনে দেখিয়ে নিয়ে গ্লোম। বড হোক, বেচে থাব। 
দেখবেন বৈ কি ।” 

মা মাথা নারিয়া বলেন, “সা ! যা ! বেচে থাক তোমা 


বীণাব অস্পগের জন্য তাল 


বুক ঠাণ্ডা কবে। প্ধেন বৈ কিমা । তুমি যাচ্ছ কার সঙ্চে? 
জামাই এসেছে ?” 

"হ্যা, মামিনা |” 

বাণ ও মা "হার প্রায় একই সঙ্গে বলিয়। উঠেন, ১4 


দিন নিয়ে আস্ছ তো এখানে? বাঁণাকে নিয়ে ভ যাওয়ার চা 
নেই ।” 

ইন্দ্রাণী জানায় সম্ভব হইলে নিশ্চয়ই লইয়া! আলিবে, আপ ১1০ 
না! আদিতে পারে তবে ঘেন তার দুঃখিত না হয়| কারণ 
একটি দিন মাঝে । পরের দিন ভোরেই ট্রেণের সময় | ৰা 
জমিয়া আছে অনেক । ব্যবস! সংক্কাস্ত কি কাজও যেন **-" 
সঙ্গে করিয়। আনিরাছেন । তাই সময় ভয়ত হইবে ন| | তাদ। 
বলে, আমি চলে গেলেই মা তোদের নিয়ে ধাবেন । সেগা?” 
এখন ভোরা না'র কাছে খাকবি। এ সব ব্যবস্থার কথা তো আ' 
পাকাপাকি ভাবে ঠিক হয়ে গেছে।*, 

বীণা মাথা নাডিয়া হলে, 'হ্যা।” 

“ভোর যখন কলকাতা যাওয়ার এত অনিচ্ছ। আর : 
ডাক্তারটিও আমাদের ঘখন ভরপ! দিয়েছেন তোকে তার £ - 
নিয়ে নাঁপং শিখিঘে-পড়িয়ে নেবার, তখন ত আর ভাবনাই *। 
যদি চাস তো ভাল করে ট্রেণিং নেওয়ার জদ্ক বিলেত পধ্যন্ত ':ঃ 
আসতে পান্রিস্‌।” 

“কি করে?” বিশ্ময়ের সঙ্গে বীণা ইল্্রাণীর দ্বিকে তাকায় । 

“সে ব্যবস্থ। আমি করব ।” 

* “অনেক ত' গিয়ে-*** বীণা কথাটা শেষ করিতে পারে না। 
ইন্দ্রানী বলিয়া ওঠে, “অনেক নিয়েছ! তবু খণের £. 
থাক্‌ গল অবান্তর ক' 


শশশশশীশীশী শি পাপী শী শশী শশী 2 শী 
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ধর্ধি বন্দোবস্ত কবতে পারিস আমায় জানাতে ছিধা! করিস 
1 আচ্ছা, এ বিষয়ে আমিই কথা বলে যাব লেডী ডাক্তারটির 


'ণা এ প্রস্তাবে কিছু মাও সম্ভাবনার আনন আম্মহারা হইয়! 
হ্াভাবিক সুখ-তুঃখে-ঘেরা ঘরোয়া জীবনযাজ্ঞাটুকু পণ্যস্ত 
'স্পর্যস্ত হইতে চলিয়াছিল, এ সব ষে ভার পক্ষে আলাদীনের 
« 11 প্রদীপশ্ধটিত ঘটনার মনত ! 
ণার মা কলিকাতা না ফিরিবার নিশ্চিত প্রস্তাবে স্বস্তির 
গন ছাড়েন । কলিকাতা! আজ যেন তার কাছে এক বিতীমিকায় 
“ব হইয়াছে । ইন্দ্রাণী বীণার সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথ! সমাপনান্তে 
এ লইয়া উঠিয়া ঈগাড়াইলে অস্ফুট স্বরে মা বলেন, “ঘিবে ঘরে 
৮14 মভ মেয়ে জশ্াক, ইন্দ্রাণী)” 


ধণাঁত সঙ্গে সঙ্গে ছুকবল শবীর নিয়া উঠিয়। দাড়ায় । 
কোন কথা বলে না, করে না আজ কোন বুতজ্ঞনা 
শের চেষ্টা । ইন্দ্রানা? দ্বিকে ভাকাইয়া থাকে নীরব 


হাতে! 
ন্লণী মুখে হাসি টানিযা আনিয়া বলে, "এমন করে মুখের 
লন. শাকিয়ে কি দেখছিস্‌, ভাই? এ মুখ নিয়ে একেবাবে 


গ্চি না, আবার দেখা হবে। সে বীণাবন চাতখান। 
শসা দিশা হাসিছে চায়; কিন্তু নীণার জল-ভর চোখের 
হান দিক চাহিয়া তারও চোগের পাতা জলে ভরিয়া 


গাড়ী ছাড়িয়া দিলে অপক্ম্ুমান পথ, গাছ-পালসা, বাডীন্ঘৰ 
তা ইন্দাণীর চোখে পড়ে না। তাৰ চোখে লইয়! চলিয়্াছে 
"£ জল-লিজা স্থিরদৃষ্ইিব ছবি । হ"ম্মর গভীরন্ম ভাব-প্রকাশে 
৭ খপ খেই ভাবাইয়া ফেলে, এমনি করিয়া চোখই বুঝি তখন 
"1 এ” কি জার বলিবান ছিল । 
ঃ প্দা চলিয়া! গেলে বীণা আসিয়া! দুবরল শনীবে আশ্রয় নেয় 
। শদ্যাহ ॥ ইন্দ্রাণীকে ছাড়িয়া দিয়া সমস্ত পরিশ্থিিটা কেমন যেন 
'" শন বলিয়া মনে হইনে থাকে । আবার কশে দেখা হইবে 
"শন । কেন জানি বীণাৰ মনে যু, ইচ্ছাণাব রওন1 হইবার 
' ন্ব আসা সম্ভব হইবে না। চাপা কামার সঙ্গে 
হাব দু'চোখ ছাপাইয়া জল আস্যিহ থাকে 1" "উপযুক্ত 
২ পদ! ও শালবালার বিনিময় স্টলে ভাব চাইতে 'আআকষণীয়ু 
পে পুথিবীতত কিছুই নাই 1 **বীণার মনে হয়, ইন্জাণীর মনে 
 €' চাঁছে এক ব্যথার গুরুভার । যা ভাব একাজই নিজস্ব! 
' ৭ পুলিবে কথা দিয়াওখকেন যেন আর ভা ব্যক্ত ববান 
":.৮ প্রকাশ করে নাই । এডাইয়াই গিয়াছে! কিন্ত সে 
'ন এই ব্যথা ও ছুঃখেব উপস্থিতি অনেক সময়ই টের 
ছ॥ কিগ্ক এত যে দিতে জানে, তার জীবন কখনও 
'*.৫ পারে না। এক দিন সে তার ঈপ্সিত জীবনের 
11 নিশ্চয়ই পাইবে। গৃহকশ্মুরতা মাতার সুদীর্ঘ নিশ্বাসেব 
" শী বোঝে এ নিশ্বাস ইন্দ্রানীর বিদায়-ব্যথার নি:শব্দ 
1” ' শীরব্তার মধ্য দিয়াও উপলব্ধি করে নিজের 
* বর্তমান মানসিক অবস্থা একই চিন্তার খাতে বহিয। 


যা. & | গ 


[ ক্রমশঃ 


মালিক বন্দী 


£৩$ 


রাবিজ্ঞানের সাধারণ বথা 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঙ৬ 
রাজনৈতিক মতব।দ 


র ্রন্থ জনসাধারণের সার্ধমঙ্গলিক উন্ুতিসাধনের মৌলিক: 
উদ্দেশটা সাঁপিত হচ্ছে কি না, হার বিচাব গোড়। থেকেই; 
ক'বে আসছেন রাষ্রবৈজ্ঞানিক্গা ৷ তাদই গবেষণা চলে আসছে তাদের! 
গবেসপাগারে । কিন্তু এ বিজ্ঞানেন বৈজ্ঞীনিকদেব, সেই সন্ধে 
গবেষণাগানেরও, সংখ্যায় একটু আপিক্য ঘটায় বিশ শতকে 
রাজনীতি আ্টাদের বিভিন্ন কম আবিষ্কারের দানে ভয়ে উঠেন 
জটিল ও বন সমস্াপর্ণ । প্রাচীন হবসের গবেষণার খ্াটির 
স্বগাপম বাই (68411)15 [১8180156) থেকে ওয়াশিন্টনের 8৩" 
£৭০ 1970177559' যে বার্ট্রে দে, মেকলের শ্রেষঠ রাষ্ট্র যেটা 
'4651165 00 17)8106 11১6 19601016 17910", আর আজকের 
লাঙ্কির ধারণা স্বন্তি ও শান্চিপূর্ণ গণবান্ এ সবই প্রথম শেস্বীর 
রাষ্্রবৈজ্ঞানিকদেব শ্রেষ্ট আবিষ্কার সনগেহ নেই | কিন্ত এগুলোর 
খন ফলি'ত কূপ দেখা গেছে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, তখন সে জাবিষ্কারের 
কতটা খাটি আর কতটা নকল 1 বিচারের চেইাও আন্মপ্রকাশ 
করেছে আর শক্তি সঞ্চয় কবেছে আর এক দল বৈজ্ঞানিকদের 
গবেষণাগার থেকে । তাই এগুলোর শিওর" (70915) হিসেবে 
যথেষ্ট দর থাকলেও “ঠ্যাপ্লায়োড  (8091500 ) হিসেবে সে দরের 
কসাকধি হয়ে চলেছে যথেষ্টঈ । আগেকাব রাজতন্ত্রের দর সে জগ্কে 
হাবিয়েছে আঙ্গকের গণতন্ত্রের দবে। গণ্তন্ের আবার দর-কষাকষি 
চলছে সমাজতন্ত্র, ফাসিতন্, 'কমুযুনিজ্ম্‌* প্রভৃতির দরে। 
রাষ্রবৈজ্ঞানিকদেব বিভিন্ন নাতবাদ যখন রাধ্রের নেতৃস্থানী 
ব্যক্তিদের দেশপ্রেমে খোরাক জুগিয়েছে, তখন সেই নেতারাই এগিয়ে 
এসেছেন সেই সব মহবাদকে বাস্তব রূপ দিতে। বৈজ্ঞানিকরা 
সেখানে বিশেষ কিছু কবেননি । প্লেটো, গ্যারিষ্টটল্‌, বেস্থাম, পিল, 
কুসো- এব গণতন্ত্রের এক-একটা। ভাদশ মতবাদ স্যটি করেই গেছেন, 
কাননৈতিক রাষ্্রপবিচালকদে সঙ্গে রাম্্রর হাল ধরে সে মতবাদ 
ফলাতে আমেননি । আব তা কবতে আসেননি বলেই সেখানে 
তাদের মতবাদে আদশের মধো মিশত দেখ গেছে ভেজাল । 
তাই রাস্ী সংগঠন ও পরিচালন বাপারে একই মতবাদে দেখ! 
দিয়েছে বিভিন্ন কপান্র। এ্যাবিষ্টটল ও প্লেটোর গণতন্ত্র আৰ 
জাঙ্ষির গণতন্ত্র নামে এক হলেও প্রষ্োগ-ক্ষেত্রে হয়ে খাড়িয়েছে 
অনেকট1 পৃথক । আজকের গণতন্্ব আবার দেশভেদে দেখিয়েছে 
বপভেদ । মাকিণ গণতন্ত্র আর বুটিশ গণতন্ত্র একটু বিভিন্ন, বৃটিশ 
গণতন্ত্র আর ফান্সেব গণতঙ্থ বিভিন্ন, ভারতীয় গণতন্ত্র ঠিক ওদেরটার 
মত নয়, পাকিস্তানেও একটু অনা রকম । এর জন্যে অবশ্থ দেশ- 
কাল-পাজ পরিবর্তনের প্রভাবটাও্ড স্বীকাধা। “কম্যুনিজমে”ব 
ব্লোয় বপাস্তর থাকলেও এতটা নয় । কাবণ, মার্স লেনিনের মত 
রাষ্ট্রবৈজ্ঞানিকদের মতবাদ রা্রীয় ক্ষেত্রে প্রয়োগে বেলায় তাদের 
প্রভাব খানিকট! ছিল বলেট ভাদের আদর্শে দেখা যায়নি অতটা 


প্লীনি। ফাসিবাদের বেলায় বাত্রীয় ব্যাপারে সুসোলিনির হাত যথেষ্ট 
স্বিল বলে তার রাষ্ট্রে পার্থক্য লক্ষিত হয়নি । অন্যান্য কোন 
ফোন রাষ্ট্রে কিন্ত ফামিবাদের বিকৃত আকারের প্রভাব খানিকটা 
দেখিয়েছেন সমালোচকরা । এই সব কারণে আস্তর্জাতিক রাষ্্রীয 
পরিস্থিতিতে এসে পড়েছে এমন একটা৷ বিপধ্যয়, যাতে হিমসিম 
খেয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধারর| নানা রকম মতবাদের আশ্রয় নিতে 
” চেষ্টা করছেন । তাই দলাদলি ও বাদ-বিসম্বাদ তাদের মধ্যে এসে 
, গড়েছে যথেষ্ট, যার থেকে স্য্টি হয়েছে নানা রকম 'ইজম্‌* (8800) 
বধাতন্্রবা বাদ। সে রকম প্রধান ছু'"একটাই এখানে আলোচ্য 
: হিষয়। 
, স্বাই্রসংগঠনের ইতিহাসে আমর! জেনেছি, গণতন্ত্র রাজতন্ত্রের 
পরবর্তী তত্ত্র। প্রাথমিক অবস্থায় রাষ্ট্রীয় সভব গঠিত যখন হয়েছিল 
. এক জন নেভার নেতৃত্বে, তখন নেতার কর্তত্ই শ্ছিল সার্বভৌম । 
এ কর্তৃত্ব পরে হয়ে ধ্লীড়ায় বংশগত অধিকার আর নেতার পরিচয় 
হয় রাজা নামে । এই ভাবে বাজতন্ত্রের জন্ম । কালক্রমে রাজার 
কর্তৃত্বের মাত্রাটা খন অতিমাত্রায় পৌছয়, তখন প্রজাদের মাঝে 
সবলে ওঠে অশান্তি ধার আগুন রাজতন্্রকে একেবারে পুড়িয়ে দিয়ে 
তার জায়গায় গডে ভোলে গণতন্্ব। গণতত্ত্রের জয়যাত্রা এগিয়ে 
ঘেতে থাকে জন-বলে গণ-জাগরণেব অনুপ্রেরণায় । ১৬৫৩ নাগাং 
ইংলণ্ডে প্রথম ও ছিতীয় চা্লসকে সরিয়ে দিয়ে গডে ওঠে ক্রমওয়েলের 
মীধারপতন্ত্র ১৭৮৩তে আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ সেখানে বিজয় 
ধোষণ। করল গণতন্ত্রের । তার কিছু বছর পরে ফরাসী বিপ্লবের 
কলে সেখানে রাজতন্ত্র গার মানল নেপোলিয়ানের প্রন্ধাতস্ত্রেব কাছে। 
এই ভাবে একটা! ভিত্তি স্কাপন করে নিয়ে গণতন্ত্র ক্রমেই এগুতে থাকে 
শক্তিসঞ্চম় ক'রে আর আন পৃথিবীর পশ্চিম ভাগে দাবী করতে 
পারছে অপ্রতিহত ক্ষমতা । 

গণতন্ত্রের একট! ভাল সংজ্ঞা আমর! আগেই পেয়েছি লিঙ্কনের 
কাছে । এটা হচ্ছে গণের, গণের দ্বারা, আর গণের জন্তে 
গ্ভর্ণমেন্ট |” গভর্ণমেন্ট “গণের আর গণের জন্যে এটা সব সময় সত্যি । 
কিন্তু গণের দ্বারা বলতে বুঝতে হবে আজকাল সকলেরই নয়? তাদের 
ঘঞ্যে অধিক স'খ্যকের | অধিক সংখ্যকের আবার এমন হওয়া চাই হাতে 
আল্ সংখ্যকের আস্কা, সহানুভূতি ও সহযোগিতা না হারায়। 
অধ্যাপক হার্ণশ' ( [269177918) গণতন্ত্র বলতে বোঝেন সেটাকে 
যেটাতে আমরা দেখব আছে একটা সাম্যবাদী সমাক্ত, একটা জনগণের 
াস্ীয় সার্বভৌমত্ব আর এমন এক শাসনযন্ত্র াতে জনসাধারণের 
আছে সক্ষিয় প্রভাব, সরাসরিই হ'ক আর তাদের প্রতিনিধিদের 
মাধ্যমেই হক। কাজেই গণতন্ত্র দেখছি দুরকম জনসাধারণের 
কর্তৃত্বের দিক থেকে দরাপরি (1017901) ও প্রতিনিধিত্বমূলক 
(50163670016) 1 সরাসরি গণতন্ প্রচলিত ছিলি 
আগেকার এথেন্দ। শ্রীকের মত ছোট ছোট রাষ্ট্রে, যেখানে 
রাট্রের সব ব্যক্তিই এক জায়গায় সমবেত হয়ে হাত তুলে 
জানীত' তাদের সিদ্ধান্ত। আমাদের প্রাচীন ভারতীয় রাষ্ট্রের 
ইতিছাদেও মেলে এ বকম গণতন্ত্রের ব্যবস্থা । বৈদ্দিক যুগে 
রাজার “সভ।' & 'সমিতি' চেকে প্ররঙ্গাদের মতানুযায়ী শান- 
কাধ্য চালাতেন বলে জানা যায়। বৌদ্ধযুগের বিদেহ, লিচ্ছবি 
প্রভৃতি রাষ্ট্রেও ছিল এই নিবম ৷ খৃষ্টপূর্ব চারণ অঙ্গ থেকে ' চারণ' 


খৃষ্টাব্দ অবধি লিচ্ছবিকা, কুক্ষ, পঞ্চাল প্রভৃতি রাষ্ট্রের এ রকম গণ 7 
পরিচয় আমর! পেয়েছি কৌটিগ্যের “অর্থশান্ত্র থেকে । আজব 
যুগেও যে এমন নেই তা নয়। শ্ুইজারল্যাঞ্ডের ছোট ছোট ক্যা'ঃন, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইংলগ্ডের মত ছোট রাষ্ট্রে সরাসরি বা স্থা 
এখনও অনেকটা! আছে। যুক্ররাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ড:7সত 
প্রভৃতি বড় বড রাষ্ট্রের আয়তন, ল্লোকসংখ্য! ইত্যার্দি সব বিচু্ 
বাদ্ধক্য হেতু এসে গেছে এত জটিলতা! যে, সরাসরি ব্যবস্থার টিশাও 
সেখানে অবাস্তর। তাই এ সব রাষ্থে আছে প্রতিনিধিত্বমূলক গণ-ছু। 
এ নিয়মে গণতাক্সরের পবিত্রতা! দেখিয়ে রাষ্রবৈজ্ঞানিক ব্ল.্ট।লি 
(13101019011 ) বলেছেন, এতে “056 06০01910 2০%€0 
(1)108051) 115 01101818 01)116 1 1021819158 21)0 070 
0915 075 201010130181101) 11010001710 7৩198630113. 
€1$691” আদরের দিক থেকে খাটি গণতন্ত্র সেটাকে বল! নে 
যেটাতে দেখ! যাবে একট! স্রসঙ্গত সামন্ত গভণমেন্টের কামাৰঙ্গাপ 
আর জনগণের সাধারণ স্তসম্মতির (07608618] 111) সঙ্গে। 
এ সামগ্তশ্ত যেখানেই আছে সেখানে এর শ্রফ পাওয়। গেছে বথেছ। 
গণতাঙ্ছ্িক রাষ্ট্রে ষ্ঠ, দল-প্রথায় চালিত সরকারী শাসন-পৰি"লনা 
হয়েছে যত, রাষীয় ব্যাপারে সাধারণ ব্যক্তি সজাগ ও সাল 
তয়েছে গণতন্ত্রের আবহাওয়ায়ুঃ জনগণের মধ্যে দেখা দিয়েছে গদশ- 
শ্রীতি যার জন্তে এসেছে এঁক্য, সাম্য ও মৈত্রী । তাই উনস্িশ 
শতাব্দীতে ও বিশ শতাব্ীর গোঢায় পৃথিবীর প্রায় সন বাই 


গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । শুবু বৃটেন, আমেরিকা, ফ্রান্ত। নয়, 
রুশিয়া, জাম্মাণী, ইটালীহেও ছিল গণতন্ত্র । ভাছাড! চীন, জ্পান 


ও প্রাচ্যের আস্তানা রাষ্ট্রে গণতন্ত্র ছিল। কিন্তু এ রকম চপ না 
বেশী দিন। এল ১৯১৪ মালের মচাঘুদ্ধ' সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রে: এল 
কঠিন পরীক্ষার সময় । এ যুদ্ধের ভীমণভার ফলে ইউরোপে? »৮ বড 
রাষ্থে দেখা দিল দারুণ নিপধ্যয় যা সঙ্গে এটে উঠতে গি-যু ৮ 
তান্ত্রিক শক্তি অনেক ক্ষেত্রেই প্রকাশ করে ফেলল দু "| 
মহাযুদ্ধের পণ ষে অর্থ নৈতিক সঙ্কট তীত্র আকার নিয়েছিল "কে 
ঠিক তানে দমন কৰতে গণতন্ত্র হ'ল অনেকটা অপারগ । ' গৰ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধায় ভার গোদ্লে উপর দেখ! দিল ক ছি 
বড় বড় গণতান্ত্রিক নেতার! টংকার করতে লাগলেন, ভারা এপ বাক 
নিরাপদ করার জন্টেই যুদ্ধ করছেন, কিন্ধ ষাদের কাদন 1৭ 
অনেকের কাছে এতট্ট অপ্রিয় হয়ে উঠল মে, তাদের পাদ "দি 
আখ্যা পেল “1 8&110105 91)01” | ইটালী থেকে মু্ে।' নর 
প্রতিবাদ এল, 40830180) ৫6018 01810210110 (গণ ?৭ 
প্রথায় )+*০917) 17600 1)07080 80০160৮ | হিটলা। লে 
উঠলেন, প্রতিনিধিতবমলক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে আইন-নতা “1৮765 
80006 8৫ 0৫ 060166 চ)1)101) 108 198৮0 01)6 1 ১৫ 
৫%25081176 0017960161069, 7৩ 10019009 19681 :6 
158001081101115 10111 ল্লেনিনও বলেছিলেন, গণ" ক 
পৃ'জিবাদ সাম্রাজ্যবাদ পৌনণ করে, সাম্রাজ্যবাদ আবার বাধি 
আন্তরিক যুদ্ধ যাতে পুজিবাদ নিজেই ধ্বংস পায়। 

আমরা আগে জেনেছি, রাষ্ট্র যে নীতির দ্বারাই পরিচালিত ?' 
'তার গঠনের মূলে থাকে অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রভাব । গণ; *. 
এ অর্থ নৈতিক অবস্থা গুছিয়ে নিতে হয়েছে ভাল কা'রে। ' 


: বর্ষ” প্াবণঃ ১২০৫৭ ] 


র্থ নৈতিক ক্ষেত্রে ষে নীতি গডে নিতে তয়েছে "তাকে 
। করা হয়েছে 'ধনতস্্' বা পুঁজিনাদ' বা 'কাপিটালিজম্‌ 
7091181 ) বলে । এটা এমন একটা নীতি যার সমর্থনে যে 
. [[ত্তকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি পুজি করে রাখবার অধিকার 
ছে । গণতন্ত্রের বিশ্বীস, দেশকে উন্নত করতে হ'লে চাই 
শাথিক অবস্থার উন্নতি, যার জন্যে দরকাব শিল্পকেজ্জ ও 
'বখানার জুত উন্নয়ন ! এটা করতে হলে চাই প্রচুর টাকা, 
“পভ পারে জন কয়েক বিচক্ষণ শিল্প-পবিচালক বা 
* এেনিয়রোর  (60065016:5501) কন্ম-কুশলতায় । তারাই 
- খ্স-কারখানাগুলোতে শ্রম ও মূলধন ঠিক ভাবে নিয়োগ ক'রে 
"* : ঘবান্ত্রর সাহায্যে সেগুলোকে উন্নত করতে । যস্ত্রের ব্যবস্থা 
তে ততই দেখা দিয়েছে সেগুলোর মধ্যে একটা বিশেষ 
'শল্পক্ষোত্র একাধিপত্য স্বাপন কারে ব্যবসায় একচেটিয়া 
১০00015 ) আনা । ফলে দেখ! গেছে প্রতিযোগিতা, যাতে 
* পরেছে বড বড় 118:26-9০81৩" প্রতিষ্ঠানগুলোই 
"শকে পিছনে ফেলে । এতে ন্বস্থা ঈাড়িয়েছে এমন মে, 
দ" শল্পপতির মুনাকার অংশ ক্রমেই চলেছে বেছে, আর অপব 
"7 কমে । এক দল পাচ্ছে সব, আর এক দল হারাচ্ছে 
1 কলে দেখা দিচ্ছে একট! অশান্তি, বিশেদ ক'রে শমিকদের 
। »*জিনাদী অর্থনৈতিক ভিত্তিতে ম্ভাপিত গণতান্ত্রিক বাসর 
*৮ সেছে যথেই আঅসামগল্যা, বিভেদ, পার্থক্য, ধার স্রবিধে নিসে 
14 আরম্ত করেছে গণতম্থ্ের ক্রোর 'আপপ্রচাব । ভাণছণড়া 
%৭ পাঞ্থেব বিশেবত্ব হচ্ছে, শিল্প ও ব্াব্সার ক্ষেত্রে একটা 
* চগন-পতনের চক্ত শাহি করা-বটাকে বলা ভয় “ট্রেড 
৮171506001৩) 1 এক সময় অন্থুকুল অবস্থা পেয়ে 
থানাগুলো উন্নতির ঢবমে ওঠে যখন ব্যবসায় উৎপাদন, 


১৮, হমাফা। সবই হয় সর্বাধিক! এ অবস্থাকে অর্থনীতিন 
' হয় বুম (99020 )। আবার ভার পর এমন এক 


৮" “এন অবস্থা গাডার ঠিক বিপরীত ॥। সে অবস্থাকে বলে 
' বব) )। বুম আর শ্লাম্প আসে নিয়মিত ভাবে | 
শ্লাম্প” শ্লাম্পে'বৰ পর 'বুম' । এই রকম স্সস্থিব 
' % *পস্থাই অনেকটা দায়ী দেশে দাবিদ্রা, অশান্তি, অভাব, 
(৮০ শানতে আনসাধারণের মাঝে | সুতরাং দেশের বৃহ 
"১. পড়ে, সেই সঙ্গে ছর্ধল হয়ে পড়ে পুঁজিবাদী 
শমাজতগ্মবাদীর| এ সব যুক্তি দেখিয়ে বলেছেন, 
৮... ৮৮:0010911)9 9/2053)) 10616 005 55৫৫5 0 
৮৪৫0০050101 
এনন্তান্ত্রিক সমাজের এ বকম অসামগ্তস্য সুযোগ দিয়েছে 
(80908218820 ) জন্মাতে । ধনতত্ত্রের বিকদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ হচ্ছে, পুজিবাদ সমাজে এনে দেয় 
' মগ বৈষম্য । ন্যায়, বিচার, জুখ-স্বাচ্ছন্দ ও সৌন্দর্যা- 
এ পরিপন্থী, আর এর স্বীয় কাধ্য-পবিচালনায় এ 
পলা । এর মধ্যে প্রথমটাই লেগেছে সব চেয়ে কটু। 
সযোগ-্বিধের অসাম্য (20600581105 ) এতটা 
রহ রূপ নিয়েছে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে, বার্ণাড শ'র 
না ) মহিত্যিক মনও বলে ফেলেছিল সমাজতন্তরকে 


€8৯ 


সমর্থন করে, 50901911802 10099179 ৩0191165 01 11500125 
250 1001011)6 513” | গোল্ডসুনিখের (091087710 ) মত 
কবিও বলেছিলেন, এ রাষ্ট্রে 4 79510) 2000101019055 2150 00618 


৫০93৮ । এই দুরবস্থা থেকে উদ্ধারে পথ আবিষ্কারের জন্াই 
সমাঙ্তঙ্্ববাদের সঙ । সমাজতন্্বাদেব আদর্শ হচ্ছে, একটা ভ্রাতৃত্ব 


সৌহার্্য ভাব যাতে আসতে পানে ন' কোন বকম শেণিবৈষম্য, এমন 
একটা সামাজিক পবিস্থিতি যেখানে হআাখিক অবস্থাব পার্থক্য এমন 
থাকবে না যাতে অবাধ মেলামেশায় বাধা থাকে, উৎপাদনের 
সামগ্রীগুলে! থাকবে জনসাধাবণের অধিকাবে ও ব্যবহারে, আব থাকবে 
জনগণের একটা নৈতিক কর্তব্যবোধ, সকলের সাধ্যমত পরস্পরের 
সাহায্য ও সেবা! করা । এ আদশে পৌঁচ্টভে গেলে কল-কাবধানার 
ছারা পরিচালিত বর্তমান অর্থ নৈতিক সমান্ডব্যবস্থাকে আমূল 
পরিবর্তন করতে হবে, আর তা করতে হলে এ চায় গণতান্ত্রিক 
প্রণালীই প্রয়োগ করতে, এব বিরোধী না হয়ে । 'পালপমেন্টারী 
ডেমক্রেসী'র ষে সুফলটা পাওয়া! গেছে সেটার অন্থুবন্তী হয়ে চলতে 
চায় সমাজতন্ত্র । তাই গণতত্ত্েন বিরোদী £ নম ॥ আদর্শ সমাজ 
গঠন করতে হলে এর প্রাথমিক কর্তব্য ভচ্ছে কলকারখানান সংস্কার 
সাধন করা । সেগুলোতে উৎপাদনে উপকরণগ্ুলো এখন যেমন 
আছে মুদ্তিমেয় ক'জন পু'ভিবাদী শিল্পপির নর্ভৃকানীনে, তখন মে রকম 
রাখলে চলবে না । সেখলোর কর্তৃহ, অধিকার ও পরিচালনার ভার 
দিতে হবে জনসাধারণের সমভিগভ শক্ষিব উপব 1 ণ্গানে শ্রমজীবি 
ও শিল্পপতিদের মন্যে যে বিরাট শ্বধানটা এখন দেখা যাচ্ছে, সেটা 
আর থাকবে না । শ্রমিকরা ষে শ্রম বিক্রি করে তার লম শুধু তাদের 
দৈনন্দিন কৃচ্ছৃতাই, আর তাদের শ্রমাচ্দিত যে প্রহূল লাভ হয় তা 
যায় শিল্পপতিদেব ঘবে। সমাজতগ্তর এ নীতি মানত চাষ না। 
এ অবস্থাব আমূল পবিবর্তন সাধনের জন্যে সমাজতন্ত্রবাদীরা চান 
নিয়ন্ত্রিত অথ নৈতিক কম্পপদ্ধন্তি (6০019020510 19190) প্রস্থত 
করতে, যাতে সমাজে অর্থ নৈতিক পান) এনে সাধাবণ মঙ্গলসাধনের 
সাহায্য হৰে। এ রকম ব্যবস্থা করতে গেলে এক দল সমাজতম্ত্বাদী 
আবার অনেক দূব এগিয়ে যেতে ঢান। ভার! শুধু পুঁজিবাদেরই 
ধ্বংস ঢান না, বর্তমান আকারের কোন বকম ঝাষ্র বাথ! রাখতে চান 
না, ক্কারা চান শ্রমজীবিদের সঙ্ঘবন্ধ শক্তিই হবে কল-কারখানাগুলোর 
মালিক আর সে রকম ব্যবস্থায় পরিচালি £ এক রাষ্ট্রী। তাই তাদের 
উদ্দেগ্ত ট্রেড ইউনিয়ন' গঠন ক'রে ধম্মঘটাদিব ত্বাব! বর্তমান অবস্থাকে 
তেঙ্গে নতুন করে গড়তে । তার জন্যে শিল্পকেন্জ্র গুলোতে বি্রব ঢালাতেও 
তার! প্রস্তত। তাদের এ মত্তবাদকে বলা হয় নিগ্িক্যালিজ্ম্‌ 
(95750198115) )। সিগ্ডিক্যালিষ্টর মার্জবাদোক্ত শ্রেণিসংগ্রামে 
( 51859 2) বিশ্বাী। স্রনিয়জ্িত শ্রেণিসংগ্রামের ছাবা ভারা 
চান ধনতাস্ত্রিক শিল্পপতি ও ভূম্যধিকারীদের দমন করতে । এর 
জন্যে খোলাখুলি বিগ্নাব করতেও সাহস রাখেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে 
ডাব! কিন্তু সোশ্ালিষ্টদের মত 'পালমেন্টাবী ডেমক্রেসী'তে বিশ্বাসী ৷ 
এখানেই মার্জবাদীদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য । এই শতাব্দীর প্রথম 
দিকে ফ্রান্স, ইটালী, স্পেন প্রভৃতি ইউরোপের ক'টা বাসর 
-সিগ্িক্যালিজম্‌" বেশ কিছু মম্থন পেয়েছিল, কিন্ত হ'টো মহাযুদ্ধের 
শপ থেকে এ প্রভাব অনেকটা হারিয়েছে । ১৯১৩ সালের মহাযুদ্ধের 
গোড়ায় ইংলণ্ডে আর এক হকেছ সনাতন গড়ে উঠেছিল হব্সনের 


৫৪২ 


(8০১৪০) নেতৃত্বে । এর নাম 'গিল্ড সোস্ালিজম্‌' (0514 
90০0194497 ) | সমাভতন্ত্রলদীদের সঙ্গে এব পার্থক্য শিল্প-প্রতিষ্ঠানে 
শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে । 'গিল্ড সোশ্সালিষ্ট'র! ঢান শিল্প-কেন্দ্রগুলো 
হবে এক-একটা স্বায়তশাসিত বেস্রকাবী প্রতিষ্ঠান, যার কাজ চলবে 
“ষ্টেটে'র সনদেব বলে। 'ভাই ্রেটকে ক্ঠাবাও অন্বীকাব কবেন না । 
প্রতিষ্ঠানেব নেতা বা কর্তা নিযুত্ত কববে শ্রমিকরা! নিজেরাই | 
কাজেই একট। সামাভীব আসবে স্হক্তে, ফলে থাকবে না কোন রকম 
অশাস্তি। 

এ-পধ্যজ্ত যে সব মতবাদের পরিচয় আমবা পেলুম সেগুলে। 
মূলতঃ গণতন্ত্রকেই ভিত্তি কবে তাকে অস্বীকার কারে নয়। কিন্ত 
এবারে আমরা পবিটয় পা এমন কতগুলো মতবাদের যাবা 
গণতন্ত্রের ঘোর বিবোধী |! গণহন্ত্রের যে সব কুফল ও দোষ 
গণতান্ত্রিক বাষ্ে পুরা পড়েছে সেগুলোর আুযোগ নিয়েই দেখা 
দিয়েছে এমন নষ্ট, যেখানে বাষ্টপরিচালনা ও শাসনকাধ্য 
নিগ্ধীরিত হচ্ছে এক জন অধিনায়কের নিদ্দেশে, জনমতের নিদ্দেশে 
নয় | এ বকম অধিনায়ককে বলা হয় “ডিটেটবা (10100910201 
বাজতক্ক্রের রাজার ছেয়ে ডিনেউরদের অস্তিত্ব ও ক্ষমতা অন্যু রকম । 
কাবণ 'ডি্ট্টব'ঞ। জনগণের নির্বাচিত, ভারা একএকটা সুপরিচালিভ 
ও শ্রনিয়ন্ত্রিত পা্টিক নেতা | পাটির বলেহ 'ডিক্েবের বল। 
ট্রালিন, হিটলার, যুসালিনির মত এক «ক জন ভিঠেটির' এক"একটা 
বাঙজ্জনৈনিক দল্পেব নেনা । দলের মতামুকুলেই হাছের কর্তৃত্ব, যদিও 
দলের গঠন € পরিচালনার স্টাদের নেচতেই অগ্রণণ্য | “িক্টিরাদের 


ঘবাবা পরিচালিত দে বার 'ভাকে পরিচিত করা হয়েছে 
“টোটালিটারিগ়ান' (00881168119) রাই বলে। এটা এমন 


এক রকম রাষ্ট্র, যেট| সবর বিষয়ে সক দিক ছিগ়সে সাববভৌম | বাষ্স্থ 
এমন কিছুই নেই ঘ! এব কর্তৃত্ব € পরিচালনাধীনে নেই । এমন কি 
মানুষের নৈতিক, ঢাবিত্রিক ও মানদিক বুক্িগুলো- যেমন ধশ্ঝ, 
প্রাভিত্য, শিল্প, পয়েছে এর চালনায় । এক কথায় এ রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী | 
এ রাষ্ট্রে জনগণের সত্তা সন্থন্ধে মুসোলিনি বলেছেন, এ 480০610800৩ 
114$10091 01515 10 50 রি 29 1919 110091653 0081)0106 
জা16) 01)05$0 ০ 01৩ ৪12৮৩” | মে জন্বে এ রাষ্গণবিরোধী, 
ব্যক্িবিবোধী 1 এ ঢায় পরা্ট্রেয চরম উন্নন্তি, জনসাধারণের সন্সতি 
রাষ্ট্রের মধ্য দিয়েই, রাষ্ট্রকে ছেড়ে নয় । রাষ্ট্র জনগণের উপরে, জনগণ 
তার উপরে নয় । এ হ'ল মুসোলিনির মনত, অনেকটা 'হেগেলিয়ান' 
(175861890))। তিটলাবী 'টোটালিটারিয়ান' রাষ্ট্র কার্যত: 
এ রকম তলেও আদর্শের দিক দিসে একটু অন্ত বকম। তীর মত 
জনের উপরে রাষ্ট্র তো বটেই, রাষ্ট্রের উপরেশ্ড আছে দল ও দলের 
নেতা । সোভিয়েট বাধ আবার আর একটু এগিয়ে বায়। সে 
চায় রাষ্রের ক্রম অভ্তকান (100621060£ 015 ৪8006 )। 
সেটা বখনই সম্থন হবে তখন সান্দভৌম ক্ষমতা হাতে আসবে 
'প্রোলোগাবিয়েট' (61015881190) বা কায়িক শ্রমজীবিদেধ | 
ইালিন ঠিক এ অবস্থাটা আনতে এখনও পাচ্ছেন না বলে স্বীকার 
করেছেন, পরো কম্যুনিজঘ এখনও সোভিষেট বাষ্ট্রে স্থাপিত হতে 
পারেনি । 

ইটালীর ফাসিবাদ গণতন্ত্বাদের ঠিক বিপরীত। গণতান্ত্রিক 
লামযবাদ ও সখ্যাধিক্যের দ্বারা 'গতর্ণষে্ট' এ একেবারেই মানতে 


মাসিক বন্দুমী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


চায় না। এ বাদ শক্তির উপর প্রতিঠিত | ফাসিবাদী রাষ্ট্রের 
প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা শক্তির দ্বারা । 'তাই এ বাদ মুসোলিনির 


মতে, 42061110061 00: 0196 0601016, ০0৮1 019৩ 1)5803 
0৫ 1185 10901916, 2170 16 100638819, 92951036006 
7৬০11৩”। ইটালীতে ফাসিবাদ প্রতিষ্ঠা পাবার সাহায্য পেয়েছে 
তাব বিচিত্র প্রতিহাসিক অবস্থা থেকে । কতগুলো সামাজিক ও 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি অনেক দিন থেকেই গণতন্ত্রের বিরোধিতা 
করে আসছিল । গণতন্ত্রের অস্তিত্ব ছিঙ্স ১৮৭০ থেকে ১৯২২ 
অবধি নামে মাক, কাজে নয়। তাই দেখা গেছিল এমন এক 
জাতীয় চরিত্র, ফেটা পরিঢালিত হতে চেয়েছিল এক জন অলৌকিক: 
শক্তিসম্পন্ন নেতাব দ্বারা, আর এসে পড়েছিল এমন এক অর্থ নৈভিব, 
বিপধ্যয়, যার থেকে উদ্ধার পেতে জাতি চেয়েছিল একটা নিদ্দি্ 
পথ ও প্রতিজ্ঞ । এই সময় যুসোলিনির মত অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন এক নায়কের সন্ধান মিলে গেল পথটা দেখবার জন্তে। প্রথম 
দিকে মুমোলিনি ছিলেন বিষ্রোহী সমাজতান্ত্রিক । পরে কটা 
মতবাদকে আব€ শক্ত করে নিয়ে একটা শক্তিশালী দল গঠন করলেন 
'ফাসিস্ত দল' (185০1501১81 ) ১১১৯ সালে, যাঁর মতনাঁদকে 
বলা! হয় ফাঁসিবাদ (152901909 ) | ১৯২২ এর অক্টোববে নিকণাচন 
যুদ্ধে দঙ্গটি জয়লাভ করে ও ীর শাসন-্ষমতা হয় সুপ্রতিতঠিঃ 
মুসোলিনিব বলেই ফাপিবাদের বল। তার মত দুট ও অন্তু" 
ব্যতিত্বসম্পন্প নেভার নেতৃত্বেই ফাসি, পার্টির ও 'ফানিজমে' 
শক্তি । তার কর্ততাধীনে এমন কোন ব্যক্তিই থাঁকতে পারে * 
যে পিকগ্ধাটরণেব সাহস রাখবে । যদি কেউ সেসাহগ করেত" 
তাকে শান্তি পেতে হয় বেশী রকম । একবার এক উত্পবের স: 
ভার প্রাণ নেবার চেষ্টা করেছিল এক দল বড়যন্ত্রকারী । 'াতে বে" 
গিয়ে তিনি আইন করে দেন, যদি কোন ব্যক্তি ফাসিস্ত দল £" 
অন্ত দলে যোগ দিছে লা অন্য দল গঠন করতে ঢায় তবে তা: 
রাষ্্রদ্রোহী বলে বেষী রকম শাস্তি দে?য়। হবে। অথনৈতিক স্ষেঃঃ 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোতে বেসরকারী মালিকত্ব অন্থমোদন ক. 
হয় ফামিবাদী রাষ্রে। ভবে গে রকম মালিক সব স" 
লক্ষ্য রাখবেন জাতীয় স্বার্থের দিকে আর চলবেন রাষ্্রের কা 
নির্দেশে | শ্রমিকদের ধর! হয় জাতীয় উৎপাদনের সক্রিয় সহা” 
হিসেবে | কিন্ত বেসরকারী মালিকত্বে? প্রথা যখন রাখা হে 
তখনই সুযোগ পেয়েছে সেখানে 'ক্যাপিটালিষ্ট -শ্রেণা মাথা তুল 
যার এতটা অপবাদ গণতাক্ত্রিক রাষ্ট্রে । কৃষির বাপারেও ভূম্বামী 
দেওয়া হয়েছে যথেষ্ট সুবিধে | ' উৎপক্ন অংশের প্রায় তিনের এক ' 
ভম্বামীর! পান খাজন! হিসেবে । এই সব কারণে মুসোলিনির ফা" 
রাষ্ট্র ধবংস হয়ে যায় ১১৪৩ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আর ফা * 
দল বায় ভেঙ্গে । 

গত যুদ্ধপূর্বব জাশ্মাণীর নাজিবাদী রাও 'টোটালিটারি” 
রাষ্্র। চিটলারের “ন্যাশনাল সোশ্যালি্ পাটির (বৈ ৪01০' 
9090111811১) যে মতবাদ তার নাম নাজিবাদ (8281! 
আদর্শের দিক থেকে নাজিবাদী রাষ্ট্র দাবী করে পবিভ্র আধ্য * 
বলে। 'তাই এ হতে চায় সজীব জাতীয় সংগঠক (11 £ 
01898128920 ০1 9101 9012017)010105 ), যাতে জাতি শুধু 7 


হয়েই থাকবে না, এগিয়ে চলবে মানৰ জাতির সর্বজোষঠ স্বাধীন 


২৯শ বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৩৫৭ |] 


দিকে আদর্শ বুদ্ধিমত্তার সাধনায় । তাই গেয়েরিং ( ০০51108 ) 
শমন্ত জাম্মাণ অধিবাদীব কাছ থেকে দাবী করেছিলেন, প্রত্যেক ব্যক্তি 
হাব সমস্ত সন্তাকে বিলিয়ে দেবে নাজি রান কর্ততেব কাছে। 
বাষ্ট্রের কর্তৃত্ব আবার নাজি দলের ও তার দল্পপত্তির বর্তত্ব, যার উপরে 
থাকবে না আর কোন রকম কর্তৃত্ব । হিটলার সগর্কে বলেছিলেন, 
“5. ০9100179170 0175 50805. 11175 1658001 19 0196 
[১810 8100 0৩ ০2ঞতৈ 15 036 1580০1 । এখানে নাজি 
পার্টির একাধিপত্যে চালিত রাষ্ট্রের স্বার্থে জন্য মব কিছুই কর! 
'়েছে বিসজ্জিত । ফলে অত্যধিক আটনে গেবো। ফসক। হয়ে গেছে 
শব ১৯৪৩-এব পর ৭ বাষ্্রকে পে হয়েছে ধ্বংসের মুখে | 
'কম্ক্যুনিজম্”, যেটা সোভিয়েট কশিয়াতে প্রতিষ্টা লাভ করতে 
“নেচ্ছে। মেটা সমাজতন্্শাদের বম বাঁদ। কমুযুনিজমেব অষ্টা কার্ল 
কু (১৪01 উর ) বলেছিলেন, 'সোক্সালিজম্' 'কম্যুনিজমের 
: এম অবস্থা | ম্লতঃ গণতন্ত্রের পুঁজিবাদী নীতির বিকিদ্ধে ঈীিয়েই 
যুনিজনের ৯ংপত্তি ॥  গণতাস্তিক রাষ্ট্রকে এ বলে উৎপীছনের 
এলিশেন, যেখানে ঢলে শমজীবি শেণাকে কঠোর দমনে চেপে বাখবান 
"*পঁ শ্রেণাদের £কনা বদন । ভাই এ চার বাইকে একেবারে 
॥ কশে দিতে | বীজনৈতিক অর্থনীতিব নে মন্তবাদ মাঝ কৃগি 
গগন ভাই কিমুনিজ্মা নামে খাত | স্রতবা এর শোডা 
এ হলে মাক্পেন সন্বন্দেত কিছু জানা দবকান | কার জীবনং 
.” থেকে ১৮৮৩ এক জ্ঞাম্মান আইনজীবির পুত্র মানস 'শাব 
শাল জান্মানীতে* কাটান । তখন ভিনি চেগেলেপ পশনিক 
“পে বিশ্বাসী ছিলেন | পরে সাংবাদিক ভয়ে তিনি ধান প্যারিসে 
নম জ্ভাব সঙ্গে পরিচয় হয় এউধন (1১700019010) প্রমথ 
"* শামী সমাজবক্্রণালীদেদ সঙ্গে । এখাতনই তিনি পরিচিত তন 
'* মমাজন্স্্রী নেতা এজেলগেন (1508915 ) সঙ্গে মার সঙ্গে ঠাক 
** দন মিল পাওয়া গেল যথেষ্ট । সমাজতন্ত্রেব আদশকে মার্স 


'. ধম ভাবপ্রধণ মনে করছেন । ভিনি চাইতে এমন এক 
1" "ক যেগ প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পথ প্রযুজ্য হতে পাবে বাস্তব 


এহ বৈজ্ঞানিক পথ আবিষ্কার করতে গিয়ে তিনি 

১'- এ, বাঙ্সাগনকারী এতিহাসিক ক্রমবন্ধন (10181071081 
৫ 11018) সম্ভব হয়েছে বিপ্রবের পথেই, সমাজতস্্রবাদের 
শি" যান? (800090) আদশের পথে নয়। তিনি যখন 
27. ফেরেন তখন সেখানকার রাজনীতি সাধারণতঃ রিকাডো 
1100) প্রমুখ 'ক্লযাসিকাল' অর্থনীতিবিদ্দেৰ মতবাদে 
৮ হত, যেটাই মাক্সের মহে গণতগ্্রের কুখাত পৃজিবাদী 
*. ৩ শ্রেণিবৈষম্যের জন্তে দায়ী । তাই তিনি ১৮৪৮ 

গা প্ুলাশিত করলেন 'কম্ুযনিষ্ট ম্যানিফেস্টরো ( ০000050019£ 
71 71১৮০) । এতে তিনি কম়ুানিজমের প্রকৃত আহপধ্য বাধ্য 
সন | এই বই আহকেব ক্ষশিয়া্ পবিভ্র ধন্মগন্, তার 
এব প্রকাশের ফলও ফলেছিল মাশ্চধা। ঘ্েছিল ১৮৪৮এব 

“৭ উন্মাদনায় | ১৮৬৭তে মাজ্স লিখলেন ক্যাপিটাল 
1) এতে ধনতন্ত্রের আছে বিশদ বিশ্লেষণ যাঃত দেখান 
পংজিবাদের ভবিষ্যৎ পরিণতি ধ্বংসপ্রাপ্তি। কম্থানিজমের 
ষ্রের উৎপত্তি হয়েছে শ্রেণিবৈধম্য ও এক শ্রেণীর দ্বার! অপর 
টৎপাড়নের যন্ত্র হিসেবে; এ যগ্্রটা চালিত হয়েছে 


এ 
শি 
্ট 
মং 


মাসিক বস্থমতী 


৫৪৩ 


পু'জিবাদীদের স্বার্থে। এ রকম অসামঞ্তপ্তপর্ণ বা টেকতে পারে 
না। এ তবস্তায়, মার্ক বলেন, শ্রেণিসশ্দাছি অনিলাগ্য । ভাতে 
“প্রোলেটারিস়েট শ্রেণাই জয়লাভ কবে ডিনেউরশিপ' চালাবে । 
মে “ডিট্েটরশিপ' আর নিই নয়, কেণিহীন সামাবাদী এক 
সমাজ-স্ঞ্ি ও পরিচালন । "শীতে এমন হক অন্স্থা দেখা বাবে 
যখন সকলে মাক্সবাদে নিদ্ধীরিত আদর্শ পথে চলছে শিখবে, আহ 
সমাজে শাসন ও নিয়ন্ত্রণের জন্যে দরকার ভবে না একটা পুথক ভাবে 
শাসনযন্ত্র পত্রিচালনার | তাই "খন গভর্ণমেন্ট বলে কিছু পাকৰে 
না। এই ভাবে যে সনাজ্যবন্তার কষ ভবে ভাতে রাই ক্রমে 
অন্তন্থিত ভাতে থাকবে । এই রকম আদর্শের দিকে 'সোভিয়েট 
কম্যুনিজমের লক্ষ্য । এ আদর্শে পৌছতে অবশ্য 'সোভি 

বিপাব,লিকে'র এখনও অনেক দেরী | £ কথা ট্রালিন স্বীকার করেন । 
অথ নৈন্তিক ক্ষেঞ্জে 'কমুনিজম” গণতন্থুপ্রন্থুত পজিলালি অর্থনীতির 
একেবারে বিরোধী 1 এব মনে শ্রনই হচ্ছে দোশব এীশহ্য ও সম্পদ 
বৃদ্ধির একমাত্র কারণ । হাই শ্রমিকদেল লাখ হবে এমন ভাবে, 


নাঁনে তাদেব সমর্থনে ভাদেল দবটা মালি প্রযুক্তা হতে পাবে তাদের 
নিজেদেরই পরিচালনায় । তিন্ইে খান্দতহ না কোন রকম আম" 


অশান্তি । অআমিকদের নিজেদের চেষ্টীর ছাদের স্বাথে পাছয়া যাবে 
দেশের 5 জ্রান্তির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ধনহান্তিক বু এ ব্যাপারটা 
বোঝেনি বলে সেখানে দেখা তায় শ্রমিকদের অবহেলা ও তাদেশ স্বার্থের 
বিনিময়ে অল্পসখ্যক প্াজিবাদী শিলপত্িক নিপুল এশ্ব্া দার বিষফল 
কলেছে শরেণিন্ষৈম্য ও আক অনস্থার চরম বৈষম্য | ধনতক্রশদের 
হূল্য (1০০) ও বিনিময় (16501090086 ) নীতি একেবারে বাতিল 
করতে ঢায় কম্যুনিজম্‌ । লেনিনের মতে, কমুযান্ট' সমাজে ডত্পাদন- 
শর্তি এতই বেশী হবে ষে. প্রততোক শমজীবি আন দে প্রত্যেকের 
সামথ্থা অন্রযায়ী। জখন উংপন জ্বোর এমন আধিকা দেখা জেবে, 
তে ব্টন-ব্যবস্থাব জনে শিশেষ চিন্তিহ তত হবে না । স্কলেহী 
পাবে প্রয়োক্গনানুবূপ (1৬৪০1) ৪০০011109 ০ 1318 13660$+ ) 
সেই উদদদতেই শোভিয়ে। রা উৎপাদনের প্রণান উপালান ভূমি 
( 14817৫) ও মূলধনের (0৪091) ভামীয়তাকবণ সাধিত হয়েছে । 
এতে সব একম পাজিবাদী শ্রেণী হয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন । কিন্তু তা বলে 
সেখানে গে বাক্কিগ্ সম্পর্তি বিজ্কোপ পেয়েছে তা নয় যদিও 
কয়ানিজম ত1 করতে চায় । সকলেই ধে একমাত্র মালিক সরকাবের 
অধীনেই কাজ ব বনে তা নম । £মন ব্যক্তিও আছে ধাবা! নিজেদের 
ইচ্ছামঠ উৎপাদন কাদা চাঁশিতে পাবে ও উৎপন্ন ব্য বাজারে বিক্রির 
ব্যবস্থা কাচ পাবে, তবে তাদের সংখা খুব কম অনেকের ধাবা, 
সোভিয়েট বারে আসন পাথকা নেই । কিন্তু তা ভুল! সেখানে 
সাধাপণ «মন শ্মিক গাছে যাদের মাসিক আম একশ কব্লেও নয়, 
আবার এমন অনেক উস্চদলস্থ ও আদ বিশেষজ্ঞ আছেন যাদের 
মালিক আর প্রায় দশ শব হাজ্ঞার রুবেল । তব; এ উবধ্মা ধন" 
তাস্বক বারে যত বেশী ততটা নযুঃ বব অনেক কম । ফ্লোভিছুও 
রাগ আশা কৰে, প্রকৃত কম্যুনিজমের ওভাবে ঘেশানে অনুর ভবিষ্যতে 
এ রকম বৈষমা ক্রমে হাস পেষে নশ্চিহ হয়ে বাবে? নাবিক 
অধিকার হিসেবে লৌভিযে নাগবিকদের অনৈতিক বিষয়ক অধিকার 
ছাড়া গণতাক্ক্িক নাগরিকের মতই প্রায় অনেক বিষয়ে স্বাধীনত। 
দেওয়া হয়েছে, যেমন স্বেচ্ছায় কাজ বেছে নেওয়া, শিক্ষা গ্রহণ করা” 


বেদাস্ত-কেশরী বিবেকানন্দ 


ললিতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


প্রথম অঙ্ক 

চতুর্থ ছশ্য 
| পরম সঙ্গেবেব ঘর দক্ষিণেশ্বব | অদনে দেখা যাইতেছে 
নহবংখানা--থাদন নীচ ৬টি ছে ঘরে শ্রীমা বাস করেন, 
রাত্রে ঠাকুন ও ভগ্চদেন জন্বা বন্ধনাদি কবেন। এ পার্শেদ 
বটারখানা- যেখানে দধ্যে মধ আমিয়া মখব বাবু (গোত্রের 
প্রথম রসদ্দাং) খাকিতেন ৩ বাশকে দর্শন কবিনেন।। আপনে 
বিশাল পিকণইিভিলা? 'চার্দন- [টব সম্মুঘে ভাগীবথী 


ন্ সস সু, রর শু ১০ ব্জ রা রি 
ব্গনীদিনী | হেটি হকুপোদেল উপর বসিয়া ঠাকুর মেঝের উপৰিষ্ট 


বালক ভক্কণণেব চিত সহাক্তে কথা ললিতহছেন । বাবুবাম, 
যোনান, শক প্রতি 1 নিকারাজিপবাহ ৪1৫টা | কিছু পরে 


পালি | 


বা্-মল্দিংন পজাবিভিল শাক 


৯ ০ 1 * 4 তা [21 ”্ নি 2 শ্ডাখ খাস শপ ক্স ০ বৃ রি 
| এ | তং রি স্পা? পি $ মী ৪ ঘ পা ৫ ৫ নস ৭ মূ বু ৭য়! নন সিছ়ু। 
০ হাতে, ন্‌ রঃ নু 1 | 4 5 | তিল হত পপুনলু, 1 দেশিয়! % চন 1 | 


ঠাকুন | ( খাজিকে ) জগনিহ হো সীতা কাছ কীহ! নেহি 
ধাম, আঁ ঠাহা শা হাহা নে কাছ তে কুলমদাসের এই কথা 
£পকান বাদ-হাব এসেছিল । 


* হি 4 % 
মনে বিহার লি 5 ওল 2 পে হছে ধালীনু ছুবি দেল) লেহ দাবণ 
বি 


রও গাতা তি হালা হইত 
£ ভা হব 1 মেতে 
তেল মোহিনা 
শুস 54 ৫০ ্ ০ পাখা 

বশ] লু পা 2 


গন্তাননভাব ভাই 


হিস 5৬ বক হারা, 
দাস বন্ধ হাদি । 


মান! 


কিনা লতি 
রা - ধা [2 চু 
নী জা 
চাহ ভাজ সিল মানি ালু 


-৬শ 


বা 
£াঁপি, জীন বি হ। ক্ানাত পারে? আমার 
লাস হলে লঙ্গছে ভয়, মা, ভোমান ভুবশমোহিনী মায়া থেকে 
মাত এ] কল 

কাঁরবাম | কান্ত খাঁন কলে স্সঙ্দেই মনে সন আজেবাজে 
চিন্তা গল] হস তত হিঙদে দেখু | 
এলো প্রধমে গানারু টপকেশে আছে 
পাপ বার চে করে ভাতে হবে গ্রাহাল 
বদ কাতাদাকু দে। নেই 1 খু বোকৃ কৰে লেগে থাকা চাহ । 
ভদ্কা কামন'লামলনার লেশমাতর টিছ থাকিলে কাকে পাওয়া 
সাঁর নংশাগেদন, ভোর সামান্ গাশ থাকলে ছুঁচেব মধ্যে মানু 


না। থুণ রোক্‌ টা । 


লেন] দেয় । 


গারর। 


5 কি 
ততভ্যাসবোকোন | 


ধন্মমভত পোষণ কা ইত্যাশি | ভাই কোন মমালোচকের মতে 
দেখানে, "নতরতটে 00. 09411021055) 65190 01 
৪ 18100 ০৭1০0 2000 15/0৩৫চৈ* । লেনিন বলতেন, 
ধলিবার্টা হচ্ছে “৪ 0০9785013 [16100106*, “৪ 91019 
17500101701 11200115009918* | 

১১১৭ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে অবধি সৌভিযেট 
কমু[নিজমে'ৰ লক্ষ্য কর! যায় তিনটে নির্দিষ্ট পধ্যায়। ১৯১৭ থেকে 
২১ অবধি জারশাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিপ্লোছের যুগ লেনিনের আমলে । 


১১২১ থেকে ২১ অবধি আর একটা যুগ ষখন লেনিনের মৃত্যুর পর ' 


জান্ির (0৩৫8 ) প্রতিষ্ঠাত। ইটস্থি 


যোগান । হ্যা, হর মন্ত্রের সপন নয় শরীব পাতন। 

গকুর। ঠিকঃকথা | নেব অঙ্ট-বঞ্কটগুলে! দুর করলে তবে 
ভগবানে বিশ্বাস দু ভবে ॥ (পৰে মধুর কণ্ঠে নিজকে গান ধরিলেন 

“মজলো৷ আমার মন-ভ্রমর! শ্রামাপদ নীল কমলে 

( নালী-পদ, গুরু-পদ নীল কমলে )। 

ঘ& বিধয়নধু তুচ্ছ হলো কামাদি ধুম মকলে। 

মায়ের চরণ কালো, মর কালো, কালোর় কালো মি গেল 

পপ প্রণান নও রঙ্গ দেখে তচ্গ দিলে, 

বমলাকান্ডেন মনের আশা পর্ণ হোল এত দিনে । 

গণ স্খ-ঢুঃণ মঘান হোল, আনন্পসলিল উৎলে ।” 


মবমী কে গান চলিতেছে 1 ভিঞনক্ল্যাণ চিস্তাত গাকুব মাল 
নামের মহিমা কানে বিভোর | ইছিনদে আসিলেন ঠিহী 


প্রণাদান্ছে পর ঘরের মেবেছে বদিলেন । 
(শ্ীমকে. সাত) "১ শোমরাছ ০ পচছ মে? 
| করাকে) কি গো! মানকুমাধী, ভাল 


ভন শ্রম” | 

গুণ । 
বৌমাঝে এনেছ ভো 
আচে! ভো।! 

শ্রীন। ভাজে £1, আপনার শানীজাদে সব মঙ্গল 
থানায় ছছের পৌছে দিদেটি | 

চালব 1 (এক জোড়া কাঁপছ দেখিঘ। ) ভোমাকে যে এবখানা 
আনতে ক্লছিলাম,। এক করো আনলে কেন? ক জনাব “কা? 
বীপশান কডা আনতও না দোখ লাঙ্গ। কছা কিনি 
আনে | 'শাকে সলি- তি হবি ভা বলে বোকা হলি কেন? ( প্ডপুছি 
অধর সেন প্রবেশান্তে টাকববে সাইাঙ্গে প্রণাম করিলে উনি 
সান্তে বলেন ) এই থে, 'তিমিও এসে পড়েই? (পরে গান 
ভারে ) ছ্যাখো, ভগ্বাদনর প্রতি যাদের আন্তরিক টান তণছে 
তাদের «খানে আমতেহ হবে। 

অধর । ( এক বাণ্ডিল গশ্বধূপ বাখিল € ৩1৪ ধূগ পালাহয়া 
স্থে) আজ্ঞে সত্য কথা, এখানে না! এলে প্রাণের ভেতব কে 
যেন মোচড় দিত থাকে । আপনার কথা শোনার ভাগা হয় না। 
মার! ছিনেষ খাটুনিপ পর শুলেই ঘমিয়ে পহি। 

| এই সময়ে গার আধার নামিল। মন্দিরে পূজাবতির শখ 
ঘণ্টা বাজিল। এই ঘরের হারিকেন লষ্ঠনটি হ্বলিল। ধৃপদাশে 


বলায় দে 


৯০18 এ 


প্রণাম 


(1719090 ) ও 'কম্যুনিই পাটির নেত| 'ও সম্পাদক ্টালিনে? 
মধ্যে চলে প্রতিথল্িত|--যার পরিণতি হয়েছিল উটপ্ষির হন্যা ও 
ট্টালিনের জয়লাভ । ১৯২৯এর থেকে যে যুগট! সেট! ্রালিনেৰ 
পঞ্চবাধিকী 'প্ল্যান' গুলোর যুগ। 

আজকের রাজনীতি প্রধানত; উক্ত দু'রকম মতবাদের প্রতি- 
ঘল্িতার রাজনীতি । এক দিকে “ডেমক্রেসী' আর এক দিকে 
“কম্যুনিজম* । এদের প্রতিঘোগিতায়ই বর্তমান ঝাষট্রবিজ্ঞানের বাস্তব 
পরীক্ষা । এ দু'টোর মধ্যে কোনটা মানব সমাজে সার্ধমঙ্গলিক শাস্তি 
ও সম্পদ উন্নয়নের শ্রেষ্ঠ মত ও পথ বলে গ্রাঙ্থ হবে, ত| জানাবার 
ভার থাকল ভবিষ্যতের উপর। 


২৯শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 


ধা জালিয়। এরেব প্রন্্যেক পটে নীচে দখান। তইল | মণ 
গন্ধে চারি দি আমোদিন্দ হইল । পবিভ্রভায় গুহ পর্ণ হইল । | 

ঠাকুর । (গন্ভীব ভাবে ) লাক্গ। যুভন্ডে সকাল ও সন্ধ্যা সব 
কাজ ত্যাগ কলে চাকে ডাকতে হয । (হাতে ভিনবাব হালি 
দিয়!) হরি ও রাম। বাম! দেভ-বুক্ষ ভাত সব পাপ দ্ববে সাক 
(সুর করিসা, হে রান, আনাকে ভোমাব শবণাগঞ্ড কৰে না! 
তোমা? ুবনমোহিনী মাদার আব যেন মুন না হই | অষ্টসিগ্ছি 


চা না বাম, লোকমান্য চাই না রাম, ভোমাণ পাদপাঙ্ছে আচল 
তক্কি দাও। শবণাগ” 1 শবণাগত দাস মামি । 
তগপান, ভাগব২ “ই নিন এক 1 এই মনা জার হাতষ্প 
রামলাল প্রবেশাস্তে শাপুবকে 1 খড়ীমা ধালেন আজ কত আনেন 
মক খাবার হবে? | 

ঠানব 1 (বিবন্ু ভালে । ভাসল আহ ভিসেব আছি আ্গানি না 


। (শ্ীমকে ) 
লগত । 


তই গণোটুন জোনে নে (পালালেন 


এশ্থান ) 
লাখ] 


বাপু । 


ক্ষান্লে, ছেলেবেলাম শাদশালাদ হাজারী কষতে 


শালবুলা-বাণা পিচ ভাল শা, শাহ সুখ তে তেলান | 
| মর হাল ) 
অধন | শি মদ লিঘে তি ভশাগল বব্লাকেলা বার হযু। 
কেশপ সেল? শশধণ শ্রটিত বড পচ পিশলেও হ বঙ্গানদের মুখ 


বন্ধ বনে দেন । 
গাকুর 


শজাৰ আলাপ তত. তত তি 


মং তুমি ছাড়া আহার শট নেশা হাই না শিছন খেচে জ্ঞানের 
খান ০০ দেন! পাতিঠকলাকে এন হয় দেন খছাকুত1) লে? 


, বে ভি | 


কথ] ক কচ 


॥ ৫5 চঠাঁখতে ৭ “হী অতীত মপুমপাণ শহাশন 
। দেবেন্দলাল ) আসিছু। জাতিতে ণাম কারলেন হস্তে পসগোলার 


শাঁড়)। 


ঠাকুর | (সন্ত আনেক দিন আসান যে? হোমাম প্রামুহ 


খলে পডে। 

দেবেন । হহকাল নিয়েই ব্াস্ত' হাহ পরকীলের কথা মনে 
গলেএ ক্ষোব হয় না। 

যোগান । ( দেবেন্ত্রণে লক্গা করিয়া) ইনি একটি গুরু-্তব 
চন! করেছেন । বেশ ভাব। 

ঠাকুর | (সহাঙ্তে ) ছে! কিগে।! 

দেবেশ । (বিনয় তাবে ) আজ্ঞে, তেমন ভাল হয়নি । 


ঠাকুর । একটু শোনাও না| 
দেবেশ "কশস্তব শব কাবিয়! আবৃত্তি কবিলেন-- 
সঙ্গে সকলে ষোগ দিলেন। 
“ভবসাগর তাবণ বারণ হে । - 
রবিনন্গন বন্ধন খখন চে ॥ 
শরণাগত কিন্কুর ভীত মনে। 
গুকদেব, দয়! করো দীন জনে 1" 
ঠাকুর । (সন্নেতে ) বাঃ, বেশ ভাব রয়েছে । যেমন ভাব, 
তেষন লাভ--মূল সে প্রত্যয়। বিশ্বাইই আসল । রাম নামের 
বিশ্বাস*বলে হুমুমান সাগর পার হয়ে গেল। যে শাল! নিজেকে 
ট' মনে করে মে পাপীই হয়ে যায়। ভক্তিভরে মা'র 


মাজিক বস্তুমতী 


নাম অজ্ঞামিল 
অববার সময়ে একটি বান ব্রার নান নিগে তাই 
লামপ্রসাদের গানে আাচ্োতই সাাস মজার বুদ খাইনদাই আজ! 
লুটি” | কেশব সেন সাজি প্রাথনা বুকুকাল সনু খুলি জেল চুক্শী 
ভে প্রেমময় ভোশার প্রেসার বেন সদা হবে খাক ৮ খন 
আমি সলেছিলাম- মাকে হানে উচো। হালে নে ভিতর ঘা4 
আছে কাদের দশা ". (হ21%) হবা গান গা খালি 
ভগবানের প্রশ্বদ্য নিয়ে | কিন্তু শুনলে (নিজের 
বুকে হাহ দিয়ে) এর মধ্যে বানি 
শোনেন । যেমন লাদল্ছন বাশ 


পাছে ছাহ হছে মাদ। 


[পুলে | 


একলপ নিলে গব পপ 


 শ্্ষারু হছে 


চা 
কি. হত ? 


ননলেল্ছের গাল 


করে থকে । কঠ, নরেশ এখন € আসোন 

দেল । আজে এসেছে । লাহাব হাজরা শশায়েক কাছে 
বলেছে । 

ঠাকুপ । (ব্যস্ত ভাবে আাণাকে ) সা হো, হিকে ডেকে 
তখন 21 ( রাগলের প্রস্থান ( গ্টীপ ভা) ৫৫ সে স্শৌ 
মেলা দেশা করা শাল নু হবু দেন। আইহছাহাহ আশান্ছি ভাব, 


আবেন ঘরে এপি মনো এক মহ 1 পাপ অপরকে ) গাথও 
শব্দেনব সমাবে এন খুন শিলাতিিনি। পি মানা গেছে । তুষি 
£কটা কাজেও সক্ধান কাবো | 1 বে শ্রমে হখাহদ। ) হানিও 


পদের স্কুলে মাহা জোগাড় কতে নেন? কিগ্ত দে নাকি ভালে 


০৭ 
পাতে পারলো না আধা এখানে হর হাথ! মলে কেউ 
ক্ষ 
দাঢাত পারে না! ফেল 2 ইত পটল, তমাল বাঙ্ছীত £ তাছ। 


কেশব সেনের ভেভবে দেখেছিলাম চা লাঁগিক 2 তা বিস্ত ললুনের 
ভেতর ১৮ট বাত হলছ্ছল করছে । 

। পাগল চহ নরোনেক প্াসেশ ) 
( ননেনানে ) হাজরা বি বলছিল রি 
শ তোমায় দশ ভাঁজাব 


ঠাকুর 
নন্ন্দে । 


গেল হগন 


বাক" লি 


47527852272 
ভা বাণ কত চু লছিশশ না লক্ষ্মী 


মাচেছারী 


'উুমি নাহনি। 


তোমার অত হেজ সহ করদেন না হিজা জনা না নেয়ে 
আমাদের মত লোককে দান করুহ পাতে! কি হিজসটে কুছ 


( সকলের ভাস্কা ) 

( সহান্তে ) ছার কিছু! 

আমাকে তাছ্ি দিবে নিজের দলে টানতে চায়, সে 
বাল-_ গ্রাখো, তোমার গণ অনেক । আমি গুণীকে দেখলেই চিনতে 
পারি। তুমি ওখানে মানে তোমান' কাছে বেশী যাও কেন? 
ওট! যুখখুর টিম | আমি গুকুব কাছে অনেক কন্ট বেদান্ত শিখেছি, 
অনেক সাধন-ঞ্জন করেছি । সক হোমায় শিখিয়ে দেব। মুক্তি 
আমলকীবৎ করতলগত- ভবসমুদ্র গোম্পদ। এখন মনটা স্থির 
করতে পাচ্ছি না, কিছু দেনা হয়ে গেছে কি না । 


স্বভাব, বাবা ” 
ঠাকুর । 
নবেল্দ । 


তোমার সঙ্গে 
তো অনেক বডলোকের ভাব আছে--তাদেব বলো কু গিদা আদায় 
কবে খশমুত্ধ কবে দাও । তখন ছকশিসো মিলে হিমালমে ঘোর 
তপন্সায় মগ্ন হব। কেল্লা ফতে হয়ে যাবে । (সকলেব ভাল) 
ঠাকুর । (সহাক্তো ভব্নাথকে ) জ্াখ,, ওখানে এ €গোব 
থালায় ষে সব মেওয়া খাবাব আছে ( পেন্জা, কিসমিস, বাদাম, 
ক্ষীরের না) ওকে খেতে দে। অন্য কেউ €গুলো থেয়ে হজম 
করতে পারবে না। ( একটু থেমে) এ খাবারগুলোর সঙ্গে ঘোর 


2৪৬ 


বন্ধীর কামনা মেশানে। আছে । (নরেন খাইতেছে ) টাকা কি 
'মি নিতে পারি রে? ধাতু ছু'লে (টাক! ম্পশ করলে ) কষ্ট হয় 
ঠিক যেন সিঙ্গি মাছের কীট! হাতে বেঁধে । যখন কিছুতেই নিতে 
ব্বী হলাম না, তখন সেই রর 
ত চাইলে । ওব মত জানতে চাইলে, সেও বলে দিলে, “ 
ম টাক! নিজের নামে নেওয়া ষায় না, কারণ এই টাকা রি 
ওর জন্য খরচ করতে হবে! আবার সেজবাবু ( মথুব বাবু) 
যব একটা তালুক দিতে চাইলে তখন নিতে পারলাম না। 
বার যেশুমা আছে- ছেলের সব ভার নিথেছে। এ কি পাতান 
নত? একট আসল ব্যাপার ( পবে ভাবাবেশে গান ধরিলেন )- 
% “আয় মন বেছাতে যাবি, 
ফ্ালী-কল্পনতরুমূলে ঢারি ফল কুডায়ে পাবি । 
তাস্তে), হাকতরার সঙ্গে বেশী মেলামেশা ভাল নয়--ভাব 
হবে । দেনার জালাম়ু ছট্ফটু করছে, বুঝলি । নে এখন গান 
।॥ (নরেন্দ্র তানপৃবা নিয়া গম্ভীব ভাবে কীর্তন রে ভান 
চিন্তায় মম মানস চিরঘন নিবগ্তন ।' গতান্তে আপন 
অপর একটি গান ধবিলেন_-ওহে বাজবাজেশ্বব, দেখা 
দেখা দাও । ককণাভিখারী আমি, কুপা করে ঢাও।” 
পানি গানে মকলেৰ মন উচ্চস্তবে উঠিমু! বিমলানন্দ উপভোগ 
তেছে। ঠাকুবেব সমাধি ভাব । নেশার ঘোর তখনে! সম্পূর্ণ 
নি। 
ঠাকুর । (অন্ধ বাহাদশার ) মা, একে নামাবী করিসনি গো! 
1 কাঁজ করবে কে? নিভাসিদ্ধের খাক। জন্ম থেকেই যুত্তু, 
ক্সীব নর | ( কিঞ্িং প্রকৃতিস্থ ভাবেন) বেদে আছে হোমা পাখীর 
| আকাশে খুব উচুনে থাকে | ওখানেই ডিম পাড়ে। 
1 পরতে পছতেই ফুটে ছানা বান ভয় । বনতই মাটির দিকে 
তি থাকে ততই সে বুঝ পাবে মাটিতে পড়লে সে ভেঙ্গে চুরমার 
ঘাবে, খন সে ভয়ে ওপরে মার দিকে চো-ো করে দৌড় দেয় । 
১ ছু'পকম আছে এক এই হোম। পাখীর মত মুত, আর এক 
বধ জীব, সংস্কার নিমেই মনত । মাকডশান মহ আপনার জালে 
ম বন্ধ। (পরে নবেন্দকে ) আজ বান্রে এখানে থাকবি ? 
| বাখালাদিকে দেখাইয়া ) ওরাও পব থাকবে । কাল রবিবার, 
দিন, কলকাতার বাবুরা সন আসবে, খুব 'আননদা হবে। 
দেবেন্দ্র । ( নরেন্দ্বাদিবে দেখাইয়া ) এরাই ধন্য! চিরকুমার, 
সাধুসঙ্গ করছে । নর-পশ্ড জন্ম ঘচে বাবে। সংসার*চিস্তায় 
ক ম্ষলে পুছে মরে । 
ঢাকুর । সাসার কি ভিনি ছাদ? ক্টাবই সংসার" 
করে সংসার কলে জরিয়ে পড়লে কষ্ট পায় না। জানো হো 
আছে-“জনক ব্রীজ মহাতেজ! সে এদিক-গদিক দ্'দিক 
খেসেছিল দুধেপ বাটি” (হাত্য )। ব্রহ্মা ও শক্তি অভেদ। 
র্ধ্য ভাঁরহ কিরণ । মন্রনান্, মুযুসুত্ব, সংগুরু লাভ এই ভিন 
[গোর কল। 
রবি । এ কথায় সন্দেহ আহ্ছ? 
দেখা বায় না। | 
কুর। আসল নানু যান! জ্যান্তে মরা ভারা, রমণার সঙ্গে 
না করে বমণ । 


এই ভাব 


তবে স'সারে গোটা 


মালিক বন্দমভী 


[ ১ম খণ্ড ৪খ বাধ্য 


দেবেন । একটা কথা নিবেদন কববো ? 

ঠাঞ্ুর। (কোমল ভাবে) কি বলবে বলনা গো? 
ষে সব আপনার লোক । 

দেবেন । ( করজোড়ে) আপনি কত বার কত ভক্তের বাডীতে 
'আনন্দবাজার' করেছেন_ তাই প্রার্থনা যে 

ঠাকুর । (সহাস্তে ) তোমারও ওখানে এক দিন যেতে হবে। 
কিন্ত তোমার যে তেমন আয় নেই । 

দেবেন । (সহাস্তে ) “ধণং কৃত্বা ঘুতং পিবেৎ।” 
যাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন। 

ঠাকুর । (সন্েহে ) বল কি গো? বেশ তাহলে যেদিন 
তোমাব খুসী জানাবে কিন্তু ওরাও সকলে যাবে ষে? 

দেবেন । আমার পরম সৌভাগ্য । আপনিই বলেছেন--- 
ওদেব এক জনকে খাওয়ালেই একশ' জন সাধুকে খাওয়ানোর ফললাভ 


তোমর! 


(হাস্য ) 


হয় । সাধু খুঁক্ততে বডবাজারে মেতে হবে না । ( সকলের ভান্ত ) 

ঠাকুর ! (সহান্তে ) বেশ । অনেক রাত হোল, এবার ওকে 
( অধরকে ) উঠিয়ে দাও । 

অধর । ( নিদ্রাভঙ্গের পব প্রশামান্তে ) তালে আজকের মনত 
বিদায় দিন | 

ঠাকুণ | (ক্রেহার্ঘ স্বরে) ও কথা কি বলতে আছে গা? 
আবার এসে নধেনের কাজের কথা যেন মন থাকে । তোমাছের 
চৈতন্থ হোক্‌। 

( ভশ্ুদের প্রস্থান, বালক তকুগণ ও শ্রীম কাতীত ) 
নরেন । (ঠাকুরকে, রাগ ভাবে) কেন ভুমি আমায় জন্ত 


যার-তাঁর কাছে বল? ওতে আমার ভাবি কষ্ট হয়। 

ঠাকুর | ( কোমল ভাবে ) ওরে, তোর জন্য আমি যে দন করতে 
পারিঃ এমন কি ভিক্ষা পধ্যস্থ ! (ভক্তগণ অনাকশ-পরে খাট হইতে 
নামিয়া পদঢারণ কবিত্তে করিতে ) শক্তি দে ম! শক্তিময়ী, মা গো” 
(পরে নরনের নিকট আগিয়া দৃঢ স্বরে) “ভোকে দিয়ে মা অনেক 
কাজ করিয়ে নেবে-তুই পুরুষ আমি পপ্ররৃতি | (ননেনকে স্পশ 
করিয়া) কি রে মায়ের ভকুম মানবি তো? 


নরেন্দ্র! বস্সে গেছে- আমি কোন কাজ করবে ন!। 
ঠাকুর । (স্পর্শ করিয়া ) তোর গাড় যে গে করবে। 
নরেন্ত্ব। (বিহ্বল তাবে চাদি দিকে লক্ষ্য করিয়া বাহুজ্ঞান- 


শঙ্ট দুটি দীপ্ত স্বরে) এটা এ কি? কেবা আমি? কোথা আমি? 
জল-স্থল-ব্োম আমিময় ! কোটি কুধ্য-চন্দ ভেরি নয়নে । অনন্ত 
ব্রন্মাণ্ড উঠে ভাসে পুন: লয় হয় এক অখণ্ জ্যোড্তি:সাগর মাঝে । 
বিশ-ত্র্দাপ্ড লন হয়। আমি ন্যাঞ্চ ঢচরাচবে । (পরে বাধিত কগে) 
ওগো, আমার এ কি দশ করে দিলে গো? আমার মে মা আছে, 
ভাযেন। আছে, সংসার 'আছে। ( একট থেমে ) ঠাই পেলাম ষেন 
স্বর্গে কি এক আশ্চগা জগৎ চোখের সামনে খুলে গেল। যেন 
একটা তখগ্ড জ্যোঠির রাজ্য, অনন্ত আলোক-বেখ!, অসীমের মধ্যে 
সীমাহাবা। আলোতে এর সক আলোতে এর শেব। ন্বর্গের হার 
গেল খুলে । অবাধ সীমাহীন নিস্তব্ধ অমৃত-জগতে আপনিই দ্র্া। 
আমি এ সব চাই না- আমার দুঃখিনী ম1 কষ্ট পাবে । 

ঠাকুর । (বুকে হাত বুলাইতে বুলাতে প্রকৃতিস্থ নরেনকে মু 
হস্তে ) আচ্ছা, তাহলে এখন থাক, কিন্ধ মনে রাখিস চাবিকাটি 
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রইল, কাজ শেষ হলে ছুটি পাবি । (ভক্তদের ) ও যখনই ওর আসল 
সন্ধা বু্ঠতে পারবে তখন আর দেহ থাকবে না। ( নরেনকে ) গ্ভাখ, 
আজ শনিবার, এখন মন্দিরে মায়ের শয়ন-আরতি হচ্ছে, ওখানে 
তুষ্ট ষা। আজ মামেব কাছে যা চাইনি তাই পাবি । (নরেন 
স্থিবভাবে বসিয়া! আছে*দেখিয়া তাহার তস্ত স্পর্শ করিয়া ) মাইরি 
বলছি, যা! চাইবি তাই পাবি । ("তথাপি না যাওয়ামু ) তুই যে 
আমার মাকে মানিষু না তাই তোর কষ্ট, যা! আঙ্গ ষাচাইবি 
ই পাবি। 

লীম। ( নরেনকে ) যাও না, উনি কত করে বলছেন । 

রাখালাদি। ওঠ না, গুর কথ! শুনব না? (নরেন উঠিল ও 
টলিতে টলিতে প্রস্থান করিল ) 

গাকুব। (ঘরে পদচারণ। করিতে করিছে আপন মনে ভাবের 
সঙ্গে সহান্তে হাততালি দিনা ) লাগ, ভেক্কি লাগ, মা, মাগো 
শণ্িময়ী । (কিছু পরে নবেনের প্রবেশ, মাতালেব মত আচ্ছন্ন 
ভাব) কি রে? কি চাইলি আমার মামেৰ কাছে? 

নরেন্দ্র । ( ভানাবেগে বসিয়া ) জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগয ও ভক্তি । 

ঠাকুর । (সোল্লাদে) বাঃ, বেশ কথা! স'সারীদের মত 
বাঙ্গালী মন্ত্র পড়লিনি? টাকাকডি, মান, ইন্দরিসুলগথ সব তুচ্ছ 
করলি? আচ্ছা, আর একবার যা তো মায়ের কাছে! মনে 
বাখিগু, মা আমার কল্পতক, যা চাইবি ভাই পাবি। ওঠ, যা 
( হাত ধন্লিয়া তুলিলেন । নবোনের প্রস্থান )। (ভক্তগণকে লক্ষ্য 
করিম সহাস্বে ) দেখলে ওর কাগুটা 7? ওকি নাজে-মাকা বেমশলা 
লোক যে, ১কবলাদায়িনীর কাছে কাঙ্গালীপনা করবে ? হরির সঙ্গে 
দেখ। হলে হরিকে নেবে, শে তার নাচ-ছুয়াবে যে মণি-মুক্ক ছডান 
দাছে তাই কুডোবে ? দু'হাতে দ্বখানা তরোয়াল ঘোরাচ্ছে, একখানা 
প্রান, অপরখানা বৈরাগোর | ( নরেনেব প্রবেশ )। বাগ্র ভাবে 
পথে? এনাব কি চাইলি রে? 

নরেন্দ। (পৃব্ববৃৎ গম্ভীর বে) জ্ঞান, বিবেক, নৈরাগ্য, 
৮ । 

ঠাকুর । (শ্রীমকে) তুমি ওর সঙ্গে যাও তো এবার" মা 
(এনে কি কবে দেখ । সাবধান যেন পড়ে ন[ যায় । (আনন্দে হাত- 
'লি দিয়া নরেনকে আশীর্বাদ কবিয়া ) তোব বাসনা মা পূর্ণ করবে। 
“বন্দ ও ্রীমর প্রস্থান )। (বালক ভক্তগণকে ) নতুন ঠাডিতে & 
' হলে কেটে যায় না। সংসারীর! যেন রস্থনের বাটি' হাজার 
"ও গন্ধ থাকে । (শ্রীম' সাথে নরেনের প্রবেশ ) এবার কি 
“ লরে? 

নরেজ্জ । ( পূর্ববং ) জ্ঞান, বিবেক, বৈবাগ্য, ভন্কি ! ( ধীরে 

' প্রকৃতিস্থ হইয়া! চতুদ্দিকে লক্ষ্য করিয়া), এটা, আমি কোথা ? 
"মি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ? 

গাকুব। (সন্েহে নিকটে বসিয়া মস্তকে ও বক্ষে বারংবার 
শস্ত দিয়! স্পর্শ কৰিয়!) ভোর বাসন! মা! নিশ্চই পর্ণ করবে রে! 
“খন বুঝলি, মায়ের ইচ্ছায় সব হয়? যত কিছু দেখছিস সব 
মায়েব আগারে (019061), কারো বাহাছুরী করবার কিছুই 
নেই। মা'র দয়ায় তোকে সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না । মোটা 
ডাল-তাতের অভাব হবে না। এখন একটু খেটে শক্তি সঞ্চয় করে 
«৪ এর পর সোনার খাটে শুবি। 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৪৭ 


রামলাল । 
ঠাই হয়েছে । 

ঠাকুর । (ভীম ও রাখালাদির প্রতি ) ভোনরা খেয়ে নাও, ও 
আর খাবে না। ( ভকদের প্রস্থান ) দ্যাখ, এই মাতুরট| পেতে শুয়ে . 
পড়। (নিঙ্কে মার পাতিয়া দিতে গেলে নবেদ্দ্র বাধ! দিয়া 
আঃ,কি হচ্ছে? আমি কি ঠুটো? ঠাকুর সহান্ে নিক বালিশ 
মাত়ব আনিয়া দিয়া বলেন ) শ্ুগে পড়! (পরে একখানি পাখা. 
আনিয়া বাহাস কবিতে উদ্ধত হইলে নবেন উঠিয়।--ও রকম করলে 
আমি পালাব ওই পঞ্চবটান্তে |) 

ঠাকুর । তুই কি ভেবেছিন আমি ভোকে সারা বাত ঘুমতে 


( প্রবেশাস্তে ) খাবাব ঠতরী ভয়েছে, বারাগায় 


দেব? (ইতিমধ্যে ভীম ও ভক্তগণের প্রবেশ ) খানিকটা সকলে 
শুয়ে নে। একটু রাত গভীর হলে অন্তান্ত বারের মত সবাই ধ্যন.. 
করবি। ভোগীদের বাত যোগীদের দিন! এরা ঘমায়-_-এবা কাজ 
করে। নে, শো সব। পবে মধুব কণ্ঠে গান ধৰিলেন )- 
শ্রামা কি কল করেছে । 
এই চোদ্দ পেস কলের হেতর, ক রঙ্গ দ্খোইতেছে। 
কল বলে আপনি রি জানি না কে ঘোরাতছে 1" 


পঞ্চম দৃশ্য 

[ দক্ষিণেশ্বর তইতে ঠাকুরকে গল্পন্তভেব ভন কাঈপুদে 
একটি বাগান-বাটী ভাড়া করিয়া বাথা ভইয়াছে ৷ ভক্তগণ সর্বক্ষণ 
দেবা করিতেছে । প্রাতঃকাল। ঠাকুর কাশিতেছেন । রাখাল 
তাড়াতাডি পিকৃলানী মুখের কাছে ধবিল এন মুখ মুছাইয়! 
শোকার্ত স্বরে--ওঃ । আবার খানিকটা রক্ত বাব হোল । 

নরেন । ( বেদানার রন করিয়া ছোট গেলাছে ঢালিয়া ও চাঁমচ 
হস্তে আসিয়া ) এটা খেয়ে নাও । 

ঠাকুব। ( নরেন্দের প্রতি সন্ভবিবাহিত ভবনাথকে দেখাইয়া ) 


_-ওকে খুব সাহস দে । ( ভবনাথকে ) খুব বীর ইবি । ঘোমটা দিয়ে 
কাম্াতে বেন ভুলিসুনি । নাকে-কান্নায় মক্তিসনি । মায়া কান্নায় 


নবাই মরে | (সকলের তাশ্র ) ভগবানে মন ঠিক বাখবি। যে 
বীরপুরুষ' মে পরিবারের সঙ্গে কেবল ঈশ্ববীয় কথা বলে, বুঝলি? 

( সুরেন্দ্র মিত্রের প্রবেশ হস্তে কলা-পাতায় জড়ান বেল ফুলের 
মাল] ও খমুখসের পদ্দা । ঠাকুবকে প্রণাম ও মালালান, ঠাকুরও স্থীয় 
গলদেশ হইতে ছু গাছি মালা খুলিয়া দিলেন । কৃতার্থ জরেন্্রনাথ 
ভক্তদের কহিলেন )। 

স্রেন্দ । বোশেখের চডা বোদে শুর কণ্ঠ হয়, তাই খস্থসের 
পদ্দ টাঙ্গিয়ে দিও | বেশী কথা বলা ভাত্রারের কারণ ! | প্রস্থান ) 

ঠাকুর । (হীরালাল ও পদমেবারত নরেপুকে ) তোমবা দু'জনে 
একটু কথা কও, আমি শুনি। 

হীরালাল। ( নরেন্্রকে ) ভক্তদের ছুঃখ-কষ্ট কেন? 

নরেন্দ্র । 1 ৫০010139565 ০1697660 2 709061 0110 1 
এই জগতের বন্দোবস্ত দেখে মনে হম যেন কোন দুষ্ট শরতানেত 
কাবসাজি (হাত) আছে। 

হীরালাল। আবার এ কথাও তে! আছে যে, ছুঃখবোধ না 
থাকলে স্ুখবোধ হয় নাঁ। (ঠাকুরকে দেখাইয়!) আপনিই বলুন 
না, তৃক্তদের হুংখ-কষ্ই কেন হয়? 


€৪৮ 


ঠাকুর । এই দেহের- খোলটাব-_ কষ্ট বুঝছ্ে পারলে ? 

নবেন্দ- গরম জলে হাত পুছে গেলে লোকে বলে- আমলে 106৪1 
(গন্বমটাই ) পোচালে, লোকশিক্ষাব কনা ইনি এহ দেহ-কষ্ট সহা 
করছেন- কিন্তু ওব মনা যোল আনাই ঈশ্ববে ুয়েছে। 

হীবালাল | হ্যা, কথাটা সত্য। চাক্ষুম প্রমাণও পাচ্ছি 
0)119এব 0170511091101--ানীর মুকুট পন্রিয়ে ভাত-পায়ে 
পেবেক গেঁথে মেবে ফেলার নিন দ্নি পরবে 15570116000) 
(পরনকখান ) হোল । অথচ 8£16এ লেখ! আছে 19983 39 
(৩ 0181 501) ০ 0০৫. 

(শব, কেলাব বাবু (টাকা ), গিবিশ ঘোষেন প্রবেশ 
ও প্রণামান্কে বলিলেন ) 


মুড হালা, মহ স্বকে ) হোমনা সব এসেছ ? (পনে 


ঠাকর । 
কেগরাক ঠিবিশ-এর সঙ্গে তর্ক ঝবিততে ইঙ্গিত করিলেন !) 

গিনিশ । (ক্বায় নাসিকা ও কর্ণগিয় মদ্দন কিনা সহাঙ্তে )- 
এই নাক-লান মলছি, আব পথ নয় 1 আপনাকে «খন জানতাম 
না, ভন তর্ক কৰেছি । 

কেদার । ( নরেন্দুতক ) উন (গাকবের ) পায়ের ধূলো নাও, 
সব সান্দেহ দর ভবে 1 
( নরুলক ) এখন তর্ণ কব, ল্চাব কর, শেদে 


ঠনুব | 
তনি নামে গছংগন্ডি ছিলে হলে | হর (কেলারের ) পায়েন ধুলো 


নী 
( «শব ক্রগণ আনীত মিষ্টামালি গাকনের সামনে বাগা হইল । 


নিন কিক আত্র যখে লিছা ভাজগণাকেনাঙোমবা খাডি। এই 
লগ [01 91010 তেল ) সাথে শ্ীম প্রবশ।) 

পক্গান । (ঠাকুরের নিক? গিয়া করিম কোপে ) ভোমার 
না কন লাব বারণ করেছি যে, আমার দে বুকম অঙ্গ, ভাতে লোক 
জনের সাথ বেশী কথাশাকা ললবে না? কেবল আমার সঙ্গে কথা 

বলি, ছি কেছন তাঁছ ? 

কাল নাক্দান গ্রুহাপি মন্জুমাদার 
কিছ্ক বিশেদ কোন ফল হয়নি | 


বলে! 
জ্রনাটি ভালে। 


ও নালদিকা দিদ লান | 


এসছিলেন 
আন 


ব্ছ উ্টছে আনেকটা । 
খাঁমি তে মপিনি ? 


ডালাণন । ৫ এনধ কেন খাহিনাদল ? 
গার | €( মহাস্তে  ভোমান অকিছ্যা কক 
চলার 1 মাপ কোন কালেই অনিগ্যা ছিল না। 


চাকর। ( সভান্তে )না গো) ৪ লয়, সন্গাসীর নিলা | নিশি 
মরে মাম, নিলেক সক্ছান তয়! দাগ এই অগখটা একটু ভাল 
কনে দাণ, চান নাম-* “শন করছে পাবি না দে) 


পাঁক্তান 1 পান কবলে পাপ 
গকুর ! সেকি কথা! আমি একগেয়ে ভক্ত হবো কেন ₹ 


আনি পাচ রকম কবে গছ খাই কখনও বালে, কখনও মোলে, 
কখন আঙ্থলে,। কসনপ তাজা | কখন পঞ্জা?। কথন ধ্যান, 
কখনও নান-%৭ গান, কখন ৭ আনান নাম কধি মাটি । যখন যেমন 
তাঁব। তোমার ছেলে অমৃত সভার মানে না ভাজে দোস 
কি? ভিনি সাকার «নিরাকার ঢঠঠ | বার বাতে বিশাস তাতেই 


শরণাগত হয়া চাই । 
ডাক্তার । সে তে! ভোমারহ চেল! | 


মাজিক বস্থমতী 


| ১ খণ্ড, ৪র্প সংখ্যা 


চাকর । আমার কোন শালাই চেলা নয়। আমিই সকলের 
চেলা। এক ভগবানই গুন, গাদ! মাম! সকলেরই মাম! | 
গিরিশ । (মহেন্দ্র ডাঃকে ) আপনার একে কি মনে হয়? 
ডাক্তার । 49 2 1821) ] 108৮৩ 010 51690690 161810 
£011১170- মানে, এঁকে অবভাব বলি না, তবে মানুষ হিসাবে 
খুৰ ভক্কি কবি । ( পবে ঠাকৃবকে ) আজ গান হবে না? 
ঠাকুর । ( নরেম্ছাকে ) একটা গান কর না। 
নবেপ্র ভানপৃবা লইয়া মধৃব কণ্ঠে গান ধবিল-_ 
স্তন্দর তোমাৰ নাম দীনশরণ ভে, 
বরিষে অমৃতপাবা জড়ায় শ্রবণ, ও প্রাণ-সমণ হে । 
গৃলীব বিষাদবাশি নিমেমে বিনাশে, 
যখনই হব নামন্তধা শনণে পবশে, 
পয মধুময় হব নামণ্যানে। ভব হে হাদমনাথ টিদানন্পঘন হে)" 
(গানান্তে দেখা ণেস ঘে, সকলেরই মুন গলে প্রশান্ত ভান 
ফুটগাছে, ধেন মনের প্রন্চ্ছিবি ফুটদাছে | সকল বাগ আবে 
নরেন্ছর দিকে লক্ষ দেন শাবান লবলকে তৃপ্ি 
দেখ | গাঞুরেব ইঙ্গিতে পুনরাষ স্লিভ কথে। তানমান লয় 
থেগে নরেন ঠাকুরেবই প্রি গান দগ্িলেনন 
“গআনাদ দে মা পাঠল কনে, 
মার ণাঁজ নেহ শা হাননণিচারে ! 
(ওমা) তোমার € প্রেমের স্ববাপানে কৰি সাত্তার! 
(মা । ভঞ্টিভত হা বাক প্রেনাসাগলে । 
ভোনার এ পাগলা গাছে কেত হাতে, কেহ পাছে, 
কেহ নাচে আনন্দ ভবে 
ঈশা বুদ্ধ, অটৈতন । মা) ভারা প্রেমের ভলে অটৈনন্ব। 
হার করে হল না ধত। মিশে হাব ভিন 
ঘন ঢলিচ্ছেছেঃ ভথন ঠাকুর শব ত্যাগ করিয়া নীচে 
নিকট যামবেন, ক্রিদ্ত মধ্যপথেত 


ববিতৈগে, 


(গান 


নামিলেন । 


চদ্দেশ গাছাশস 


সমাধি, ভক্কগণ ব্যস্ত ভালে (নিক) গমন করিলেন । ডাকা 
পররারের সমাধিতে বিশ্বাস নাই | শিক্পাক্কপে এই হচ্ছি 


দেখিতেছেন | গান থানিলি-বাখাল। লা, শেগন পুহতিরহ 
বাহহ্গাণশনা ! সকলেই থেন শেশাণ পো বিচভাব ॥ ঠাকুবত 
পীরে দীে অস্থদশি! হইতে বাহদশায ফিরিতেছেন। মুখে দিব] 
জ্যোতি খেলিতেছে। ! বারে ধীবে শন্যায় বনিলেন, পরবে ডাক্তারকে 
লক্ষ কশ্বিগু! পাহাঙ্সে )। 


ঠাকুর | হোমান বি এ সন ঢ" বলে মনে হয়? 
াক্তার। দেখানে ৭৯ লোকের এ ভাব হচ্ছে, ৬থন বলছে 


ভবে যে অস্বাভাবিক নম গান্তরিক | (পরে নরেন্্রকে ) কিন্ত 
কুমি ঘন এর গানঢা গাইছিলে-দে না আগার পাগল করে" 
তখন শামি থাকছে পাবিনি, পাচা আব কি? অনেক কণ্ঠে 
ভাপ চাঁপলাম, ভাবগ্ান দে 4190195 ( লোক-দেখান ) হবে না। 

ঠাকুর । ( সঙান্তে ) £মি থে অচল, অটল, স্থমেকবং ( মকলেব 
তাক )1। তুমি গন্ঠীবাম্ব। । কপসনাতনেণ ভাব কেউ টের পেত না। 
কুষ্ঃবিরতে সকলেই বৃন্দ] শীমঙ্গীকে বললে--সখি, 
তোর চোখে জল নেই কেন বুৰেছি । বিবহঅগ্রি কো বুকে সদা 
জ্বলছে ! তা তাপে ঢোখের জল শুকিয়ে গেছে। 


পারছে | 


২৯শ বর্ষস্ম্শ্রাবণ, ৯৩৫৭ ] 


ডাক্কার। তোমার সঙ্গে তে! কথায় পাঁরবার যো নেই । 

ঠাকুর । শুধু পশ্ডিত হলে কি হবে, যদি বিবেক-বৈরাগ্য ন। 
থাকে ? বিজয়কে এত ভক্তি করি কিন্তু যখন ভাব আসে 'তখন 
'হারই গায়ে পা দেই | একি বল দেখি? 

ভাক্তার। এর পর সাবধান হওয়া উচিভ। 

ঠাকুর। ( কবজ্োড়ে ) আমি কি করবো? সেই অবস্থাটা 
এলে বেভাস হয়ে যাই । যদি ঢ* মনে কর, তাহলে তোগার ও 
য়েল্স-মায়েল্স ছাই পড়েছ । 

ডাক্তাব 1 মশাই, বদি ঢ: মানে করি, তাহলে কি এত আসি ? সব 
1 ফেলে এখানে মাসে হম । কত রোগীর বাড়ী যাওয়া তয় না। 
“খানে ৪1৫ ঘন্টা কেটে যায় । অনেক টাক1 লোকসান হয় । 

গাকুর। মে্ত বাবু (মথ্র বিশ্বাপ)কে বলেছিলাম 
£মি মনে করণে! না মে ভুমি এত বদ্রমান্তষ, আমায় মানছ 
*ল আমি ক্ভার্থ ভয়ে গেলাম, ঈশ্বনীয় শক্তির কাছে মানত যেন 
এদ-পুটো । 

চালুর । তুমি কি নে করে! যে, অমুক তোমায় মানছে 
*৮ আমিও ভোমায়ু মানবে ? 

গিরিশ 1 টনি কি আপনাকে মানত বলছেন? 

“ক্ষার । (ঠাকুরকে " ভুমি কি বলো! ষে, মবই ঈশ্বরের ইচ্ছা € 
!” ভাই হবে, হবে তৃমি এত বকে! কেন? 

খাকুর। তিনি বলাচ্ছেন তাই বলছি। 
“*ম যন্ত্র, ভুমি যন্্রী ।” 

পাকশর | 1165 ৬111 (স্বাধীন ইচ্ছা) শ্চিনি দিয়েছেন 

মনে করলে 9৮ (কর্কব্য ) করতেও পাবি আব না? 

'₹”» পারি । 

গিবিশ । আপনান্র ভাগ লাগাটাই কাজ করায়, যেমন চাটেক 
7৮৮ ষ্টলি খাদ ।  (সকলেন চাল্তা ) 

'নুৰ | (ডাক্কারকে ) এব (গিরিশের ) ননের ভাব 


গালে আছে 


বুকেছু 


মাসিক বন্ুুম্তী 


8৪৯ 


তো? প্রার্থনা করো-- ঈশ্বর আমার সং ইচ্ছ! দাও, বেন সং-কাজে 
মতি-গতি হয় ।” 

ডাক্তার । ( নরেন্দ্রাকে ) ওকে, চোমার “নিবিড খআধাবেশ- 
গানটা গাইবে ? 

নরেন্দ | আপনার দেবী হয়ে যাখ না? 

ডাক্তার । হয় ভবে। (ঠাকুরকে ) তোমার ত্র স্তিডি-মিডিং 
করে ওঠা ভাব চেপে রাখতে হবে | 


গান 
“নিবি আধারে মা ভোর চমকে অকূপরাশি 1 
তাই যোঁগী ধ্যান করে, হবে গিনি গাবাসী | 
অনন্থ "মাপার কোলে, মহানি ব্বীণ চিল্লোলে, 
চির শান্তি পরিমল অবিরল যায় ভি | 
মহাকাল রূপ ধন্লি ক্পাধার বসন পরি, 
সমাধি-মন্ষিরে কে তুমি গে! একা বি। 
আঅভমু পদ-কমলে প্রেমের বিজলী কলে, 
টিনুয় মুখমণ্ডলে শোছে অট অটভাসি । 
(যেমন গানের ভান, তেমনি গাধকেনুও মরমী ভাব, আবার 
শৌোতাদেরও ধধ্মভান । এই ভিন ভাবে দিশ্রিত হয়ে সকলেই জিবেহী 
সঙ্গমে প্রানান্তে যেন পর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল |) 
ডাক্তার । 118 ৫306£0009 (0 1১115 গানে এর ভাব 
তলে অনর্থ হবে । 
ঠাকুর । (শ্রীনকে ) কি বলছে গো " 


জম । ইনি ভমু করছেন পাছে আপনার ভাব হয। 
ঠাকুর । না, না কেন ভাব ভবে ? কেন কোন-কে-কে-কে ! 


! নিষ্পন্দ দেহৎ সকলে অবাক্‌, গ্ান্তার উঠিয়া নাভী দেখিলেন, 
নিশ্বাস পড়িতেছে কি না পবীক্ষণ কবিলেন, পরে স্ম্ত্পণে বিজ্বানায় 
মস্তক ঠেকাইগা পৃববঙ্গানে চিন্তিত ভাবে বসিলেনঃ দীরে ধীরে ঠাকুর 
সাধাবণ অবস্ঠামু ফিরলেন । । 


গতি 


প্রশ্থতি দেবী 


আমি গাহিতে এসেছি গান 
( ভেঙ্গে যাওয়া বীণে ছিল্প ম্লেতারে ) ভগ্ন বীণার ছিড়ে যাওয়া! ভালে 
বচিতে এসেছি তান । 


, (মুঝ। কঠে ফোটাব ভামা 


( বার্থ ) হয়ে ভরাব আশা 


অন্ধ ীখিতে আলো ন্দেলে দেব 
মৃত জনে দেব প্রাণ। 
আমি গাহিতে এসেছি গান ॥ 


মোরা সবুজ পাশীর দল 
গামল পাখাব দৃপ্ত গতিতে 
ঘরে আসি নভোতল। 
"1 ) মাকাশে তারার রাশি ( অশ্রু) মাঝারে দেখাই হাসি 
শীতের সমুখে আনি বসক্ত 
বীণের মাঝে বল। 
মোর! সবুজ পাখীর দল । 
ণী এ 


আজ ঘর ভেঙ্গে তোরা আমু 
অঙীমেব কোলে মুক্তিব মাঝে 
বন্ধন বেদে যায়! 
( তাই ) বাহিব নুতন ঘর ( বুকে ) আনিব সকল পর 
অস্তম্থে আর বাহিনে মিলায়ে 
আগমনী সবে গায় 
আজ ঘর ভেঙ্গে তোষা আয় ॥ 





শহনেন পথে চীনা জ্োতিনী 


ইপি”-এব মানে হ'ল ভবের শািশ। সাপ শীনেল আল 

সত বুনি এল ঢেষে শান্তি শা কোন মইনবে নেই । 
নড়ব্্ছ পাল্সা সমাঙ্গবখল স্লল বেখার মন সোজা চঙ্গে গোছে 
নগরের বুকের পর ছিত়ে । বীস্তার দ্ বট সব গাছ 
এমন আনক বাস্ত। আছে, দেখীলে শেন ছণ্তীয় আনিত্ি প্রশাভিব 
মধ্যে হারিয়ে বানু নিজের সভা ইিলে যেতে হয় এট এ স্মের 
যুগ | মনে হন, ধ হর “চু লখহ শেখা জালে প্র নলিবিছ 
ভন্ধকার-__এ জ্ঞাবগানা পাল হালে ভঘল দেখা পার কলি চিলি পেকে 
আপন মনে গুলাগিন কুলে কলিভা আগ্প্ বলতে কাছে এ ঠা 
আসছেন তিনি, কাব বাহল শালি সেই গাধা পিঠে 
রাতির নিস্তক্বহাবে আব নিস্তব্ধ কলে পপ থেক কানে ভেদে আছে 
ইড,মিয়েন পো পো ছাল | পেইপিএলু [খা হই শাহ 


পিচটাল। 


শা 
্ 
এই 
রি 


চে 1 আপা 


ময়দার পিঠ প্ইপি' ছাড়া চানব হন্য দেথাছ পাওয়া যার না । 
আমাদের কুলপী ম'লাই সদর মহ পাক বাকোলিত সদয় দেরিওলালানগা 
বেচতে বেরোম় ই ইডেন পো! দে] 0৮ গভীব বাহে কানে 
ভেদে আসে পথঢাবী ছন্দ গণংবারের পে পার শব্দ 0 0:1 


ঘ্রী ঘণ্টার শক ভাঁতছ্ানি লিগে সলীবে ডেকে নিচে যাগ আনীতন 
মায়ারাজ্যে । সিল্কের গাটন-পব! সম্াট-দালোজোইভিলী এ 
ফেউ” চকিতে নত দেখা দিবে দিলিয়ে যাশ লিলীযদান দেই পেন 
খ্বণ্টাব শকন সঙ্গে সঙ্গে | 

কিন্কু পেইপিএব এই 
ভরে উঠেছে 
“খোয়্াই-ক্ি” প 
সঙ্গে গগছার এক শীত 
নিম়ে াদেব বগডার ক | ফাল নেশলী 


শফিপুল আলঙহাহয়া ভাজ চপ 
দেদনাদ। ! টানেতের ভাত 
"পুষ্টিকর পাল ঢা] আজ পরস্পরের 
খাশলবার ভাব কে নেনে হত 


চির হাত 


& ৮৮ লিক 
তি প ঃ [টি 


খাওয়াটা আজ বদ তলার ছপকন হয়েছে" সাবা দেশস 
আক্ত ১০1১১ লগ্ন ৪৮৫ লহ কে নেন হাশিছে উঠেছে। 


গ্রিন ব! নিশ্চিন্তত 
»প্ক্পাদীঠ ভোক বা বেসণকাৰীই গোক, 
কোন কপ! নে । প্রতি 
পদঙ্ছ প্রতোককে 
দেঞঁপা দা লাভ বঙ 
সেন, কাল ক্টীস চাকরী থাকনে কি 
গানেও হিনি জোর করে আপনাকে 


প্রভিডেন্ট ফাণড প্রন্থৃতির কোন 


কোথায়ও কোন 
সব কিছুষ্ট নিশি | 
এ দেশে চাপরীচে পাপমানেন্টা লে 
বছরই দেশের গহন গেকে বেলে লো 
নতুন করে চাকবীর শিদোগপহ 
চাঁকুরেই হোন না 
না, সে কথ! আজ 
বঙ্গতে পারলেন না। 


বাল হে 


১১৪৮ সালে পতনের পার্ক 
শ্রীনচিকেতা সেন 


আজ ্যবসায়ীণা দে পরে সাল বেচছে। 
দনে বেচবে কি না টি নেঠ। মল একেবাজে 
মাবে নিন! সেকথা বা বলতে পাপে কে? জন্ম থেপে 
মুত্তা পগগ্ এই অনিশ্রতা স্ব সবল মনের পরব এব প্রনিক্রিন 
বড় ক কিন্ত এন মাদাই 'ভাকদব দিন পাশচ্ছে | হা দি 
পাব যুদ্ধ কবার কালে পবিকাৰ একে নিহ্িনন হ্দাগ গজ সমগ্র 
চনে এল! স্বাগীপেক ব্যাপাল হাহ কীিযেছে 1 হামীব গোজা 
নাপ্পাতয়া শী হণ তানি সন্থান নিনে শিশীন লাঙানার মালো 
দিন কাটাচ্ছে | শ্াদাতুব ছেলেমেদে কাটির পে, 
পুকঠেন পোষা রে লিক্ঞা টেনে পুজা উপায় করতে 
এখরপেব বাঁগজে বেবিণ্ছে খানে ! হাবিক়ুযাি 
গঞর্থ ছেলের অঙ্গ মা মল্লাক গাল খেলে খাজে খুজে পান পরা 
পন্ড] কলার টুবহে। লা ছে নেকডাল £কটা ফালি 
হযে পীজিছে এসেছে ভাজা? হাজার ছাজাজাতী, বাং 
স্বাচি-কী । নু পচ সাদ নোদ্ধ। বিল] কলহধুি। 
মলিন, এই কল জ্ঞামগায়। ছেল হি ািও দেহছ়া ভঙ্েছে ঠা 
কনস্থাৰ শোঁচনীঘন। না দলে দোকান পাদ নেই | খোগাছে 
ভি্র শুছোরের' যে বকন ভাতল থাচকত দহ ছি প্রান সেই ক 
হসস্তান। হেন দিদ খোলা, লেক 
এব সাঁধার পর কনা ফাঁসি এই হজ হাল লামবিক ভাঙ্তান 
থাওয়াপা হি “ক দিন এলে 
স্বাঁম-ছ। লাবা-মা, চাহ কি 
পবিবাপ থেকে নিচ্ছি 
(নূন, "লু ভাব বেল] টিপা 


বালাই-£ নেই । 


পাঞ্মা* 


লালা ক্লে, 


নিনপশয় £' 


এ 
-+ 
এস 
সি 


রা রা 
" পিটিক লিলে একশ লেওাগ 


বানা সন চ হা 
ছেঁলে-েপে সবই ছ্িত। 


এন 
ঘর! ত। 
নেই । হয়ে । শ্াপারতা সত স্বাশিকি? 
হোক ন। 
“হ সব আঁ? 
৫৭1 স্পাভি 
প্রয়োজনীমুহা | 
তনোই দির জন্য 
দাতপাদ়ের পানির 
নেমে গেছে ভি টি 


"বদ্মাত কো সা 
প্রা এপু। শন নদে (প্রিদজ জা) (%, ল্শ্‌ ৰং 18281 1 ক 
কলে নিজিতন হা 
কা লৃলতিক পাবি » 
হছে পুলাতুর শা 
“স্ব 
৭ মাঠনাঁপ ৫ থা ভোর বেলার 


৮কাপসঞ চপ 


শিভিবাহ হাটি 


আনেক জানান থেনে 


“12 নিশ্চিহ্ মন লাম 


গাসনানে | শাপিলাল না ও 


০০ ০০ ০ 





পেইপিউ শহর 


২৪৮শ বর্ষ--শীবণ। ১৩৫৭ | 


পন ছটিসে খাদে তিতা ৮৭ এভ জমে খাসা ভযাবের কণা । 
প্র& শীত ময় পাবা নেমে মাল পারত ১৫1১৬ টিগ্র নী, 
এলি লি দিলে থাকল লেমন পেটা পোলা জমাট আাপচগীনত | 
“খন চিপ মে মাল গর পর পপদা শিচ্ছিল অথচ শি বদন 
৬বিশান পালায় মুহা 


“পি উপুর মান দাকাশ থেকে ঝানে ডলে 


হন ৭ লাকা পোনাকাপি হলাপের কণা গার সমছেই 
চাবাঁতেণ শালা হল শালার শাল ফাত সথন পাবোপূবি নেমে 


দু, নিপল নাকে প্রকুতি ৫ আব একটি পভ 
১ তা তয় খা! ৮5 হা কাছ জীব্ছ শকি 


(| হা 2 £ 


শপ সমগ্গ কনা! পিদোদি পবাছে প্াথ্বীর সবকিছু 


শনি আর হায় হিমাশিহুল মতি ভিতরে পরবে হু 
জ্বি নার লোক | রাত দিত চাখখব আগাপ শুরু 'ভীদে 
এক্ষা কাপে খাছ কাছে শাশর নববাানশাভাসে শোনা যাবে 


'বুগ্পর সত গানলাবগন | আমন না হয় হালোর পরম জুতা 
“ক তিন লোশন ভিত জো ররর, পান পাল 

শপ পপ. এ শক শি শত বি কুটি দেলক্ীশট 
ছু. শা হেইদি তেব পক ঠঠ হয সব নার প্রাগকা এাছে, 


বব 0 পাকা নই । 


কোখথাতি এ 


রি * রী টু 
পা ০ র্দে শান শা ডি 1 ণ শা ছা স:21 ৈ চু? + বিন 
/ লি ০ ০ সপ & খত - ০ 5? ৮ রা প্জ্রীা প্র ৪ 1৮, ন্‌ সণ 2 এত কাক 
যে ভে ছা শাতাশ ভাল দছে পথ করে দিয়েছে টাচ 
০ ন্‌ ঙ 
ক ৬ *212 শক হাশং আর (জা ২21৭ ন্স্প ঢু মুত 'শকা 
৬» লি শা & 5 ০ ১৮167 হল ১ নে ₹ রইল ০ 
2 নতি শপ শ পামল লানছিল সেটি ছেলে দানিকে 


*. একদিন লব £৮ 7 টি ফ্রেলেিথি? 


'১প পহখেন খুব বের আত 


রি 


গিলে 
”প্থ ্ বৃ নাঁস্লা 1, পি 
এপ খাতায় কাপন আর এ পাবে বাচতে পালে। 


॥ স্পা ৮" এ 11751 ভু কমুনিচপেশ দখল তিরুব্‌ 


বাছা, 


নদ ১ প্রারশদলিব আনিকা শশ কমুনইবা শাসন কংছে। 
' মাদসানে 


শ্ 


ছে “কট নৌঁকোর মহ টলমল 
পামাপর এগ পহপি) কঞানিষ্রদের চুপ কবে নে 
৭.৮ শন নো তা বলা টায় পা আশা পেহাপ পছবাণ 
খালে কি না, তা নিয়েপ াজবাল বাজি 
পে ভিগাচশ আমরা পেঠপিা ও বাস করছি কুলে 
[1* শিশ্িক মানত আছি । কারি, গানে কখনো যুদ্ধ 
শা শা) দিনেনছিশ অধিকৃত হালে পেতশি আপনিই 
গল! টিপে ধরলে *ংপিগুব স্পন্দন 
একে থেমে যায় বিশেষ করে ছোবা বমিছ়ে ভালে 
(, পবন শাহ খাণক না খন। 
৮71 ।লাঁণ সনাঠ দে এমন নিশ্চিন্ত মনে 
“শানু, ৮$ দল লোক নম খান গো পালাবান পাদ 
-. উঠছে বিশেষ টার | গরীব, আঅগহানত না খাবা পালিয়ে 


রা চি খু 
জা বাতাসে 


শান্লিং ছোট 


খ 
৮০ যত । 
চি 2৩ 
র্‌ $ ৭1 


*খালে “সে বাতৰ। 


রি প্র 


হিরা 


1 উদবদিল থেকে? হাশেন পালাবাৰ শাব বোনঠ 
খহী | তারা মদে এখানে মরবে, বাচলও এখানেই 


শাদের টাকা আছে, শাদা জানে বিপক্ষের এলে ধরা 
মুঠ, ভারাহ আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে পালাবার চেষ্টায় । 


২. সব ভিড হচ্ছে পলায়নপর জনতার যে, আগামী ছুন মাস 


মাসক বস্থমভী ৫৫১ 


পর 


গণ সি হিজাহ তল 


«লাপেনেল 








ক সা কপ পারের 
» মে শিরেছিে বঙা শাপস্, টে বাহ সাজা হাহ রহ, 
থদর দিদেছটু তলা? ছু 
্ ফ্রি 
পেনের হকি স। রা ই 
নদ নিও ০০ 


থিদেনছিন কন বে 





পুন, "নাবা নিটিপুশর হালা ভাতে হডানু লা গাল নেই । 
মূ বলি হস্ত ভিন হি, হার চাটতে লেশি ছুরবস্থ 


বৃুপপুত পাকি লি ও তি সানি ভি নারি দি? 

লি র- ৮ শোঁতিক ছুদশাব মধ্যে 
] চা 

২. 

££ জাতির বা কাগিতে তে 1 হাহ মত দুয়েক আগে 

সপ সত স্ »- মতি পি 

পল চেশের জাহীয সরল 2 শা ছাপিয়ে বালারে বাক 

চি চ শি 


লাস &. 7১ | হাতা 8৮ ৮৮ - শা” ০ লই ্ 
বেছি লিন, 1 এখন চস শাজাবে ঢাক, । হীগ শিুই অচল 
»নে ), শাঁর নাম লাসিশ নাছ । হামকা “খন প্রথম এখানে 


গশমাদের দেশের এক 
এই ফাপি" নোট । 
দুম মেন ন। চঙ্গার ফলে 


*খ্ণিন পল শিলা 


গা ভাশানে 


“£ নোটিব দাম লোজহ কামে চেন | অঙ্থাত জিনিষ দম বাড়ত। 
'হশৃহ বাছা এই লহাদিতব হি কি নাও কল 

দম বাছা] ৬হী ৭ + “2 কাশী বদর! ধরুন, আজ আঙ্ি 
বলিহ হেকি মাঠিনে যেত একক লী ডিলার আক্জাকর মধ্যেই 


শি »০ খত, ৮ রক রর ডু 
“ বীগডতোশত কিনে সেই লক্ষ ডলার 
হানায় থাকেই তব । কারণ আছ হে ভিনিযের দন ১০৭ ডলার 
কাল সে !হানষ তে ই 5 শামা পবা বহিতে হবে অভ্ততঃ ৫** 
চলার £ল পরশ 
হাঙ্গাল এত ব্রেছে 
বেছে লিনে হিনিষে 
দাম, কিছু জশমহধল 


শসি, 
শে 


টা 


লক ৬, বত ক ঢা 
পাবে না 
মাইনে « 
হাঁবে বেত চলে আঁ 
মাসে । শকার হিমাংব 
বাডীভা ডা বব 
এখানকার নিয়ম 
নয়। ভাড়াটে 


রশ 





৫৫. 


বাড়ীওয়ালাকে প্রতি মীদে কাবস্ত! ময়দ। দেবে তাই লেখ! থাকে 
এখানকার চুক্তিপত্র । সা'হাই-এ বড় দাক্গ! হবার ঠিক আগেব 
ক'দিন এই দাম-বাডা বাড়াবাড়ির চরমে এসেছিল । এক সের 
চালের দাম ছিল ৬২ (আমাদের দেশী টাকাস্-চীনা 'ফাপি' 
ভলার নয় )। হঠাৎ তাব পর দিন সেই চালেব দাম হ'য়ে গেল ৪৮২। 
ভার পর দিন হ'ল দাঙ্গা! চালের দাম আবার নেমে এল ১২২ সেরে । 
এই ভাবে 'ফাপি' নোটের দাম কমতে কমতে যখন আমাদের এক 
টাকায় বদলে তিবিশ লক্ম ডলার পাওয়া যেতে লাগল, তখন 
হঠাৎ এক দিন মহা হৈ-৮ করে সরকার তাদের মুন্ত। নীতির সাস্বার 
করলেন বলে সার! পৃথিবীতে দামামা! বাজালেন । নতুন নোটের 
নাম দেওয়া হ'ল “ন্বর্ণনোট" । নানা রকম আইন জারী করা হ'ল 
এই *ন্বর্ণ-নোটেব* দাম বাড়াবার জন্যে । আমাদের বূপোর এক 
টাকাব চাইতেও দামী হ'ল এই “ম্বর্ণ নোটের” কাগজী এক ডলার। 
চোরা-বাজার, কালো-বাজাব, খোলা-বাজার প্রভাতি নকলের বিকুদ্ধে 
নানা রকম অভিযান ক'রে লোকের কাছে সোনা বা বিদেশী মুদ্রা 
খাকা বেআইন বলে ঘোষণ! ক'রে সাবা দেশের বোকাদের স্থিত 
প্জিপাটা সব কীাচিয়ে নিয়ে আজ ভাব! জানাচ্ছেন যে, কাদের 
মুক্রানীতিব এই সংস্কার যে মাত্র এক মাসের মধ্যেই ব্যথ হ'ল, এ 
কেবল কমুযুনিষ্টদের দুষ্ট প্ররোচনায় মুগ্ধ অসৎ চীনাদেব হৃন্ু। 
সেদিন একটা কাগজে খুব মন্তাব একট কারনে বেরিয়েছে দেখলাম | 
দর্শক চীনাটি বসে আছে ম্যাজিসিয়ানের সামনে-স্কুখে-চোখে ফুটে 
উঠেছে অসম্ভব একট! কিছু দেখতে পাবার আশা- ম্যাজিসিয়ান্‌ 
ক্াড়িয়ে আছেন তার সামনে ছু'হাতে উ"চু কবে ধরে আছেন পদ্ণার 
মত এক টুকবে! কাপড়, কাপডের গায়ে লেখ! “মুদ্রা-নীতির সংস্কার ।" 
২ নং ছবিতে ত্শর সবই সেই ১ ন' ছবির মত" তবে দর্শকের মুখে 
ফুটে উঠেছে হততস্ত হ'য়ে যাবার মত করুণ একটা মুখচ্ছবি । 'ভার 
সমগ্র দেহে এক টুকরো কাপড়ের চিহ্ও কোথায়ও নেই । সামনে 
পাড়িয়ে আছেন সেই ম্যাজিসিয়ান, মুখে একটু মিষি ছানি পর্দাটি 
পিছনে লুকিয়ে রেখেছেন খুটিয়ে--গুটোনো পদ্দার ভিভর থেকে 
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে দর্শকের পরনের পাংলুন আর টুপি। 
মাত এক মাস আগেও আমেনিকান ডলার নিয়ে কালো-বাজার 
করার জন্ত ধরা হ'ল কত লোককে- এমন কি কয়েকটি চীনাকে ফ্কাসী 
পর্যস্ত দেওয়া হ'ল এই সংক্রান্ত অপরাধে । অথচ আজ সরকার 
আবার বদলালেন তার নীতি--এপন আমেরিকান ডলার কাছে 
থাক! আর বেআইনি নয়। এব আজ সরকারী ব্যাঙ্ক থেকেই 
আমাদের এক টাকার বদলে পাওয়া যাচ্ছে সেই অপূর্ব 'স্ব্ণ নোটের 
প্রায় ৫টি "চলার! কাজেই সাধারণ চীনাদের কাছে এ গতর্মে্টও 
যা অন্য গভণমেন্টও তা। বেশিক্ষতি আর কি হবে? তবু এর 
মধ্যেও যে দলাদলি একেবারে নেই তা নয় । 'এক দল বলছে, 
“বর্তমান সরকারের ষত দোস্ই থাক, এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
আছে-_একে বুঝি-_জানি এর দোধ-ক্রেটি কোথার--গরণও যে আছে 
কিছু-কিছু, তাও 'ত অস্বীকার করতে পারি না। সার! দেশটা! ধখন 
আফিং-এর নেশায় বিমিয়ে ছিল, তখন এই চিগ্লাং কাইশেকই কি 
আমাদের লেই' মরণ ঝিম থেকে বাঁচাঘনি 1? আইন করে বন্ধ করেনি 
কি মেয়েদের প| ছোট করান অস্বাভাবিক নিয়ম? এই 
চিয়াং-এব জন্তই জাপানীদের হাত থেকে বেঁচেছি আমরা-্এই চিয়াংই 


মাসিক বন্ছমন্তা 


[ ১৪ খণ্ড ৪থ সংখা 


আইন করে কেটে ফেলতে বাধ্য করেছে দাসত্বের চিচ্চ পুরুষের 
মাথার বেশ্ী। “চেনা মিত্রের চেয়ে চেনা শঙ্কুও ভালো)" 
আর এক দল বলছে, ওঠ, কম্যনি্দের শানে থাকা মানে ত বাম 
বাঁজত্বে বাস *কর11” “চিন চউ* নামে এফটা বন্দর আছে 
সেখানে সম্প্রতি হেরে গেছেন আমাদের জাতীয় সরকার । 
সেখান থেকে পালিয়ে আস! একটি চীনা বললে, সেখানে 
কম্যুনিষ্টরা না কি আশ্বাস দিয়েছে, জমিদারীতে জমিদারর! ফিরে যেতে 
( পেতে কি ন! জানি না) পারবেন । যে সব কাববাব ব্যক্তিগত টাকায় 
চলে, মে সব কারবার ব্যবসায়ীরা নির্ভাবনায় চালাতে পারে-_ যার! 
সরকারের সঙ্গে ভাগে কারবার ক'রত, তাদের সমস্ত মূলধন ন। কি 
কড়ায়-গপ্ডায় ফেরত দিয়ে দিয়েছেন কমুযুনিষ্ট সরকার। কাকুর ধর্ম 
বিশ্বামে হাত ন দেওয়াই না কি এই নতুন সরকারের বর্তমান নীতি । 
বর্তমান যুগে এর চাইতে বাম রাজত্ব আর কি হ'তে পারে? 

মুকদেন হচ্ছে চিন চট্ট থেকে আর? উত্তরে মাঞ্চুরিযার 
একট! বড় সহর- কম্্ুনিষ্টরা প্রায় এক বছর ধরে অবরোধ করে 
রেখেছিল এই সহরকে | সম্প্রতি কমুুনিষ্টরা এ সহর দখল করেছেন 
-দখল করাব আগে পধস্ত এ সহরের যে সব খবর পাওয়া গেছে, 
সেগুলি গুজব না হ'লেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। যুকদেনের অবস্থা 
হথন অত্যান্ত সন্কটাপন্ন, ঠিক সেই সময় মেথানে প্রেনে করে গিয়ে" 
ছিলেন আমাদের একটি আমেরিকান বন্ধু । তিনি বল্লেন, 
সেখানকার ছোট ছোট দ্েলে-মেযেদেন চোখে ছানির মত সাদ! 
এক রকম ছাতা পড়ে যাচ্ছে পুষ্টিকর খাছের 'মতাবে। চোখে ভাব 
কিছুই দেখতে পায় না। রাস্তায় লোক চলে ধুৃত্ে ধুঁকতে-_কত- 
দিন ধরে পেট ভরে খেতে পায় না কে জানে! খনি থেকে থে 
পরিমাণ কয়ল| যে সময়ের মধ্যে তোলার কথা, শ্রমিকেরা তা তুলতে 
পারছে না। খাটবার শক্তিই তাদের নেই । এ হচ্ছে কমুনিরা 
দখল করার আগের অবস্থা । দখল করার সমস এবং তার পারের 
অবস্থা সন্বদ্ধে গজব শোনা ছাড়া আর কোন খবর পাবার উপায় 
নেই । জাতীয় সরকার যখন ক্ঠাদের “পূর্ন পরিকল্পন। অনুযায়ী” 
পাততাড়ি গো্টাবার কাজে ব্যস্ত, তখন ন! কি কিছু কিছু করুণ ঘটন! 
ঘটেছিল সেখানে । মুকদেন পতনের কিছু আগে বড়কর্তারা 
পালিয়ে এলেন এবোপ্লেনে চড়ে--এরোড়ামকে ঘিরে ফেলেছে তখন 
কমুযনিষ্টনা তাঁদের বন্দুক আর মেসিন গানের গুলী ঘন খন উড়ে 
জস্ছে এরোডামের এলাকার ভিতর । বড়কত্াদের বিদায় দিয়ে 
ছোট কর্তারা যখন উঠতে যাবেন ঠাদের জন্য ঠিক-করা আর ছু'টি 
প্রেনে--তখন কাদের ঘিরে ফেলল এরোড্রাম-রঙ্গী--ষ্ঠাদেরই নিজেদের 
সৈল্ট দল। তারা বললে, “মরি যদি, এলো! সবাহ একসঙ্গেই মরি । 
তোষব| পালিয়ে যাবে, আর তোমাদের পালাবার লুযোগ কবে 
দেবার জন্যে মরব কেবল আম্র।--একা- এটা আবিচার করার 
হাত থেকে তোমাদের রেহাই দিতে চাই বলেই যেতে দেব ন! 
তোমাদের)" 

আমেরিকান, ব্রিটিশ ও ফন্নাসী কন্ন্যলেট এখনও মুকদেনে 
ভাদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন । গুজবে প্রকাশ, সহর কমুযনিষ্টদের 
অধীনে আসবার পন আমেরিকান কন্সাল ন! কি ষ্ঠার মোটরে করে 
সার! সহর ঘুরে এসে রেডিও ট্রান্সমিটারে খবর দিয়েছেন ধে, ঝহরের 
অবস্থা স্বাভাবিক--ভীত বা উদ্দিন হবার কিছুই নেই। 
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ইংরেজর! কোন সম্য়েঠ চলতে পারে লা যে, ভাগা-বিপধায়ে 
আজ তার! প্রথম শক্তি থেকে তৃতীয় শক্তির পায়ে নেমে গেছে। 
তাদের শূন্য আসন পর্ণ কবেছেন খুল্পহাত গাম সাহেব । তাই 
আমেরিকানদের সমন্ধে কোন ঠাটা কববাৰ শযোগ ছাড়! তাদের পঙ্গে 
কষ্টকর । সেদিন এসেছিলেন একটি ইশ্নেজ মহিলা- তিনি নিজে 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ইরেজীর ক্লাশ নেন! তিনি খবর দিলেন যে, 
চীনের জাতীয় পশিমান-বাতিনীর ?সন্দল শনাদের বিপনন করার জন্য 
গথনও মানে নাঝে মুকছেনে হানা দেপ্ন। এমনই অপূর্ণ তাদের 
তাগ যেঞতাদের ফেলা বোন মুকদেনের সব বাছী ছেড়ে পড়ছে 
কেবল এ আমেরিকান বন্ভযলেটেরই বাছীতে | আমেরিকায় 
তৈরী বোম! এ তাবে নিজের দেশী লোক চিনে নেওয়াগ প্রচুর মজা 
উপভোগ করছেন আমবিকানরা পাছে বাকী সকলেই--বিশেষ করে 


ইংরেজরা | খবর্টাব সন্াতা স্থঙ্থ। মঠিক ধারণা আমাদেন বিশেষ 
নেই। “বে একথা ঠিক দে, কমুনিষ্ট দমনের ভন পাঠান 


মামেধিকার অশব্দ প্রচুছ পধিমাণে কম়ুানিষ্টদের ছারাই ব্যবহ 
হচ্ছে আমেবিকার ্গাথণ বিকছ্ধ-টীনা জাতীগ সরকাঁলের উচ্ছো 
পরিকলে । প্রা প্রচ্চোক বড নছ যুদ্ধেই অন্রশস্থ ও সৈশ্বাসাসস্থু 
নিয়ে দু'্পীচ জন করে জাতী সব্কাবের সেনাপন্ি বুদ্ধেধ ঠিক আগেই 
কাদের বন্দুক দপনিয়ে ধবেন জাঠীয় সবকারের দিকে | কমুনিষ্টরা 
না! কি যুদ্ধেব সময় উদ শ্পীকারে চেচিয়ে গভর্ণমেন্টের সৈনুদের 
বগে তি সঙ, চিয্নাও চিসাড, অধ্ধাং “ভাই সব, হোমাদের বন্দুক 
আমাদের পাব ৮)” সঙ্গে স্ গতরমেন্টব নোন্ারা নাকি 
ওদের দলে যোগ দেয়ে । গতর্মে? তরফ থেকে অবন্ মানে মাঝে বড 
বছ ইত্তাহার বেরোয় অমুক অমুক সেপাপতি কয়ানিষ্ দ্য দমনের 
জন্ত নিজের দেশকে রঙ্গ করতে শেদ বক্তলিন্দু পধ্যস্থ পাত কব 
রণক্ষেতত প্রাণ বিস্জনি দিঘেছেন ।” অথচ কথ়ানিষ্ট 'ভবফ থেকে 
প্রচারিত সংবাদে প্রকাশ, সেই মন সেনাপতিদের ন! কি সঙম্ণনে 
অভ্যথন| করা হয়ছে ওদেৰ শিবিরে ! 

সমগ্র চীনের আশাগ বৃদ্ধাননিচ্চা কালো মনে নেই শাস্তি। 
সধ জায়গার ঠুটে উঠেছে একটি অশাত উদ্েগেব ছাপ ছদশার 
পরাস্ত অভিব্যক্তি ' ব্তমান সরকার সযাব গালি দেয় কমুনিউদের, 
গুদের জন্যেই কিছু কবে ১ঠতে পারছি না আমধা- দেশের উন্নতির 
সমস্ত প্রচেষ্টা নষ্ট তচ্ছে কেবল ওদ্বেইি অপচে্টায় |” কমু[নিষ্টবা 
তাদের পেডিওতে খবর দ্য, “এ আমেরিকার ছাপোষা গ্ষখোর চো 
গঙ্ণমেন্টেব পাঙ্গায় পঃড ভোমবা এখন খাচ্ছে “ও থ্ |” আমর! ষদি 
আব কিছুই না পারি, "শপ তো খেতে দেবই 
ঠোমাদের ।” 5 খউ হালি গড়ো ভুটার দানা মেঙ্ধাকর। এক রকম 
বাবাব, আর শওপিড' হচ্ছে মমলার সঙ্গে হিল মিশিয়ে বানান এক 
পকমের বিস্কুট-বিশেধ | দুটোঠ অতি ওছ1দবের খাবার । তবু 
“রই মধ্যে নিজেকে অভিচ্গা+ শেণীর বলে প্রচার করে শওপিউ 
1'সতে চায় না “ও থউ'এর সঙ্গে এক পণঞ্জিতে। 

বাস্তবকে সাদা ঢোখে দেখে অভাস্ত সহজ দার্শনিক এই 
শনের। "সত্যিকারের উপলঞ্ধি করেছেমনেরে তাই কহ যে 
হালো-মন্দ যাহাই আম্ুুক সত্যরে লও সহজে ।” তাই সবল মনে 
এগিষে চলেছে অনিশ্চয়তাও একসঙ্গে পা ফেলে তার কীধে কাধ 
গাগিযে। প্রফেসারের! স্ারি বেলায় রিক্স৷ টেনে গয়দা উপায় 
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কৰবেন ছেলে-মেয়েদের আধপেট] তের জশ্থ | একদ| ধাবা! সমাটের 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেতে দা ছিল সেদিনের সেই অভিজাতের! 
আজ আব্জনাব গাদা থেকে আধ দোগ করল! সগ্রহের প্রতিযোগিত 
কৰে কোন রকমে বেচে আছে । দেশের দুর্শি] সম্বন্ধে এক জন চীন! 
সাংবাদিক একটি ভাবী চমংকার রি দিয়েছিজেন । গল্পে ছিল, 
ছেলের স্বত্ব নিস ঝগচা বেধেছিল নকুল মা! 5 আসল মার মধ্োে। 
বিচারে ধখন স্থির ভাল ছেলেটিকে কেটে আধাআাধি ভাগ করে 
দেওয়া! হবে ছুই মায়ের মধ্যে, তখন আসল মা বলেছিল, “ছেলে 
আমার বেঁটে থাকুক, কাবার দরকার নেট, পরোটাই তোমরা অন্ত 
মাকে দাও ।” চীনের অবস্তা জাজ ঠিক সেই গল্পে ছেলেটির মত। 
তবে এ আরও দুলগাগা । «ক জনও যে এর আসল মা নয়, সেই 
কথাটাই সপ্রমাণ হচ্ছে এদের প্রাণাস্থকর দগচা দেখে । ভাগাভাগি 


কাটাকাটি থে ভাবে হোক কিছু অপ পেলেই হয়! দেশ বাঁচল 
কি ঘরল্‌ সেদিক এদেন সাকরই বেন নজর নেই । এত বড় 


বিবাট দেশ, এত প্রাচীন হার সস্থতি। এত সপ্রতিষ্ঠিত তার প্তিহ্থ, 
কিন্ত সত্যিকাবের ত্যাগী নেছার অভাবে সারা দেশটা আজ ধ্বংসের 
মুখে এগিমে বাচ্ছে | জীর্-ভি্ি প্র'শিন সৌদ্র মহ ধীরে ধীরে 
ছেঙ্গে পড়ছে তান সমস্ত লেদয়াল | ইঙ্গমুথে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে চীন-- স্বামি যুগে যু কবে আসবেন কে জানে ? 
এত দুঃখ এত দুদশাহেও হে «বা “মন শান্ত ভাবে আছে, 
এতে কখনো কখনো! মনে হস ও যেন ঝড়ের পূরণের আকাশ! 
আসন্ন প্রলয়ের প্রতাশায় সুরার ভয়ে ঈাছিয়ে আছে চীনের 
এই নিরাট ভ্রাগন | বহু বসের বু লাঃনা সে ভোগ করেছে-_সবাই 
ভাবছে বুডো ডাগন হহুত গঙ্গু হয়ে পাঢেছে কালের নিম 
কশাঘাতে । জানে ল! ভাব, রুদ্ধ আজ্োশে চুপ করে সে সঙ 
করেছে মং-কিপ্ত আব নঘ-দিন আগত &-শব অপ্নি-নিশ্বাসে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে স্বার্থ-সপ্ ুহ্যাচাবীর দল-_বিরাট লেজের 
বাপটায় ভেঙ্গে চুরমার হবে উপীডকের পাষাণ মৌধ, নিরীহ 
ফোটা ফোটা মশায় গদে-দ্গ প্রমোদ-প্রাসাদ 
গু ডিয়ে যাচব তাল তা ভন নিংম্পষণে | বিএুবের সেই অঙ্ক 
দেখবার প্রত্যাশার আমরা ক্লাছিয়ে অছি আজকের পেইপিং-এ, 
সেই আসন্ন ঝড়ের সন্ধার মুদ্থে। 





চীন! ফেরইওয়ালী 


পোষ্ট-মর্টেম 


খ্ 
চিত্তরঞ্জন বোধ 


ডীঁক্তাব গমানশ পোষ্ট মটেম্বিপোট লিখছিল্সেন : 
পোষ্টমটেম নং--৮১ 

নাম তজ্ঞাত 

বয়ন-_একটি সম্পর্ণাঙ্গ জপ 

সেকৃস্‌- _মেল্‌ 

ডেড, হাউসে আনা হয়েছে, ১৯৪৭ সালের চৌঠা! মে বেলা 
টার সময় এবং পবাক্ষা কবা হয়েছে ১৯৪৭ সালেব ৫ই মে বেল] 
টার সময়! 

পুলিশের বিবধণ_-এ পাওয়া গেছে মুশারফ, চৌধুরী লেন ও 
ালংকাব এভিনিটব মোছে । স্বানীম লোকজনের কাছে থোজ 
্সকোন সংবাদ পাওয়া যানি । অনুমান হয় 

এই পথাস্ত লিখ ডাকার বামানন্দ থামলেন, ক্টীর ছোটদের ওপর 
গ্তহীন এক টুকরে! হাসি । দেখতে দেখতে সেটুকু মিলিছে গেল । 
র ও ভাবলেশহীন হয়ে উঠল কভার মুখ | ছো:ং । পুলিশ জাতট 
বার বড়াই কবে! কটুকু ওদেব সাধ্য । কি-ই বা ওরা জানে ! 
পেছনের ইতিহানটা গর! জানে : অথচ লেখার ধনণটি কি রকম 


উক্মনেচিত ! তবু এই সব পুলিশের কৃপায় হাদের মাত লোকদের 
বধেই হয়েছে । হথাকথিভ অপকর্ম হো তিনি বথেষ্টই করেছেন, 


কর্পোবেশনর আগাদী নিশচনে এ ওয়ার্ডের প্রতিনিধি হয়তো 
সই মনোনীত হবেন! অন্তত পাঢাবেন থে ও কথাটা তো 
[দিত । 

ডাক্সাবেব চ৪ডা চোয়ালের ঝ| দিকে যে কাটা দাগন্ট আছে, 
| গপবে তিনি হাত বুলাতে লাগলেন ওটি ভাব মুদ্রাদোষ । 
আগামী নিপাচনে করাকে ফ্লাডাতে হল 1 শুধু দাানো নয়, 
চতেগ হবে হাকেই 1 তার জন্তে সব বকম উপায় তিনি অবজহগন 
বেন। দু সকলের স্বাক্ব ফুটে উঠল তীর সা কুচকে ওঠা 
তে । বীনহোগ্াা বন্ুন্ধবাঁ এ কথাটা তিনি মানেন । যান 
আছে, শর্কি আছে, সে দুনিয়াকে ভোগ করবে, উপভোগ করবে 
ধব প্রশ্ব-শধু সোনা-কপোর ইশ্বধ নয়, পুথিবীর সন রকমের 
[1 লোকে বলবে- ব্যভিচার 1 বিজ্ঞ ডাক্তার রামানন্দ জানেন 
ছোট বেলায়পছ! শিগাল ও আভডর ফলা গল্পের এগালনমনোবুকি 
॥ তাঁর মন্তে বেশীর ভাগ লোকই এ গালের মত। আব 
ড়া যে-সব কাজেন চন্য ঠাকে অপবাক দেয়া হয় সেসব কাজকে 
বর অপকর্ম মনে করেন না| 

আবার লিপোর্টে মন দিলেন শ্িিনি। দ্তগঞজিতে কলম 
বানের চেহারা, কোথাও আছাত লেগেছে নি না, মাথার 
রব মধ্যেকি পা্য়া গেলে থোরাকস্‌, আবদ্দোমেন, মাধ্ল্ষ্‌, 
ও অশ্থিমন্ধি শেখান্দ্‌ পেনের সোনাল: ট্রপিটা কাগনক্জের ওপর 

ছোটাছুটি কণছে | হঠাৎ হার খেয়াল হ'ল, হাইডোষ্ট্যাটিক্‌ 
করা হয়নি । ৃ 
ডাক্তার রামানন্দের ছ'ফুট চেগবাটা খাড়া হয়ে উঠল । 


হাইয্োষ্ট্যাটিক চেই, করলেন তিনি । পজিটিভ ! হু" ছুনিয়ার 


ফোটা বাতান বুকে নিয়েছে তাহলে । 


দেখতে হয়েছিল, না! মায়ের মত? ছিন্নভিন্ন দেহটাকে জোড়া-তাড়! 
দিয়ে তিনি দেখতে থাকেন । মায়ের মতই মনে হচ্ছে । না, 
চোয়ালট! চো! বাপেবই মত 

গু ভু ক ঙঁ 

তোমার চ্হোবাব প্রশংসা আমি সব সময়ই করি বাণী। তবু 
দারিদ্র "মানে ধপ হোমাব ঝলসে যাচ্ছে। এক-এক সময় এ 
জিনিয আমার অসহা মনে হয়-- কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
বামানন্দ তাণ কথার প্রতিঞ্িয়াগুলো বাণীর মুখের গুপরে লঙ্গ্য করতে 
সবগলেন । 

বাণী কি যেন একট সেলাই কন্পছে-দ্রুতগতিতে চুললাছ্ছে তাব 
হাত। নত মুখের ওপরে স্পষ্ট একটা বিবন্কিব ছাপ । 

ছাস্তাৰ বামানন্দ সেটুকু লক্ষ্য করেন, বংলন, তিবু যত অসহাই 
আনার মনে হোক, আমাৰ করবান কিছু নেই, তুমি আমার 
বঞ্ধ-পহী-' ডাঙ্কাব নিংশদে একটু হাসলেন দীনবদ্ধুকে 
তিনি বধু ব'লে স্বীকার কবেন না' কিন্তু বাণী তাব বদ্ধপরী | 

নতদুখে বাণথা সেলাই কবে বাচ্ছে। নিজের কপ সমন্ধে এ 
অশি্ প্রশ'গা তাকে বিণন্ত কাবে তুলছে । আব নাছাড়া স্বামীর 
শরিদ্র্যের কথা অন্য লোকের মুখে শুনছে "তান ভাল লাগে না। 
কিন্তু চুপ করেই থাকতে হবে | রামানন্দ "ভাব স্বামীর বন্ধু, ডাকার, 
বাণাগ অন্তখেন শময় তিনি কি না করেছেন । অথচ একটিও পয়সা 
নেননি । 

এ ছুবলতার কথা ডাক্তাব পানানপও জানেন । তিনি এবার 
অন্ত ভাব শুক কবলেন। শুবু শোনার রূপ নয়, ভোমার বিদ্যা, 
তোমার শি তোলার কালচার ডাক্তাৰ থামলেন--বহ বেশী 
বল] হচ্ছে ন!! 'সান্য কথা বলতে কি, ৭ ভোমার যোগ) শ্বান 
নয়) একার দীর্ঘনিশ্বাস ' ফেলে বলেন, 'কিগ্ত কিই বা কথার 
আছে, শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি ঘেন তিনি হোমাকে সখা 
কবেন, হই অন্ধকাবকে তুমি যেন নিজের দীপ দিয়েই দূরে সনিসে 
দিতে পাব । 

এক্ষণে বাণী একটা কা বললে, আমি বেশ সুখেই আছি 
ডাঙ্তাব বাবু । 

বাঘানন্দ ঠোট বেকিয়ে একখানি হাসলেন । অর্থাং আমি 
সাইকোলিজি-পছা ডাক্তার আমার কাছে কিছু লুকোতে এছ না। 

বাণাণ সুখ সেই হাসির সাদনে বিবর্ণ হয়ে গেল। সত্যি কি 
তাই! সে কি লুখী নয়। পাক্তাবের মুখে ব্গ দিন শুনেছে 
মানসে আঅব্তন মনে কথ। 2 সচেতন মুনের পেছনে মানুষের 
আরছ একটা মন আছে, সেখানকাব খবধ মানুম নিজেও ঠিক মত 
জানে না। গে অবচেতন মনের অন্ধকার প্ুহায় অনেক 
কামণা-বাপন। চিন্তার হন্ম হচ্ছে, আনাদের অভ্ঞানেই 7 কিন্ত সেগুলো 
সচেতন মনের শাসনকে ভন্ব কবে, ভাই বাইরে বেরোয় নাঃ 
অঞ্ধকারেই বা পুকিয়ে থাকে 9? মাঝে মাঝে সচেঠন মনের 
পাাণ শিখিল হয়, স্ইে ভুধল মুহতে এক-আধটা অন্ধকারের প্রাণী 
এলোমেলে। পোষাকে ছে"গ-খোডা কাপে আচমক। আমাদের চোখের 
মামনে এসে হাজির হয়, আমরা চমকে উঠি এমন টিস্ত। কি 
আমাদেন মনের মধ্যে ছিল ?-"*-আমাদের মনকে আনরা পুরোটা 
জানি না।"" 

বাণা দেলাই ফেলে ভেতরে চললে যায় । আর সেই দিকে 


জাতিজ্ঞ ছাতা আামানন ভানতে _ চি, করেন, এমন রপশ্থাপের 


লক বন্থমতা 


শসা তিনি আর ক'টা মেয়েকে করেছেন | **সেই নেখন কলেজের 
ময়েটার তো নামই মনে পডে নাং শভার পরে ডঙগি ঢ্াাটাজি, সুলমা 
"ম্যাল'"*। আত্মপ্রাদে তান মুখটা হাসিতে ভবে গঠে সব" 
“লাকেই তিনি বৃম্তঢাত করছে পেবেছিলেন । গত ৭স চত্তর্থটকেও 
শাববেন- সহজ লজিক । 

উদে ঈ্গাঁড়ালেন তিনি | সামনের কাচ-থারাপ ফাটি শআায়নান মণো 
শসা! পড়ল ষ্টার ভাসিহাসি মুখখানাকে বীভহস দেখা ঢোখ 
গে হয়ে গেছে অস্াভীবিক বকমের ছোট আর "চীক্ষ, চওড়া 
শায়ালটা আবে চওড়া মনে হচ্ছে, বা দিকের কাম দাগঠ। অনেক 
খানি লঙ্বা, নীচের ঠোট! পুক । মনে হঠাং একটা প্রন জাগে । 
স্পা কি তিনি অমনি? না। দুনিয়া & কাঢাথারাপ ফাটা 
শাযমুনার নত তাকে ক্রমাগত কুংসিত বালে অপপ্রচার কনছে। 
'কন্ত কাঁচট। ভাল হ'লে 

কিন্ত বানী «খন আনছে ন! কেন । 
* লাগে কলেছেন ভাব জনে | সাপারণত ভিনি এত সনয় ধরে একটা 
চকে গেলান না। হাচক্কা দান 'দাগন ভোলার চেষ্টা কবেন । 
'. সাছ উঠব, নদ মাছৰ ঠোও ছিছে বত পর | 

যথেষ্ট অগ্থত কাব অপব্যর হয়েছ | কোন নিকউআজীয় 2ক 
সকলে তিনি কগী দেখার পন্ধ বলেন, কি টাকান কি দেওয়ার ইচ্ছে 
শশা? পরে হালকা হাপির একটা পাল! আববখ থাকে, কিন্ত 
« স্থক্ষ বসিক্ষভার আগলে দে আসল কথাটি বেছে, সেখ বুঝে 
1৭.» কালা দেশী তম না! দাক্তার পক ভাশী করেই কাছ 
1 

€ হন বামানন্দ ডানা এ বাহী থেকে প্যগ! নেন না? জথু 
, বব শঙ্গে বনিষ্ঠচাত বিশেষ ডিল না । এক ক্লাশে 

৬ স্বন্নয আব দাকাবের ঢচবিএঠবশিষ্টা টনের 5 জনেব মধ্ধো 

রামানন্দ এাকারীছে ভহ হ্য়ার পব 


অহনকটা সময় তিনি 


পতল । 


” কাক বেখেছিল | 

ধক আরো বাতছ। 
রব দিন পন্ে ভটাঁং ভাবার সাঙগুংহ | বাণাব অন্দরে 

'প কবে চাল কট দলিত! 1 দীনবন্ধু ভাবলেন তাহা 


চি 


ক হিনি বদলান বি । 
ক দম প্রযন শিশসীর কথা হাক মনে পছল। একটু 
* হয়েছিলেন তিনি । ঢাকা নেবেন, এগ লার ঠিক ছিল। 
গোখ-মুখ নিয়েই ডাক্তার কুগীপ ঘবে হুকলেন ॥ কিন্ত 
'দকে চোখ পানে তিনি প্রুদনন ভাবে উঠলেন । 
শন দেখা পাল! । বানা তো লক্ষণ জডসছ, মুখ 
রামংনঙ্গ প্মাশ্বাস দেন £ 'লঙ্দ। কি? আনার এক মত্ত 
দন, আপনার অগ্রখীয। বুঝতে তবে তো, এখন জে 
"৮ কষ্ট পাচ্ছেন, সোবে গেলে 
মধ কথাগ বাণী আনো লক্ষ পেয়ে যাম। আব সেই 
ক. মুখের দিকে ভাঙিয়ে দাজীব মনে মান বালন 


৮1 শী 


৮ 


ন'খু তাঁড়া দেন £ টপ. টপ, না-চাত্তারের শো আধো 
ছু, না, কি? 
1শ-পরীক্ষ! শেষ হয়, বারান্দায় সাবান দিয়ে হাত ধোওয়ার 


কন প্র 


সনয় ডালশর স্মাবিক্ধার করেন মে, তিনি বোঁগেন চেয়ে কুগীকেই 
তেশী দেখেছেন ; কি অন্তগ 721 দেখেননি, লেখেছেন- কাল অসুখ | 

দীনবন্ধু টাকা দিতে এলে তিনি বলেন, “ছিঃ, তোমার কাছ 
থেকে টাকা নিতে পানি 2 বডলোকদের কাছ থেকে নিই বটে, 
কিন্ত 'ভনি গনীব কেবাণা-” 

কুতঙ্দভায় দীনবন্কুব মপে ভান! ঘোছে ন! | 

মাওয়ার সময় "ডাক্তার বাগকে আশ্াস দিয়ে মান £ কিচ্ছু 
ভগ্ন নেই, সব ভৌল হারে যাবে, আমি কাল এলে বরা একবার 
দেখে মাল 

সেই লক্জাবহী বালী ম্মাক্গকাল স্বচ্ছন্দে হবার সামনে হেসে 


কথা কয়। এই কটা মাসে হার জড়হা অনেক কেটে গেছে 1 
হঠাঁং পীরের খেরাল হয়, বাণা এখনও ভেতরে । ডাকার 
কি করবেন ভেবে পান না! বাছীন লেতুরই যাবেন, বাণীৰ 
কাছে? না? তাপ আল্মাসম্মানুবোর আন্যন্গ তীক্- সেখানে 


আঘাত লাগে | ক্যোন মাছকে তিনি £5 লিন গেলাননি | 
সনের আপলায় স্তিনি পছ্ক্ করেন না! | 

ভাকার কাটী থেকে সেরিবে বামে ঈঠলেন । 
“কথানা' 

দীনবন্ধু যে অনি কাজ করবেন, সেখানকার কয়েক জন 
কমকিভ! ডাক্তীবেব পিশিষ পবিচিন | £ক জন তো গাব তথাকখিত 
বু তপকনেরি গাধী। তাকেই বলতে হনে। “কটু কলকাঠি 
নেছে দিছে ভবে। ফা দাও 
থাকে । 

কমসিঙ্গান্টকে অনেক কিছুব লে দেখিতে রাজি করালেন । 
ভবে মাস খানেক সমর চাই কটা অজুহাত হো আইটি করতে 


ভদব। | 


'ধ্যা, ডালহোসী 


ডাল পাঁহলেন ভাঙার । 
বুষ্ক দিন পা 
কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । 


শিকাএকে ছে কে তুলবেন । 
ক91 গোপন দুল্ললহা ডাকাবের 
বাণীর দু'বছুবে লাম্পত্য'জীবন তাকে 
গাভত্ধ দিত পারেনি £ বচ্দাজীলনের অন্িশাপ থেকে সে 
মুতি পো চায়। কিন্ত হুত্ির উপায় সে জানে না, জানতে 
চাইল ডাকারের কা, লাগার মাথা কাযে। আর বামানন্দের 


পাণীব 


কাছে সাং লঙ্া তে দে বিসঙ্গতালী লিচেছু সেই অন্গাখের সময় 
থেক | 
ান্রাবের চোখের পিন অনেকবানি আলো ঝলকে গুঠে। 


শেখুালের কাছ লাগে হাজ এলাছে কত £ছীর গলায় তিনি 
বলেন, 'কথাটা হোমাহ হহতে তেমন ভীল লাগবে না, তবু প্রচটা 
যথন উঠেছে খন বলে কেলাই ভাল তোমার বঙ্থ্যাজীবনের জনকে 
দায়ী দীন, কৌন দিনই শোধ হয় তুমি না হতে পারবে না" 
বানা শিউর উচে। না, না, এ সত নয়। কারুর 


না 


কোন দোম নেহী। ভশণতনব শ্বাশীবাদ স্বাই তো পায় না। 
পৃাজন্ের পাপ ছিল তান। ঈশ্ববেধ অভিশাপই মে মাথা পেতে 
নেন । 


এমন সময় ডাক্তার জগবান পক্তাবের ওপারে আর একটু প্রসন্ন 
হলেন । কিছু দিন আশে-পৌোঞা বীজের অংকুবোদগম হয়েছে। 
দীনবন্ধুব চাকরি গেল। 


86৬ 


ডাক্তার আশ্বাস দিলেন £ “কিছু ভাবতে হবে না, আমি তোমার 
/. জন্তে চে! করব, এত বড় কোলকাতা সহরে একটা চাকরী হবে না? 
না হম বাইবে চ'লে যানে। সব ঠিক করে দেব আমি । তবে 
আজ না হয় কাল__ 

আল্প কাল ক'রে তিনটি মাস কেটে গেল। দীনবন্ধুব মাথ! 
, খারাপ হবার বিশেষ লাকি নেই । সঞ্চয় টার কোন দিনই ছিল না। 
জম়-ব্যরের ভারসাম্য কোন বকমে বাম রেখে তার দিন চঙ্গত। 
ঘ্খন আনেব অকটা ফ্াঁড়িয়েছে শুনবো । এ শুন্ততার বোঝ! তিন 

সাপ টেনে তিনি জীবনের উপাস্তে এসে গাড়ালেন | 

| এক দিন হ্রাপাতে হাপাততে তিনি ডাক্তাবের দরজায় এসে 
 ক্বীড়ালেন £ 'ডাকাব, মামি ফুবিয়ে গেছি--একেবারে নিঃশেষ | 
স্বত্যু বোধ হয় ম্রামাঁব দরজায় | উপকাব তুমি আমার করেছ-__এ 
তিন মস যে বেচে মাছি সে শুধু তোমারই কৃপায় | কিন্ত তার 
সনে ধন্তবাদ জানালে ভে'মায় পবিহাসই করা হবে, অপমান তোমার 
করতে চাই না। কিন্তু আজ ঠিক করেছি, আর তোমার কাছে 
হাত পাব ন'। না. না, বলতে দাও-এব চেয়ে যবাও ভাল-_ 
তিলে তিলে আন্ভার মুত্যু অহা 

বাধা দিলেন ্রাক্ষান £ “ভুমি কি পাগল হালে নাকি? আরে 
শোন, আমি তোমার জনে একটা চাকরি ঠিক করেছি- এক্ষাণি 
তোমার কাছে যাচ্ছিলাদ । 

"চাকরী! কোথায় !--চীংকার ক'রে উঠলেন দীনবন্ধু 

" শ্দিীতে। আমার এক বঞ্কএই নাও ঠিকানা, আর পথ-খরচা! 

ফাবদ এই একশো টাকা নাও পরে না হয় শোধ দিও-ধার নিচ্ছ । 
এক্ষুণি হাওড়া চ'লে যাঁড। দেরী করলে এ ট্রেণটা পাবে না: 
“ভন ঈ্রম। 

'বাণী--!' 

“এক্ষুণি খবর পাঠাচ্ছি আর আমি থাকতে 

গ্ডাক্কার, তুমি দেবতা 

ঠ্যা, দেবতাই নটে। সেদিন আৰু ন্ডান্বশর দীনবন্ধু বাডীমুখো 
হলেন না। বাণী বাদক আজ রান্টা, দেছ আর মন হোক 
হুর্বল । 

পরদিন তঢাক্তীর আঙন্েই বাণী নেঁদে লুটিয়ে পড়ল £ টনি 
কাল বারী ফেবেননি ঢাকার বাবু_ 


ভাক্তার বেন আকাশ থেকে পড়লেন 2 জ্গযা! আশ্চর্য ! 
**শ্আচ্ছা, দীনবন্ধুন কি বগলের কাছে একটা কাটা দাগ 
ছিল? 


হ্যা কেন? কি হয়েছে, কি হয়েছে ডাক্তার বাবু, বলুন, 


বলুন, চুপ করে থাকবেন ন1 
“বলছি, শুনতে তো তোনার এক দিন হবেই, যত ছুঃখেরই 


হোক দে কথা ডাহশব কাটা! দাগের গপবে হাত বুলাতে 
লাগলেন । 
“বলুন, বলুন ডাকার বাবু । থামলেন কেন? 


“মোটর আক্মিডেন্টে মুখটা থেঁতলে গিয়েছিল, আমি চিনতে 
পারিনি, অবগ্ঠ দে বে দীনবন্ধু, এ কথা 


আজাসিক বন্ছুদভী 





1 ১ খও, চর্থ সথ্যা 


'আমাব কি হবে উচ্ছমিত অশ্রুর আবেগে বাণী ভেঙে 
পড়ল । 

বাবস্থ। অবগ্ঠ ডাক্তার করলেন | বাণীর সমস্ত দায়িত্ব 
তিনি নিলেন । মুশারফ, চৌধুরী লেনের দোতলা একটা বাডীতে 
রাখলেন বাণীকে | সে প্রথমটা থমকে গড়িয়েছিল-তিধা ছিল 
তার মনে, ছিল সন্দেহ, আশংক! ছিল যথেষ্ট । কিন্তু বাণ' 
নিকপায়, বিশ্বাস কবে সে ডাক্তারের হাত ধরল, অনলম্বন তো চাই 
একটা । 

ভার পরের ছ'মাস্বে ইতিহাস খুব সবল, জটিলতা! নেই এক বিন্দু ' 
উচ্ত্তপ্রায় দীনবন্ধু এসেছিল, ভাঁঙ্তাব ঠাকে হাকিয়ে দিয়েছেন : 
“আমি কিচ্ছু জানি না, আমি দেখাশোন! করছিলাম, 
ভঠা২ এক দিন গিগে দেখি নালা নেই--ষত সব চরিত্র, 
মেয়েলোক- 

ছ'টি মাপ ভডাঞ্জার উদগ্র আাগচে মুশাবফ চৌধুরী লেনে সত: 
পান করলেন। আনা কিছু দিন ইচ্ছে ছিল-কারণ তখনও মদে 
স্বাদ ক্রোলো হ'য়ে মাসেনি | কিন্ত হঠাং বাণী এক দিন বলছে, 
'আমি মা হ'তে চলেছি, তোমার সম্ত্ানেন মা 

সেই দিন থেকেই বাণীকে ভাগের ভাতে ছেড়ে দিয়ে জি? 
সরে গেলেন 1 পিতা তবার সখ আগার নেই । স্কার মেঃ 
জীবনের পথ বড সকট্থ- দুজন গাঘেসাঘেসি কাবে চলা? 
পারে, তাই তুতীমু প্রাণার আবিভাবেন শুচনাভেই শ্িিনি বিশ, 
নেন। 

ভগলানের যে আশীর্বাদ বাণী চেয়েছিল, তা সে পেয়েছে, শিক 
রাখেনি, নিজে ভাতে মুত্র দিকে ০েলে দিয়েছে ৷ আনীবাদ £, 
ভার জীবনে অভিশাপ হ'য়ে দিয়েছিল 1? তথাকখিত- 


ঙ গু ্ কঃ 


যাক, ও-সন ভাবনা সনম ঢাক্তান রামানলোর নেই । আনীত 
সম্পূর্ণ মুছে ফেলে তিনি ভনিষ্যতর দিকে এগিয়ে চলেন, পথ ঢল” 
সময় পেছনের পা কোথ! থেকে দিছে, সেদিকে লক্ষা রাখেন 
নজর থাকে-_সামনের পা বেগানে পড়াবো 

আরবে! একটা কাজ রমেছে হানে দেন কাড়াতাডি 2 
ফেলতে হয় । পুলিশপিপোট পছে নিলেন ভিনি £ ভিখিবি গো ' 
একটা ল্লোককে মৃতমবস্থায় পটিয়ে পাওয়া! গেছে কীসারীপা 
রোচ থেকে । স্থানীয় লোকের কাছ থেকে কান! সায় মে, লো 
পাগল ছিঙ্প-_ দাক্তারকো। মার ঢাঁলো", ডাক্তার লোগ ছল 
এই সব বালে ঠেচাত 

রামানন্দ একটু ভাসলেন-_ এহ বিরাগ কেন বাপু! 

_-লোকাঠার কাছে কালো কাঁগঙ্জ-পত্র পাওয়া গেছে, 
থেকে জানা যায় যে লোকটার নান_ দীনবন্ধু রায়। 

চোয়ালের কান দাগে হাত দিস্বে ডাক্তার ভাবলেন, নামটা 
পরিচিত মনে হচ্ছে | ঠ], তিনি চিনতে পেরেছেন । 1 « 
অপব্যয়ের জন্কে সময় নম । তাড়াতাড়ি পরীক্ষা ক'রে তিনি রি? 


লিখতে বসলেন_ পোষ্টমর্টেম ন" ৮২। 





হাজারমারীর বিভীষিকা 
| পক প্রপাশিতের পন ] 
শ্রাহ্রমীকেশ হালদার 


বাগান-বাড়ীর জীবন্ত ভূত 


[গ ফিবে আমরা গার এব দফা! বিশ্িত হলাম 1 হাক্তার- 
মাশীর মা লালার আগে আমরা নকল দারোগাঁটিকে বেধে 


এেছুলাম ॥ ঘে পার সে আটক ছিলো, দে ঘরখানাকে বাইবে 


দঃ 
॥ 


“1 বন্ধ করতেও আমন। কুলিনি । কিন্তু এতখানি 


হান; উপহাস করেই যেন পাই গাচা ছেড়ে পালিয়েছে | 


ক 


চা 


লা তখনো দরজায় ঝলছিলো, ঘর শন্ব-_জাল ভীন্নমম় 


কোথাও নে । 


দখল লললো 2 লোপ হয় হব অন্ুচরের! ওকে খুজতে “সে 
" পরে নিতে গেছে । কাবণ, সাঙ্গোপাঙ্গদেব না জানিয়ে ও থে 


চিতা 


টি 


ঞ 


গ্রেপ্তাব কত এসছিলো এমন মনে হয় না। এখন 
1৭ ক মুহৃকিত অপেক্ষা করা আমাদের পক্ষে বিপম্গ্নক । 


' ঠালীও তাৰ দলন্স নিয়ে আমাদের সন্ধানে এখানে আসে, 


বন! করা আমাদের পক্ষে একেবারে অসস্ল ভাবে। 
"কা সি” বললেন 2 এখনি স্দবের উদ্দেশে সসাই মিলে 


15 লো । হার পর সেখান থেকে পুলিশবাহিনী নিয়ে 


 সবননায়েব সাঙ্গ তাৰ সাঙ্গোপাঙ্গদের গ্রেপ্তার করাৰ ব্াবস্থ! 
"৮11 ওকে আমাদের হাত এডিয়ে এত সহজে পালাতে 


৮11 


চি 


মু হেসে বললে হ বুথ আশ মিঃ সিং) এতক্ষণে 


৯ ননদ আর ভাব সঙ্গাগা থানা থেকে নিশ্চয়ই অনেক 


1০; শবে পড়েছে । আমাদের হাতে ধর! দেবাব জন্কে সে 

মনেই । হবে আমাদেন কর্তবা করতেই হবে-_সদরে 
"৭ আন দেখান থেকে পুলিশবাহিনী এনে থানা খানাতল্লাস 
: & কাটা আমাদের আইনগঙ্গত কততব্য। 


21 ভবিষ্যদ্বাণাই শেষ পধ্যন্ত সত্য হলো । সবে পৌছে 


৭ গুলিশবাহিনী নিয়ে ফিরতে আমাদের সন্ধা উত্ভীণ হয়ে 
থাশাষ [গয়ে আমরা দেখলাম--পেখানকার কাগজপত্র, 
€ সব ৰিণখল অবস্থায় পড়ে আছে। জনপ্রাণীব চিহ, 

11 মদথ থেকে আমাদের সঙ্গে আগত নতুন দাবোগ! 
৭ ভাব গ্রহণ করলেন । কয়েক জন সশস্ত্র গ্রহরীও খানায় 

! বাকী সকলে জবার ফিরে গেলে! সদরে । 


৮ পাত 


পার বার নিঙ্গলভাসু আমাদের দেত-মন হলসাদে ভলে গিয়েছিলো । 
'সে রাজ্রিটা কোন রুধমে সোনারগায়ে কাটিপে পরেৰ দিন ভোরবেলাই 
প্রথম ট্রেণে কলকাহা যাত্রা করলাম । 


প্রদীপের অনুসন্ধানের ধাবা সত্যিহ “নও শ্বাহু ধরণের । 
সাধাপণণ লোকে যা ভাবে, দে ঠিক হাব শিপনীহ পথেই চলে । 
হাজামারীর মাঠে ওদদন দ্দাস্তানাার সঙ্কান পাবার পর চক্ছিকা 
সিং আর অধপের ইচ্ছা ছিলো সেখান ভালো করে তল্লাসী 
করবার | ভাব জনকে হলকার বোদ কবলে স্দর থেকে কিছু বধ 
করে সশস্কু প্রহরী আনিয়ে নিলেই কাঁজ চলা | কে জানে, হয়তে। 
ওখানেই আসল জীবনময় আন স্টার সঙ্গীরা, মন কি ঠার আগের 
দাবোগা বাবু সদলে বন্দী হয়ে আছেন । তেপাস্তর মাঠের মাবধানে 
অমন একটা জায়গায় সব কিছুই স্চন। প্রদীপ কিন্ত কিছুতেই 
হাঙ্তারমারীর মাঠে নতুন করে হানা দিতে বাজী হলো না। তার 
মতে, ওখানে গেলে আব একলর বার্থতা প্রবল করতে হবে| তারা 
ধর পড়ার নিশ্চিত সম্ভাবনা ভগাহা কবে নিজের! কিছুতেই সেখানে 
নেই ; আব ভীবনময়, তীর আগের দাবাোগ! বা কাদের লোকজনকেও 
নিশ্চয়ই সরিয়ে ফেলেছে । 

চহ্দ্রিকা সি' কথাটি! সহজ মুন নিতে বাজী হলেন না! তিনি 
বললেন, অতগুলো লোকজনকে সরিষ্ে ফেলছে অনেকখানি সময়ের 
দরকার । | ছা লেকজনেব চোখ এছিয়ে হাদের সবানো একাস্ত 
অসন্কব | হজ্ঞারমাবীর মাসেব যেদিক দিয়েই ওরা পাঁলাক না 
কেন, গ্রামের কোন শা কোন জোকেস চেখে পড়বেই । মাঠটার 
কোন প্রান্তেই তো আব ধু মরুভূমি নেই । 

প্রদীপ £ কথার উত্তরে কোন ভ€ কবলে না। কেবল মাঞর 
একটু হেসে বলল : আর যাই হোক, অন্তত, জাপনাব কাছ থেকে 
এ বুকম যুক্তি আশ। কবিনি মি: সি”! তাদের পক্ষে সকলের চোখে 
ধূলে! দিয়ে এক ষুৃত্তের মধ্যই স্বে পড়া সহ্ব! অনগুলো লোককে 
ধেধে নিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয় । আপনি সেই উড়ন্ত ভৃতটার কথা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন ? 

_তুমি কী বলতে চাও তাদের ভতে উডিয়ে নিয়ে গেছে? 
চন্দ্রিকা সি বিশ্মিত ভাবে বললেন £হ তোমার কথাগুলে। যেন কেষন 
হেয়ালীর মত মুন হচ্ছে প্রদীপ । 

--মোটেক্ ঠেয়ালী নয়, প্রদীপ উ্॥ ছিলে 2 আসল বাপারটা 
খন বুঝতে পারবেন, তখন সন বস্তা জ্রলেব মত পনিধার হয়ে 
যাবে। আপাততঃ বারাকপুরে বন্পধাবসামী বাঙ্কার ভদ্রলোকটিকে 
একটু নাড়াশ্চাড়া করে দেখা বিশেষ দরকার.হাছে পড়েছে। 


8৫৮ 


আমর! সকলেই জানতাম, প্রদীপের রহশ্যাভিদের শক্তি কতখানি | 
কত বড বড বাপাবে গখন সকলে হাল ছেড়ে দিয়েছে, প্রদীপ 
সেখানে তার অক্লান্ত অধাবসার, গভীব অস্তৃষ্টি আব অপরিসীম 


কথ্মশক্তি নিয়ে নতুন সাতে কাজ শ্রক কবে দিয়েছে । বিজ্রয়ুলক্ষী 
বার বারই তাকে তাই জরের মালা পিষে দিরেছেন | এ ক্ষেত্রেও 


যখন আনব! কৃপ-কিনারা পাচ্ছি না, তখন শুধু প্রদীপই হভাশ 
হয়ে পছেনি । ভার ওপব মটুই আআস্থ! ছিলো বলে চন্দ্িকা সি'ও 
তীর মতানুনভ্তী হলেন ! 

কলকাতা ফিরেই প্রলীপ আর চন্দ্িকা সিং সোজা চলে গেলো 
গোয়েন্দা বিভাগের চে কোর়াটার্সে। আমি আব অপাপ একটু 
বিশ্রামের আশা প্রদ্দীপেব বাছীতহেই নাহার সেবে নিলাম । 

ঘন্ট| তিনেক পরে প্রদীপ ফিনলো। ; সুখে ভার একটা বিবঞ্িব 
চিহ্ধ । কোনা প্রশ্ন কদতে হলোনা, নিজেই সে বললে £ ব)াপার 


ক্রমেই ঘোরালো হরে উঠছে মুখ জঈ1 সান্যাল লোকটি 
কেউ-কেট! নয় । বীনিনহ হক জন জ্ড বাবসাশার | দান-ধ্যান 


পুলিশ দিস বসে হাব সন্বন্ধ যেটুকু 


ক'রে নামও কিনেছেন খুব । পু 
তি ভদলোকিকে সপ সন্দেতের আহত 


থবর সংগ্রহ করলাম, তীনে 
বলেই মনে হদ্ু । অনেকে হে। আমাক উল পথ পৰে শনুসদ্ধান 
চালাচ্ছি বলে বতিমহ সদলিসে দেবার ঢে্ট1] করুলন | বিদ্ধ ত। 
ভদ্রলোক নদ সর সন্দচের আনীতিই হবেন, তে হাঁজাবমানীৰ 
মাঠে ঠার নামের কাড পাওস্লা গেল কেন? বললাম আমি £ 
নিশ্চরই তিনি উাব ব্যবসা ফলাও করশার জন ওই সব দু'দিস্থদেল 
হাতে নামের কা দেননি | 
আমারও প্রশ্র ভাই । 
কোন লোকের নাদমর কা কোনো দুববতেকেণ কাছে পাদ্ছা গেলেই 
যে ভীকেও দুর হতে ভাঙে, “মন কোন কপা নেই 1 যাই হোক, 


প্দপ বললে £ কিন্ত হব! বলছেন, 


আজ রাতেই বানি আমান সন্দেতলঞান কাবা চা | এ কাজে 
তোমাকে আর অপপকে আমার একট সাগাপা করতে হলে। 

অন্বীপ চিরকালই কাজ-পাগল | শ্দাজই ভাকে  প্রদীপেন 
নৈশ-্ঘভিঘানের সঙ্গী হতে হবে শুনে সে আনন্দে লাফিয়ে 


উঠলো । আমি যদিও চিবকাল একটু নিপাত প্রকুতিল মানুষ, 
তবু প্রদাপের পাপা পছে তাপবাস্থ আমাকে আনেক দুঃসাহসিক 
অভিযানে ভাব সঙ্ট ভে হয়েছে । একট প্জীতিক ব্যাপারের অন্চবালে 
কী রহশ্যু আছে, 1 জ্ঞরানবান আনো আগার 
অপরিসীম | কাজেই প্ুদপেন প্রস্তাবে সলানি€ হাজী হয়ে গেলাম । 


ঞ্া তাজ 2 


স্পা 


ছিলে 


রাত হখন নটা। প্যাবাকপুর ভ্রাঙ্ক বোডের পানে প্রলীপেব 
ছোট অধিনখানা এছে ক্লাছালা এমন একটা জাগার, সেখানে 
বলতি মোটেই ঘন নদ প্রদীপ তাপ গাড়ীথানাতকে পাশেল 
একটা দ্বোট সক গলিপথে প্রবেশ কারয়ে দিয়ে নেমে পগলো-? 
সঙ্গে সঙ্গে গাঘি হার অধ্রীপঞ্ নেছে পলাম | তার পর মিনিট 
ছুইতিন ন্যা্ারপুব উ্রাঙ্ক বোড দবে নীরবে যাজ। | 


মন্ত-ব একটা নাগানপাডীল সামনের গেটে এসে প্রীপ 
বললে £ এই ক্ুহর সান্ভালের বাঁপি। ভদংলাক বড় শান্তিপ্রিয় 


বলেই ন1!কি এই বাগানবাড়ীন্তে বাস করেন । রাত মোটে নট, 
এর মধ্োই জান্সগাট! কী রকম নিষ্কা্চ হয়ে পড়েছে. দেখছে] ! 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


কাগান-বাড়ীর ভেতবটা বোধ হয় আরে ঝিমিয়ে পড়েছে, কা 
ওথানে জহর সান্তালের জন ছুই মালি আব একটা চাকর, এক ভু. 
পাচক ছাড়া আর কেউ নেই। ঠা, আব আছে একটা ক্র 
হাউণ্ কুকুর, ঠিক বারের মন্কঠ ভি । আশা করছি, বদি 
হাব দশন আমবা এই বাগানের মধ্যে পাবো । জহর সান 
হয়তো 'ভাকে বাগান পাহারা দেবান জন্যে এতঠংণে ছেডে দিমেছে 

কিন্ত তুমি এত খবর পেলে কেখায় ? প্রশ্ন করলা আ: 

-ব্যারাকপুণের থানা খেক এসব খবর সংগ্রঠ কবে 
কোধ়াঠাসই আমাকে জানিয়েছে | প্রদশপ উর ছিলে £ সঙ্গে ০ ৪ 
তারা এস জন নিলীহ ভদ্রলোককে এভাবে ফন্দেত করার এ 
তিরস্কাবও কদ কবেনি। এখন এসো, পাটিল উপক্ে বাছা 
ভেতর ঢোকা থাক । 

_কিন্ত ব্রচাট৫-**ছ্ধাশ্রিত স্ববে বললাম আমি । 

_ান ব্যবস্থা আদি করছি । প্রদীপ ভেসে বললে ১2 
পচিলের ওপরু উচ্চ পড়ি চলো । 

বাগান মস্ত বড়, ভীব মাবখানে একট প্রাধাদে 
মস্ত বাট", পুকুব€ আছে একটা । আর সানা পাগানগহর 
এন জন মাঘিদের সমান টাচ পাঠিল | ছিপীপের কাদে উঠে 22 
প্রথমে পাচিলে উঠলে, ভাব পপ আমি, সন শেষে অদীপানে 
ছোলা তলে! | ব্রডঙ্গাটগের শ্রাণশক্ি ব€ হীত্র | বিজ 11 
হিল ভ' জানার না) মামা গাটিলে উঠতেই পাটিজের 
একট! চাপা গঞ্জন শুনতে পেলাম গবতকিতবত তত 

ব্রচাউপ্ুটা বোদ হনব আমাদের নীটে নামান প্রতীক্ষা এ 
নীচে নামলেই লাফিয়ে পড়ে আগাদের টুটি ছিডতে চার দে শ 
না একট ! এমন সময় প্রদীপ পকেট থেক একটা কাছা 2? 
কয়েক টুকরো মাস বার করে লীটে ছুছে ফেলে দিলে । 
হাউপ্ুটা মাংসের গন্ধে লক্ষ না নাতে ছাঁএক টিক 
পরলো | সঙ্গে সঙ্গে ভাব দেহটা একবার কম্পিছচ তাস হে 2 
পর লুটিয়ে পড়লো ! প্রদীপ মাংসের সঙ্গে কী শীত লিন পিছে 
দিয়েছিলো সেই জানে । 

অঙ্ঃপর আমরা একে «কে বাগানের মন্যে লাফ্িবে 2 | 
একট্ু দুরে ছোট একখানা £বাচলা পাকা পরের দরজা তর 
দিয়ে মু ালোকবশ্মি পিরিত হচ্ছিলো | পা টিপেটাপ গানে 
গিয়ে জানলা দিয়ে আমর! দেখলাম ঘবেন মদো দাত চি পি 
ভয় বাগানের মালি, ছবলন্ত টন্ুনে কটা সৌকতে সেক ৭ 
করছে । শাদের মপর্ব ট্রংকলল) তাষাণ যঠটকু কানে ডেটে 0? 
তাতে বুঝলাম, ভাবা তাদের দেশে আবস্টিত। শাঙ্টীগ়াপ। 
নিজেদের এখ-দুঃগের কথাতেই মগ্ন । আহএব 'হাদের সং 
মাথা-ধবামানে। নিষ্রয়োক্ষন মনে করে স্দামণা বনে পীদে 
মাঝখানে অবস্থিভ পাঁচটার দিকে “গিয়ে চললাম । 

সার1 বাটা অদ্কারে একট প্রেভাগিশ ছায়ার মাত মূ 2) 
আশপাশের বড় বড় গান্ছগলে! থেকে বাঁহাদে একটা অফ ন 
শব্দ উঠছে 1 ঝিঝির দল মহা আনন্দে চাদের গলা সেলে 
'মামরা ছাড়া এক্জসগতে যে'আর জন প্রাণী কোথাও কেউ ৬" 
পূর্ব পরিবেশে আমরা সেকথা! বেন ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ফিস্‌-ফিস্‌ করে প্রদীপকে প্রশ্ন করলাম £ এর পরকী "10 


শা 


চর 


২৯ বর্ষ--গ্রাবণ, ১৩৫৭ 1. 


নীতে ঢুকতে হবে ? দরজ! তো বন্ধ দেখছি। 
" হস সবাই খমিয়ে পড়েছে । 
-নিশাচরের ঘ্মোয় না বধু ॥ প্রদীপ যৃদ্ধ ভেসে বললে £ 
“4৫ টু ভপেল্গা করে দেখা যাক কোন সা ঠাস পাওয়া খামু কি না। 
শের কথাই সত্যি হয়, সবাই দমিয়ে পড়ে থাকে, তাহ'লে 
। * বাডীখানা 'হলাষ ক্লুরবার নেক স্রবিধাষ্ট পাওয়! যানে । 


বাজীও নিশুত্ি | 


বেশীক্ষণ অপেক্ষা! ক না। একতলা? একখান! ঘরে 
" ট্রকের উচ্তল আলো জ্বলে উঠলো । আমরা পাশ থেকে 
4. শেবে ঘরের ভেঙবের দশ দেখবার জতো মাতে আস্তে 


“বে পরিয়ে গেলাম । 
“৭ দেখলাম 7, জানলাব ফাক ছিদ়্ে নে দশ্রা আমাকের 
। পলো, তাছে আমার শবীদের বক্ষ যেন হিমশীঠল হত 


ঘথের দাবা দেবিলে বসে একলা কঞ্ধাল কী লিখে চলেছে। 
; এ] শা ক লীতংস। মাংসগচলো লাল দগ,দগে ক্ষভে ভব, 
'ল শক্ত ঘেন কলে পচ্ছছে, বছ ব€ ফাহফালা বেত আছে 


"পে পাহণে। 


দন শ্য় শানিও 


মাথা লাজ জেশ লেঠ, সালা ধব ধনে 


সাবার মহ ইলেকটি কের আলোয় চক 


পরা 
& ও শি দখা 
ডা রর মা ০৫ নি প্‌ া। ক 


' “ন্‌ ছিলে না। 


তন নিহিল তন পচডছিলাদ থে, আমাহ 
১71২ সাণা দেহে একট কিস্রে কঠিন 


তত ১৭ করলান। কে যেশ হাব লেহকঠিন দ'হাঁহ দিযে 
| তবে ধরেছে 1 ভয়ে আভতনাদ কাছ উলামা পাণপশ 
* ১:০৩ আলিঙ্গন থেকে মুকু হলার চেষ্টা করলাম - কিছু 


তত ডানার হেবপীলারদে ছু হাতে ধবে শুন্য 
৮. চললো লাল জেতারে । আন্ধীকাবে ভালো কাছে কিষঠু হ 
শান না) হবু এহতক বুক পাবগাম, 
117 সে নি বলশালী। আমি কোন শকিশালী শা 
৮. 1০ছ বশদা। 


৮ দেন 


মামাকে বেছী 


£ চএয়ে৭ নপেতট আমাৰ আকনণকালি আনা সই ঘিবের 
- * ফুলুলে। ঘে গন লাঠতলে কে আদবা কিনুষ হযে সে 
দেখছিলাম | আামাকি ধপাপ করে ঘবের মেঝে ফেল 
“শনির আমাৰ পাশে ীডালো | সোওি একার কঙ্ষাল। 
1০ পরমুতাতে প্রসীণও ঠিক ভেমনি ভাবে আনীত হলো 


বঙ্ধাালেন খা 7৮ । তেবিলের সাল লস জাগের 
7 9ক হেননি কবেঠ ছখানো লিখে চলেছে । কিন্ত 
''অপাীণ গেল কোথায় তলে কী বনী হয়নি এদেব 


নে? মধ আশাৰ ক্ষাণ বশ্বি জলে উঠলো । অধাপ যদি 
ভখিষাতে মে আমাদেণ মুক্ত না কোনে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 


বর্ধালয় এবার মুখ তুলে আমাদেব দিকে চাইলে । 


19." £ মুখের মধ্যে কালো কালো ছাট চোখ মিটমিই কবে 
"কে. চেয়ে খানিকঙ্গণ কী দেখলে যেন--তার পর অটুহান্য 
রি 

খাপ বাধ না? না প্রেত-ঙাত্বিক রাজীব শখ! ? হো: 
ও 


গে উঠে বিকৃত কঠে লেই বঙ্কালটা বলে উঠলো! £ কী 
"1 ৪তামায়? 


মাসিক বন্দুদর্তী 


&&ক- 


প্রদশ্প ভভক্দাণে উঠে বসেছে । বিরক্ি" 
»াাষধ বোধ হু জহব সান্থালেব সঙ্গত কথ! 


স্প্তোমার নম কলে। 
পূর্ণ কণ্ঠে সে বললে 
বলছি, কেমন ? 

স্্ন জোনার আনে তছ। [756 বণে ব্ললে 2 
চোমার সহারীকে তোমার সাঙ্গ পেথছি না যে! বড আশ 
কবেছিলাম। "চাকে চোদার মঙ্েই দেখছ পাবো!) প্রদীপের বন্ধু 
অধীপ, পড়ি, বাজান শম্মার ছনুচব সলগা গেজ লাথা * কাব বদলে 
কোন্‌ নিবীহ ত্রলোককে ধরে এনেছে এখানে 1 অবশ্থ তাতে 
ফলের বাহ হবে না কিছু । হছোদার সঙুঙ্গ হল একই গতি ভবে । 

প্রদীপ কোন উত্তর ছিহে না । মনে মানে সে হতো আত্মবঙ্ষায় 
পন্থা স্ব করছিলো, বিদ্ধ আমাদের মামনেহ আদাদেক আক্রমণকানী 
সেই কর্ধাল দু'টো উদ্বত পিস্তল হাছে “পলক ঘুিন্তে আমাদেক 
€হটুকু বেচাঁল দেখলেই ভ্রিগ্বার টিপতে 


ক্শল?। 


পদ চনে লা । 
চর চ 
বঞ্ধালটা এক চপ কবে থেকে আবার প্লে 2 মোজার মরণ 


« ল লাঁজীব শন্মা ? দিথ্যে ভোমার 

হয়া করবার । দু"একটা 

তে হতগুণে ভুমি এভি ততই এ যে, আমাদের 
মা হলো! কিন্তু আগুনে 

নি এভী57214 

এক লাফে সবের কাইরে শিছ্বে 


দিচালো । আমাদের পপর পাহা (বিশ কাল ছাটোও বিভলভাদের 
লাকা কানাদে শিক চিল, ৩ পদ ইউ চাক্তে আন্ত বরের 


বাতের পিতকে ছে লানগকো | 


আমণ মউবার্-৮১রাব কোন চেষ্টা করলাম না। নিশ্চিত 
মঠাৰ মতো ইত বিভলশানের সামান সে 


১৪ কবাও মৃঢ়তা ॥ 
বললে ১ একটা কথা বলে যাও জহর 
হল দত তখশ?বার স বাদ পেলে কা করে? 
নন! হুনুপাঠিতে লাভানো | ঘরের 
বাঠবে থেকে বলল কইলেন ১2 ানবা এই বাগানে 
মুই শান মণ লাল আলো হলে উঠে 
কান কাবদায় হোদব আমার 
দানি না। কিন্ত হচ্ছে করলেহ আমি 
। ডতাহত ) কর বাগানের মধ্যেই 
শেষ বরে দিতে পারাভাৎ। কিন্ত ["হনি কেন জানো ? তুমি 
এখন শালার বশী! ভাজার এষ্ট! কবলেও আর ভোমব। মুক্তি পাৰে 
না কান দিন ! তাত এ+» রহস্য তোমাদের কাছে ভাঙতে আমার 
আপি নেহ এক৪ | ভোনাদের যে মেবে ফেজিনি তার একমান 
কাশণ হছে, আমার ওপর সে জুকুম ছিলো না। 

ধুম? বিস্মিত কষ প্রদীপ প্রস্থ কবলে। 

হয ২0, হুম বিকৃত সু হাসতে হাসতে কঙ্কালটা 
বললে £ বাহাতত আমি দলের সদশব হলও সভা সদা আর 
এক উন $ ভাবহ হপুমে আমি আমাও আঙ্চবজ্বে ছয়ে হাজাবমারীট 
মাঠ কাড় ফেলে ভোমাকে এখানে আমে প্রলুন্ধ করেছিলাম । 
আর তুমি এমনি বোকা যে, সেই টোপ শিল আমার বড়ধীৎ শিকার 
হলে। হাঃ হান হাঃ, 


2 
৫ 


টা 
"আনার দাতার 


হও 


৪৬০ 

»কিদ্ত কে, কে তোমান সেই সদ্দাব? বাগ কণ্ঠে প্রদীপ প্রশ্ন 
করলে ! 

ইয়ান নিচি। 

_-ইয়োনে নিচি । 
এ যেজ্ঞাপানী নাম! 
যা বললে তা কী সত্যি? 

কঞ্কালটাব “বফ থেকে আব কোন উত্তর এলো না। শুধু 
একটা বিকৃত হানে তরঙ্গ ভেসে এলো বাতাসে । সঙ্গে সঙ্গে খুট 
করে একটা শব্দ। বোধ হদ কক্কালটা কোন সুইচ টিপে দিলে । 
মুহুর্তের মধ্যে মেবেটা কাং হস গিষে দেওয়ালের এক পাশে 
অনেকখানি ফাকের স্ট্র করলে, আর আনণা গছাতে গড়াতে সেই 
ফাকের মধ্যে দিয় গলে পডলীন নীচেব দিকে কোন্‌ অতল গহ্বরে 
কে জানে । 

আমাদের দেহে দে শীতঙ্গ একটা কিছুব গুপর পড়লো, বেশ 


উন এলে। কঙ্কালগাব কাছ থেকে | 
বিশ্মিত কণ্ঠে উচ্চাৰণ করলে প্রদীপ । 
জহণ্‌ সান্তাপ, সত্যি করে বলো তুমি এইমাত্র 


বুঝতে পারলাম ! কিন্তু তাঁর পৰ আর কিছুই মনে নেই 1 দাখায় 
আঘাত লেগে আমি অজ্ঞান ভাষু পছলাম | 
[ ক্রমশ: 


বাধলে 
শ্রীবেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঝর ঝর ঝ.এ বৃষ্টি-নৃপুধ বাজছে আজি এ শোন । 
মেঘের বুঝি দাও্রা-পথের ঠিকাঠিকান। নেই কোন্‌ । 
কল বেদে মেঘ চলছে উড়ে 
সাব-সকালে কাশ জুছে 
কে পাশুনে, কেন্টাবা কালো? কেউবা ফিকে মাস্মানি । 
কালো বুকে জাগছে কাবো বিল আাঙ্গোর চমবনি | 


শালনতমালের হাদদ জুছে জাগছ্ছে সে কোন্‌ চন্দ বে! 
কুচি কেয়া ছড়িয়ে দিল আপন আপন গন্ধ রে। 
বরণা-ধানা চলছে নেচে 
মরা নলী উঠল বেছে 
ব্যাঙ-ব্যাাটি গান ধরেছে ঘন তিমিরকুলে রে 
বন ফুলের মধু হনব মলের হাথে ভরে বে। 


লাল্ল-রাণার পায়ে বেলা গলার কদমাহার লেলে। 
মাথার টগর ফুলেব মালান গন্ধে বার মন ভুলে । 
পেখম ভুলে নাচছে কেকা 
কুগবনে কপের রেখ! 
নাক সবুজের ঢেউ উচছে ধবার বুকে সবখানে | 
সজল হাওয়া শরীর জুছান, আশার বাণা কয় প্রাণে। 


আজকে কি ভাব বলবে খুকু সইকা, কা, গণ্ডা রে। 
বৰ খাবে কডাই ভাঙ্তা, গবন লুচি মণ্ডা রে। 
পাঙাভাড়ি আজ রইল পয 
খুকু মজার গল্প করে 
খোকার সাথে পাল্লা দিশে ভিঙ্জবে সে আজ বৃষ্টিতে । 
'তাই তে! খুকুর বরছে খুশী সুখে, চোখের দৃরীতে | 


নাসিক বন্তুমত। 


১ খণ্ড, ৪ধ সংঙ্চ। 
প্রাচীন বাংলার কৰি ও কাব্য 


( ঘনরাম চ্বতীব কাতিনী ) 
বিনোদশঙ্কর দাশ 


ক সময় আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্মের খুব বেশী প্রতিপ ; 
ছিল। কিন্তু কিছু দিন পরে বৌদ্ধদের সে প্রভাব আব »* “ 
এল কমে, তার! আচার-ব্যবহ্ারে, ধর্মেকর্মে অনেকটা হিন্ুং 1 
হয়ে পড়লেন । জল আব মাটি মিশিদে আমরা কাদা তোয়েরী : « 
ফেমন মৃষ্ঠি গডি, সেই কম হিন্দুথেষা লৌদ্ধরা এব বৌ '1 
হিন্দুরা নান বকম নৃতন নূতন দেবতার কল্পনা! করেন । এন 
কি বুদ্ধদেবও ধম ঠাকুর বা লিব্ঞগুন প্রত নামে পরিচিহ হতে থাকে, 
এই ধমঠাকুর বা নিরঞ্জন প্রহুদে কেন্ছর করে, কাব কমিত মাত 
ও কীধিকথা প্রঢাঁন করবার কুন্ত কয়েক জন কবি কয়েকটি ক'2 
লেখেন যেমন আমাদের খামাদণ মহাভাবতশ যাদের লাদ পো 
হয়েছিল ধর্সমাগল লা নিকননমংগল 1 এই পর্ম গাকুর জল শে 
শিপ বা বিঞুর অবভাৰ বলে বাঙ্গালীর কাছে বথেষ্ট পৃঙ্জো পেছে 
ছিলেন । অনেক পকম ধর্মম'গল আঞজলাল পণ্ডিত! আঁ ছার 
কবেছেন | এব ভাব মধ্যে ঘনধামেল দর্মমংগলটি লি, গাম 
কিনেছে । স্টার কাব্য-নচনাব পেছনে কিছ £কটি মজাও গল 21 
এখন সেই কাহিনীটি বলব ভোমাদেব | 
ঘনরান থাকতেন বদ্ধমানের তিন ক্রোশ দন্ষিণে কুনির এটি 
একটি গ্রামে । সেই সময় ধক্ষমানের মহারাজা পিল 
ঘনরামকে খুব ভালবাসক্তেন | ঘননাম ছিলেন তারই হাহা 
ছেলেবেলার তিনি এক ভটটাচা্ অন্শহল টেলে পছত্তেণ ৯ 
টোলেব নিয়ম ছিল পছ্.দারা সব পালা করে প্রন্ছ্যেক দিন তির মশাই! 
পূজোর ফুল তুলে আনবে 1 এক দিন ঘণরামের পালা ছু 
ঠিনি গেছেন ফুল তুলতে, এমন সময় পাতাশশুগ্ছ, একটি বেদনাকান 
তান পাছে গেল বিধে। ভয়ানক বন্ত্রণা । কি কপেন £নি। 
পায়েত হাত দিতে পারছেন না। পায়ে ভাত দিলে 7 শর 
যাবে না। খোডাতে খোডাতে ফুল তুলে টোলে পৌছে ফু শিট ' 
বেখে কাটাটি তুলে ফেললেন | পরিত মশাই পুজে। কণা 
দেণেন পাতাশুদ্ধ কাটাটি রামচন্দ্র মুস্তিটর পায়ের এট টি 


রগ়েছে। শ্ডিনি হো অবাক! কী বরে এই নীট দেবাকা- গা 
তঙ্গায় এল? অবশেষে তিনি খবর নিয়ে জানতে পালে | সি 
আজ নেগুন-বাড়িতে ফুল তুলে গেছলেন । ফুল তো৮ ৭ মা 
কার পায়ে এই কীটাটি বি গিয়েছিপ | বড় আঁ ৭ হোল 
পণ্ডিত মশাইর | তিনি আজীবন নামচন্দ্রের পূজো ক: গছ 
কিন্ত রামচন্দ্র ভ্ীকে রুপা কবলেন না) অথচ এ হল 


ঘনরাম, ভার ওপর কি না দেবতার এত অনুগ্রহ ! ছু 
পডয়াদের হাতে টোল ছেডে দিয়ে যেদিকে চোখ যায় ভি 
বেরিয়ে পডলেন বাদশাহী রাস্তা! ধরে। রা 


ভীষণ রোদ । গরম বাতাগ বইছে । কেউ রে 
পণ্ডিত মশাই আর চলভে পারেন না। তখন শা পাত, 
একটি গানের "তলায় পলেন শুয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে চা 
বুজে এল গভীর শান্তিতে! এমন সময় ছু'জন ব: বার 


এসে স্ভাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা ঠাকুর, পুরী বে. পাথ ধা 


হ৯শ বর্ধ-্শ্রাবণ। ১৩৫৭ ] 


বলতে পারেন ? ঘম-জড়ানো চোখে তিনিও উত্তৰ দিলেন, "এই 
পথে যাও । আমিও পুরী যাব । একট জিরিয়ে নিয়ে তোমাদেরই 
পেছনে যাচ্ছি আমি ।? আর একট পবে আপ এক জন বালক সবার 
কাছে উপস্থিত) মে বললে, আচ্ছ! মশাই, এদিকে আমার 
দাদা বৌদিকে যেতে দেখেছ?” পণ্ডিত মশাই বল্লেন, “ঠা হ্যা, এই 
পথে তো তাবা এখুনি পরী গেল?” ছেলেটি সে কথা শুনে ছুটল 
সেই পথে | তার পর কিছুক্ষণ যা ; এমন সময় এক হনুমান করেছে 
কি-ঝপ করে গাছ থেকে পড়বি তো পড় একবারে পণ্ডিত 
মশাইর কোলে ! পণ্ডিত মশাই ৭মোচ্ছিলেন % হঠাৎ হনুমানকে 


কোলের গর পতে দেখে চমকে উঠি ঠাউ'মাউ করে বেঁদে 


চড় বসিয়ে দিসে নিতে মশাইর নবম রচিত | 
বশদতে কাদতে বললেন, 
ল্জঃ তিমিকি বোকা! 

দি গেলেন, 


নল ? 


পি মশাই 
“আনাঘ। মারলে কেন? ভনুমান 
বাম, লঙ্গুণ, সীতা এই জোমার সামনে 
ভুমি ভ্াদেব চিনতে পারলে না, আবার পুরী যাবে 
নাঃ বাটি ঠিয়ে বামতন্দের পা কর গে |? 
বাড়ি ফিনে এলেন । কিন্তু 
তবে কি গৃহদেবতাব পূজো! 
আনেক ভোলে নিনি ঘনবামকে ডেকে বঙ্পেন ১ আজ 
কে ভুমিই বামচন্দেন পজো করবে আন বামায়ণ জিথকে 1” ঘনরাম 
'ধে আছ? বুল কাজ সক কদে দিলেন। কিদ্ব কি মভার 
না! ঘনবাদ ঠাকুর পাচ্ছো কার লিখতে গিয়ে দেখন সেখানে 
'“শমচন্দ্রেক বল্ল ধর্ম ঠাপরের শান ৫ বর্ণনা লেখা রয়েছে ।  ঘনবাম 
হো বাক 1 মা হোক, পাখি থেকে লেখা তালপাতা ক'টি খলে 
«বাব শহল কুরে বামদন্দে* ধ্যান ও বণনা লিখে রাখলেন । 
শাঁবলেন। বোধ হয় ভুল কনে কাল লিখে ফেলেছিলেন । বাজি বেলা 
পভ ঘমাহে মাতে এক ম্বর দেখলেন যেন রামচন্ছ ঠাকে ডেকে 
গলছেন, রামায়ণ আপ কতো! লেখা হবে? অনেকে তো অনেক 
ণকম দিলো | "তা ঠুমি ধম নাগল কাব্য লেখ 1” সকাল হোল। 
খশসাম অপূন শক্তি পেলেন । সান করে, শুদ্ধ চিত্তে পূজে! সম্পন্ন 
[তে পুথি পেছে কাবা সক করলেন" লামায়ণ নয় ধর্মম'গল । 
11বব লেখনা-স্পশে ধর্ম টাকরের কাহিনা প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো । 

হই যে গল্পটি সলঙশম, এটি যে সত্য ঘটন! নয়। আশা কৰি 
নকলেই ভোম্ব। বু্ধতে পেবেছ | গল্পটি খনরামের ধর্মমংগলের 
'শয়কব। কাবাটিকে পবিটিত করবার জন্ব বেধেছিলেন । কিন্তু 
'মন ভাবে গঞ্জটি রচনা কী হয়েছে ফে মনে হয় এক্কেবারে থাটি 
:]। ভাই না? 


পাকি মশাহ আব নি কবেন । 
লো করতে আর সাহস হয় না। 
৫'থ ভব £ 


কুমারী লতিকা। 
ইন্দিরা দেবী 


মেদিনের কথ! মনে পঠে। 
অশোক আর আমি চলেছি মোটব-বাহনে । আবহাবিদের 
২.০ গরম কাল। সেটি অনিশ্চিত আকাশের দিন- বোঝা গেল কিছু 
7 যেতে না যেতেই । গুক-গক শব্ধ শোন! গেল আকাশে | একখানা 
শো মেঘ ছুটে এলো পশ্চিম দিক থেকে চোখের নিমেষে। 
“খত দেখতে সব অন্ধকার, ভার পরই নামলো! প্রবল ধারায় বৃষ্টি । 


মালিক বন্ুমর্তী 4৬১ 


1 
ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ এলো নাকে, যেন তষণা্ভ ধরমীর ডি 
নিশ্বাস । *" 


গাড়ী ঘুরিয়ে নিদ্বে অশোক জাপন-মনেঠ বলতে শুক্ক করলো 
ধরো, মাঝ-পথে একট! কপকথার রাজপ্রানাদ পাওয়া গেছে আঁচ 
আমরা সেইথানে আশ্রপ্ নিয়েছি, এমন সময়ে হঠাৎ পড়লে! একট 


বাজ, আর আমরা দু'জনে একসক্ষে-_ কথা শেষ না করেই অশোব 
হেলে ওঠে । 


নিষ্ঠ বর অশোক ! ৃ 

বৃ্টিব ধাবাকে বাকিয়ে লিয়ে হটাৎ দমকা ভাওয়া উঠলে! 
অশোক আরো খুলী হয়ে উঠলে, বললে ২ চমৎকার! নয়কি? - 

ভপ্তর দেবার মনত ভানা পেলাম না থ থকে | 

ঘর্ণি হাওয়ার ধমকে বেন পা মেলে উচ্ে মাচ্ছি, চমৎকান 
মধুর আবেশ চারি দিকে । মাঝে মাঝে নরম ঠাঞ্ হাওয়ার শিহযণে 
সারা অঙ্গ ছুলে উঠছিল । র 

আমরা হ্খন আমাদের বাডীর বাইরের উঠানে এসে পৌছেছি, 
তখন ভাগুয়া থেমে গেছে, বৃষ্টি আরশ তয়েছে যুধলধারে । গাড়ী 
থেকে নেমে আাঘি সদব দবঙ্গায় অপেযন করাত লাগলাম ৷ অশোষ 
গেল গাড়ীট! গ্যারেজে বাখনে। লগ্ন করছিলাম বৃদ্ধির ধারা, 
কি চমতকার শিক ভঙ্গীহে এসে পডগ্থেসামনের উতানে | ইচ্ছে 
হচ্ছিল নেমে যাই ওই বুষটির £ পো ' 

তাং আবার জ্ঞাগলো। মেঘ 


০ 


বা 


ডাক সমস্ত আকাশ-পাতাল 


কাপিয়ে! ততক্ষণে অশোক গাড়ী রেখে আমার কাছে এসে 
ফ্ািয়েছে | বললে, জাহ!, কি চমহকার কা ওয়াজ 


সেআমান ঠিক পাশেই লাছালো 1 ছাট চোখ তার অপলকে 
চেয়ে আছে আমার ছিকে | কি দেখে সে জাদারু খে? 

লতিকা _ভাদী গলায় অশোক বছচে £ শিষছুত ! 

কি! 

ভুমি । 

একটা অহ্কেতুক ভানন্দ বিছ্বাছের স্পশ রি গেল । 

নিজের তস্তুরে য়ে দেখাছুলাম কোথায় অন্ডাহ আনি । 

অশোকের চোখে কি ধেন অন্ুনহ়েক সুরু | 

মে আবার বলে £ তোমায় আমি ভাললাসি কি না, ভাই খে 
তোমায় দেখেও আনন্দ পাই 1 হলেই বা ভুমি অনেক দূরের জন। 
নাই বা পেলদ তোমাকে আমার কাছে কোনে। দিন, তবু একৰাং 
জানাতে শব্ধ কি দে আমি হোদার ভাললাসি। তুষি শু 
চপ করে শুন হা" আমাম ক্লে দা কি চোখে তোমা. 
আমি দেখেছি, শুধু আনাম দেণতে লাও ভোদাকে প্রাণ ভরে 1? 
উৎসাহে উচ্ছল হয়ে উঠেছে তান মুখ । বৃষ্টির 54,%র, শব্দের মধ্যে? 
তার কথাগুলো কানে বাজছিল সঙ্গীছের মত। ইচ্ছে হচ্ছিল 
দিন-রাত তার মুখেন দিকে চেয়ে হার কথা শুনে যাই । অশোক 

বললে; এই তো তুমি চপ কবে আছ মন্দ! এমনি চুপ করেই 
থাকো । 

চুপ করেই রইলাম । কিন্তু আমান হ্বংসি ক শব শি 
উপশিবায় শোণিত-প্রবাহ, তারাও কি চপ করেছিল? 

অশোককে কি আমি ভালবাস 15 প্রশ্ন মন জেগে, 
রই সমস্ত দিন-রাব্ছি 


টি 
রি 


৮৪৬২ 


$” কি তাবে দিন কাটলো জানি না, কি ভাবে রাত্রিটা কেটে গেল 
+ তা-ও মনে নেই | 
». সকালে যখন ছম ভাঙ্গলো দেখঙ্লাম বিছানায় বোদ এসে 
দ্ড়েছে। মনে প্যড় গেল গত দিনর সব কথা । জীবন যেন 
ঈসধুময় হয়ে গেছে যেন একটি জন্মান্তর | শাডাতাড়ি স্নান করে 
"বাগানে বের হয়ে পড়লাম । 
.. সময় নেন হাক! পাখার ভব ককুব চলে যেতে লাগলো । 
ক্লতগণত তাক্কা উপশ্থাদের দেন একটি ছধ্যায | 
"* শীতকাল এসেছে । 

আমর! গ্রাম থেকে চলে গ্রেলাম সহবের বাড়ীতে, অশোক 
“এখানেও আসেষায় মানে দাকে 1 ক'দিন এসে অশোক চ1 খেয়ে 
'গেল। কাতঙ্গণ পরে সে শমচে দিসে চাষের পাব্রটাকে ভোলপাছ 
করলো ত| বলার গম 1 এক-আপ দিন মিষ্টি করে ছু'একটা কথাও 
অশোক বলতে ঢাতলো-কিক্ক সহরের পরিবেশে সে কথা বালে! 
,জতাস্ত ভাল্কা সবে, বেন নিষ্পাগ । 
কেন এমন হাল। ? 


ক'দিন পের থা । 
£. হঠাং মনে অশোক, অশোক 
' খসেছে আমার সঙ্গে আপন বলে উঠলাম, 
.শ্ৌ্মের দিনে £ই হাতকে লি, মরচ দেখেছি, আজ শীতল দিনে একি 
ভার রূপ ? 

অশোক এখন সরে বুদলী তে হসছে টাকুবী নিছে 
জার বোছ গেছে | অনিক দিন বে গেল। সে আমার কাছে আর 
'আবোল-ভাবোঙপ বকে নাং মলধ কবে কথা বলার ভঙ্গীটাও করবে না। 
' কাজে ভান্গ মল নেই? আন নেন কোপার কি একটা হছে, কি ঘেন 
' হৃভাশ।, জীননে গে আর প্রত্যাশা করে না, অস্থন্থ শান্থ নিনীত হয়ে 
গেছে চল চপ কলে বনলো দে একখান! চেতারে চেয়ে বইল দিস 
একটা ধুপ কাটি দিকে | আননকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে আমিহ পশু না 
করে পাবলাম নাকের, কি? ? 


1 


হল! কে ফেন 


চাবচ্ছে। 


21 কুনুত 1 


পপ কা 
ত,৬1 


বসুন 


_না কিছু নদ! অশোকেন বলার কিছুই নেহ ॥ আবাব 
নীরব হলান ছাজান। মন পলো সেই আজীতের কথা । কি 


জানি দিত! হঠাং দেখিত আমার চোখও অঞ্াসিক্ত হনে 
উঠেছে । নিজেব জন্য। আশোকেল জন্ব নি যেন একটা গভীর বেদনা! 
বোধ বদলান । বা চলে গেছে ভা দিবে পাবার জগ্থ মন আকুল 
হয়ে উঠল] | জীবনে ভানেক ঠিছু পাঙ্গনি আমি আব অশোক । 
বুকের ভিতর ধে কানা উঠিল তাকে রাখতে পারলাম না । এমনি 
করে জ'বন গোরা গেলো | 

... আমি ধনীর মেয়ে, পগশ্ঘবের মেরে, আন লে মাত্র একট। 
মধ্যবিত ঘরে ছেলে, আমা বাবার দয়ার মানুষ । তবে কি 
ছেলেবেলা থেকেই এই দেয়াল আমাদের মধ্যে জেগে আছে? 
কে জানে ? দে যখন মহবে মাতে সহজ হতে পারতো না, ও 


|.) 


- মাজি কফ বন্থমভা 


হব 
! 


1 খত, ৪র্খ সখ্য 


যেন আব এক নান্ুষ ! হাসি যেতো ভার বাকা হয়ে, নয় ঞতা 
খব ভারী করে বসে থাকতো বিশেষ কবে যখন ভন্য আর কেউ 
থাকতে! সেখানে । সব সমম্ব বছদলাকদের বুখ্যাতিই শোন। যেত 
তার মুখে । অবশ বাবধান এমন কি বঠিন নয় যে ভেঙ্গে ফেল! 
ধায় না। কিন্তু সপে তো আধুনিক ছেলে। আধুনিক ছেলেদের 
প্রারই দেখা দার ধেমনি অলপ, তেমনি মগ্থর | জীবনে যদি তারা 
কিছু করতে না পাপে সেই পরাজয়ের গর্ষধে তারা পন্থা । তার 
ভাবে অপু 'ভাদেব ছলনা করেছে, জীবনের যুদ্ধে ণগোতে ঢায না 
তাঁশা, শুধ বিশদ লোককে ভেঘু ভাশাই যেন কাজ । 

কিগ্ত বি দেষে “ক দিন আমাম় ভালবোসছিল সেটাও হো 
সভা । মনে হতেও মধ্ব কিছু কাকট। ঘটার আর বেশী দেশী নে5। 
জাঁপনে দেন পুব এমেছিল- দি জানতাম না, আমি কি কামনা 
কবি বাকি প্রভাশার দিন গুণছি । দেখতে দেখতে লময়ু বেজ 
বেকে লাগলো--কত ছিন রুটি এলো সেই স্দিনের মহ, দনে 
কন সাডাত গগলেো-কিঞ্তড কই, হা চাহ হা হো পেলাদ না। 

ঈন্ভিমলে অনেক ঘস্ন। ঘউটলে।বাবা মারা গেলেন, আমারও 
বয়ূম বেশ বেছে গেল. এব দিন আমাদ যা পথম আনন্দ দিত সেই 
পুতিন কণকধানি, মেঘের গুকু পানির হয়ে গেল একটি শ্বটি 
নাত । কোনত জিনিসষ্ঠ নেশ মনকে বরর্দিত করতে গারে নাঃ সু 
কিছুর মণ্যে দেখি এক এ বিবণ ছায়া চলেছি যেন মকুভনিব মলা 
দিয়ে। সেখানে একট হাবস্ত মারের সাড়া অহ মনে হয় 
জীবা। দেন ঘন অন্ধকার নেমে এসে 


আশোক নিঃশব্দ কমে বহাল | একবার বারণ করালো না 
শীর্দহ | তপু বুকেছিল কানা আনার পবণার। মনয় এসেছে 
সাঁদখাৰ | হাব গচোখেছ শেখলাম মগানতভির ছায়া | আমান 


দ+৮6 ভ০। ভাব পদ 1 না পারছে 


ক& হলো হার গু । 


'ডাব জীণনকে সস্দ করত, আ। শাবলে! আমার জীবনকে মধুম। 
করাতে | 
সনেকজ্তণ। পরবে যখন অশোক উদ গাজালো' পিছন পিচ 


গেলাম তাকে এগিদে দিতে | হগাহ প্রজা কাছে গিঘে দে থম 
দাালে।। আনার হাত ছ্ুথানা দক হাত দৃহিতে হাকিয়ে বইও 
আবাব কানা-ভেজা মুখের পিকে হগতে। মনে পড়লো শর লে 
পুতি হেভা দিনে কথা, দেহ বছর +৭1, সে অঞফুবস্ত হাসিব কথ' 
আপ আমাদের সে পিনকার ভালপাসান কাহিনী । কিছু দে 
ধ্লতে চাইছিল সে কিছ কোনো কথাই বল্পে না। শুধু শা 
নেছে ছানার হাত ছা'ঢোকে মুঠো করে বলো, আর কিছু নয়। 
অশোক ঢল ঘেনে আমি আবার ঘবেণ মধ্যে গিয়ে বসলা: 

দুপকাঠিটি গড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


শীতের রাতিরের বুক 7, 
ভরে ভাওয়া উঠেছে মেভছে | ভার বাধীর শব্দ জা: 


দরজা-ক্রানলার ফাকে ! 
বি এদে ভাবলে আমি বুঝি মিথ গেছি-্অনেক বাব ৭ 


ভাই ডাকলে! অসময়ে | 


তু নু এ 


বূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম £ 


রোজ রাতে পণ কোল্ড 
ভীম দিয়ে মুখখানিকে পরখ রে 
কঝন। এই ভেলান্ক তম মাঝ 
মুখে মাংিয়ে মালিশ করুন, হতে 
লোমনৃপের ময়না সব বেরিয়ে 
আমবে। তারপর মুছে ফেলেই 
দেখবেন, মুখখা!ন কেমন উদ্দ্বল 
ও পরিচ্ছন্ন! 

বোজ ভোরে পও,স 
ভ্যানিশিং তম মেখে সারা দিন 
মুখঙ্র অন্কু রাগুন। খুব প্যহ্ল। 
ক রেসারামুখে মাগবেন। মাথার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যবে কিস্ত 
অদুহ্ঠ একটি শুল্ম স্তর মুধখানিকে 
অমলিন রাখবে দিনডোর। 





কারবারের খোজখবর £ এল, ডি, 
বোম্বাই -- ,কলিকাত। _- 'দিলী 


রি ৩ 


সস স্প-- 


্পস ০_. পপ 


টি স্স্টিসি 





৫ /- 


/£/% 3৪2 


59321 গণ্স করীমের শুণে 





মুখর মস্থণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাত্রে 
রূপ-সাধনার দ্বেত নিয়ম মেনে চলা দরকার। 
রাত্রিতে চই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের 
দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে 
রাখবে-যেমন পওডস কোল্ড ক্রীম। আর 


ভোরবেলা চাই-_চট্চটে নয এমন একটি তুষারশুন্্ 


ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা হৃরধ্যা- 
লোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে  বাচাবে--. 
যেমন পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম । 


৮ ৮৩০৪] 


সিমুর এণ্ড কোং €ত্ডিয়া) লিঃ 
মাত্রা, -- খলোভাগোয়া 





আক্রমন ও ও্ত্রাঙ্রণা 





অমিয়ার বিয়ে 
পুরাণী দেবী 


অমি ।॥ কাকার কাঁছে থাকতে হয় অমিয়াকে | বাচবার 


খাতিরে । সম্তান'নেহে সনাদতা নয় সে সেখানে, সেখানে 
সে জঅবাঞ্চিত | কর্তব্য সম্পাদনের স্বরূপ | 


এ কথ! অমিয়া জানে |" "সেই মান্বাব। মারা যাবার পর থেকে 
এই আশ্রয়ই সে ্মাকড়ে আছে । অনাদর অপমান, অবহেলা 
ভার মনের, তার ন্বভাবেব তাঁর সব-কিছুরই চতুর্দিকে ষেন এক ঘন 
কালো আবরণ টেনে দিয়েছে । 

সবকিছু সহ করেও 'গমিঘ্বা এই সাসারেই থাকতে চায় । গে 
যেনিজেকে 'এদ মদ্যেই মিশিষে নিদেছে | আর তার এই ছুঃস 
নিজের জীবনকে মেনেও সে নিয়েছে। সবই এখন তার সহ 
হয়ে গোছে। 

কিন্তু দেখি, যা সহা হযে বায় এ সংসারে তা আর নতুন করে 
সঙ্গ করবার প্রয়োজন হয় না । নতুন রূপে তখন আবার সহ্হের 
নতুন পৰীক্ষা আবস্থ হয়। | 

অমিরারও চাই ভাল । থে চিগ্া অমিয়াকে অবিরাম সবচেয়ে 
বে ঘালা দিত, আজ হঠা২ ভাই বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে। 
নত্রৎন। কি শান বিয়ে তচ্ছে। সব ঠিক হয়ে গেছে। 

বিষাহের বস তার অনেক দিনই হয়েছে । এই নিয়ে সে 


ছশ্চিন্তাও অনেক করেছে । কিন্ত তবুও সে নিশ্চিন্ত ছিল এ 
ব্যাপারে তার কাকার উদাপীনত! দেখে ।***কিস্ত মব-কিছু কেটে 
গেছে আজ কঠোর ভাবে । 


তবে কি ঘুণাপৃ্ণ দৃষ্টির সামনে গিয়ে ফ্লাড়াতে হবে তাঁকে 1 
শুকনো কাঠের মত ? 'তবেই কি দেটুকু বাকী আছে 'ত1 পূর্ণ হবে 1০ 
আর এক বিভীষিকা বপ নিয়ে এসে ঈ্লাড়াল তার সমুখে। 

সকলের দৃষ্টির অন্তরালে যে প্যাপি 'ভাকে ঘিরে ফেলেছে তাকে 
তে আর ঢাকা দিয়ে রাখা যাবে না।--প্রকাশ হয়ে যাবে সবার 
কাছে তার জন্ম-অন্মাস্তরের পাপ । সমস্ত জগ ঘেন ভার কাছে 
বিষিয়ে ওঠে । ষেব্যথার জালা এত দিন জোর কবে চাপা ছিল 
নিজের মনের মধো, আজ যেন তা অসহা হযে বিরত কবে দেয় 
মনের সমস্ত ক্রিয়! | 

অমিয়ান মনে হয়--সভ্া কি তান দেভের সাদ দাগঞ্চলো 
সারানে! যায় না চিরকালের মনত 1? কিন্ত সাধনে কি 1" বলতে 
হবে তো কালো কাছে । ক্লতে যে "তান বাধে £ই নাবলতে 
পারার মধ্যাদাবোধে যে মন ৭5 ভির ছিল, আভ সে সেক নিরুপায় 
কদ্ধতারই ফেটে মেতে চাইছে", 

তবুও সে ভামুক্ত করলে তাদের, বাবা ভার ভীব নিতে চায় না। 


কষ্টে জর্জরিত বক্ষ আর বেদানা দেহ নিযে সে বিবাহের আসবে 
আসে। যত দৃক সম্ভব নিংশেন্দতা তা সংক্দিষ্তাহাব মধা দিয়ে কাজ 


চলেছে । অরক্ণীয়ার মিলনোহসল । এক অবারিা | 
তবুও আসে । শুলক্ষণের স্মভাদি । যেমন সবার বেলাভেই 
আসে । অসহনলীর দিষ্কাবে আশপাশের লোকদের পরিহাসে ৮ে 


চেয়ে দেখলে তাব সামনের মৃত্তিব দিকে । 
গন্ভীর ।***সে না কি অন্ধ 1" 


দেখল **সে মৃতধি স্থির 


মনে হ'ল অমিম্ার, যেন একট] দীদ- পীধনিশ্বাস বক্ষেব প্র 
রক্ষবিন্দুব মধ্য দিয়ে প্রবাতিত হয়ে পবিব্যপ্ ভয়ে গেল তার সববাঙ্গে 
নিজের চোখ ছু'টোকে মিয়া নাদিষে নিলে দীবে ধীরে 
শাস্ত-ভাবে। 


প্রাচীন যুগের পদ্মিনী 


কুমারী রা'জলক্ষ্মী মুখোপাধ্যায় 


প্রা টীন কালে ভারতবর্ষের কোন এক দেশে এক অভি দুঃখিত 
স্ত্রীলোক বাস করতেন | জ্ীলোকটি এই দরিদ্র ছিলেন 
শ্ডিনি বন্দরের অভাবে পদের পাতা লঙ্গ॥। নিবারণের জনক ব্যবহার ব 
তেন। ভাই লোকে তাকে পঞ্মিনী বঙ্গে ডাকতে] । পদ্দধিনীর স্বামী অদ 
কিছুই কাজ-কশ্ম করতে পারেন না। পদ্মিনী ঘুঁটে কুড়িয়ে, ব 
কুিয়ে, 'তাই খিক্রী করে যা পেতেন 'তাহ দিয়ে অতি কষ্টে কোন র” 
দিন কেটে যে ষঠার আর ভার শ্বামীর | হঠাৎ এক দিন পগ্মিন 
ছুই জন মহিলা এসে বললেন--“€গে। বাচা,তভোমাকে এক জন ঠাকুর 
ডাকছেন, তুমি চল ।” পদ্মিনী শুনে খুবই আশ্চধ্য চোয়ে গেলে 

ভাবলেন, আমাকে আবার 'দাকে কে? আমাকে তে! সকলেই 
করে, জামার মত লক্মীছাণ়্া, হতভাঙিনীর নাম তে ভয়ে ৮ 

করে না। যাই হোক, পষ্টিনী মহিলাদের সঙ্গে গেলেন । গিয়ে দেখে '. 


২৯শ বর্ধস্জধগ, ১৩৫৭] 


গই ঠাকুরাণী তার জন্তই অপেক্ষা করছেন । তিনি বললেন, “মা, 
এমি তোমাকে এই শ্রীকলের ফুলটি দিচ্ছি এইটি ভুমি বেটে খেত, 
ঠলে ভোমার গঞ্জে বটি পুজেব জমা হাবে, আর সেই পুত্র তোমা 
* দ্ুঃগ-ছুদ্দখা দব করনে)” শুনে পদ্দিনী বললেন, মা, তুছি কে? 
“সার পরিচগু গাও |” তখন ম। অন্পপর্ণণ নিজের পপ ধারণ 
দলেন এব" বললেন, 'আমি অন্গপণা, কাশীতে থাকি | শ্র্গের দেবতা] 
দেবী বশর নস্তক্ষনা! গার শাপে এই পরখিবীতনে জন্ম নিতে 
গসছেন ॥ বলুহ্ধর তোমার গছে জন্ম নেবেন । মা, তুমি আমার 
"1 কোবো, তোঙগার সব দুঃখ-দারিজোর অবসান তলে 1” এই বলে 
নুপর্ণ। জয়া-বিজদা ছুই সখীর সঙ্গে দৃশ্য ভোয়ে গেলেন । 
 "দুনী কাছ এসে অনপর্ণার দেওয়া শ্ফলের ফুলটি বেটে খেলেন । 
'সময়ে পণ্িনীন একটি পুত্রসন্তান তৃমিষ্ঠ হলো । পুর নাম 
লাল হলি চোড়। জানিতে তারা কারস | পরের মুখ চেকে পদ্িনা 
খেল দিনের কল্পনা কেখখকেন | হবি ভাব সায়ের সঙ্গে সঙ্গে 

৮“. ডায় একটি একটি কোরে কাত দিন চলে গেলো কিন্তু 
*. নী অনস্টান নিছে ইন্মতি হয় না) হ্েমনি ভাবেই দিন 
১০ শ্ধ ॥ ক্রমে হবি শৈশব ও ইকাশাব অন্চিত্রম কোনে যৌবনে 
পছএনিচ করছো | ছুঃখেকষ্টোততাশায় হরির আর এমনই অবস্থা 


£০5 শাহে কুছিয়ে ভার মাবাবাকে পাওয়াতে লাগলো | এক দিন 
',' মাঢে মাছে পরছে চটে স্‌ গ্রহেব জন্ব, কিন্তু সীধাগ দিনই চলে 
577, হকথানা ঘাটে দে পেলো না অনশেদে বেজা ভোতুমু 
«. গা “খন মকা দিনের পরিশামর পর চাকাশের পশ্চিম গাস্তে 
হোয়ে ডে পছেছিহ । বাগপালেণা চাদের গক-বাছুব নিয়ে 
দকে চলেছে 1 পাথীন। বলব করছে কবানে ফিরছে 
হার পাখীঞ্চলিকে দেখে মপ্রে মনে বলছে, 
' নশশব্জদ্ধে তামি মেন পা হোয়ে জঙ্যাই | আহা, দের 
1,» সখের জীবন ' ওদের মা-বাবাকে তে! এই একম সাব দিন 
« , পে থাকতে হয় না) বড় খে কাতর ভোয়ে ভারি 
কত বি. ভাবছে 1 ধায়ে ধীবে জন্ধ্যার শ্ধাধার ঘনিয়ে 
সাকাশেব দীপঞগুহি সব জঙ্গতে শষ বারছে | হারি 

পন জন্য উদর হায়ছে | কিদ্ব কোন্‌ মুখে সে বারীতে 
মাপাবা যে তারই 'ছাশার পথ চেয়ে বসে আছেন । 
'প্-ব্গে শবীর উঠদের ভজ্ঞরিত | "হার উপর সাবা দিন 
গত পেটে পড়েনি । হবিন হদয়ু আক তব বেদনায় 
7.» হোয়ে উঠেছে । দুশ্িভীর ক মেদ ভার মনরে 
সাপে বেখেছে। মাছের মধ্যে দিয়ে মেতে যেতে দেখতে 

রি . দক বৃদ্ধা সব খটেগুজিই কুটিয়ে নিয়েছে! এতহণে 
পারলে, কেন সে একগালি চটেও কুড়িয়ে পায়নি । 
'হ যেত্রী বৃ! কুড়িয়ে নিয়েছে । বৃ হবিকে ছেতুক 
বাবা, মার মাথার উপর এই ঘাটের বোকাটা তুলে 
দি 11 আক যদি তুমি বাজারে নিয়ে ঘাও তে1 বিক্রী করে 
হবে ত1 তুমি আর তামি আধা-আধি ভাগ কোরে 
বঙ্ধা আব বললে, 'আমাব বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি 
শা * পাচ্ছি না।” বুষ্ধাব কথায় বানী হোয়ে হবি ঘু'টে 
নিচ. লাগল । কিন্ত বাত হোয়ে যাওয়ায় হরির হঙ্গে 


শোন 
ঞ ৫ 


তা » বাহ 
জা ৮ 2 


নছে | 


মলি 
৪) ৬ 


& 
৭ 


মাসিক বন্দুমতী 


৫৬৫ 


বৃদ্ধা! 'ভাদের বাঁডীন্ে এল । বৃদ্ধার চুলগুলি পেকে সব গাদা হোয়ে 


সর 


ঠা 
রঃ 


না 
গেছে, প্বীহঞ্ছলিও সব পড়ে হোদছ* নাকটি নেমে এসেছে মুখের উপর এ 


জীর্ণবীর্ণ চেভাবা | বৃদ্ধ! দপের দাওয়ায় বসে বললে!, “আমি এই 


শা 


রাতে আর কোায়ও যেতে পারাবো না, এখানেই থাকবো? আমাকে -. 


দু'টি খেতে দিস বাবা ।” হণ্ি তে শুনে অবাক ! বললো, “বুঢ়ী, 
তুমি বল কি? এখানে মা-বাবা জাব আমি অতি কষ্টে থাকি, 
আমাদদরই জ্তায়গা হয় না, আব দি কোথায় থাকবে? ভুমি অন্ত 
জায়গা দেখ । ভোগাকে খেতেই বাদেদ কি? সালা দিন 'মামরাই 
কিছু খেছে পাইনি | আমাদেরই কে খেতে দেয় তাঁর ঠিক নেই | 
সব শুনে বৃদ্ধা বললে, 'বাব!, তোব মা তো অন্নপূর্ণার পূজা করে, 
তা মা ভন্পপর্ণাত নাম কোঁরে দেখ কো ঠাডীতে ঠিক খাবার পাবি। 
আর £ই' চটেটি নিক্রী কোণে আট” বিলে তবিল হাতে একটি ঘটে 
ছিল। ভরি দেখলো এ তো ঘটি নয, £ ফেলোনা! ভাড়া খুলে 
হি দেখলো, কাত বকম স্ুখাছু সান বডেছে, বা সে কখন£ চোখে 
দেখেনি | হরিব মনে গভীর কিনুয় জেগে উঠলো । হবি বুডীকে 
কি করে হোল বল হো? তুমি কি কিছু ভোজ- 
বাস্তং জান ?" বৃদ্ধা বললো, "ওরে না, আমি অন্নপর্ণা, আক্ত থেকে 
কমি তোর বাচীতে এলাম! তোল দুঃখ-কষ্ট সব দরে যাবে | 
ভি বললে, দি কথা ভাদি বিশ্বাগ কবি না । দি তুমি অপূর্ণ হও, 
তবে তোমার নিজেব স্বকপ প্রকাশ করো |” তখন মা অনুপূর্ণ! 
মণিময় সি'হাসনের উপর বাবাণসী সাউী-পরিভিতা হোয়ে ও বিচিত্র 
অলঙ্কাবে কযিভা হোয়ে চাবি দিক জোতিন আলোকে উদ্ভাসিত ক'রে 
এসে নসালন আর মহাদেব হাল কাছে ভিক্ষা চাইতে লাগজেন | 
“ই মু্িতে মা দেখা দিলেন হবিকে | হরি মান্িমপূণার দয়া দেখে 
ভর্ষিতে অভিভহ হোয়ে গেল। বললোঃ মাঃ ভুমি আমাদের ছেড়ে 
কখনও বেগ না)” মা তন্নপূর্ণা বগল, “না বাঝা, তুই যদি কোন 
দিন চলে যেন বজিস্‌ বই যাব | এর পন থেকে হবির অবস্থা 
উন্নশ্কিব চরুম স্মায় উপস্থিত ভোজ । তাক কোন দুঃখই আর 
রজল না। 

থুব দলীব গ্রহে জন্ম নিয়েছিজেন কগ্চন্ধকা | বাবা-মা কাব নাম 
রেখেছিজেন কল্যাণী । কলজাণীব বপ ছিল তঙীধাদণ। রুংপর 
তালোৌকে বলাণী বজমল করতো । হে দেখতে! কলাধকে, সেই 


ঙ$ 
এসে বলো হ 


মু হোয়ে যেত) বলাণীব বিলের বু হোয়ে গেলো । বাবা" 
মা কলানার শ্িহ দেওযাব তনু চেষ্টা করছ লংগুজন 1 অনেক 


গোজাধাক্ির পর পদ্িনীব পুত জরি ভোর সঙ্গে কল্যান বিবাহের 
ঠিক হোয়ে তেলো এক বিলাহ ভোয়ে গেলো | হবির পত্রকস্থা 
হোল । খুব শ্খেই এখন দিন কাটতে লাগলো! | হবিব পুজ্ু-কছা 
সব কড হোয় ঠেলা । এক বন্ধ বিবাহ হোলে কছ। শবশুর-গৃহে 
যাবার আগে বাবার নিব"ট বিদায় নিভে তাস বঙলো, “বাবা, 
যাব?” হরি তখন ভনুমনদ্ব হোয়ে বললো, "যাও । মা অবপর্ণ 
সেই বগ্তার ম্রো অধিষ্ঠিত ছিলেন | হবি ক "যাও বলায় ম1 
অন্পপরণা হবিকে ছেড়ে গেলেন। 

হবির মা-বাবা পরেই মারা শিয়েছিজেন । 


এবাব হরি 


এবং গার ভ্রীর শাপ মোচন হোল। ভাবা উভয়ই এক 
সঙ্গে মারা গেলেন এবং বসুন্ধব ও বক্কর হোয়ে স্বর্গে গমন 
কোরলেন । 


মাসিক বন্দুমতা 


নব চম্পক 


বিভা সরকার 


চম্পকেরই গোপন রাগে 
বর্ষা উত্ল হাওয়ায় জাগে 
বাবল*বনেৰ গন্ধে ভিজে 
কোন্‌ বিবহীব স্তর । 
কদম্বেরই ফুল্ল ফুলে 
মন্ত মধুপ আজকে বুলে 
মানব-হাদর পাগল হল 
আনন্দ ভরপুর | 
ইন্দ্রধনু রংয়ের ছটা 
রংয়ের মেল! আজকে ঘটায় 
এল কি সেই বৃন্দাবানের 
প্রেমের মধুপুর । 
কাশের বনের গুঞ্ধরুণে 
পথিক চলে আপন মনে 
বাজিয়ে ভাহাব বাশের বাশীর 
মন-ভুল্শানো স্ব । 
কেয়া ফুলের কেশব নিয়ে 
দক্ষিণা আজ বায় গে দিয়ে 
বাদল দিনের ছন্দে পাগল 
হৃদয় পালাম্‌ দূব | 
বিশ্ব পাতায় তক্ষণ লীলা 
আকাশে আজ নীরর নীলা! 
কে উদাসী চমক লাগায় 
মাতায় জগৎপুর । 


অন্িথি 


মীন! চট্টোপাধ]ায় 


ভ্ম সমর দীপ বলছে । দেও়ালী উৎসবের সাঁডা পড়ে গেছে। 


কোথাও ঢাক বাজছে ঢ্যাং ট্যাং ট্যাং। নগরীর পীচঢালা 
রাজপথে প্রতিফলিত হচ্ছে দেওয়ালীর;দীপাল্লোক । হঠাৎ আকাশের 


ধুফে কে.বেন কালিগোল।-ছিটিস়ে দিল । দক্ষিণ কোণ থেকে সন্-্ন্‌ 
করে বাতাস বইতে আরম্তক করে । আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ 
চমকায় | অকোর ধারায় বাদল নেমে আসে নগরীর বুকে-_ 
চিৎপুরের ছোট একটি গলি। ন্লাস্তার বুক পধ্যস্ত নেমে এসেছে 
কাঠের ভাঙ্গা দরভ্াটা । আুবিনীতা স্থিরহিতে ক্রাটিয়ে আছে। 
ওর দেওয়! দেওয়ালীর দীপটা হঠাং দমকা হাওয়ায় নিবে যায় । ওর 
পাশ দিকে কত পথিক চলে যায়। দেদিকে ওর দৃষ্টি নেই। 
হঠাৎ এক কাণা পথিক মিটমিটে গ্যাসের আলোকে চোখের উপর 
হাত দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকায় লবিদি' যে, কিছু দাও না। 
ম্লান হেলে ল্ুঘিনীতা। করুণ স্বরে বলে ঠাকুর, আজ যাও। 
পথিক আদীহ কযে চলে যায়-'জন্ম-এয়োন্ী খাক ম।।' ওর 
বু ভবে কার! উপছিয়ে ওঠে । ভাঙা মজাটা ও চেপে ধরে খাকে। 


1 ১ম খণ্ড, ৪৭ লাখ 


নগরীর উৎসব বৃষ্টির জন্য অরন্নেকটা থেমে গেছে । বড়, জল, ও 
বৃষ্টির সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করে গ্যাসে আলোগুলির শঙ্তি কমে 
আমছে। ওদের তেজ যেন কতকটা নিস্তেজ হঘে আসে । 

ঢংট: করে ফোন দোকানেব ঘড়িটা পান্রির গভীবত| জানিয়ে 
দেয় । উপর থেকে জয়! নেমে আসে । সর্বশবীবে ওব ক্লান্তি ও 
অবসাদ, স্ুবিনীতাধ হাতখানা! নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলে" ঢল 
যাই, টপরে যাই | 

দাড়া সই, ভিজে হাওয়াটা বেশ লাগছে ! তৃই যা, আমি এক]; 
পরে যাব । জয়া চলে যায়। 

ওর মাথ! ঝিম'ঝিম কবে ওঠে । বুকের বা দিকে আজ বহু দিন 
হতেই একটা ব্যথা । আঙ্গও ওব বুকটায় একটু ব্যথা অন্থুভ 
করে। এক ঝাপটা জল ওর খোলা চুলগ্জল ভিজিয়ে দিয়ে যায়| 

বাস্তা দিয়ে কতকগুলি সাদা জাম! ও মাথায় লাল পাগড়ী প'. 
লোক এত ঝড়শবাদলেও ইতত্তত্ঃ ঘরে বেডাচ্ছে। এক জন গুদে 
ভেতর থেকে এগিয়ে আসে,--এই, শুনছ, একট! লোককে ফে' 
দেখেছ? এই কিছুক্ষণ আগে এখান দিয়ে । 

স্থবি বলে, বাবু, কত লোকই রাস্তা দিযে গেল, কার বং 
বলছেন কি করে বলব ? 

লোকটি মাথ! ঝেকে বলে ওঠ, না ভে, সে ভোমাদের ৭ 
অতিথি হবার ছেলে নয়। ঝকমাপি | 'দাজ হত বছবু হে, 
এ লাইনে কাজ করছি, এর জোণা আর £কটিও মিলল না। (০ 
সকাল থেকে পেছনে ঘরছি। নানা রকম মন্তব্য কলতে কপ 
লোকগুলি চলে যায়। 

ল্বিনীতা অথশল্ত দুটিতে ওদেব চলে যাওয়া দেখে । ও উউপ্চ:৭ 
দিকে পা বাড়ায়, হঠাৎ পিছন থেকে ওর ক্মাচলে টান পডে। মং” 
ও পিছন ফিরে তাকায়।এক জন পাধিংশ বৎসনের মাথায় ব' 
কালো চুল, পরনে একটা সার্ট ও শতছিম্ন কাপড় | মুতী্ষ নার 
ডগা, রংটা এককালে বোধ হয় কস ছিল, আজও তার চিহ্ন বঞ্তমা' 

কানের কাছে উ্ত দীঘম্থাস ওর চেতন! ফিরিয়ে আনে । 
ওর কানে কানে বলে--বন্ধু, রাত্রিব অভিথিকে ঘর দেখাও! *, 
তোমার নাম কি? 

ওর অন্ধকার সিঁড়ির পথে অনেকটা এগিয়ে যায়| কদ্ধ * " 
উত্তর আসে স্রবিনীতা !” হঠাৎ রাস্তায় কাদের পায়েন ধুপ-ধা * 
হয়। ব্যাকুল ভাবে এক জ্ঞোড়। ভাত ভীত ভাবে ওর হাত দু ?ন' 
ধরে বলে, বি আমায় বাচাও । 

অজানিত পুলকে ওর গা শিউরে ওঠে, অন্ধকার বাস্তাং “৭ 
একখানা হাত ধরে সব এগিয়ে যায়, যেন লক্ষ যুগের চেনা গা 

হঠাৎ একটা দরজার সামনে ওর! ফ্াড়ায় । জ্বি আচল 
ঢাবি নিয়ে দরজাটা খোলে । ভিতরে আসবাব-পত্র ষেকি 
ছোট দীপালোকে কিছুই স্পষ্ট দেখ! যায় না । ছে একশ + 
এগিয়ে দেয় ওকে বসবার জন্ত ! বাইরের অন্ধকারের ভেতর: 
যায়। 

যাবার আগে মৃদুষ্বরে ক্িজ্ঞানা কবে যায়--পথিক-বন্ধু!প | 

তঙ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর আসে “নুষিনয় ।' 

ও একটু হেসে বলে, “বন্ধু' পরিচয়ে যখন এতটা! মিল এ "্ন 
ছিলে কোথায়? 


পা" ক 


রর 


4. | 





























আপনার ডাক্তার সঙ্গান প্রসব করানো সময় সব ক্ষোভ 'ছেটলা শ্বাবহার কারন । প্রলাবর সময় প্রসফ, 
পথের বিল্লীতে অথবা ঘুখে কোন? ক্ষত হলে দুষ্ট'জংবাণুর সংক্রমণ হতে পারে, ফলে সুতিকাতন্থর ও দ্ররারোগা 
অন্যান্ক জটিল উপসগ এসে দেখা দিতে পারে । তাই প্রদধ করানোর লঙ্য় আগ্নার ডাক্তার জীবাখুনাশক 
*ডেটল'*এর উপর নিভগ কাগন -- *ডেটল' ভীবাণু ধ্বংস করে ও প্রহৃতিকে নিরাপদ রাখে । সুস্থ সবল 
সম্তান জাতির ভাবদ্বাতের ভরসং, সুতরাং মব সমযই এদের নিরাপত্তার দিকে দষ্টি রাখ উচ্চিজ। 

সম্ভাম ভূমি হওয়ার পণক্পও সংরুমণের বিরুদ্ধে সত থাকা বিশেহ জাবস্থাক ৷ শিষ্টর জামা-কাপড় ধোয়ার 
সমগ্য জলে কারক ফোটা 'টল' মেশিয়ে নেওয়া স্বাস্বারক্ষার ধুব ভালো উপায় । 'ডেটল' মেশানো জলে 
গত ধুয়ে 1.৮ ডীবাগুর ছোয়াচ খেকে নয়াপদ থাকা হায়। 


ছাল উঠে গজ, হমন ক আচড লাগলেও 
অধন্থল ঝরবন না| চামড়া উঠেই জীবাণুর 
প্রবশের প্রত্তী হব । সঙ্গে সঙ্গ ডট লাগানে। 
ইচ্ছে জান্ধারক্ষার সকপ্রথম উপয় 


রি 
* মজলাদের স্বা্বাবদ্ষপর জয়. পোকামাকডের কামড় অথবা! ভ্ড কি স্ব 
'শি9ল, এর স্টৈরা মধ অঞচচ অবাধ খাস্তণে যদি প্রওাহ শ্রতান্ত জালা বা ব্যঘ' দেখা 
এজস্ক ম লাদের স্ান্থ রক্ায় এত তুলনা ছে ভবে আসত পাদ সন্্বন। | আহলে 
না সিল মন্ধব-প্রবীতয়ির পক্ষে তন 'ডেটল' লাগাংবন _ এর জীবাণ্ধা' নী কির 
অনুর দিত চার পঙ্ছে মারা! সং্রমধের ভয় থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ রাখে এবং 
ক্বিলামূলা ছার হাটটিন কর প্রা উপ্ষশ্ম করে| 

উছিমেম'' (হিলের আধুনিক শ্বাস্থাং 
রক্ষা [বিধি। নাষক জু কার ঢভী লি পু'জ ' 
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মন্ধির চুলকালি অগাদক ছোয়াে রোগ এবং ত 
ফ্লেখতে গেখতে পশ্জিবারের মবার মাথায় ছড়িগজে 
পশ্ঠে। চিকিৎগা না করলে চিরদিনের মতে 
আাথায উকি পশ্ে ধার। এ রোগ হওয়া মাত্র 
'উটল' বাবহাম্ম করেন - . বাবকাযের হিরন 
শিশ্খির গায় লেখ আছে 


[৮13181918 


1 ছি 08 ঈদ পিসি 


এযাটঙখুটিষ (ঈন্ট) লিমিটেড, পৌং বজ মং ৬৬৪, কসিকাত। .. 








রে 





স্পা 


, নিচে বুকের কাছে বেধে নেয় । 


মাসিক বন্ুমভী 


গদিক থেকে আর কোন সাড়! আমে না। 

কিছুদ্গণ পর ছোট একটা দীপ হাতে নিয়ে বি ফিরে আসে। 
সুত্র আলোকে দেখতে পায়, সবিনয় একটা কাপড় মুড়িয়ে হাতেৰ 
নিচে দিয়ে অঘোরে ঘ্লাচ্ছে । মাথার কাছে ছোট্ট একটা চামড়ার 
খাপে জড়ানে। কি যেন একট! পড়ে রয়েছে আর তার সামনে একটা 
ছোট বস্ত ঝকঝক কবে জ্বলছে । 

ধীরে পা ছৃ'খানায় ঝাকি দিয়ে ও ডাক দেয়, স্তবিনয় বাবু, 
উঠুন। কিছু খান। ওর হাতের পরশ পেয়ে পথিক জেগে ওঠ, 
তাড়াতাড়ি শিয়রের বন্তগুলি ওব বুকেব কাছে টেনে নেয়। 

স্মুবিনীতা মুদু হেসে বলে- বিনয় বাবুঃ ভয় নেই । আপনি 
যতক্ষণ এখানে জাছেন্‌, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত | 

স্মবিনয় হেসে বঙ্গে আজ চার দিন কিছু খাহনি | ঘমও নেই । 
বুঝতেই পারছ, সবি জায়গা! যখন দিয়েছ, হখন ওদেবও একা কিছু 
সংস্থান করে লও। 

সুবিনীত1 হেসে উত্তর দেয়দ্হেটাব ভার ঘাদের উপব বইতে 
দিয়েছেন, অন্ততঃ যতক্ষণ আছেন ওদেব ভাব€ আমায় বইতে দিন । 

শ্বেশ | 

একটা আসন করে আচল দিয় মুছে ছোডি একটা রেকাবীত্ে 
কিছু রুটা ও চিনি হার এক গ্রাস গবম ছুধ ও এগিনে দেয় । 

শ্রান্ত পথিক নিমেয়ে সব শেষ করে দিযে বলে, আব কিছু নেই? 

হেসে ও টন্তর দেয়। আক্ত আর কিছু নেই। কাল সকালে 
ভাগ করে খাওয়াব। 

সবিনয় ভাঁড়াহীটি জামাকাপণঢ সত্মভভ করে জিজ্ঞাসা করে, 
লি, রাত্রি কহ? কোপ হয় তিনটে 1উত আর লমম় নেই । 
ছন্ধকাঁর থাকছেই পথ ঢলে হলে | ঢামডার বেস্টটা ও কাপড়ের 
আর দব কোমরে গ্জে নেযু। 
উঠে ফ্লাড়িয়ে বলে, জবি পথ দেখাও । 

লুবিব হাতে সেই সাজের বেলার দেওয়ালীন দীপটি মিট 


মিট, করে হ্বলছে ॥ এবার আব হাহ পরে নয় স্রবি আগে 
বিনয় পিছনে পিছনে নেনে আমে । আবাদ দোরগোঢায় ওরা 
ক্াড়ায়। 


বাইরে টিপ-টিপ করে তখনও বৃষ্টি পড়ছে, নগরীর বুকে অসীম 
নীরবতা, সবি প্রদীপটা মাটিতে রেখে বলে, ঠাকুর, ঈ্ীঢাছ। 
বিনয় থমকে ক্গীঢ়ায়। গলায় াচল দিয়ে স্রবিনীত| প্রণাম 
কবে | 

হঠাৎ প্রণাম করে উঠবার সময় সবিনয় ওপ হাতখানা ধরে। 
আর একটি হাত ওর মাথায় ল্রে। বিহ্বল সুবিনীতার ঢোখে নেমে 
আসে শ্রারণ-ধান] ! অনান্রাত পস্পের এই শিশিরসিক্ত 'ঘবদান 
ওয় বুকের মানে পু নাবীত্বকে শীত্র কশাখাত করে। চোখ ওর 
যাঁপসা-ভয়ে ওঠে । 

দৃষ্টি পবিদ্যার করে দেখে পথিক পথ বেয়ে দ্রুত চলে ঘাচ্ছে। 
মাটিতে রাখা পাকের দাপটি তখনও নিট-মিট করে অলছিল। 
হঠাৎ ওয় অসতর্ব পদক্ষেপে ভেঙ্গে গেল সাজের দেওয়া দেওয়ালীর 
লীপ। | 

ভাঙ্গা প্রদীপের একটি টুকরো ও বুকে নিয়ে এগিয়ে হায় অন্ধকার 


পথে। 


| ১ম খণ্ড, ট্থ সংখ্যা 


তহুসিলী জুলুমের ইতিকথ! 


শ্রামতী দেবী বনশ্রী রায় 


নেক দিনের পুরানো! পানা । কিন্ত বেশ একটু মজাব_- 
তাহাতে সনে নাই । 

মহবুব আলী বাদশার পর ঠাহার পুন্তর সপ্তম নিজাম ( বর্তমান ) 
ওসমান আলী খাব রাজত্বকালেব খন প্রথম ভাগ । ঢাবি ধাছেই 
তাই বেশ একটু বৈশিষ্টোর ও নৃতনত্বেৰ আমেজ । রাজকণ্মচারীদে' 
মাধা ধাহারা বৃদ্ধ তীাহাপা অধিকাংশ আবনসন গ্রহণের মুখে 
বাদ বাকী অসুস্থ কিম্বা অশক্ক 1 অতএব তঞচতের ভীড়কে কর্থৃহে 
শাসনযন্ত্রেন পাশ ভইতে সরা কে! অবশ এ ভীড় অর্থে তর 
মুসলমানের তীঁডকেই বুঝিছে হইবে | কারণ, ফ& নিজামেন আদ" 
যে কিছু উচ্চপাস্থ হিন্দু বাজ্জকম্মটারী ছিলেন, ফাহাদের অনসব গ্রহণে: 
পব যাহাতে এ পদগচলি পনবায় তিন্গগণের দখলে ন! যায়, হাই । 
ক্ন্যু ভিতবে ভিতবে চেষ্টা চলিকেছিল সনববাহ 1 মনে মনে সক । 
দেখিতেছিলেন একটি ইসলামী বাজোব ছবি । পবব্তী কালে ভাহাছে 
এ ছবিখানি কিবূপ আকানবে দেশবাসীর সমুণে হাামিয়াছিঙ। হাই 
সকলেই অবগত আছেন । 

কিন্তু এ শাঞ্রিক 'ভেচ্ছাটি 5)াং পূর্ণ হইবার পথে বাধাবি 
ছিল বিস্তর এব' সে ক বাধাবে অপলাবিত করিতে প্রন বাঃ 
জালাইয়াও 'কভাগণ' কান্যট পূর্ণকপে সরপন্ধ করিতে পাবেন লা? 
গত উনবিংশ শতাব্পীর শি বিষয়ে অপহেলাই নাকি ইহার হন 
কারুণ। কর্ীগণ হিন্দুর হস্তে শাদনভার অপ বখিতে কাছ 
নাগাজ ; কিঞ্ক "ভাঙার চেয়েও বেশী নাবাজ ছিছেন মুখের ভাত? 
পাজ্যতা উলিয়া দিতে | এপ সন্গত্নয় পবিস্থিতিতে বহু ও 
€ গুবষণাব পর স্থির করা হয় যে, ছেটে াহিও হইতে শি।ত৭ 
মুসলমান শ্বামণনী কণা! হইবে ও শীহাদের ছাপাই রাজ্য চা -1” 
হইবে, অন্তত: ঘও দ্নি পধ্যন্ত না 'থাহাদ্র স্বানীয় মুমলমানগণ এ 
লেখাপড়ার নিষ্ঠা অঞ্জন নূবিতে সঙ্গম হয়| 

সার সালারভং অবস্র গহণ করিয়াছিলেন । নানা 
প্রতিঘাতের পর অবশেষে প্রধান মন্ত্রীর পদে মিঃ আলী ঠা 
মনোনীত করা নয়) তিনি মেকালে৭ এক জন বিশিষ্ট * 
মুদলমান ছিলেন । ভ্ঠাভাব চবিজেব বিশিষ্ঠতা ও ন্যায়ুপবা 
ালোচনা! আমাদের এ কাতিনীবর বিষয়ভত নহে । যাচাহ ২ 
এক দিন “বলহারশাতের' গাড়ীতে উঠিয়া মি: আলী ইমাদ 
প্রদ্ত সম্মান গ্রহণ করিতে চলিলেন | তবে তিনি ছিলেন নি 
সাদাসিপা মানুষ, তাই ছে এল" ব্যবস্থার আডম্বর আর তঠ- 
একটি সাদাসিধা ভদ্র যাত্রীর মতই তিনি নিজে ফাষ্টক্লাদস কম্পা 
উঠিলেন ও খানপামাকে তুলিলেন ইন্টার প্লাসে । 'হখন রাছি 
ট্রেণ অত্যন্দ দত ছুটিয়। চলিয়াছিল। একখানি ইংবাজী 
ভাতে মিঃ আলী ইমাম একটি সিটের এক কোণায় বসিয়া।" 
প্রো বয়সের গাহীর্সেব সাথে চোখে ছিল একটি তরুণ ' 


বুদ্ধিমস্তাপৃণ চাহনি । কাগজ হইতে ঢোখ ফিষাইয়। 1 
তিনি যাত্রীদের উঠানামা দেখিতেছিলেন | 
মালেগীও ষ্টেশনে মাঝ্র কষেক মিনিট গাড়ী থামে । কি 


রাত্ধি হওয়ার জন্তই বোধ হম লোক-জনের আঝ্োহণটা এখানে 


২৯শ বর্ষস্ম্শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 


টী ছাডেছাছে এমন সমন একট! প্রচণ্ড কোলাহলে মিঃ আলী ইমাম 
ঢাতাদি কাগজ হইতে ঢোখ হালকা পাটফমে র দিকে ঢাভিলেন । 
“খেন ভো চাহানহ কম্পাটমেন্টের সমুখে একটি ছোট-খাটো। মেলা । 
যাপার কিমি আলী ইমান ভাবিলেন কোন আযাকসিডেন্ট 
ঘ তো? কিন্ত াহান অনুমান গনি মিথ্য। প্রথাণিত হইল 
বং কম্পাটমেন্টের মধ্য অত্যন্ত দছ প্রবেশ কপিল কেক জন 
শাক । বোধ ভয় মুললমানই ভইবে, বিদ্ভ হভান্ত বিচিত্র তাহাদের 
'পশছছষা ; আগাগোডা দামী এব বেশ একটু মোগলাহ ডেল । কিন্তু 
'শাধাক দেখিয়। তিনি মত না নিশ্রিহ ভইলেন্, ভাহান চেয়ে নে 
বশী শিশ্ডিত ভইলেন তাহাদের কথাবাতা € বাবচাবে । কারণ 
“টব সঙ্গে সঙ্গে এক ন্যস্ত (মিঃ ইমামের মান হইল বে 
-*নহ সুখপাত ) হুকুমের সবে চেচাইয়া! খলিল, শানে আলি নওয়াজ, 
বরা গালিচা বিছা দে)? কিন্ত £ইপপ আবামলায়ক রা উপন 
“গর গালি না কি প্রযৌজন, তাহা সঠিক বুৰিয়া উঠিবাৰ 

* মিঃ আপদ হলাম দেথিলেন ঘে, গালিচা উপুর একটি মণমালেব 


৮: তাও রি এবং এক হন গাদীণ শোলানিতহ প্রান পহিতে 


' 2৪ টন্গিযা কীডাইরা এপবি প্যক্ডিৰ সুখে এক বৃহত পানলাি 
২" ইস সঙম্মমে সলিল, ক্রিছুব, বণ শলিদছধে । পাঁনাশীডা বারযা প্ুজ 
*াঁতাল্ন- আরে মেহের পা, আমার করি লাগাও” পাতে যেন 
4৭£ শন্ট এসনি হঙ্গিতে হাকিতাপ হে্ান দিছা শুইয়া ৪ ছুলেন।। 
 -*। পাখা চাহ বলা বলার কিবা শশবাদবাল। হউদেন_ 


৮৮ আলী ইনাম ভীবিলেন | পিপ্ত সইবাত্রীটি এই নলাবীপনানা 
ই তাল ঠিৰ ববদা ৮ তঠভিল নং | 
পি বেগ কাবিভাহি লেন । 
ব্য স্খশন দিবার পুর ই ২ 
» ৮ গলান্ধ জিজ্ঞামা কাবিন, 


হা পর 
“ই 


তবু কৌহুহলনভবে ইঠাদের 
কফগি আসিল । দেখ আগাম 
সহখাঁলীন হাহাব পিকে কোপিনু 


জনাব কোরা কে শভাগনন 


চ25 


'বোঙ্গাই ১ 


লাঙ্গিতা 


শালী শুধু নাত উত্তর কলিলন, 
5: তাহ বশ £কটি আছামোডা 
"৮, বললঃ এশানে ৩ কি প্রথম আগমন £ 
“বুগ সংক্ষেপে উদর হইল, তি) 
" এক সাক্তি আগাহছা কিছু বাদান ও ফন বাখিনা শিয়াছিল। 
" "৫ কিছু ঠুলিমা সুখে দিয়া সহযাক্সী আলাপের স্বন্ধ বজায় 
1... সেখানে কি করা হয় ? 
*বার মিঃ আলী ইমামব মনে এক মক্তার ফন্দিন উদ্চব হইল | 
'শপ্যাশিতের সুনে মূ হাসিঠা বলিলেন, "এমনি তবু ওকালি 


ম১-শএখটি 


£ ছাই এই অবস্থা | মিম্বাত একনাব ভাষত্রাবাপ রেটে ফথন 
এখন দেখে যান এখানে টাকাশ কি কম সহজলভা বশত । 
"হা এগান থেকে ফিলেই যেতে চাইবেন ন1।' 
ন, আইনেব বাজাব কি এখানে এইই গরম নাকি? 
' _-স্যাত্রী ভাপিয়। উঠিলেন-_ সব আপনাদেক গুদিকৃকাঁব 
'মাদর এদিকে আইনন্টাইন অত খানে না । আমি বলছিলাম 
বথা- পুলিশি কিন্বা 'তহসীলদান ! স্বপ্না জোগাচ কণা 
এিশি। তা হোক, আমার সাথে ধখন আপনাৰ আলাপ হল 
ঈ* । হাখ্য পাবেনই । ভাল কথা, আপনি তে! মুসলমান ?' 


মানসিক বন্থমভী 


£৬৪ 


হা, কিন্ত জনাব, এ ঢাকবিস কথ। দে বল'লন 
কোন ব্ভাগেক বন্া | 


ভা নিশ্যু* আপনি 
না ঘদি দয়া কর ভানাকে জানান যে” 


€ 


আরে, হা ভাপবম সন্ধষ্ট বে চে বলিলশল'আমি হলায 
এখানকার তহসীলপার | এ তলা সদাই রী নু, তহসীলদা 


বলে ঢেনে | কিখার শেছে আক্সপ্রগাদের মু মুত ভাসি ভাসিছে 
লাগিল । 

মিঃ ইদানের প্রথম হইততিই নেই কিছ 6 
চল্স, গান এই কপার পরব দে 
তাহাতে ভিনি হাব গৃভদু] দিনারনা 
এত দিন সীল সশব্দ টাহার কোনই স্পষ্ট দাতণ! রা রী ও 
ধাহা নমুনা লন দা £ই জাতীয় জীব সধক্ছ ভাভান জায় 
নি পি দেই হাহাইদা গেল | নু ভমীলদাব বোধ হয় 
প্রথম হইতেই উাহীকে হব নিবেঃ চাতশিহযাছিল । এবার একটা 
পানের পিল আগণ্ইঘ| দিডা ভাতা বলিল, ভাবে জনাব, এতে 
ভাজগুবু লি কাত, আছে? খোদার দোয়া |? 


৯ 


॥ হঈতেছিল, কিন্তু 


চি খত ৮৮74 
হা 
বে 


বু গাহি 
লিও 


শঞ 1৮+৮৮4 » স্ 


ভতক্ষণে হিঃ হালা ইমাদ সামল রর উঠিয়াছিলেন । মুখের 
লখথ উদ্ধত গানের বিলিটি বস্থাবাদ সহকাবে প্রন্যাখ্যান করিয়া 
শনি সসগমে জিলা করিলিন, হাহা চাকরি হো এশানকায 
দেখছি খুব আখের মাহিনযী ও আঅিন্চযুই মোটা । হা হজরত 
জআদনি হদি কিছু এনে না করেল হলে 


চু, থেন হাভাব মুনধ প্প্ণটি পিয়া ফেলিল। ঢটু করিয়া বলিল, 
'ন| না, 'ছামি কিছু ঘনে কহবো না । ঘাহিনাল কথা কি জিজ্ঞাস! ' 
করিলেন মাতিনা তো সহকারি লাহাছুর আমাদল শ্রেছ, পনশ্সুপাহি 
গেছে দেন, নাহলে মাতিনা লি কি আনাদে সন্মান বাখা যায়, 
না ডিনিই উপযুক্ত লীকা ছিরে সে সন্মান বাখত পাবেন? 
তামাদের যকিতু সর হইতেই নীতি যাছু- কথার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ 
হাতেব ছুইটি আড় পধস্পব টেকাইম়া! এপ একটি ভঙ্গি কবিলেন 
যাহা পি বুঁবতে মিঃ আলী ইমামের বিন্দুমাত্র বাছিল না। 
তিনি শুবু মুন মনে বলিলেন, ও এত হব? 

পর বব উশনগুলিততও ভীঙ়েব অভাব । কিন্তু মি: ইমাম 
লেখিলেন ঠৃম,ত তহগীলপাের না অনেকেই ভাহার 
কম্পাটমেন্টে আসা-যা ওয়া কৰিতেছিলে ক্লাহাদ্দের মধো অনেকেই 
বেশ গোপন ভাবে তাহাকে 'স্লোমি'ও দিতেছিলেন ! দেখিয়া 
শুনিয়া তিনি বেশ চিস্তিত হইলেন। 

এক সময় প্রভান্তের ন্লিক আলোয় আকাশ হাসিয়া উঠিল। 
আলে নহে, যেন জীবনলধ্বী ধরিত্রীব প্রাণ । লাইনের দু'ধারের অন্ধকার 
সপিজ্ধেই দেখা গেল অসথা ধান" জ্রোয়োব ও গমের ক্ষেত এবং 
মদ ভুইফৌো্ উদ কালো পাথ,বে টিলা । দৃে 
ঘনিষ্ঠ নিনিট চাল ও খেভুব বনেব মাথায় আলাহা ভাবে মাখানো 
সোনালি বৌছের খেল! দেখিতে মি: আলী ইমামের ন্বায় চিন্তাখীল 


হাব 


শাক্ডিবও ভালে। লাগিতেছিল । ছুটিতে ছুটিতে রে অবশেষে 
খাক্তিপেট জাশনের মধো প্রবেশ কবিল |  প্লীদফমে জাজ অস্থা 
মামুষেৰ ভীড় | যত দুব দৃষ্টি ১2: ছেশনেব আশে-পাশে কেবলই 


মানুষের মাথা ! মিঃ আলী রি ণলা বাডাইয়া দেখিয়া লইয়া 
সহ্যাত্রীকে জিঙ্জাসা কবিলেন, 'বাপার কি জনাব আপনার দেশে 
কোন মেলা-টেল। আছে না কি? 


£৭৩ 


চুন্ন,ও দেখিতেছি্ন । মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞেণ মত বলিল, 'আপনি 
জানেন ন! বুঝি? গা বিদেশী লোক, কি করেই বাজানবেন। 
আজ আমাদের এখানকার নৃতন বড় মন্ত্রীর আলবার কথ! ছিলে! এই 
গাড়ীতে, তাই তীব অভার্থনার জন্ক এর! দাড়িয়ে আছে ।' 


“বটে! কিন্ত আপনি 'ছিলো' বলছেন কেন? তিনি কি 
আসেননি ? 
নিশ্চয়ই না। কোন সেলুনঈ এ গাড়ীতে লাগান হয়নি, আর 


তাছাড়া কোন বন্দোবস্তও দেখলাম নান! হলে চুম্ন তহসীলদার 
কি এ রকম ভাবে গাড়ীতে যায় ?' 

“আপনাদের মন্ত্রী মহাশনব! খুবই খাতির-তোরাজ পান বুঝি ? 

'হা মিষ্টার, কারণ তিনি তো আব হেজি-পেঁজি লোক ন|।' 

চুন্নব শেষের কথাগুলল বাঠিবে চীংকারে শুন। গেল না । গাছী 
খামিবার পূর্বেই ভগুস্কর জলোচ্ছাসের ম্যায় জনতা গাচীখানির 
উপর ঝাপাইর। পড়িল। বড বড নাজকরচারিগণ “ফেলুন' না 
দেখিয়া! রীতিমত অস্থির ও উদ্বিগ্ন হইয়া ছু্াহুটি কবিতে লাগিলেন, 
পুলিশেরও পরিশ্রমের সীম! বঠিল না। চূন্ন, খাও ভাডাতাি 
নীচে নামিনা গিয়াছিল। নি: ইমাম আগাইয়া ছাবে গিমু। 
প্লীড়াইলেন, দেখিলেন ভাহাৰ খানসামার শঙ্গে প্রায় বিশ-ত্রিশ জন 
প্স্থ ব্যক্তি 'শীচাব দিকেই অত্যন্ত দ্রুত আগাইরা আসিতেছেন । 

অতঃংপব অত্যর্থনান বিবাট পন্নেব পরে ঘখন গাছীখানি প্রান 
এক ঘণ্টা পবে পুনবার গতিশীল হইল এব মিঃ ইনাম একটণানি 
দম লইবার ফুরসং পাইলেন, তখন চাতিয়া দেখিলেন নে, জাহার 
কম্পার্টমেণ্ট এক দম্‌ খালি! হাম্বা সহঘাত্র'টিন কোন চিহ্ত 
কোথাও অবশিষ্ট নাহ! 

অতঃপব পরে কি ঘটদাছিল পাঃকপাঠিকাগণের পঙ্গে 
তাহা সহজেই অনুর । হিবুভ এ কাহিনীতে মে পটনাট্ুক 
সম্িবেশিত না করিলে নহসীলী ভুলুমেব ইতিকথা” অসমাপ্ত 
থাকিয়া যায়। নিঃ আলী ইমাম প্রণান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
হই্থা করেন দাস অগ্ান্থ জরুরী ও জটিল কাগ্যে ব্যাপৃত থাকায় 


মাসিক বন্ধুত্ী 
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ব্যাপারটি প্রায় বিশ্বৃত হইয়া গিয়ান্িলেন | এক দিন এক সচিবে 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তহসীলদারের কথ! উঠিয়া পড়া এ মজা 
ঘটনাটি ত্রাহার মনে পড়িয়া যায়, এবং তিনি ত্বাহা 
নিকট তহসীলদারগণের ছুর্নীতির কথা উল্লেখ করিয়া খর পদ 
যাঁগাতে একবারে উঠাইয়! দেওয়া হয় সেইরূপ অভিপ্রায় ব্য" 
করেন। অতঃপর তখনি এক জন 'স্ুবেদারকে' ডাকিয়া আচে' 
দেওয়া হয় চুম্ন, তহসীলদারকে উপস্থিত কবিবার | বুবেছার 
ছিলেন বেশ ঝান্থু লোক। তিনি তখনি আচ করিয়। লন €. 
ভালো-মন্দ কিছু একটা ঘটিয়াছে। চুন্নকে উপস্থিত করার অথ- 
বত অপ্রকাশ্ঠ বহশ্য প্রকাশ হইয়া! পরা, যাহার জের অল্প-বিকত 
তাচাদেরও স্পশ কবিশে। অথঢ মন্ত্রী মতোদয়কেও সন্ত ক. 
ঢাই। অনেক টিশ্তার পব তিনি এক জন তালুকদারকে ডাকি, 
নান। টপদেশ দান করতঃ চুর তত্লাসে পাগাইয়া দেন । 51 
তালুকদানটি বেশ ভাল ভাবেই চুম্ন'কে চিনিতেন । তিনি তাঁত" 
তলব করিয়া ভাঁগব নিকট সমস্ত ব্যাপারটি অবগন হইয়া যারপর নং 
ভংগনা করেন । অন্শঘে িন্ন" অত্যন্ত কাদাকাটি করার ও হা, 
পায়ে ধায় তিনি মন্ী মহোদয়ের নিকট গিয়া জানান ফে 7 
নামের কোন ভহদী'ললরেরই সন্ধান পাওয়া যায় না । 

মিঃ আলী ইমাম বিশ্মিত হন এব তিনি সমস্ত (ঞিথং 
বোলোটি জেলান ) ₹সীলদারকে দেখিতে ঢাহেন । 

এলাবও এ সঙ্কটে সবেদার ও তালুকদার সাহেব মিলিসা ১ ২ 
উত্তীণ কবিয়াছেন । তীহাগ্গা চর স্থলাভিযিত। কবিয়া ও 
প্ক্রিকে মন্ত্রীর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন, শ্রনা মায় যে, ভাত £ 
অভিনয়ের জন্য «হ অর্থ দেওয়া হইয়াছিল ষে, ভবিষ্যতে মে এক? 
বৃ»ং দোকানের মালিক হইতে পারিয়াছিল । 

ব্যাপাঝটি এই 'ভাবে পরাহয়। ধামাচাপা দিলেও মি; ৩7 
ইমামকে নিবত্ত পর! সম্ভব হয় নাই । আভরাং দেখাও :"” 
চাকুণি ণজান খাকিলেও মিঃ ইমামেন পাকাপোঞ্ত বলো 1 
'ওহসীলী জুলুমের চিরদিনের জন্ত ইতি খঘটিয়াছিল। 


অসম 
হাসেরাশি দেবী 


নোমান স্বপ্রিল সন্ধ্যা নামিল কি দীর্ঘ দিন পলে 
আমার পৃথিবী-প্রা্ছে। অরণ্র পল্লবেমন্মরে 
দিকৃ-চক্রবাল চুমি” চৈ শালী বেলাব অবসানে 
থানন্দনবুর বসে আপনারে পরিপূর্ণ করি” 

ধী ধীনে দীবে এলো। ভোমাৰ ফাল্*নী বিভাবণী ! 


আনার মাটির মাঝে পাদিতেছে বাথ আঅভিলাবা 
শ্যাম প্ বুকে জঙ্জরিহ প্রাণে চচ্ছাস 
পিপাসার দাব্দাচ5 নারন্বার হয়ে যাস পালি । 
মশ্পোনীলিমাব বুকে তুমি দালি ভাবাৰ দীপালী 
একে একে গার পর শেষে, 

মোর বৌদ্রদগ্ধ দিনে তুমি দাজ দেখ! দিলে এসে ! 


চিতে চাই জেগেছে শিস্মম় | 
শিক চিন্তান পথে অজানা? 4%1 এ সংশর 
আঙ্সিকে তোমারই লাগি 'ছ্ধেগ অদীন ভায়ে বাপে 
কোন্‌ কদ ৮পন্গীর দগ্“অভিশাপে 

কিয় স্বরণ? 


কম্পিত, ভয় চিত তবু তোমা কাকি বাপ। 
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পদ্মা 


শ্রীমতী সুষম! দেবী 

কটুক আর বাবসা ছুটে ভাঁডার-ঘরে ঢুকেই মাকে দেখে 
বললল-মা, দরজার কাছে একটা মেয়ে ঈ্লীড়িয়ে চোখে হাত 
, চাঁপ! দিয়ে খালি বাদছে । মত বলছি" এখান থেকে চলে যা, তা 
কিছুতেই শুনছে না ।” মিনতি তখন ভাঁছার দিয়ে সবে কুটনাব 
ঝড়ি নিয়ে নসছিলেন । ছেলে-মেয়ে কথা শুনে তাদেব ছিকে 
চেয়ে বললেন--'সকাল বেলা না! তোদের পডতে বলেছি ? আবার 
' খেলা হচ্ছে? য| শীগগিব পে বোস ।” টুকটুক বলঙ্-- আমি 
পড়তেই বসেছিলাম, মা! দাদাই বললে-_ট্রকটুক' আয় এক দান 
চৌরচোর গেলে নি” বাবলা টুকটকের দিকে চেয়ে রেগে হাত 
উচু-প্কারে কিল দেখিয়ে বলল-না মা, আমি ত পড়ছিলাম ; 
থালি একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । আব এ মেয়েটার কান্না কিছুতেই 
থাছে না|! বলেট ত এসেছি” “কাছুক গে, তোমনা পড়গে 
বালে স্িনতি কুটনা বুটে চললেন । কুটনা কোটা হযে গেলে 
ঠাকুরকে ডেকে বুঝিয়ে দিয়ে ঠাঞুব-্ঘরে গিয়ে পৃক্তায় বলেন । 
পজ| শেষ করে উপবে উঠে এসে সবে চা খেতে বমেছেন। এমন মময়ে 
ফায়ার একটা সরু রেশ হার কানে এসে বাজল ! চায়েব 
পেয়ালা হাত থেকে নামিয়ে টেবলের উপন্‌ বেখে বারান্দায় এসে 
ঝুঁকে নীচের দিকে চেয়ে দ্খলেন_হীরই বাডীর নীচে ফুটপাথের 
উপরে একটি আটশন' বছবেব মেয়ে উপুড হয়ে শুয়ে কাদছে। 
ফুটপাথের সামনে কতকগুলি লোক মেয়েটিকে খিবে দাঙিয়ে নানা 
প্রশ্ন করছে, কিন্তু ছে তার একর জবাব দিচ্ছে না। দেখেই 
তার মনে পচল, তাই ত, এর কথাই তাভ'লে টুকটুক জার বাল! 
বলেছিল । ভিতরে গিয়ে এক জন চাকরকে স্ললেন মেয়েটিকে 
ভার কাছে নিয়ে আগবার জন্তে। মেদেটা চাকরের সঙ্গে ভার 
সামনে এাদ ক্লাডাতেই ন্খেলেন তার চেহাবা ছোট ঘবের মেয়েদের 
সত নয় । তাছাছ না খেছে পাওয়ার শ্রহীনতাও মেয়েটির মধ্যে 
নেই। অঙ্গে কোনও গহনা নেই | একটি ছিটের ফ্রক পরে 
আছে। পা থেকে ঠাটু অবধি ধুলায় ভর্তি । সৌকড়ান চুলগুলি 
টেনে শাচীর পাড় দিয়ে বেদরবিভ্ভনি কবে বাধা | কেঁদে বেঁদে 
মেয়েটির মুখ-চোখ ফুল লাল হয়ে গেছে। 

মিনতি তাকে জিক্জার্সা কবলেন, এই খুকি, তুই কীদছিস কেন? 
কি হয়েছে রে? রাস্তা ভারিয়ে ফেলেছিসু বুঝি? বাঢী কোথ|? 
এই পাডাতেই, না অন্য কোনও পাঢাব ?" মেয়েটি এসব শুনে কোনও 
কথা না বলে মুখের উপর ছোট ছোট হাত ছু'টি চাপা দিয়ে আলো 
কোরে বেদে উঠল | গিনতি ভথন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভার 
ঠাধেব উপর হাত রেখে বললেন দেখ, তুই যদি অমন কবে খালি 
দিস তাহ'লে হ€ আমি কিছুই করতে পারব না। না কেঁদে ভাগে 
বল দেখি কি হয়েছে 1” মেয়েটি তখন তার কান্নাকে কোনও মে 
গ্রকটু চেপে ফৌপাতে ফৌোপাতে ব্ল-_ আমার মাকে পাচ্ছি না" 
বলেই আবায় জ্রোরে নেঁদে স্টঠল। মিনতি বললেন__ তুই যদি 
চাল কারে না বলিস, আর কেবলই কীদিস, তাহ'লে আমি কিছু 
করতে পারব না । পুলিশে খবর দিছে দি, তারা যা পারে করুক গে)” 
নুলিশের নাম শুনে মেয়েটি যেন আরও ভেঙে পড়ল। সেই মেঝেতে 
টিযে পড়ে ডঙঙে কেঁদে বগল. পুলিশে আদায় ধিও না. তোমরা: 


আমি'ত কিছু চুষি করি লাই ।* মিনতি মেয়েটির কথার কোনও 


উত্তব না দিয়ে ঠাকুবকে ডেকে দু'খানা পরোটা, একটু গুড ও এক গ্রাস 
জল মেগেটিকে এনে দিতে বললেন । কাছে খাবার বাখাতে মেয়েটি 
বান্ধ। থামিয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বসে বইল । মিনতি 
বললেন--খুকি, ক্ষিদে পেয়েছে, না? আগে এইগুলো খেয়ে নে 
দেখি 1” মেয়েটি তখন পরোটা ছ্'খানা হাতে তুলে নিয়ে গুড় দিয়ে 
খেয়ে জলেন গ্রাস শেষ করে নামিয়ে রাখল । তাৰ পর ছোট ছোট 
গোল-গোল চোখ দু'টি ঘরিয়ে ফিরিয়ে চাবি দিক চেগে দেখতে লাগল । 
আবার কিছু পরেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মিনশ্তিন দিকে চেয়ে বলল 
'আমাব মাকে যে পাচ্ছি না!” মিনতি এ কথ। শুনে বললেন- 
“দেখ, ভোব মাকে খুজে দোব । আগে ভাল ক'বে বল কি হয়েছে 
বে ভ বুকতে পাল | আচ্ছা বল দেখি, তোদের বাড়ী কোথায় ?” 
মেয়েটি বলল--কেন, খলনা মোললাহান | আনবা ত কয় দিন হ'গ 
“খানে চলে এসেছি । সেখানে আগার বাপাকে কেছুট ফেজ 
দিল, সেই জনা না! আমাকে নিনে পালিয়ে এল |” মিনতি জিজ্ঞাস" 
করলেন--ন্চোর মা ভাল কোথায় গেল" ?” মেয়েটি বলল, “কোথা” 
যায়গা না পেয়ে কাল হু আনবা তোমাদের বাড়ান নীচেন ফুটপাথেন 
উপব শুয়েছিঙ্লাম। তআক্ত সকালে ৮. ভেঙে উঠে মাকে কোথা“ 
দেখতে পাচ্ছি না। "হাব পন আ্সাধাপ স্ব ভুলতে লাগল | মিনন্ি 
বললেন আচ্ছা, দাড়া পুলিশে খবব দিচ্ছি । পেখি ফি হা 
ভোর মাকে খুঁজে বাব করনে পাবে-নালে টেলিফোন করপা 
জন্ত অধিস-ঘরে ঢুকলেন । 

মিনতিল স্বামী তখনাথ পশ্চিম-বাঙলা সবকারের এক জন মধ 
পদস্থ কন্দচাবী । সবলীত্তি কাজের জনো কে প্রামঠ অফহম্কাদ 
বেতে ভয়। দুদিন শ্নাছ। ভিনি মদস্দলে গিয়েছিলেন | মেছিশ 
রাহ নান সনে বাদী ফিলেছেন ॥ শান শেধ করে চুল আচঢা ৮" 
জদ্া ঘরে গিগে দেখেন, লীন ছেলেদেখের লাঝঘানে অন! একটি তে 
মেয়ে শুয়ে আছে । একটু আশ্চম হথে হিনি খাটেব কাছে এপি 
গেলেন । মেয়েটিকে ভাল কবে দেখে তাকে চেনবাৰ চেষ্টা করছে, 
কিন্ত টিনতে পাবেন না । খাটির পাশেই কাছে মেঝেতে মা? 
উপর বালিশ দিয়ে একটি খাজি ন্ছান! কৰা "পাছে, সেখানে তে 
শুয়ে নেই । খাবার সদঘ্ধে তিনি স্ত্রীকে বললেন” মিনি, টুক 
বাসলার কাছে কে শুয়ে আছে? আদি চিনতে পারলাম ৮ 
বন্বেতে শোমার যে দাদ! থাকেন তার মেয়ে বুধি? মিনি 
অরাক হঘে ব্ললেন- গাছের উপর? কেন মেঝেতে ত হা" 
বিছান। করে দিয়েছি । ভাতে শোয়নি বুলি? সভীনাথ আ৯.'' 
হয়ে নলল্লন- ছা ত আমি কিছু জানি না। আর ও যেঝেতেঃ 
শোব কেন? ৪ কি ভোমার ভাইঝি নয় ? স্বামীর পাশে একা 
মাসল টেনে নিয়ে বসে মিনন্তি বললেন আজ যা হমেছে 
আর বলবার নঘ্ু। বই মুদ্বিলে পড়ে গেছি। * 
তুমিও আনার বাঢী ছিলে না। যাই হোক, এগন এসেছ, 
ভয় পাবস্থা কর |” বলেঃ মেকেটিব সমন্ত বৃহাঞ্ত ষ্টার : 
বলুলেন। তার পৰ থেহে আরম্ত করলেন । সব পথা 
সতীনাথ বাবু বললেন; "এত বাত্রে কি করা যাবে? কাল সকা"। 
হয় 'একটা ব্যবস্থা করেই হবে | বলার মত পিলপিল 
পৃর্বঙ্গ থেকে মন! লোক 'ঘাসতে আরম্ত ববেছে। ভাতে এ 
ঘটন! হওয়া! ত অস্বাভাবিক নয় । গভর্ণমেন্ট আর কত ন্নেখা 


ব্যবস্থা করবে!” খাবার পর শুতে এসে মিনতি মের়্েটকে €ে' _ 
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ধাটের ওপর তুলে বগিয়ে বঙ্গলেন-_হ্যা রে পদ্মা, কোন বিছান! 
'মঝেতে রয়েছে, মেইখানেই ত শুয়েছিলি দেখে গেলাম । গাবার 
খন খাটের উপর এসসি? যা, নেনে গিয়ে শুয়ে পড |” নেয়েটি 
শর ঘ্মন্ত আধ'বোজ! চোখ ছু'ট তুলে মিনতির ছিকে চেয়ে বলল-- 
মেঝেতে শোব কেন? বাড়ীতে ত আমি খাটের উপবই শুভাঁম 
নতি যখন তাঁকে হাত ধবে খাট থেকে নামিয়ে মেঝেতে শোয়ালেন, 
দ আর কোনও কথ! না ব'লে তখনই সেখানে ঘনিয়ে পড়ল। 
ক'দিন ভয়ে গেল, তবু পল্। রয়েই গেল । পুলিশে খবর দেওয়া 
'ত্বেও কেউ তাঁর মাকে খুঁজে বার করতে পারল না। সতীনাথ বাবু 
“ক-এক সময়ে স্বীকে বলেন, "কি শাহ হবে? ওকে কোনও আশ্রমে 
ধঠিরে দাও । এ সব বোমা তুমি বঈনে গেলে কেন বাপ? যখন 
পথম এসেছিল তখনই 'ত অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে পারতে | 
"কি ছেলেমাহদি ন। কি? আাজকাল নিজেদের ছেল্-পিলেদ্বেই 
14 ও কিতে, লেখাশপ্1 শেখাতে সামথো কুলিয়ে 2০ না, তার গুপনু 
£'* এক ভেঙ্গান জোটালে ভাল!” মিনতি কিছু বলেন না' 
ব্য শন যান । মনে মনে ভাবন- লতি ত 1 অথচ দেয়েটিকে 
খা পাঠিঘে দিতেও মন চান না। পন্মাকে মদি বলা হয় 
হস্ত আনা কোবাত পাগান হনে, সে কেদোকেটে অন্ধ করে। এ 
:” দেখে মিনতির মায়ের প্রাণ পঢাখত করে ওঠে | কিছুই বঙ্গতে 
“বন না বা করতেও পাবেন না। 
স্শ্নি সকালে শিিনি বখন আগের ক্ষিনেৰ বাঁজাবের ভিসার দেগ- 
লন পন্মা এসে হা কাছে দাড়িয়ে তীবই পরা ক্রকের একটু অ্শ 
1এ” মুখে পরবে চিলতে লাগল হঠাত গেইট লিকে নঙ্গন পউজেই 
জামা চিবোচ্ছিস কেন? গোল মুগ থেকে। 
৮7 সরল অন্ভুত দেখছি) পুশ খতম খেয়ে জানাটা ভাত থেকে 
৮৮ দিনে খানিকট। ধ্ীিয়ে থেকে বল্ল, আমি ট্রকটুকবাবলার সঙ্গে 
খু. যাব।” মিনতি একটু অবাক হয়ে ভার দিকে দেয়ে বললেন 
ঘনে ? তুই স্কুলে মানি? পন্ম। স্বধ যবাসম্ভব ককণ কনে 
ব. ৭ -কেন,। আমি ত দ্বিতীঘ় ভাগ শেষ করেছি? আমি কি 
জানি ন। 1 আনালের দেশের ইস্কুলেই ত পডভান |” 
৮ দেখা দেখতে বিরক্িপণ স্ববে মিনতি বললেন ণ্যা, 
"1. ব্লে। আগায় আলাতন করিস না৷” পণ্মাব যাবা কোনও 
.. গেখে। গেল না। গলার স্বর এক পদ্দা উপরে তুলে নাকি- 
7 বলল-না, আমি ইস্কুলে যাবই |” খন মিনতি 
“ ব্শেত, পছ়িস না বাপু 1 ক্রীড়া, তোকে ঘেখানে পাঠাব 
»ব বাবস্থা কনবে ।” এ কা শুনে পন্প। গলার স্বর আরও এক 
"লে বলল, না, আমি কোথাও যাব না, ষত দিন না-আমাব 
:আগে। আমি টুকটুকে সঙ্গে থাকব । ওগো ভোমরা 
" পাঠিয়ে দিও না গো, তাহ'লে আমাব ম! এসে আমাকে না 
দেয়ে ফিবে বাবে!” মিনতি কুগ্ স্বরে বললেন “চুপ কর। 
বান বধ কর। কি কান্নাই শিখেছিস! কথা বলবান 
' ক্কাঙ্গার আব গলায় এসে যায়! বেশ ত, অন্য কোথা 
£ চাপ, তোর আপনার লোক কে কোথায় আছে 
“য়ে তান কাছেই তোকে পাঠিয়ে দৌব।” তাব পৰ 
শশছে গিয়ে বললেন, ঠ্য। রে বাবলা, তোর পড়ার পুরোন 
'কছু থাকলে পন্মাকে দিস তূ। মে পড়বার জন্যে কান্নাকাটি 
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করছিল । পড়তে চান্স ত ভালই । দুপরে একলাই ত থাকে ! 
পড়াশুনো করলে ছুষ্টমি কন করাপ ।” ভাল পর কি দবক্ণন্ের ' 
জন্য তখনই আনার দিবে গেলেন । 
সেই দিনই ছুপুরে খান কয়েক বই নিয়ে পদ্ম মহ! উৎসাহে পড়া 
আরস্তক করল । বাণে বারে শিনকির কাছে এসে এটা-্টান মানে 
কি হবে জেনে নিতে লাগল । মিনি সেলাই করতে কবতে একটু 
আশ্চধ্য ভয়ে মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখেন হার মনে মনে ভাবেন, 
মেয়েটার বুদ্ধি ত খুন প্রথণ দেখছি । একটা ক্চিনিস ছু'বার করে 
(জনে নেবার দরকার হয় না। একসার বলে দিলেই যথেষ্ট হয় 
খানিকক্ষণ পে ভাকে ডেকে বললেন-_-পিদ্লা, হই স্কুলে যাবি 
এ কথ শুনে পদ্মা তার ছোন টকটকে মুখখানি হাসিতে ভরিয়ে 
বলল- হ্যা মাসীমা, মামি ইস্কুলে যাস 1 আমার পড়তে বড্ড 
ভাল লাগে 1! সব ঢেস্ে ভাল লাগে অঙ্ক কমতে । জান মাসীদ ! 
আমাদদের ইস্কুলে আমাদের ক্লাসের মনো আমিই অন্কতে কাট হয়ে 
ছিলাম ।* মেলাই-এর কল থেকে ব্রাউজন বাস করে কীচি দিয়ে 
ভাব ধাবেব শত কাটতে কাগতে মিনতি বললেন পক, তোক্স' 
আপনার লোক কে কোথা আছেন, কিছু জানিস কি? 
আমার বলতে পারবি? এব ভাল কে ভেবে হবে বলিস কিন্ত” 
পল্প। তার কাকড়া দুলছুল্লো হুখেক উপর থেকে টেনে সঙগিয়ে 
বলল--তা ত আমি জানি না। ভবে আদার মাসীমা রা আক 
পিদীমা মাঝে মাঝে আদাদের লাডী আলত। কোনও সময়ে আবার 
দু'পা দ্রিন থাকতও দেখেছি! ভার! যে কোথাম থাকে তা কিন্ত 
_আমি জান না)” মিনতি বললেন আচ্ছ'। ভোদের বাড়ীছ্ে 
ধন গোলমাল হয় তথন তই কোথায় ছিলি? জলভরা চোখ 
5টি হাতের উল্টো পিঠে মুছে পদ বলল-'আছি হত ঘমোচ্ছিলাষ। 
চীংকাহের সঙ্গে ঘম ভেঙ্গে ঘর থেকে বেবিসেই দেখি, আহা 
বানা চোখ উলটিয়ে সামনেই ললানে পাছে আছ। তার সমস্ধ 
শরীব রক্তে লাল। অনেক লোক সব মশাল হাতে নিয়ে েচান্ছে 
চেচাতে বাছী থেকে বেরিয়ে বাস্তার উপব গিয়ে জাছচ্ছে । সেই সমদ্ষে 
আমার ম! ইঠাং কোথা! থেকে বেবিয়ে এল । আমাকে প্রায় কোলে 
রে পিছন দিকের খিডর্কিব দরুক্তা দিয়ে নিব শিয়ে বাশ-বনেৰ 
ভিতর নিয়ে গেল। চেখানে একটা ডোবার মধ্যে সমস্ত গা ডুবিজে 
কেবল মাথাটি বার করে সাবা রাত্রি ধরে আনায় নিয়ে বসে বই 4 
তার পর ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন আর ঝোপ-ঝাপের ভিতর দিয়ে 
চ্গতে আবস্্ করি । এই রকম করে ছিনের পর দিন বন-জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে যেতাম আব সন্ধ্যা ভবন সঙ্গে সঙ্গেই জঙ্গলে হান 
থাকতাম । তার পব প্রথমেই যে হঞ্িশান পাই সেখানে পিচে 
আমার মা ইঞঙ্িশান-মাষ্টারের পায়েহাতে ধরে নিজেব গায়ের গহনা" 
গলে খুলে তাকে দিয়ে তবে কলকাতায় আসবার ব্যবস্থা! করে|” 
ব্লকে ব্লতে পঞ্মার চোখ দিয়ে কর্-নর কার জল করতে লাগল । 
তার কচি বুকখানি কান্নীব ভারে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । মিনতি 
নিজের চোখের জল শাচীর আচল দিয়ে যুছে মেয়েটিকে আদর করে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে গায়ে-মাথায় হাত বুলোতে বুলেতে 
বললেন--“আয় পগ্মা, তোকে অন্ক শিখিয়ে দিই ।” 
সন্ধ্যা বেলা মিনতি বসে রেডিও শুনছিলেন। স্বামী পাশে 
ইজি-চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়্ছিলেন | এমন সময়ে ট্কট্ুক, 


7 7 এ পিউএশেশ এ এ ৩২ লি ১৪৯ 


এ 
৪ 
নে £?৯8 
৪ 


কীদতে কাদতে বাবার কাছে এসে বলল--জান বাবা, তৃমি যে 
নতুন খাতাটা আমায় কিনে দিয়েছিলে হাতের লেখার জন্তে, সেটাতে 
জামি এখনও লিখিনি- পুরোনো! খাতায় এখনও ক'টা পাতা আছে 
ব'লে। এদিকে পদ্ম। কখন এসে আমার সেই খাতাটি চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে তাতে কি সব লিখেছে । বলছে, ও খাতা আমি দোব 
মা, ওটাতে আমার ইস্ছুলের ভাতের লেখ। করেছি ।” মিনতি 
রেডিগ্তর আওয়াজ কম করে দিয়ে টুকটুককে বললেন, যা, দেখি, 
পল্পাকে ডেকে নিয়ে আয়।” পদ্ম! সেই খাতাখানি বুকে চেপে 
ধরে এসে জড়িয়ে বলল-_আমায় ডেকেছ মাপীমা ? আমি কিন্তু 
এ খা! কিছুতেই ট্রকটুককে দোব না। আমার ইস্মুলেব লেখা 
কছতে হবে। মিনতি পদ্মার দিছকি ফিরে বল্লেন-_ তুই আগে 
কজিসদি কেন যে তোর থাভাব দরকাব? তাহ'লে আমি সকালেই 
'আনমিয়ে দিতাম । ওটা ট্কটকের থাহা, ওকে দিয়ে ৮" খাতাটা 
ধরো জোর কবে বুকে চেপে ধবে দদু! বলল--ন!, এট! আমি 
ফিছুতেই ওকে দোব না । ওদেব ইস্ুললে খাতা দবকার হয় আমার 
বুথি হয় না? কেন? মিনতি বিবন্তিপণ স্বরে বললেন_ 
“্বাবলাকে বলত টুকটুক, ওর যদি পুধোনো! খাতা কিছু 
খাকে পল্মাকে একটা দিতে 1” রেগে ভার ছোট মুখখানি ঘবিয়ে 
পান্স! বলল, “আমি পুরানো খাতা! নেন নাঁ। আমাৰ কেল। খালি 
পুদ্বানো, আর ওদের বেলায় সন নৃহন, কেন গ টকটুক ইস্কুলে যাবে 
ধামে করে। আমি যাব হবিয়ার সঙ্গে বেলহলায়। কেন? 
জামিও কি ডায়োসিসানে পড়তে পাবি না? বলে কেঁদে উঠল। 
হিনতি পন্মাকে কিছু না বলে ট্রকটুকের দিকে ফিরে বললেন__“যা, 
হরিয়াকে বল তোর ভ্ান্বা একটা গাতা কিনে এনে দিক ৷” সতীনাথ 
ঘাবু এতক্ষণ চুপ কবে ছিলেন । মেয়ে ঘব থেকে চলে যেতেই 
ভ্্রীয় দিকে ফিরে বললেন-__“মিনি, তোমায় বার বাব বঙগলেও বুঝছ 
মা, তুমি কি ক্ষতি করছ এ মেয়েটাব। এত করে বলা সব্বেও 
গুকে কোথাও পাঠাঙে পারলে না। ও সব নিষমেঈ আমাদের 
ছেলে-মেয়েদের সমান অপ্রিকার চায়, নিজেকে তাঁদের সমান মনে 
করে।” মিনতি একটু টুপ কনে থেকে নললেন-_ দেখ, সে 
বুদ্ধি এ চোট মেয়ে হলে আর ভাবন! ছিল না । আর ও ত নেহা 
ছোট-ঘরের মেয়ে ল়। ধরণ-ধাবণ বুঝতে পার না? 
সময়ের ণেই বল, আর বিধাতার অভিসম্পার্ডেই বল, ও আজ সব 
কিছু থেকেই বঞ্চিত হয়েছে । এই সব যখন ভাবি, হখন আমার 
মনটাকে কিছুতেই ঠিক করতে পারি না।” সহীনাথ বাবু বির 
ছয়ে বললেন-- বুঝতে সন পাবি, আমি ত আন ছেলেমানুদ নষ্ট । 
আর কোথায় যে তোমার দর্বালতা, তাও আমি বিলক্ষণ জানি। 
কিন্ত তুমি বে পন্নাকে টুকট্রক-বাব্লার সঙ্গে সব নিষনে সমান ক'রে 
মানুষ করবে এ আমি ভাবছে9 পাচ্ছি না। এনে হবে কি জান? 
ও মেয়েটিকে আরো নষ্ট করা হনে। এখন থেকে গর জান! উচিত 
ও শেখা উচিত, জগতে আন্ত € একাই আছে, ওব কিছুই নেই । 
এই জেনেই ও নিজের জীবনকে সেই ভাবে গড়ে তুলুক । এখন থেকে 
বর্দি সব বিষয়েই জোর বা দাবি চালাতে যায়, 'তাহ'লে ওর ভবিষ্যৎ 
যে অন্ধকার! আমি আবার বলছি ওকে অনাথ আশমে দিয়ে দাও । 
রাস্তা থেকে মেয়েটাকে কুড়িয়ে এনে এ তুমি কি করছ মিনি?" 
সিনতি কোন কথা না ব'লে খানিকক্ষণ তন্ধ হয়ে বসে রইলেন । 
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তার পর বললেন--“বেশ ত, যেখানে হয় তুমি ওকে পাঠিয়ে দাও ন. 
আমি ফি বারণ করেছি? মেয়েটা সব হারিয়ে আকুল হয়ে কীদা" 
কাঁদতে আমাদের দরজায় এসে গ্রাড়িয়েছিল বলেই আমার ' 
দুর্বলতা ।” এই কথা ব'লে মিনতি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরি; 
ছেলের! যেখানে খেতে বসেছিল সেখানে গিসে ঈ্গাড়ালেন । তা 
দেখে খাওয়া! ছেড়ে আন থেকে উঠে পঞ্মা। উর ামনে এগিয়ে গি- 
হাতের খাতাখানি তুলে ধরে বলল--এই নাও মাসীমা, এ খা 
আমার দরকার নেই । হি যা হয় এবটা দিও আমি "হাই নেন " 
ব'লে খাতাটি তার হাতে দিয়ে নিজের আগনে ফিবে *' 
খেতে লাগল । 

সেই দিন রাত্রেই আবাব 
পলা! তার নিজের বিছ্বানাতে 
হাত দিয়ে নিজের বিছ্ানাণ। 
উপর উঠে বাবলান পাশ-বালিশটা জড়িয়ে শুয়ে রইল। 
পাশবালিশ ন। পেয়ে বেদে উঠল । কার শুনে মিনন্তি ৮ 
খাটের দিকে চেয়ে পদ্মাকে দেখে বললেন-তই, হি আল 
কেন ওদের সঙ্গে শুয়েছিস? তোপ লিছানায় শুগে মা)” 
দু'হাত ছিম়ে পাঁশ-বালিশটা আরে! জড়িয়ে ধনে বলল। বাবলা ক 
€খানে শুক না, আমি রোজ রোজ মেঝেতে শোন বেন?” 
পদ্যান একট! হাত ধাবে জ্রোন ক'পে খাও থেকে নামিয়ে শি 
মিনতি বললেন, "ভত্তভাগ! মেয়ে, দিন দিন ভাবি দুষ্ট, হানে " 
দেখছি । যা, ঘর থেকে বেবিষে যাপবালে আবার "চাকে টেনে ' 
পেবিয়ে বারান্দায় বার করে ছিলেন । হার প্র বাকলার 2 
একটি চড় মেরে বললেন, “পা্ভ-দ্ন ক্ালাহন ! আমি আর" + 
না বাপু! দিন-বাহ খুটিনাটি নিয়ে গছ কলবে সব 

বাত্রে শুতে এসে মিনতি দেখেন, পদ্মা! বাবান্দাণ ছেঝের এক পা 
শুয়ে ঘমিয়ে পরেছে | দেখে তার প্রাণের ভিরও! মুচড়ে টড 
ভাঁডাতাঢ়ি এগিয়ে গিয়ে তাকে ছুভাভ দিযে কোলে ক বে ঘিরে ছি 
ছেলেদের এক পাশে শুইয়ে ছিলেন । ভার পর অনেকক্ষণ 21 
একটা বান্ধু ধানে ক্লাড়িয়ে গইলেন | মতীনাথ বাবু দূব থেনে " 
সব লক্ষ্য কবে স্ত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন-- মিনি শোক 
ক্লাড়িয়ে রইলে কেন ?* স্বামীর দিকে চেয়ে মিনতি বললেন” 
আমি ভেবে দেখছি, ওকে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল, বার 
সঙ্গে ছেলে-গেসেদের সঙ্গে থেকে কি করে জামি ওকে জালা” 
বাখব ? তা আমি পারি না । তার চেয়ে ও দরেই চললে: 
তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে নিঙ্গেদেব শোবঝাব ঘবে গেলেন । 

বাবলা সকাল বেল! খবরের কাগভ হাতে করে বাবা 
গিয়ে বলল, “বাবা, আজ আমান দেছাগতে ছুটি হয়ে যাপে। 


খেয়ে £- 
ছে? ছে. 


এক হাকঙ্গামা লাগল। 
বিছুতেই শোনে না 


বত 


টা * দশ 


চি 


রথ 


ক এ 


পর জমরা বায়োক্কোপে “পবিবর্তন* দেখতে যান! "1 
দিন আগেই ত আমরা দেখতে চেয়েছিলাম । মা ভ + 


দেখতে যাবে । কিন্ত আক পধ্যস্ত আন মা'র তা ইয়ে উঠছে? 
তৃমি আমাদের আজ নিয়ে চল। শুনছি, আসছে সপ্চাহেই - 
শেষ হয়ে যাবে ।” সতীনাথ বাবু ফাইলের ভিতর থেকে মু? 
বললেন--“আমায় ব'লে ত কোনও লাভ নেই, তোমাৰ মাকে 
জিজ্ঞাসা কর । তিনি ষদি রাজি থাকেন বাও। তাছা ০1, 

শনিবার হ'লে কি হইবে, অফিসে আজ আমার বেশী কাজ “ 


শি ক 2 এ 


এক পাশে 0েলে সনিয়ে বেখে খাত ও 


৮ 


ল সকাল ফিরতে পারব ন1। 
5 পাবব না ।” 


২৪শ বর্ষ শ্রাবণ। ১৩৫৭ ] 


কাজেই ভোমাদের নিয়ে 
বাবল| কাগজট। হাতে করেই মার কাছে গিয়ে 


গাক্োপে নাবাণ কথ! বলতেই ছ্িনি পান-সাজ। ফেলে বেখে 


বন কাগজট! হাতে নিয়ে বললেন-- কেন ?--এই ত সেদিন 
একট। জঙ্গলের ছবি দেখে এলি, শাবান কি দেখতে যাবি?" 


'লা একটু লঙ্গ! পেয়ে মাকে 'বলল- রাতদিন রাত দিন ত যাই 


টা 


এ ছবিটা সকলে বলে খুব ভাল হয়েছে । ক্লাসে মাষ্টান নশাই 


। ৪ খ্লছিলেন ছেলেদের মবাইকে দেখবার জন্যে ।” মিনতি কাগজটা 
৭ সেখ! পাশে ফেলে রেখে ছেলের দিকে চেয়ে তীক্ষ ম্ববে বললেন- 
শান ছেছে সকাল বেলা খববেব কাগজ নিয়ে দেখে বেঢাচ্ছেন 

গাছ কি বারোক্চোপ হচ্ছে ! পছা-শোনা য| হ'বে বুঝতেই পাচ্ছি ।” 
ল:'কোন কথা না বলে য়ানযুখে ঘব থেকে নেবিয়ে গেল । 


রা 


ধৃ. 


হে পোদ? 


রঙ 


রঃ 
॥ এটি তি 
লি 
৪ 


॥ রা 
প্র 


২1). ৯ 


পপ + 
] 
খ 


£ 
1, 


7৮ ৪ পারলেন শা । 


নল কে কল! কোথায় রেখে যাব ?" 


- ৯1 কি কব্ব? 


০৮০ 


সহ দিনই বেলা তিনটাব 'শো'তে ছেলে-মেয়েদের বাযোম্থোপ 
* পাবার জন্যে চেবী ভাতে বালে মিনতি চুল বাধতে 


শি 


পি । 


পাপলা মার কাছে এসে হাসিহাসি মুখ কৰে বলল, 
বে আমাদের নিঘে যাপে? বানা বুঝি এক্ষুণি 
"আমিই নিষ্ষে যাব। উনি ত 
দেশি ণা কবে টতনী হবে নাও গে দেখি। 
হবিযারে অমনি বলে দা ভোমাদের জুতোগুলোয় একটু 


7” মিনতি বললেন, 


এ 1দঘে দিক 1” ট্ুকটুক ছুটতে ছুটতে এসে মাকে দেখে ঈািয়ে 


মিনতি বঙ্গলেন, 
ইতিনধ্যে পদ্মা ঘরে 
*'4 কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল আমার জামার বোভামটা 
৫ ক মামীমা 1” মিনতি বললেন--এই পন্মাত ওটা 
জানা, €টা পল্লি কেন? অল্প হেসে মুখটা ছবিয়ে পঞ্মা 
আমাধ কি একটিও ভাল জ্ঞামা দিয়েছ 1 
এক লাক্স ক্ঞামা ছিল। মা নিজেব হাতে কত 
মে ভাল জাশাঙলো সব গেছে” বালে মান হেসে 
মিনতি পঞ্মাকে আর কিছু না বলে টুকটুকেব দিকে 
এললেন- ঘা ভ টুকটুক, আমার ঘরে আলনার ওপর 
" শব এ মঠন জামাটা ঠৈণী করছিলাম, কাল শেষ করে রেখে 
আইনে পরবে নে! ও খন পারেছে আর কি ছাড়াবে? 
শার হাতের একটা আঙুল দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
গামা অমন তাল জামাটা সুধাদি তৈরী কবে দিয়েছিল, 
মাস মিনতি একটু কক্ষ স্বরে বললেন--“ওটা ত তোর 
কান, পবেছে ত হয়েছে কি? গুরকম করছিম কেন ? 
“ওব হি কিছুই নেই । ভাব পর পল্মাথ দিকে ফিবে 
খাত পক্ম। তোর জন্যে মে নতুন রিবনটা কিনেছি, 
শৈণফেন উপব আছে, সেট! নিয়ে আয়, চুল বেঁধে দিই ।” 
| খএন বায়োক্ষোপের বাডীতে হাজির হ'ল, আরম হতে 
+» দু মিনিট বাকি ছিল। বায়োস্কোপ আরম্ত হতেই 
শ একমনে ছবির পঙ্গার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল, 
'ঝে মিনঠিকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল--এটা কি-- 
বোডিং-এর পেট-মোটা ম্যানেজারকে ছেলেরা! ভয় 
1? স্টার ভয় পেয়ে কাপুনি দেখে ছেলেবুড়ো৷ যে যেখানে 


"মা, পঙ্গা্ নুলি আমাদের অঙ্গে যাবে 


£"টি আমান 


” “কলে হেলে লুটোপুটি খেতে লাগলেন । তার পর আবার 


মাসিক বন্ছুমত্তী 


8৭৫ 


কলে চুপচাপ হয়ে ছবি দেখতে লাগলেন । পদ্মা হঠাৎ ব'লে 
উঠল-_“মাসীমা, এ ত আমার ম1ওখানে বলে রয়েছে মনে হচ্ছে। 
যদিও অন্ত রকম সাঞ্জগোজ, কিন্তু আনার মার যুখকে ত আমি 
টিনি। আমি এখানে যাব |” মিনতি তশশ্ধ্য হয়ে চারি দিকে 
চেয়ে নিয়ে বললেন-__ কোথায় হোব ম]? এখন চুপ ক'রে বসে ছবি 
দেখ দেখি, টেচামেচি কিস না, আশেপাশের লোকেবা গালাগালি 
করবে ।” পদ্মা কিছ কান্রার স্্ টাননে টানতে বলল-- এরি ত উপরে 
পাশের বারান্দানে আদাবর মা বসে আছে ।*-মিনতি উপর দিকে 
চেয়ে বললেন-_দা, ও ভোর মা হতে বাধে কেন ? কে এক মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে আছে । ও অননি ভোর মা হল! চুপ 
কবে বমে ছবি দেখবি ত দেখ, নইলে বার ককে দোব এখান থেকে 1”, . 
পল্মা খানিকটা চপ কৰে ৯পর দিকে পমানে চেয়ে বসে রইল।' 
আবার একটু পবেই দে ফীশিষে বেদে উঠল-'আমি মা'র কাছে 
নাল 1” আশেপাশের দর্শকেরা হার কামর শব্দে বিরক্ত হয়ে ঝলে 
উঠলেন-খুকি, £মি যদি ছবি না দেখতে চাও বাইরে বাও, 
এখানে কথা কামে পেঁদে আমাদের দেখা নষ্ট কোর না।” মিনতি 


ব্রুদ্ক হয়ে ছেজে-মেয়েদের নি সেখান থেকে বেবিষে এসে 
০ 
বাাক্কোপের তিন পুজার সামান এস গীডালেন | তায় পর 


পদণর দিকে অগ্রিদৃষ্টিহে চেয়ে কু সরে বলজেননন যা তো 
মাকে চিনে নিগে যা। কি বিপদেই আমায় ফেলেছে! নিজে ত 
কিছু দেখলে না, গেলে মেছ়ে দু'টোকে শুদ্ধ কিছু দেখতে ছিলে না। 
ভাল আপদ হয়েছে আমাক!” পলা কাদতে কাদতে বলল-_আমি 
কিকাবেযাব? বাস্তা ত জানি না। তুমি আনায় নিয়ে চল।” 
মিনতি তীক্ষ স্বরে বললেন-আমার খেয়েদেয়ে কাজ নেই, 
তোকে নিয়ে গিয়ে বয্ষেবম্মে খুজে বেচাই কে কোর মা! এই- 
খান লাডদে থাক, ই বাতা দিয়েই ত সব যাবে। মাকে 
পেলে ভাব সঙ্গে চলে যাস । আদি তাহ'লে নিশ্বাস ফেলে বাচি ॥” 
অল্লক্ষণ পরশে বাছোসোপি বা তলার সঙ্গে সঙ্গেই বন্যার জঙ্কের 
মত মানুষের স্রোত বেরিয়ে আস্ত লাদল। ভিচ্ডেব ধাক্কা! থেকে 
উদ্কাৰ পাবার জন্য মিনতি ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে ফুটপাথের উপর এসে দাডালেন। তার পরই দেখলেনঃ 
একটি পেট-মোটা দাডোয়াখী, কানে হবার ফুল, ছু'ভাত মিলিষে 
পাচসাভটা হারার আন্ট, একটি বাঙালীর বউকে সঙ্গে করে 


বেরিয়ে আসছে! বউটিৰ মুখ বস্পাউডারে ভর্তি, আসল-নকল 
চেনাই মুস্কিল । একটি শমী শাড়ীর উপর কতকগুলি সোনার গহন! 
পবেছে । সতৃম্ট নয়নে সেই বটটিকে দেখে পদ্ম! প্রথমে কান 


থামিয়ে একটু থমকে দাঁডাল। তার পর চীংকার কবে কেঁদে ঝাপিস়ে 
তাকে জড়িয়ে ধার বলে উঠল--ও মা, তুমি কোথায় ছিলে 
এত দিন আমায় ফেলে? বউটি পছ্ণকে দেখে তার কাজল-মাখা 
চোখ দু'টি বড় বড কনে চে তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিতে 
যেতেই মাড়োয়ারী ভদ্রলৌকটি বউটিৰ হাত ধ'রে টেনে গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে পল্মার দিকে চেয়ে বলল--কে তোর মা আছে খোকি ! 
এখানে কুছু নেই ” তার পর নিমেষের মধ্যে গাড়ী রাস্তার ভিড়ের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। পঞ্মা সেই ফুটপাথের উপর জুটিয়ে পড়ে হাত 
দিয়ে ভার ছোট বুকখানি চেপে ধরে চীংকার করে কাদতে লাগল. 
“ওগো! মা গো, আমায় নিয়ে বাও গে! !” 





দিলীপকুমার সান্ভাল 


 শুনিরাছি, গল্ধ গেল! লই! যাঠাগা মাতামাতি কবে, বিলাতে 
লোক 'লমাঞ্গে তাহাদেব সানিধ্য সকলে এঢাইতে চে করে । 

কটু আস্কার! পাইলেই “মপ্তদশ ফোকবে' রাত্রে কি মারাত্মক 'সাট' 
ইয়াছিল কিন্বা এ গোছেব কোনও নিগুঢ রহস্য আপনার জ্ঞানগোচর 
চরা চাই । স্কুলবুদ্ধিব দোহাই দিয়াও আপনার নিষ্কৃতি নাই । তাই 
দাভ্ডায়। মঞজলিশে সকলে গলফাবোবকে দেখিয়া! ডরায়। জদ্দে 
ল্ফু খেলি নাই; সুতরাঁ ফাড়া কাটিয়া গেল ভাবিয়াছিলাম। 
দ্ধ কুক্ষণে বুডে। বমুসে ধেছে রোগে ধবিল । ছেলেবেলায় একটু- 
মাধটু “ব্যাটবল' খেলিতাম । বিশেষ পারদর্শিতা ছিল না; উত্সাহ 
ঘাহা ছিল তাহাও সুযোগ ও বকাশেব অভাবে হয়ত আতন্তে আস্তে 
মিইয়া যাইতঁঘেমন না কি ঘটে অধিকাংশ তাবপ্রবণ যুবকের 
কাব্য-চর্ার ব্যাপারে । কলেজ ম্যাগাজিনেৰ পাতায় অদৃষ্টপূর্ববা 
বা ক্ষণদৃষ্টা যে ভাবের বস্তার কৃষ্টি করেন, কালক্রমে তিনি পৰিণীত। 
কন? ভ্হার অপরিচিত অনুবাশীকে* মাটির পৃথিবীতে আবার প॥ 
নামাউতে হয়। ফলে পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী লাত, ব্যাঙ্কে টাকা, ঘরে 
পুত্রকলত্র ইত্যাদি তিক সবয়ে মন বেশ নিবিষ্ট হয়! পড়ে । ছন্শ- 
সরম্বতীকেও উপাসক-বাুল্যে আর বিব্রত হইতে হয় না । আমার 
ক্রিকেট-প্রীতিরও সেই আবশ্টিক পনিণামই হয়ুত ঘটিত; কিন্ত 
বিধাত। আমার পরিণয়েব্‌ ব্যাপাবে একটু পরিহাস করিয়া বসিলেন। 
সপ্তদশ বংসর পূর্বে ষে সপ্তুদশী আমার সভিত ধন্য আচবণ কখিতে 
ধশ্ীত বাধ্য হইলেন, হাহার পিতৃদেব শুধু উৎসাহী নন, ক্রিকেটে 
হার বিশেষ নৈপুণ(; অল্প বয়সে খেলা ছাড়িয়া না দিতে হইলে 
তিনি হয়ত সাব্বভাবতিক প্রত্িষ্ঠারও অধিকারী হইতেন । বিবাহের 
পর কুট অধিনায়ক ডগলাস্‌ জিনের নেতৃতে এম সি সি দল ভারত 
বিজয়ে আসিল । আমার নব গ্ভালকের মধ্যে যে ক'টি তখন ইডেন 
উদ্ভানে আগিম়া বলিয়া থাকিবার যোগ্যতা অঞ্জন করিয়াছে, তাহাদের 
প্কলের জন্ত ৫ বাচ়ীর আরও কয়েকটি অল্পবয়দ্ক ছোকরাদের জন্তু 
সীজন টিকিট কেনা হঈল । আমি নূতন জামাতা । আমার জন্যও 
একটি টিকিট আনিয়া আনার মাতুলালয়ে হাজির হইল । ইহা 
পূর্দ্বে ক্রিকেট দেখিয়াছি $ কিন্ত তাহার মধ্যে দড়ির ধারে বসিয়া 
বাদাম ভাক্ত। খাইবার ও বন্ধু-স*সর্গে আড্ডার নেশাই ছিল বেশী। 
তখন€ ভাল বোলিএর সময় 'রান' না উঠিলে বিরক্কিই বোধ 
করিতাম । কোথা ঈ্াড়াইলে কাহার কি নাম ভয়, হলপ করিয়া 
বলিতে পারিভাম না। মোটের উপর আর পাচ জনের মতই 
ক্রিকেটকে তখনও পাচ নুকম বিভিন্ন খেলার একটি বলিয়া জানিতান। 
কুটুবলও দেখিভান ; ক্রিকেটও দেখিহাম | ফুটবলই বেশী ভাল 
লাগিত, এ কথ স্বীকার করিতে আজ আর লঙ্জঞাবোধ করি ন1। 
মতের বসরে দেখিয়া দেখিয়া ও পড়িয়। পড়িসা। ক্রিকেটের সব রচন্য 
আজ আনার বুদ্ধিগ্রাহ্ত ; মাঠে নিজ্তে হাতে-কলমে বিশেষ কিছু 
করিয়। না উঠিতে পান্সিলেও যত্তক্ষণ মাঠে থাকি প্রতি মুঠ উপভোগ 
করি। ক্রান্তি আসে না। পরের দিন হয়ত একটু ধোঁড়াইতে 
হয়, হয়ত পরিচারককে দিয়া তৈল-মর্গনের প্রয়োজনও অস্কৃতব করি। 


নল জিততে 'দিহা। নম দিরিযা বলাও এক-আামট তয় |. চক্জিশোর্থে ব্যাটের মথে শিখিলগতি বা তির্ত্যক্গতি বল 


নৃতন রুবিয়! ব্যাটিংএক্জটি সারাহযাদ সময় জা জান । 
প্রতিবার গিয়া শুনা করিয়া! যদিও চলিয়! আসিতে হয় ত.. 
যত দিন শরীর পট ও সক্ষম আছে, তত দিন সবুজ গালিচার ৮" 
রাখিয়া মেথ নিশ্মুক্ত নীলাকাশেব নীচে শীতাতপের গলিত 
গায়ে মাধিবা। যে উত্তেজনা, তাত! হইতে যেন বরধচিত ন| হইতে 
আর ৮1১ বংসর পরে হয়ত মাঝে-সাঝে বাট হাতে লইয়া মা: 
মধ্ো গ্রাড়াইবার সৌভাগ্যও আর থাকিবে না । ষ্ত দিন আছ: 
তত দিন আমি আমার বিশিষ্ট পূর্ববাঢাধ্যদের সমধন্াী, মগোর 
ইহার অধিক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনই কি? 
সে ষাহা হউক, বিগত সতের বৎসরে প্রতি শীত খতুর যখন 
যেখানেই থাকি না কেন, কোনও বড় ক্রিকেট ম্যাট বাদ পড়ে নাই ' 
কলিকাতায় অধ্যাপক-জীবন যাপন কবিবার সমস বেশীন ভাগ বা 
থেলাই বড়দিনের অবকাশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হইত । একবা” 
কশ্মোপলক্ষে কিছু দিনেব জন্য পাবনার প্রবাসী হইয়াছিলাম । 
বঢদিন কলিকাতায় কাটাইবার কোনও অস্তবিধাই ছিল না। পরে 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাদ্রাজের সঙ্গে বাঙ্গালার ম্যাচ । ছুটি লইয়া 
পলিকাতা আসিয়াছিলান । ১১৪৫ সালে পশ্চিমপাণাবেন 
অন্তভূক্ত লায়ালপুর সহরে ছিলাম । হাসেটের অধিনায়ক 
অষ্টেলীয় মিলিত বাহিনী একাদশ তখন ভারতবর্ষে 'সাদ্যমান' 
লাহোরে উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে তাহাদের খেল! ॥ চার দিনের দুটি 
লইয়। লাঙোর যাইতে হইল । ভগবান দিল্ঠীতে কুটির ব্য” 
করিবার পর ওয়েস্ট ইত্ভীজ আসিল ; কমনওয়েলথ একাদশ আদিল 


আগ্ট্রলিয়া আসিবে । তাহার পবৰ আবান্ এম সিসি। আসা 
বা উড়িষ্যায় চাকুরীর চেষ্টা করি নাই । ভবিষ্যতে করিব ন 


কারণ মতকালে ক্রিকেট খেলে না এমন পাগুব-বন্তিত দেশে উচ্চ””' 
আলীন হওয়া অপেক্ষা সাবা বংসর কায়ক্লেশে কাটাইয়া! বংসবা- 
একবার ৪ ৫ দিনের জন্য অহবোরাক্রি জীবণুক্কির খাদ পাইতে? 
আমি উন্ুখ । এই আনন্দ স্বার্থপরের মনত একাই গ্রহণ ৭ 
নাই । ছেলে, ভাগিনেয় উত্ভান ভাগ পাইয়াছে। গৃহিগ্কে তি, 
কট অবশ্যই করিতে হইয়াছে । তাল বা ৫ দন ধরিয়া সমা 
বেলা ৯টার মধ্যে মাধ্যাহিকের দ্বায়োজন করিতে হইয়া: 
সান্ধ্য লাঞ্চের জন্য কিছু জোগাড় কিয়! দিতে হইয়াছে । 
সময়ের মধ্যে সংসারের কোন€ চিন্তা আমার মনের মধ্যে পা 
কাটিতে পারে না, ইহ! বুঝিতে হইয়াছে । এরতখানি " € 
স্বীকার করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আজ স্বীকার কগি: ৮. 
জার্ডিনের অত্যুদয়কে উপলক্ষ করিয়া আমার যে ক্রিকেটে" 1. 
আমার গহিণীর স্বর্গত পিতৃদেবহী তাহার হোতা । শুনিয়া," 
সি কে নাইড় বড় খেলোয়াড়, ছক্কা পেটায় খুব দ। সে * 
প্রায় আডাই ঘণ্ট! ধ্ীঢাইয়া। থাকিয়! ফুট-ফুট করিয়া ৩৮ বান £14% 
যেদিন ভারনবর্ষকে পবাজয়ের গ্লানি হইতে বঙ্গ করিতে পা 
সেই দিন হইতে আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল। বুঁ। 
ক্রিকেট ব্যাটবলের খেল! নয়; ক্রিকেট-দক্ষাতাই সব চেয়ে ধ 1 
নয়। নৈপুণ্যে চমৎকৃত করাই কিকেটের উদ্দেশ) নয় ॥ ৮ ২ 
করিতে পারে ভাগকে ভাহা অবন্থ করিতেই হইবে ; কিস্ত € এ 
তইলে স্বচ্ছন্দে চার ব্যতিক্রম করিতে পারার যোগ্যতাও থাক! 
এখানে ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য । ফুটবলে যেমন পায়ের গোঁ: দি 
থাকিলে বিপক্ষের গোল-কীপারকে পরাস্ত করাই ৮৬৭ তি রর 
'ভানকে, 


৮ 


২৯শ বহশ্-ভ্রাবা ১৩৪৭ | 


,14 করিতে হইবে, এমন বাধাবাঁধি নিয়ম নাট । যে স্বভাবত: 
মুখে! তাহাকেও সংবত হইতে হম, ফলে যেমন অবস্থাবিশেদে 
এমেব পরিচয় দিয়াছেন উলে, উামপার, ম্যাকাটনে, জ্যাডম্যান, 
'স্ড | পক্ষান্তরে অমন যে ধৈধ্যের ভিমালয় হব,সৃ--এক ঘন্টায় 
»1৯৭ পন করাব প্রয়োজনের সময় দেখা গিয়াছে চিনিও সেদিন 
[ঠিঙ্গস, বফোর্ড, রঞ্রি, এমন কি জ্ষেসপেব মাষ্ট ছু ভ কবিয়া রান 
»লিয়াছেন | অবশ্য শত চেষ্টা করিয়াও নিল খেলা আয়ন করা 
য় নাঃ কাবণ হাতে বাট লইয়া একেবারে নিভলি খেলা খেলিছে 
"রিলে কোনও ব্যাটস্ম্যান কখ্ছিন কালও আউট হইত না। ভূল 
*ন সময়ে হয় ; সেই ভূঙে্ট পন । চোথ ভুল করে, বলটি ঠিক 
“গানে আসার কথা তাহা ছ' ইঞ্চি এ-ধারে বা ওধাবে পড়ে । 
“পাইয়া কভারাইভ কলা গেল; এ যে ছ' ইঞ্চি বাহিবে পচিয়াছে 
»হাব ফলে শ্রিপর ভাঁনে ক্যাচ উঠিল । মনে হইল লেগ ষ্রাম্পের 
পিষে বল? বেশ প্রাইড কণা যায়| বেয়াডা লেগ রেক, পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে রেকটিৰ ঘাছ মঈকাইতে হইলে ; একটু ভিত্তরে পড়া? 
ক কাটের ঠিক নাঝথানটিব সঙ্গে মোলাকাৎ হইল না । ইঞ্চি 
পক উচ দিয়! খানিকটা গিষা পরবে গড়াইয়। বলটি বাউগুারীৰ 
৮"। যাঁওমার কথা । কোথা হতে উইকেট-রক্ষক যমদূতের মাত 
শ€ খাছে লাফাইসা পড়িল! বলটি মাটিতে পিত্ত ছিল না) এই 
“কম কোনও না কোনও উল হয় বলিম়াই না ক্রিকেটে এত মজা ! 


।*%ণ হল না করিয়া লাহাধন পালন আবার মখন শ্াডাতাডি. 
ভুলিতে তবে হখন নিখুঁ খেলার চেষ্টা কবাই ভুল । আউট 


ন্‌. ডি সার! দিন শীডাইদা থাকিতে পারিলেও তখন বাহবা নাই । 
চাক গন চাই | প্থিতে ০ে সপ মারের বিশদ বণনা থাকে সেট 
পি, চাইত, পুল, হক, গ্রাইছ, স্বাইপ কলিমাই হৌক বা অনভিজ্ঞাত 
-. গানও উপাই হোক বান ভখন কবিতেই হইবে । বাগ 
** পা কোথায় থাকিবে, বীধ কাহখানি চওডা হইবে এ সব লইয় 
"মী কবাব তখন মান অবসর নাই । লঙ্কা হইলে সামনে 
* 111, কঙ্গকীয়ু হইলে এক পা শিছাইয়। বল পাইলেই তাহাকে 
55 হইবে ঠক নিলাস্থ বেয়াডা ঠিক মাপের সোজা বল ছাড়া। 
মত বননবন কবিরা হয়ত শ্রামীব ইলাতি বা এলিম ব! ভেরিটি 
ঠব বল ঘরাই্েছ্েন ॥ বল পচিবার সঙ্গে সঙ্গে বা শৃক্কে 
হই ছআগাইঘ! গিয়। মারিভে হইবে! বিপদ আছে। একটু 
রি রি ভইলেই হিন্দেলকাধ, নাভল্ল, লেভেট, সিসমে, 
"গঠন চক্ষের পলকে মাপন্নীকে কুপোকাত করিষেন । তবুও 

' ”-শনিয়াই আপনাকে এই বিপদ বরণ করিতে হইবে । পারেন 
" 1» বীর; না পাবিলে বোলারেদ কুতিত্ব_শাপনার মত তুখোড় 
বসাছেন। কিন্তু 'তাই বলিয়া নিশ্চে হইয়া আপনার 
“'।* মাফলোর কথা মৰ সময়ই ভাবা চলে না। এক সময়ে যাহা 

“ খন্থা মনয়ে তাহাই আবাব 'অবগ্ঠকর্তব্য। ছুন্ধা পিটাইঘা কখনও 

1 * পাইবেন, কখনও ছিঃ ছিঃ! লেগে হুক করিয়া বাউশারী 
". আপনি থাছুকব $ 'খাবাব তাহাই করিতে গিয়া ভীপ ফাইন 

; হাতে ক্যাচ তুলিয়া দিন, শুনিবেন, আপনি উল্লক। এই এত 
সিয়া মে খেলা খেলিতে, এমন কি দেখিতে শিখিতে হয়, 
রে তাহ! আয়গু না করিতে পারিলে, বা আয়ত করার 


সবাজিক বা 


€ঙখ: 


মা রর না। নিজেও বাঁচিবেন, যাহারা সত্য ক্রীড়ামোর্ধী 
তাহারাও বাঁচিবে। 

অথচ সতের বংসরে ক্রিকেট মাহা দেখিয়াছি ভাতার সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকদের মঙ্জাও কি কম দেখিলাম? কলিকাতা, লাহোর, দিলী এই 
তিনটি নগরীতে বজি প্রতিযোগিতা ও বিদেশী খেলোম্বাডদের অভ্যুদয়, 
বিশেষ কোনও আধিভৌতিক কারণ-নিয্নঙ্থিত বড়দিনে ক্রিকেট 
মহোৎসব,+-এই সব জড়াইয়। কম্সেকম তিরিশটি বড় ম্যাট 
দেখিয়াছি । পুখিপত্র খার্টয়া, কখনও বা নিজের হাতে ভরান 
পুরাতন স্বোর-কোর্ড অবলোকন করিয়া এই সতের বৎসরের 
ক্রিকেট ইতিহাস মেটল্যাণ্তী বা ই্টাবসীয় পছ্ধতিতত বচনা করিয়া 
নিরীহ পাঠককে তায়েল করিম! দিতে পাবি । সে আর এমন কি 
কথা | উহাদের সকলেই আমার প্রাতাক্ষ অনুভূতি-গ্রাহা । কাগকে 


একবার, কাহাকেও ছুই বার, কাহাকেও বা বার-বার দেখিয়াছি । 


বাচাদের কখনও চোখে দেখিলাম না, দেখিতে ও পাইব না, বই পদ্ধিয়া 
পশ্ডিয়া তাহার! আমার অতি পরিচিত । কভার পয়েন্টের কথ! 
উঠিলেই আমাব ভার্ণান বয়েজোণের কথা মনে পড়ে, শ্লিপে ক্ষিপ্রতার 
প্রসঙ্গ কেহ অবভারণা করিলে আপনার' হয়ত হামণ্ডের কথা ভাবেন, 
আমি লোম্যান, গ্রেগরী এশটনের সঙ্গেও যে শ্রপরিচিত । লিলি 
'চোয়াইট হইতে আরম্ভ করিহা হামণ্ড পর্্ন্থ যতগুলি অধিনায়ক 
অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়া ব্যক্কিগত ও ঘৌথ ঘত লিছু কৃতিত্ব অক্ঞ্ন করিয়াছেন 
সব আমার নখ-দর্পণে | পক্ষান্তবে, মার্ক হইতে ব্রামান পর্ধ্যস্ত 
ষ্ট্রেলীয় রথীরাও সকলেই আমার স্রপরিচিত । স্লাতরাং ক্রিকেট ইতি” 
বৃত্ত লইয়! বাই করাব অভিসন্ধি আদৌ আমার নাই । পড়িয়া বে 
আনন্দ পাইয়াছি 'ভাঙার ভাগ বদি আপনাব' লইতে চান, যথা সময়ে 
নিবেদন করিব ' যাহা দেখিয়াছি তাহাও বাদ পড়িবে না । এখানে 
শুধু বাহার ক্রিকেট দেখিতে যান না, নিজেদের দেখাইতে যান 
বা গিয়াছেন--এই কথা জাহির করিতে যাঁন তাহারাই আমার 
আলোচা । 


ধাহারা নিজেদের দেখাইতে ফান, হীহাদের সর্বাগ্রে অবন্ঠ 
মেয়েরা । ক্রিকেটের মাজে কত মেয়েই না দেখিলাম । হহাদের 


মধো শুধু ছই-একটি প্রসিদ্ধ খেলোয়াড-পরিবারের ছহিভাব1 ছাড়া 
আর সকলেই অবশ্ন ক্রিকেট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ত। হাতে একটা 
দাকময় অস্থু আছে; সেইটি পিয়া একটি রক্তবর্ণ গোলক ইতস্তত: 
প্রহ্থত তয়, এই জ্ঞান সম্বল করিয়া ইহারা মাঠে যান। কাঠি 
ছিটকাইয়! গেলে না বুঝিয়া উপায় নাই ; কিন্তু অনু কোনও উপা়ে 
ব্যাটসম্যানের পত্তন ঘটিলে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া আাকাইয়া থাকেন । 
ব্যাটস্মানের চতুদ্দিকে যে বাহ রচিত হয়, তাহার নিশ্মাণ-কৌশল, 
তাহা হইতে নিজ্রমণের উপায়, বোলারের বলক্ষেপণের কৌশল 
ইত্যাদি কিছুই তাহার! বোঝেন না। বুঝিবার জন্ম যানও না । যান 
দেখাইতে | মাড়ী, ব্লাউস, ওভারকোট, জুতা, প্রপাধন, বিলোগ 
কটাক্ষ এ সবের মূল্য কি কম? মূর্থবা ঠাদার মত সামনে তাকাইয়া 
কি দেখে গ একটু এদিক ওদিক বা পশ্চাতে ঢৃষ্টি সধণলন করিলে 
তাহার চেয়ে দর্শনীয় কিছু নাই কি? কেহ ব! সপ্রশংস দষ্টিব সামনে 
কিছু সঙ্কুচিত হন; কিন্ত পাচ ঘণ্টা বোদে পুডিবার পব সক্কীর্ 
“কিউয়ে' ফ্লাড়াইয়! সাড়ীর পাড়ের সম্বন্ধে অন্গু একটি মেয়ের তারিফ 
তনিতে পাওয়া, তাহাই কি নানী-জীবনের কম স্ুকৃতি? কেহ ক! 
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দেই দিনে ম্যাচের কোনও বীরের বাগনদত্তা বা শ্বয়ম্থতা | মধ্য- 
মুগে হয়ত প্রাসাদ-ছর্গের গবাক্ষপথ হইতেই গ্যালাহাড পামিভ্যাল, 
জ্যানসেলটকে শৌধ্যে উদ্দীপিত করিতেন ; বিরসতর পরিবেশে 
তাহাকে শিকনে জজ্ঞেটে তনুদ্হে ঈষৎ অনন্ত কবিয়! পিগস্ষিনের 
শুয়ালেট হাতে ঝুলাইয়! বিচিন্্রব্ণ শ্ানশেন্ড হাত্তে করিয়! মাঠের খুব 
কাছ ঘেঁষিয়া সামনের সীরের চেয়াবে বসিতে হয় । বাউগুরীর খুব 
ফাডে বল ধরিতে গিয়! যদি কোনও খেলোয়াডের হাত হইতে বল 


। হৃম্বাইয়া যার, উচত্তজিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিবেন না। 


; এমন হওয়া অসম্ভব নয় ঠিক সেই মুহূর্তে চারি চক্ষের মিলন ঘটিয়াছে 


লা 
্ 
পে 
? 
সঃ 


লি 


 হীধু বলই ফক্কায় নাই, বেচার! প্রণয়ীর হ্ৃদ্যস্ত্রেৰ ছুই-একটি স্পনগনেরও 


আবার গিক ব্যক্জিগত 
শৃত্তিকপিণী 


হয়ত তাল কাটিয়া গিয়াছে? বিধান ! 
পূর্বধাগ ছাড! অন্ত কারণেও হয়ত অনেকে যান। 


+ লারী। ক্ঠাহাবা গেলে যুবকবৃদ্দ শক্তিলাভ করিবে, এই ধারণাব 


' বশবস্তী হইয়াও হয়ত বা কেহ যান । 
. পাঁরিলে ইহাদেব অভিমানে ঘ| লাগিবে। 


কিপ্ত আসল কথা জানিতে 
যাহাবা মাঠের মধ্যে থাকে 


. তাহার! যতই বিনয়ী হোক দশকদের স্থন্থে। তাহারা সচেতন থাকে 
' লা। খুব হাততালি পড়িলে হয়ত একটু কানে যায়? কিন্তু এ 
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যাহাবা দর্শক, "তাহাদের মধ্য রসিক আছেন, পৃর্বনুরি 


' আছেন সমালোচক আছেন, পরম প্দশন! ও পরমতর সবেশাও 


। আছেন । 


কিন্ত বাহানা! কুশীলব, তাহাদেন কাছে দশকমগুলীর 


অস্তিত্ব নেশ স্রম্পষ্ট নয়। বেমন পধঞ্চন বক্ক|। রঙ্গভৃমিতে যিনি 


ধাহারাই উপস্থিত থাকুন সকলেই নিগ্াবুদ্ধিতে জামার চেয়ে নিকৃষ্ট 
, এই পরম এশশ্বাম না নিয়া বড় সভার মুখ মে খোলা যায় না। 


লতরা: ম্যাকা্নে আমাকে দেখাইচছেই স্কোয়ারকাট মাবিলেন ( অব্শ্ত 
স্কোয়ারকাটের পাচ বুঝি না) বা ভেরি আমার মুখ স্মবণ করিয়াই 
ম্যাককেরকে গ্রাম্প করাইলেন, লা আমার মুখ উজ্জ্বল করিবার জন্যই 
শর্ট লেগে চ্যাপন্যান অমন ছবিব সত নিখুত ক্যাচ লুফিয! ফেলিলেন, 
ইহ্থা ভাবিয়! সেমন কোনও নীলান্দী বা হরিতাক্ষীর পুলকোদগম হয় 
তেমনি আমাদের দেশেও টে ব্যানাচ্জাঁ বা কার্তিক বন্ত ব| বাকা 
জিলানীর বিজর-সাফলো কোনও সাদী-বিলাদিনীর গগুদ্বয় যদি এক 
মুহুর্তের জন্য রক্কিন হইয়া দিঠে, তাভাকে পৃর্বরাগ মনে করিবার তয়ুত 
কারণ নাই | ন্মাবার হচাব ছাঢ! পরম স্রেভময়ী ব্ষীয়ষীও হম 


আছেন ধাহারা পুত্রের বা জামাভার গৌরবের অধিকাধিণী হইতে 


, খেলিভেন। 


মাঠে বান। নাই ঝা বুষ্কিলেন খেল! ; ছেলে একটা কিছু করিলে 
ঠাহাকে পার কে? এইবপ একটি বযায়মী সম্বন্ধে একটি মজার 
গল্প বলিব । ইহার পুত্র বাঙ্গালার হইয়া রগ্ষি-প্রতিষঘোগিতান্্ 
একটু. মেদ-পর্তল গঠন। "ভাই দর্শকদের দিক 
হইতে তাহার খেলা বিশেষ তৃপ্তিকর ছিল না। বলও দিঙ্েন। 
মোটামুটি ভালই ; কিন্তু আনার পরম শ্রদ্ধেয় কোনও প্রান্তন-__ 
ক্রিকেটর ইচার ব্যাটিং একেবারেই সহ্থ করিতে পারিতেন না। 
একবার মধ্য-ভারত দলের সঙ্গে বাঙ্গালার খেলা । কাহার বলে 
মনে নাই কিন্ত অতি সুন্দর একটি বলে ভদ্রলোক একেবারে 
কুপোকাং হইয়া! গেলেন । আনার স্বর্গত আত্মীয় তাহার বাট বর্ষ 
বয়ঃক্রমের কথা সম্পূর্ণ -বিস্বৃত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া 
গাড়াইয়া যখন মঘন করতালিতে বিভোর, তখন পিছন হইতে 
ইংরেজী ভাষায় নারী-কণ্ঠে মন্তব্য শুনিয়। তিনি একটু অপ্রতিভ 


ঙাসক বন্থমর্তাঁ 
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হইলেন। ভদ্র-মহিলার বক্তব্য সুস্পষ্ট । 'ষাট বছরের বুড়ার কাণ্ড" 
খানা একবার দেখ! আমার গুরুজন পরে সন্ধান লইয়া শুনিলেন, 
মাহার পতনে তাঠার উল্লাস, ভগ্রমহ্থিল! সেই খেলোয়াড়টির মাত! ! 
এই ব্যাপার ঘটিবার পর হইতে আমি ব্যীয়দেব মামনে আমার 
উৎসাহের কথা চাপিয়া যাই । অতি লুনার ছক! ; সোজা বোলারের 
মাথার উপর দিয়! উঠিয়! সাদ! জ্রীন পাণ হইয়! দশকের মনে ত্রাম 
সঞ্চার করিয়া প্যাভিলিয়নের কানাচে যা ছাদের উপর গিয়া পড়িল। 
যুক্ত করঘয় সহসা শুভিত হইয়া! মামু ধদি দেখি পাশে কোনও 
প্রোট। বসিয়া । কে জ্রানে হয়ত ইনি বোলরেব মা মাসী কিছু 
একটা হন। যাহা হউক, প্রণয় ব| পরিণম় বা কল্যাণ যে কোনও 
স্ত্রেই কুলাঙ্গনাবা ক্রিকেটের মাঠে মমবেত হন না াহাদের 
কাছে সনির্কম্ধ অনুযোগ, স্ঠাহাবা ষত্তক্ষণ না থাকেন কাননবালাব 
অভিনযন-নৈপুণ্য বা নিজের কপ-মাধুবী বা সভুমপারেব দোকানে 
ব্লাউসের কাট সম্বন্ধে যেন আলোচন। কবেন, ক্রিকেটের সমকদাক' 
সাব্যস্ত করিতে গিয়া বাঃ, বেশ লেগ-কাটি মারল 1 ইত্যাদি 
মন্তব্য যেন না করেন । অবশ্য ঠ্রিকেউ মাচ দ্খোর মজাও ইহাই 
ফাউ; কি্ত ও-কথাটা অন্তত কোন€ পুকনকে বলিবার সুযোগ 
ছিন। দরশবদেব মধ সে বকম পণ্রিন্ের সখা কি কম 1 

পুকুন যীষ্ভারা যান ষ্টাহাদের মদ্য মবশ। সর বরকতের লোন ই 
থাকেন । অনেকে অস্তমিহ লুধ্য । অনেকে এব আধটু খেলিয়াছেন । 
কেহ বা তথনগ খেলেন | তবে দেশৰ ভাগই কোন 
দিন ব্যাট হাতে করেন নাই | ইহার মধ্যে অবশ্য গমন নেলে 
আছেন, ধাহা৭| না খেক্গিয়া থাকিলে দেখি! দেখিফা ক্রি টেপ 
সুঙ্ম রস উপভোগ করিবার শেগাত। এজন কবিহাছেন । 
ধকন, কলিকাতা মা জনক উতসাহী স'বাদপজাপরিবেশবে 
কথা । বনু বংসর তহার কথা কলিকাতান দীড়ামোদার হাত 
থাকিবে । কাণ, ভাল একটি মাপ দেশিিই এ ফিডের বিশে? 
কৃতিষ্ব দেখিলেই লোকটি মোংসাহে ছাতা খদিয়] নৃতা জুডিয়া পি 
নিতান্ত মেপালোকে কলাপীর পঙ্গবিত্তাণের মত ভাহাৰ সহ 
আনন্দ । ক্রিকেট খেলিনার স্ুধোগ সে ইহভীননে পার নাই, ভগ" 
লোকটির রসবোধ গতি উচাঙ্গের। হয়ত ঠশ একটু অশিলি 
পটুত্বের ফলে বঙ্লটি যেমন-তেমন কবিয়া জোর লাগিয়াছ। 
মাঠেব সীমা পদ্যস্ত দে বলের গঠিরোধ করা গেল ন।। 
হঠকারিতা নিলানীম় ই! ন বুঝিয়া ঢারি দিকে যখন অক্লবি- 
উত্তেজিত করতালি, "তখন দেখিলেন এই নিারী অমজীপীটি 
দিকে দৃক্পাতও করিল না । থঢ মুস্তাক লেগে গ্লাই্ড করিয়া «1 
রান কারয়াছে ; এই ভনুরাগার সেকি নুত্য! ইহার বত 
নৃত্যের সাফল্যের কথা শুনিয়াই না কিং উদ্য়শঙ্কর গাঙ্তিয়। যা 
তবে ঠিক বলিতে পারি না! সে যাহা হোক, খবরেন কাগজ বে 
পাশ্ডিত দেওধরের মত গুধীর কাছে সবর্ণপদক-পাঞ্িভ হইবার সৌ £ 
আর কে অঞ্ঞ্রন করিয়াছে? "তবে দশকাদেন অধিকাংশই এবে 
আনাড়ি । ইহাদের মধ্যে বাহার! স্বীকার করেন খেলা বো 
না, তাহারা নমস্ত্য | কিন্তু অধিকাংশের ধারণা, ভাহারা বো 
কেছ কেহ মাঝেমাঝে বিদেশী বিখ্যাত শিল্পীদের নামও কপচ” 
কেহ বা একেবারে সকলকে টেক্কা! দিবার জন্ত বোলিঙ্গের আলো 
করেন। অবন্ঠ বেঈীক্ষণ তাহাদের কথায় ভুল বুঝিবার অব”, 
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ঘাকে না। একটু বাড়াবাড়ি হইলেই ধরা পড়িয়। সান । আমি 
সব্দাপেক্ষা ভয় কৰি একটু বেশী বয়সে লোককে বা একেষাবে 
বালককে | অবনত ছুই জনেই হয়ত দপ্তর বা স্কুল হইতে পলাতক । 
টিভেনসনেব মতই আমি স্কুলপালানর পক্গপাতী। কলিকাতায় 
আধ্যাপক-জীননে একবার বাড়ী হউতে রওনা হঈয়াছিলাম কলেজের 
উদ্দেশে ; রমেশ মির কোছের মোড়ে ট্রামে না উঠিয়া সোজা পদতরজে 
আলিপুরের চিডিয়াখানায় চলিয়া যাই। কি আশ্চপ্য! কোনও 
গর্থক্যও বোপ কৰি নাই ! বাহা ভ্টক, একটু বেশী বয়সের লোক 
'শাকণ্য জাহিন করিবার জ্ন্বা আবার গগলীর ব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ | 
পলুবের পাবে ঘে গগলী দেখিম়াছেন ভাভার সঠিত ইভান কোনও 
স্পক ন্সান্ছে কি নাকাহাত জানেন না । ও-কথাটি হালে চালু 
পটিন বংসব পর্কেও ইচাব চঙ্স ছিল না। ব্যাপাবট! 
7 কি, কিছুই না জানায় দর্শক প্রবর মাঝে মাঝে একেবারে বেসামাঙ্গ 
| হঘ্রত মিডিয়ম পেস বোলার সোজান্রন্কি অফদুরক বেসামাল 
লেগষ্টাম্প ফুমিসাং 1! স্মালোচক উল্লসিত ভইয়া টীঘকার 
"লিমা উ্গিলেন, দেখলে প্ুগলী' ! কখনও বা হানের মুঠায় বল 
১খিঘা সাই গশলী নাটুম্ম্যান অনাত্রক খেঙ্গিতে 
। স, গতর বোলার হাতের কসরাত না! বদলাইসা মোজান্রজি লেগ- 
ছািদা ছিল ন্যাটুস্ঘণনের প্যাছে উপ করিয়া আত্য়াজ, 
“কেশকীপর। € শোলাবের যুগপহ 'বাপার কি?ির সঙ্গে সঙ্গে 
*্পা্যারেব তরল উতক্ষেপ দেখিতে না দেখিতে অন্ধ স্বগগালাক্কি 
চা পাইলেন, “এগলী 1 আঅভডদনতার ভিমে বলিতে পারিবেন না, 
1» শা, শামুক না 
ছেলেদের কথা বলিছেছিলাম । ভাহাছের তয় কবি অন্য 
"21 একট নড 'জ্রেঞা' বলিয়া ধমকান নায়) 
৮1" বেণী ছোট তাহাদের কিছু বলাও বায় না। ভাবতীয় 
৮৭5 নিন্না করিল ভাবে দেশদ্রোহী; অথ৮ অনর্গল 
,সী নুকৃণী লা । ঘেমন পরুন সেই ছেলেটি । জাডিনের 
1 সাঙ্গ খেল! | ভারতীয়ের! ব্যাত করিতেছে | যুবক মুস্তাক 
“১ থাপ আসি স্বশলনেব মন ক্ষিপ্র নিপণঙ্গাব বঞ্টিবিলাসে 
“| স্টাভাহ পেখিব, ন! শুনিন, 'দেখ দেখ মাস্তাক (9:00 
1াদ 112176105 নিয়ে মাবছে ! শিশুটিব মাথায় বিলাগী 
[দুকৌনকাপ 1 শুনিলাম, বাপ-মাম়ের সঙ্গে শৈশবে বিলাত 
চপ । শিয়াছিল্ও বটে 1 )) পরে সেই শিশুই আমার পরম 
দান হু হয়াছিল। এখন ভাহার নাস করিলেও সে কষ 
এ যাক সেকথা । তবে আবার বলি, যদি ক্রিকেট ভাল 
“গে পবিমল নায়েব মত বাডীতেই থাকিবেন ॥ মাঠে গিয়। 
পল দিয়! ধঝ| পড়! ব1 খেলার অবস্থা বখন তুবীয় সেই মুহূর্তে 
'জোরসে মাব, নমুত বা বাহিবে যাও! ইতাদি 
» ভ্বাপন্থবে করিয়। রপিকের বিবাগভাজন হয়া উভযুই নিরর্থক । 
'ইবাব দীহাদের দেখিয়াছি গুাদের কথাই বলি। বীহাদেব 
নাহ ভাভাদের মধ্যে ধাহারা আমার পৃর্ববর্তী যুগের, তাহাদের 
কোনও ক্ষোত নাই । ভিজা মাঠে জনি টাল্ডস্লের অপর্বব 
' আমিও যেমন (দখি নাই, বিলাতেও এ-যুগের উৎসাহী কেহ 
* পান নাই । কলিন ব্লাইদ যদি নেভিস কাঙাসের গণ্ে 
৭ন শ্র্ধাঞ্জলিতেই প্রত্যক্ষ হইয়া থাকেন এ ফুগের কেই বা 
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তাহার বাম হস্তের লীলা-বিলাস দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছেন | 
বেগি স্পূনাবের ভাতে ব্যাটখানা না কি মালাক্কার ছড়িব মত দেখিতে 
লাগিত । কিন্তু ইহাদের যেমন দেখি লাই, লি্যাসাগর, বন্ধিগ। 
বিবেকান্দকেও ত দেখি নাই । পক্ষান্তরে, একট শ্ুযোগ পাইলেই 
ধাভারা প্রস্যক্ষগোচর ভইতে পারিজেন, দুখ 9 জন্তই। 
না-ই বা দেখিলাম ক্লেম ভিলকে, আমাৰ যুগে উলেও হত ছিলেন । 
ম্যাকডোনাজ্ডের বা বিচার্ডসনের সি'তবিক্রাদ দো নাই বটে 
কনষ্্যানটাইন, ফার্ণস, লারউড "তত আমারই স্মসামসিক | প্যালেরেটের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ মদি নাই হইতে পারিলাম, আমার কালেং 


কিপ্যাকস ত ছিলেন । অযথা নামেন ফিরিক্তি কবিয়া ছার প্রি 
বাডাইব না। কাহার এত আনন্দ দিদ্লাছেন শ্টাহাদেব কথাই 
সশ্রন্ধচিত্তে "রণ করি । উণ্হাদেব ধ্যে কাহাকে বা কৈ, 


হইতে পূর্ণফৌবন পর্ধান্থ দেখিতহুছিবেনন মুস্তাক, সি এস নাইড়ু। 
অমননাথ ; কাভাকেও অল্প কালের জনা গান্তিব তঙ্গশিখরে অধিক 
দেখিয়াছি-মেমন অমর সি"; কাভাকে€ লা মধ্ধয-বনুসের স্িমিক্ত 
আলোকেই প্রথম প্রত্াক্ষ করিয়াছি দ্দেন লাইড, দেওধর ; 
কাহাকেও বা প্রো অপবাহৃহুর দীপািত শিগ্ধালোকে অবলোকন 
করিয়াছি-যেমন রাঁইডরু, ম্যাকাটিঃন । কালো, সাদা, তামাটে, 
ঘোর কৃষ্তব্ণ ; খর্াকুন্তি, শীঘকাহ়, নাতিহন্ব , ইংরেজ, বাঙ্গালী, 
লঙ্কাধিবাসী, নভারা্র, আট্ট্রেলীয়, পঞ্চাশ, জরাটি- বিভিন্ন জাতি, 
বিভিন্ন আকৃতি । কেহ ভাশ্াচ্চল, কে পবিভাসমুগর, কেহ বা 
জাডিনের মত দুউচেতা, জিগীর় | এই এভ কাল ধরিয়া এত ফে 
কাণ্ড দেখিলাম, ভাতার মধ্যে ধাভীবা বিশেব ছাপ লাখ শিয়াছেন, 
তাতাদেব কথাই কলি। স্বোরবুক খুলিছ্া কাহাকে€ উদ্ধাব করিব ' 
না। সেঞুবীর মাপে বাঁটিক্ের ন্ঢাির করিব দন! । উইকেটের 
সংখ্যা প্রণিয়া বোলারেব বাহবা দিব না। বৌদ্রকধোচ্ছল প্রান্তরে 
দিনের পর দিন বলিয়। থাকিয়া শাস্ত চিহে যে অনাবিল আনন্দ 
আকগ পান করিয়াছি, তাহাই আমাৰ পুরস্বাব | 

প্রথন ব্যাটিঙ্গের কথার বলি । কত সেরীই 
দেখিয়াছি 1 চেষ্টা করিলে হমত তাহাদের কালানহমে 
পারি। কিগ্তু প্রয়োজন কি? আমি ত ইতিহাস বচন! করিতেছি 
না। এই সেদিন হাজ্াবে ১৪০ দেখিলাম । ইভচাব পূর্বের 
হাঙ্গারেকে অনেক বাব দেখ্য়াছি সেই মধ্য-ভাবছেব দিন হইতে। 
আগে অনেক বার ভাঁবিয়াছি। ভাল বরে কিন্কু এত খ্যাতি কেন? 
এবাব নি:সংশয়ু হইলাম 1 সম্যই লোকটি স্কোয়ারকাট করিতে 
জানে; আর অন-ডাইভ! ইহার তুলনা এক ডেনিস কম্পটন। 
গতবাবে দিল্লীতে বীকৃস্‌, বালকটের অপৃব্ব ১নপুণ্যের সঙ্গে মোদির 
লেগ-গ্লাইড ও (লট-কাট দেখিয়াছিলাম । মোদী শত সংখ্যায় 
পৌছায় নাই, কিন্তু তৃভার ৮* সহজে ভুলিবাব নয়। এই রকম 
আর একটি ৮” দেখিয়াছিলাম চতুদ্দশ বৎসর পর্ষে। বাঙ্গাল! ও 
আসামের বিপক্ষে মিকি মাউসের মত তৃম্বকায় একটি প্রৌঢ় 
যৌবনে ইংলগ্ডের যম ছিলেন । সেদিন ম্যাকাটনে ৮৫ রান করিয়া 
আউট হন; কিন্তু প্রথমত, গভর্ণর-ভ্রেনাবেলের বয়স খন পৰাশ 
পার হইয়াছে । সুতরাং শট রাণ নেওয়া তখন আন্‌ সঙ্ঠর ছিল 
না। দ্বিতীয়ত, সেদিন লংফিন্ড ও স্টে অত্যন্থু ভাল বল 
দিতেছিলেন। কিন্তু বোলার ও ফীন্ডরকে এমন নাজেহাল কয! 
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আর দেখি নাই । বেচারা হোজির সেকি দুর্দশা! যেমন ভাবেই 
ব্যুহ রচনা করেন, ম্যাকাটনের ব্যাট সেই ব্যুহ ভেদ করিয়া বলকে 
ঠিক তাহার লক্ষ্যস্থল প্রান্তরের সীমারেখায় পাঠায় । এই দিক 
দিয়! ম্যাকার্টনের সমকক্ষ একমাত্র মুস্তাক আলীকে দেখিয়াছি । 
সত্য বটে, মুস্তাকের অনেক ক্রটি আছে । তিনি একেবারেই গৌড়! 
নন। অহেতুক চাঞ্চল্যে অনেক সময় বিপত্তি ঘটান ; লেগে যে 
হল হক করা বিপজ্জনক, তাহাই করিতে গিয়া বল তুলিয়া 
দেন। তথাপি যতক্ষণ মুস্তাক ব্যাট হাতে করিয়া উইকেটের 
সীমনে দণ্ডায়মান, তাহার অনায়াস ও সাবলীল ব্যাট-চালনাই 
পরম আনন্দ। মনে করুন, টেনিসনের টামের বিপক্ষে ১৯৩৭ 
সালের ডিসেম্বব মাসে মুস্তাকের সেই সেধুরী। গভার ও বেলার্ডের 
যুগ্ন আক্রমণকে প্রতিহত করিয়া ভা্ডষ্টাফের ও এডিচের ত২পরতাকে 
বিভ্রান্ত করিয়। মুস্তাক সেদিন যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
সাহার তুলনা দেখি নাই 1 সিকে নাইডুর অধিনায়কত্ব মধ্য- 
ভারতের তরফে আর দ্রইটি ইনিক্গমের কথা মনে পডে। প্রথম বাগ, 
বিকালের দিকে সুটে খুব বাম্পার দিতে থাকেন। মুস্তাক তখন 
ঘুরিয়। ক্লাডাইয়া টের এই ধৃষ্টতায় যখোচিত উত্তর দেন। এক 
ওভারে ১৭টি রান। দিনেব শেষে ৬১ নট-সাউট থাকিয়! বিজয়ী 
ধীর পরেব দিন সংবাদপত্র আলোড়িত করেন । পরের দিন 
আসিয়। আর মাত্র ৬ রান বাড়াইয়াই মুস্তাকের পতন ঘটিল। 
তা অমন ঘটে । আর একবার মনে আছে বেচারা কমল 
ভট্টাচার্যের বিপর্যয় । সেবার আর কেহ ছিল না। একা মুস্তাক 
কুম্তের নকল বু'দি-গড় রক্ষা করার কৌশলে বাঙ্গালার বোলারদের 
ঘে ভাবে লাঞ্কিত করিয়াছিলেন, ঠাহার! সহজে তাহা ভুলিতে 
পারিবেন নাঁ। মুস্তাকের গুরু নাইড় মহোদয় একবার বাঙ্গালার 
লাটের একাদশের অধিনার়করূপে ইডেন উদ্যানে যে ক্রীড়াকৌশল 
দেখাইয়াছিলেন তাগার শ্বৃতি আজও অন্লান। ইডেন উদ্ান বছ 
নাইডুর বিশেষ গৌরনের ভমি নয়। অন্তান্ত সর্বত্র তিনি যত 
কৃতিত্ব অঞ্ক্রন করিয়াছেন, তাহার তুলনায় ইডেন উদ্ভানে তাণ্ঠার 
ব্যাটিঙ্গের সাফল্য তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । ইডেন উদ্যানে আমরা 
বর" ষ্টা্ার কট অধিনায়কত্ব দেখিয়াছি ॥ তাহার নিরতিশয় 
নির্বিকোধী বোলিঙ্গে বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছি, প্রৌচত্বের 
লীম! অতিক্রম কবার পরেও তাহার দেহের ও পেশীর অবিশ্বান্ত 
নমনীয়াতার পুরস্কাবস্থক্পপ ষ্টাহাব অপৰপ ফিল্ডিং দেখিয়াছি। 
তবে এক এ উৎসব উপলক্ষে তাহার ব্যাটিং দেখিয়! সত্যই মনে 
হইপাছিল, এমনটি আর কেহ নাই। দীর্ঘ খুদেহ যাছুকর দেঙ্দিন 
যে কুহকের হি করিয়াছিলেন, তাভাতে আমর! বুঝিলাম, নাইড়র 
যৌবনে বোম্বাই কেন ভ্াহার নামোরেখেই উল্লাসিত হইয়া উঠিত। 
বন বার নাইডর পুল দেখিয়াছি, বলিষ্ঠ মণিবন্ধের ঈষৎ সঞ্চালনে 
উইকেটের বাঁতিরের বল কেমন করিয়া! স্বোয়ারালেগ অঞ্চলের শেষ 
সীমারেখা লঙ্ঘন করিয়া প্রান্তরের বাহিরে আসিয়! পড়ে, বন বার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; কিন্ত সি কে নাইডুকে ব্যাট তাতে দেখিয়া! 
কখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই । সর্বদাই মনে ভয় তইয়াছে, এত শক্তি 
ও এত কান্তির অধীশ্বর ধিনি, হিনি যেন ঠিক স্বস্থ নন | জার্ডিনের 
বিকুদ্ধে অপূর্বব দৃঢভার পরিচয় দিয়া তিনি ভারতবর্ষকে পরাজয়ের 
গ্লানি হইতে বাচাইলেন ; অথচ মেই আত্মসন্থরণের মহাকাব্যও 
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আমাদের অভিভূত করিল না। আড়াই ঘন্টা ধরিয়। ৩৮ রান 
করা মার্চেন্টের পক্ষে বেমানান নয়, কারণ মার্ছেন্টের উপাধি হইতেই 
প্রমাণ তিনি হিসাবী । অব মার্দে্ট স্বভাব-কুপণ নন, কোয়েক 
স্কটনের মত তিনি শুধু আত্মরক্ষার চৈনিক প্রাকারই নন, তথাপি 
মার্চেট বাছিয়া বাছিয়া অনেকক্ষণ পবে অনে ড্রাইভ করি! 
একটি দু'টি রান করিলেও দর্শক তৃপ্ত । তাহার! জানে আট 
তাহার ধৈর্য ; ষথাকালে এই চারিত্রোন কুন্তম স্কোর-বো 
প্রস্থুটিত হয়! ২**।৩০* বা তদূদ্ধতর সাখার নির্দেশ কবিণে। 
নাইডুর কথ! স্বতত্্র; ভাহার তত্তে বাট মধ্য-যুগেব বীর-তস্তে, 
মুক্ত কৃপাণ। তাহার বহু প্রোক দেখিয়াছি যাহা ভীহান্ে 
গম্ভব ; তবে হিসপাবী মন লইয়! কাজ করা শাহার ধাতে না: 
ঠাহাকে সাবধানতার ব্মাবৃত দেখিয়া আমরা দুঃখই পাইয়াছি ! 
শুধু এই দিনের ভ্রীড়াকৌশল দেখাইবাব সময় নাইদ্ুর যৌবনে, 
শ্বতি হয়ত তাহাকে উত্তেজিত কবি! গাকিবে | বান বার মম” 
ব্যুহকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া কি ট্াহার ব্যাট-ঢালনার লীলা-কৌশল 
তকণ যুবক সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যাকে বাচাই! বামসি'এন বা 
হস্তোতক্ষিপগ্ত হলাহল নিক্ধে পান কবি! সে যে কি নঈলকণঠে' 
ভূমিকায় তাতাক সেদিন আমলা পুভাক্ষ করিলাম! কখনও 
অতি ধীরে, কখনও অতি দতগতিতে বান উঠিতেছে । ক? 
ও অনে সে কি ড্রাইভ! গে কি প্রলমন্কর ভোদার-কাট !-শ 
চেষ্টাপ্স থার্মান ৪।৫টি কাটের একটি থামাতে পারে না, 
পবিশেষে শত সংখা পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ পরপর ছুটি শা 
সে কি ছুর্গতি_একটি সোক্কা লোলাবের মাথার উপর দিয়া ৮:০৮ 
হাইকোটেনু চুড়াব দিকে পালমান, পলেরটি সেই বিশুদ্ধ নাও ।, 
পুল যাহার তুলন! দেখি নাই ললটি স্রফষ্টাম্পেন্র একটু বাতিল 
নাইছ ঘুরিনা গ্াঁড়াঠলেন । পিছন হছে আমরা দন্ধাপেনি 
কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না, বাও উদ্বেলিত হইল 
মায়াবীর হাতে বাদু-কাঠির স্পর্শে বলটি স্বোয়ার-লেগ দাও 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়া! প্যাভিলিয়নের মাননে আপদিয়া পড়িল! 

অব আঙও অনেকের কথাঠ মনে পড়ে ।  অনর 
উজ্ীর আলি, কম্পটন, ভাঁচষ্ভাফ, জরবিক্রম, হাসেট, আআ 
হাফিজ, ইমতিয়াভ, লিভি'ইন॥ বাম, ওল্ডফীন্ড। কিশি' 
'এবং আবুও অনেককে এক বা একাধিক পেবুী করিতে দোঁণি ₹ 
-কিস্তক আমি "ত এতিচাপিকের পদ্ধতিকে সপ্তদশ ও 
সংক্ষিপ্তপীর প্রণয়ন করিতে উদ্তত হই নাই। 
খেয়াল মত এখান-এখান হইছে আমার শ্বৃতির পুজি 2 
খাবল দিব। সকলের কথা বলার ইচ্ছা! আনার লাই । 
অন্যল্লিখিত, তাহারা বা গাগাদের অন্ররাগীরা আমা” 
বুধিবেন না । অমরনাথের কথাই ধরুন । খাঁটি জাত-ক্রি: 
ধরণ-ধারণ, মার-্পচাচ আর পাঁচ জন ব| এক জনকেও ম্মরণ "1 
দেয় না। অমরনাথের বন্থ বার খেল! দেখিয়াছি-_মোটা রান 
নাই এমন নয়। কিন্তু একলার হারান মুখে দক্ষিণ পাঞ্জাণে' 
ভাহার ৩৭ রান দেখিয়াছিলাম, অনুকূল অবস্থায় বনু সেরু'দীর * 
মূল্যবান । আঁর একবার বাইডরের একাদশের বিপক্ষে ০ 5? 
ফান্ট বলে গুরুতর জখম হই! ঠাহাকে পি জি হাসপাতাে 
গণ্ডদেশ সেলাই করিতে হইয়াছিল । গাল মেধামতের পন - '? ৰ 


হাহ ভি 1? 


ছি 


” 
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ফেটা বাধিয়া ভিনি থে খেলা খেলিয়াছিলেন তাহার নৈডব আমি 
পানের সখ্যা দিয়া শাহাব নিঞ্ধীরণ সম্ভব নয় । এক দিকে শ্চিনি 
শার এক দিকে বেটারা শাভবৃদদীন-_-বল হাতে দৈন্ঠা, কিন্তু ব্যাট 
দুস্তে একেবারেই শিশু | সেই উপগ্গক্ষ মাত্র স্গল কবিগা অমবনাথ 
পরদিন যে অসম সাহসিকতার পৰিচয় দিস্াছিলেন মান ৩৯ রান 
দাঁভার যথেষ্ট পুবস্কার নয় । এবার গাব এক জন মাঢকরেন উল্লেখ 
রয়! আমি ব্যাটিক্গ-পন্দের সমাধা করিব | ইনি ন্টেনিল বম্পঈন। 
শাঢমানের অবসর গ্রহণের পব ইনি বর্তমান ক্রিকেট জগতে বাট 
গানবাচম্পতি । একনাঁন ক্রিকেট-উদ্যানে ইভার সেধরী দেখি! 
এন হইয়াছিল সন্যই বড় শিল্পী কত অনারাস। বাহাদবী নাই, 
"ত্বজনা না, আবা অহিতিগাবী সহর্কতাও নাই, মেন আভীব 
"নটি জটিল একটি গাশিতিক সমস্তাপণ সমাধান 1 মে দিনই 
১ প্রায় একই সঙ্গে হাওষ্ঠা€ শতাপিক বান কবেন। ভ্টাহার 
টিকে প্রতিভার তীর নলক ছিল, চোখ চিনি অলসাইনেছিলেন । 
“£্ক কম্পটন যেন শিবাতনিকম্প দীপশিখ! বদ শান্ত, বড ছিপ | 
বোলিং অনগই ব্যাটিক্ষের অপশন আবও বেবী কৌশল, আক 
*প নিগুণভাগাপেক্গ ! কিন্ত প্রথমত, মাঠের ঠিক ভিভার না 
*, পেলে বাহির হইতে বোলিগের কৌশল হতটা হয় না; 
' শ্দুদ্ধ' যেদিন বোলাবের জদু সেছিন ব্যাটসম্যানের পবাভন 
ষ্ঠ ইনননিক সঈনান'নাত ছাড! বোলানের পক্ষ সাপারণত ভেঘন 
ন!! বু পড়িশখ্বা গেলে বিপক্ষে যদি ভেলিটি, ব 
* নে, বা রা সিং বা উ্াইবের মন বানাচালী খাকেন হাহা 
₹৮; সেদিন কাহার থোগপিদ্ধি ॥ "ছবে হীতকালে আমাদের দেশে 
দত এক মাকাগিনে ৪৯ বানে গোটা ভাপশ্গ্য 
দ-; 1 মানাবার যে প্রধান কছিত ছিলেন মনে পিছে | ভান 
«** কোনও দিনেন বিশেন কোনও কুকির কথা স্মৃতির ছুবধিগ্ম্য 
কগনও ভেখিটি, কখন€ দীথাকুতি নাইড়, কখনও বিবাটকায় 
।*::+, কখনও ইঞ্সিনের দত নিক্ল্সেব চগু বেগ, কখনও অশ্রান্থ 
*.. সের মলিদিনবাপ হুক শ্ব। এই রকম কত ছবি মনের ভিন 
৮8 মাবে। কবে মাঠের ভিভবে কন্দুকটির উদ্দ-সপশব বা ভমি- 
7৮171 পক কিয়া লাহাব পুনঃ পুন ক্রীডামোদীদের ছ্বার। 
২ এক হন, আাহাদের কথা বিশ্ব ওয়া সম্ভব নয়, বিশেষ 
২ দেশে দেগানে খ্যাতনাম| ব্যকিরাত কিন্দিঙ্গে শিথিলতা 
7 কবেশ | সভা কথ! বলিতে কি, জিন্রাশী, মিচেলের সমকঙগ' 
“নপগ কমই দেখিয়াছি । নাভিলে, হিন্দে্লকারেন পব ভেমন 
“্পেটবক্ষকও আর দেগিতেছি না। এই প্রনঙ্গে থে 
1.4 কথা সব্বাগ্ে মনে পচে, প্রৌঠেও তিনি যুবকেব সমকক্ষ । 
1 লুঙ্গিয়। হিনি যে ভাবে পরাস্ত করেন আক্ত€ আমি স্পঃ 
পাইতেছি। ব্যাটের ঠিক সামনে নাইডু গাডাইয়। | 
--” ব্যাটে বল সামান্ব একটু ছৌওয়! কিনা ছোওয়া; বঙলটি 
পকেব প্যাড়ে গিয়া লাগে, উইকেটরক্ষক হকচকাইয়া 
টং ছাডিয়! দিয়াছে । নাইড় ভিযাক্‌ গতিতে "ইয়া পড়িয়া 
শখবিস্তারেন মত হাত বাড়াইম়া মাটি হইতে ইঞ্চি ছয়েক 
' ৰল লুকিয়! গছাগড়ি দিয়াও সে বল মুঠ! হইতে ছাডিলেন 
” ক্যাচেৰ তুলন! দেখি নাই ; বাঙ্গালার মুস্তৌফী একবার 
'ব বিপক্ষে রিপে ২।৩টি সুন্দর ক্যাচ নিম্নাছিলেন, তবে 
বস”১৪ 
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মাসিক বন্গুমভী 


যুস্তৌফী নবীন, পক্গাশ্বরে নাইহ তখন চগ্রিশোন্ধে । কি অপর 
এই অবিশ্বীপ্ঠ. 


ত্পরৃত! ও দৈঠিক স্থ্িন্তিষ্তাপকভানু অপিবাবী উল 
কুল্তিত আঞজ্জ্ন কনা বান । বোধ হয়) এক কনঠানটাইন ছাড়া এ 
বিষয়ে নাইডুর শ্রেষ্ট আর কেহ নাই ( ছ্দান একবার মনে পড়ে 
গণেশ বাবুব একটি জোরাল 


সপ 
টার 
তা 


ইপুকুন দশ । 
মাছি । বুক্ষণে দিলি মিঢআনে নাইও হহবী। জাতিকলে 
ইদুর পডিপাল মত করীচার মুষ্রিকন্ধের তিছনে বল বন্দী। 
বিশ্বয়ে সতর্ক । বিবস ঝদনে গণশ প্যালিলিহান 
এই রকমেল আব€ কহ ছুপি সনের উপর ভাচিছ! উঠে | 
ঝলকাইয়া! ৯ চোগের গামনে মর গিকোর সাাতিক একটি ইল" 
সঙ্গ | চকিনের মধ্যে কাছ ঘটটমা গেল, ছাঁডাফ বলটিকে ঠিক 
চাঁপিয়া মাটিতে কেলিতহ পাঁকিলেন লা, কান লেগের দিকে 
বলটি একটু উঠিতে না উঠতেই হা লিকে চেলিয়া তিন্দেলকার 
চিলেধ মহ ছে মারিয়া! বলটি কলায় রি ন, যেমন সেদিন 
মোদান পতন ঘটিল লিভি নেব হাত | জামার দে ছিনের কখ! 


মনে পড়ে । বেন ঘোডদোছর গোছা । অমন খাডম্যান বড 
একটা দেখি নাই | শট জেতে দি এ নাইহব অমম সাহস ও 


৪ ক্িপ্রতা শয়ু লি 2 হপ্ক বলেন্দু শাকে 
একবার যুকপ্রদেশের পক্ষে পিছে দেখিলছিলাম | বল ধবার 
কপরতে ও অসাধারণ তংপরাহাপ মাইর কথা হনে হইতেছিল। 
ভায়াকেও দেখিয়াছি, উবে জাল জিহের জুড়ি আাব দেখি নাই । 
যাহা হউক, অনু পুথি বছাইল লা যাহাদের দেখা ছি, হাভাদের 
ভুলিয়া খুসী মত মালা গাখিয়াছি। 
শক্নাণণ! কিছ জাহান বতব্যের 
উত্সাহ স্ধার হন্তাব গর আর 
হবার কোনও ক্রীড়া 
প্রয়োজিন 
সত্যই ক্রিকেট 


থাকিলে এই ক্রিকেট 
অবন্ক 


৮০ 


বিগত দিনের শ্রোত হই 
এইবার আব এপুটি প্রসঙ্গের 
উপস্ভা কবির | ক্রিবেতে 
একটি হচ্ছুহ সহ আব্ছার কবিলাম । 
কথ! জান না, দাহা ক্রাচাতমাপীর আশিক উপ্লাসের 
হিশহবাব পবকি লেখনটর এলে বাকা ববে। 
সাহিতা সঙ্তি কনিয়াছে । 
ধনাবলীণ শহিতিক মলা বিদ্ধাতণ করা মন্থর নক 
'লিউবেচরা কথাটি বউনান টব সমাজ বড ভহমান ১. বাঁমার 
বাণগাব€ স্িরেচর আছে) ভণে যাই হইছে আর করিয়া 
ফিঙ্গলটন পয়াস্ত পিকে -তোখবেবা প্রায় সকলেই বিশিষ্ট খেলোয়াড় । 
কেহ ব্যাঈস্ম্ান, বেত বোলার, কহ উইকেটাদক্ষক ! আমার 
নিজেব মামান্া স্হের মধ্যে ফে সব হেখকেব নাম করিতে পাবি 
ভাহার! (৩৫।৪৭ জন হইাবন । সকলেই যশের অধিকারী । এ 
যুগর পেশাদাবী বাস্ম্যানেব। হায় সকলেই গ্চ্ছকার। হবস্‌, 
মালিক, উলে, হেনড়েন, হাম, কম্পটন,  এরডব্চি। ডিপার, 
ছুকাট,--আরও অনেকে আছেন । বৌল-রদের মধ্যে ভেগিটি, লাযরড 
টেট, কট, পাফির, ফেগ্ুধ, গ্রিমেও, ফান্স্, মেলি সকলেই তীহাদের 
কলা-কৌশলের বিশ্লেষণ কবিয়াছেন । সখের খেলোয়াড়দেব মধ্যে 
ফাঁঈ নমস্ত | হিউবাট এশটন জাহাব নিজেব বিদ্ালয়ে ফ্রাইয়ের 
'বাঃস্মানশিপ' ইংরেজী গঞ্ধাতিত্রেব পাঠাপুক্তক হিসাবে 
নির্বাচন করিয়াছিলেন । অব বলিতে পারেন এশটন নিজেই 
ক্রিকেট খেলোয়াড়, ভাহার পক্ষপাত ছিল। থাকিতে পারে, তবে 


ক 
পাবা না 


৫৮১ 


একটু উঠিয়াছে. 


বল-কিন্তু গত জোর মার, আমলা পল বাট জানার দিকে তাকাইয় ৃ 


আখ্রা 
ফিন্য়া গেলেন |. 
হঠাৎ 


্ 


£চছ, 


হনে রাখিবেন, ফ্রাই ক্রিকেটের যাদুকর ছিলেন না অক্সফোর্ড 
“ফিশ্ববিভ্ভালয়েব ভাম্বর জ্যোতিগ্ষও ছিলেন বটে! ফ্রাইয়ের পদান্থ 
শন্ুলরণ করিয়। ওয়াবনার, জাডিন, কার, বায়্যাট, ইয়াডলে-_ 
অষ্ট্রেলিয়ায় উডকুল, নোবল, ম্যাকাটনে, ত্যাডম্যান, ফিঙ্গলটন সবাই 
ক্রিকেট-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন । কনষ্টানীণাইনের ব্যাট-চালন! 
ঘেখি নাই, তবে তাহার লেখ-শৈল' অতৃলনী'য । এই গোচীব 
সখ্যা-তাত্বিকর্দের মধ্যে সিসিল কেন্ট ও রবাটস্‌ আছেন । বাভিরে 
ক্রস হ্ারিস আছেন, রে রবিনমন আছেন, রবাটসন প্লাসপগো আছেন । 
পরিশেষে আছেন 'ম্যানচেষ্টান গাডয়ানেব' 'ভ্রিকেওর-মায়াবী 
নেভি" কাডাস। এই স্প্রশস্ত সাহিতা উপভোগ করিতে যখন 
মন প্রস্বত থাকিবে, তখন দেখিবেন বুর্ধোব উক্তি কত সত্য-স্হ্যই 
মানুষটা যা, তার ট্রাইলও তাই । হবদেব বীতি নাহার চরিত্রেরই 
মত উদার, বিনয়-নম, অথচ সহক। তেনছেনেব পণিহাসামুখৰ 
চপলত! ও আত্মসঙ্কোচ ঠাহার পৃস্তকগুলিকে অপরূপ বৈশিষ্তো মণি 
করিয়াছে । উলেব লেখনী ক্ষিপ্র ; জাডচিনর মন্থব । ফ্রাই যেন 
গ্রীক-তত্বের বিশ্বেষণ কবিঙেছেন-_ মাঞ্জিত কচি, প্রগাও পা্ডিভ্য 
বিশ্লেষণে ন্যায়শান্ত্রের কুট বিচক্ষণতা | পাকিনের বই প়িলেই 
বুঝিবেন, লোকটি কোন বিপদে পিয়াল, একটু অসংযমী, 
বেঠিলাবী, বে-পাবায়া বাচাল। এইকপে প্রত্যেকটি লেখকের 
ব্যক্তিত্ব জ্রাহাব বিচার-পদ্ধতি ও ব্চনা-রতিকে মর্তিত কবিয়াছে। 
বেশী কথ! আব বলিব না। ইহাকে সা'তিত্য বঙ্গিযা স্বীকাণ 
ফরিবেন ? 

"4১ 10010-50100001 080, ছা) 91810) ৫10 1011 
0900620) 2 010101695 9, 4 1700 1092111) 811)11818 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


০6 1801 081 583 9170 01810019150 21855) 8100 101122117 
1411)019 510) 055 115551090015 স৪30, 110190৩2016 
£109087£ 90৫০7 ০1910016805 21)0 00170801090 1904 
800 01020131) $1600101) ০01 1060 0710105.  ৬%91817 
€০ 200 110 ৪১০০ 06 5510 (11) 01011005 (60111 
191018515 ) 21] 00 13001501605 06 010 17501709601; 
/$1509118) 05 ৮7550 11090105. 1106: 1,8170291911 
[,5760৩, 0১০ 000770155, 79019, ৩৬ /691818.৮ 
আপত্তি করিলেন না! বেশ। এবার? 

“48 501808৩ 1151)0 0010 056 15550 01016616011) 10) 
চ081151 5013১171076 ৮01001715৪৩ 20 11)6 জ1001 
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0১161, 4006 15 2 0011)1110]1 1060 106 10101 ৫ 
৪109৮] 50161)05 03106 00৬ 1100 01181660 11) 
£০০276101/ 01 1981919091)11) 0০0 21) 6301110 10861. 
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106-081)0619 ৪0 0019 ৮ 
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0)১5161101013 93019 2100 7098121700৮ 

থে গেলা £ই গঞ্া-কাবা উদ্দীপিকি করিতে গাবে, হাহা আহ 
করিবেন না হাত এখন সমগ আছে ॥ পরিবারে না! গা 
ছেলের বা ভাগিনেয়ের ভিত লগিন যান | বধি হইতে পা 
না। ভাব মভা পাইনদ্ন। আমি পাইহাছি | 
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আমাদের উপেন 


( পৃর্ব-প্রকাশিদ্ের পর ) 
শ্রীঅরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় 


১৯১৪ নাল পধ্যন্ত লা'লার বিপ্লবী দঙ্েন কাব্যকলাপ 
রীতিমত চলিল। ১৯১০ সালে মাণ্কিতলাব বাগানের প্রথম 
বিপ্লবী দলের বিচার ফলে তাহাদের দ্বাপান্তর, কারাবাস প্রতি 
হইবার পর হইতে বাংলার বিপ্লবের কর্ণধারগণ যে সকল ন্যাপারে 
ফিগ্ত ভন, তাহার সহিত আমাদের উপেন বাড়জ্যের কোন 
সংসগ ব1 সম্বন্ধ ছিল না । পূর্বে লিখিয়াছি যে, আমার সহিত 
ব্যক্তিগত ভাবে পত্র ব্যবহার যা ছিল, 'হাহাতে বিপ্লবী দলের 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। 'তাহা! অত্যন্ত £প্ত ছিল। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যাহ! ১১১৪ সালে আরম হয় শেন হয় 
১৯১৮1১১ সালে শাভাতে ব্রিটিশের জয় ভওয়ায় াজনৈতিক 
কারণে যে সকল যুবক বন্দী ছিল তাহাদের মুক্তি দেওয়! 
হয়। তাহাবই ফলে, আন্গামানে বঙ্গীদের দেশে প্রত্যাবর্তন আরম 


হয়। উপেন সে বিষয় ভার নিজেপ মনেৰ নশন বিবৃতি 1২ 
'নির্বাসিতের আত্ঘকথাশ্র" প্রকাশ করে গেছে । 

১১১৪ সালে যে যুদ্ধারস্ত হম, জখ্মাণী, ভারতে লি' 
জালাইবার জনক নে ষছ়বন্ কবে, ভাঙার ফলে মে সকল বি 
শ্বেচ্ছায় অঙ্ঞাভবাসে থাকিতে হয় 'শাহার মধ্যে চামি 
এক জন | সেইজন্য খন আন্দামান তহতে প্রভ্যাগত ৭ 
বঙ্ধুবা দেশে ফিরিয়া আসিল, তখন আগার সহিত 
সাক্ষাং হল না। একেবারে ১৯২১ সালের অক্টোবর ঘা? 
অজ্ঞাতবাসীদের শনৈঃ শনৈ: মুক্কিদানের ফলে আমি দেশে প্রা "1 
করি। তখন আমার সহকমিগণ যার! অজ্ঞাতবাসে ছিল 'ই 
মধ্যে এক জন ব্যতীত মকলেই দেশে ফিরিয়াছেন। এ 
লঘন্কে যাহা লিখিবার তাহা পরে অন্তজ্র প্রকাশিত '. *- 


২৯শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৭ 


ভ্গাতবাসীদের জীবন লিখিতে যাইলে একটি দীর্ঘ ইউপস্তাসিক 
"হাস রচিত হইতে পারে। 

১৯২১ সালে নবেশ্বর মালে উপেনের সঙ্গে আমাৰ 'প্রথম 
দহ । সে মান্ধাতের ও কৌলানুলির আনন ভাঙ্গায় প্রকাশ 
।4| আমার সাধ্যাতীত 1! এই অপ্রন্যাশিত মিলন যে কান্ত 
বান্দর, তাত অভিজ্ঞ মাত্র বুঝিবেন । স্টপেনদের ফিবিবান 
'৭শা ছিল কানণ আাহাদের মিম্লাদী সাক্তা হইয়াছিল আমার 
'₹ প্রঙ্ঞাবর্তোনের কোন আশাই ছিল না- সন্পাবনা৪ ছিল না। 
সররেন্দনাথেব ও বন্দুবর মতিলাল বায়ব ঢেষ্টাতে ও মপাস্থনাম় 
5২4 সন্ভপ হইমাছিল। 

প্রথম দিনেই বু আনন্দে অভিভূত হইয়া বলিল- এবার 
“'৭ পাগলামী নয়, কি বলিস! আমি পলাশ পাগল বাবা 

“হানা পাগলামী ছাছন্ডে পারে নাকি? ৫ইও দেখছি লেগে 
- ছ্ছ%। গান্ধীজী যে হিস অসহযোগ আন্দোলন কবছেন 
-'* সঙ্গে ৬ ভোব বিবোপ । কাজেই পাগলামী ছ'ডলি কৈ? 

বন্ধ বে বোট দার অভি অসহযোগ ! ন্বাকামীন্যাকামী 
£ ঠবনা। জিম হযে শ্বাহীনত। লাল হলে, ঢচরকাম কতা 
৭, স্বাজ লাল তল “ক বসবের মধো, এ সব নাকামী পালার 
7 ফলজ হার! ভাবা আমলে ঘদি পাণল নাও হয, নিব্বোধ £ 


প্র পন (লন্সু বকে বলে বোকা হারামজাদা । খন টিপেন 
ধায় বাগ করছ । মোহনলাল হ্বীন শরীনদার আছছ' 


৮৮ লনেককবি কি? উত্তরে বলা ধিনকতক জিরোব-তাব 
শপ, হাব পর পথ নিণপ করবা মাবে। আডাতাডি কিছু 
৭ ইচ্ছা নেই | এখন সে নজীর কথা বললে । হান! 
৬ নদের বিজ্লী' কখন প্রক।শ কনছে ।  অঠিস ভসহযোদের 
০" শু বিদপকটাগ। চালিয়েছে 1 সাক্ষাতে? পদ আমার ইচ্ছা 


৮. “করান কল বিঞ্ধীদেক একর মিলন সংঘদন ! কারণ 
€গ তাপের সঙ্গে মুনের আলাদপিবিচয়। হল্য়া গুয়োজন । 


1. বন সঙ্গে পঙামণ কবে আমার বাচীতে এক দিন ব€ বিহবী 
৭ +. করলান।। সেই দিন বাংজীর বক বিপ্লুধী একত্রে মিলিত 
». চুলের মলে হালাপ-আালোচনা হয় | বারীনলা কোন কারণে 
৭ পাশিল না। উপেন, অক্িলাল, যাছগোগ্ণল, অতুল, 
"*০ শী/প্র প্রতি প্রান ছুই শত বু ও সইকমীর। একত্রে 
* ৯ | 

পাঠ ডি অফিস না কি. এই মিলনকে বৃষ্টিতে দেখে এবং 

'ধ পুনকজ্জীবনের লঙ্গণ মনেকরে ! 
১ বু পুণান বিপুবী বন্ধুদেৰ মিলন-ক্ষেত্রে উপেনের সাঙ্গ 
45 জানার ষে পরাদশগ্চদি হয় তাহ। আজও ভুলিতে 
* পঞ্চিচানীর শ্রীঅববিশা আশ্রমে ভখন মঙিলাল প্রায়ই 
"ছু বাল কাগহয়। আগেন। ক্রমশঃ জ্ীঅববিশ্দ তাহাকে 
৮প্দননগরের আশ্রম ছাড়িয়া পর্ডচাবী আশ্রমে যাইয়। 
;” জন্য বিশেষ জিদ কনি্েছিলেন । আমাদের উভয়েব 
চদদননগরের আশ্রম উঠিয়। গেলে ভবিষ্যন্চে বাংলার বিগ্লুবীদের 
প্‌. হইবে! মায়ের এ অঞ্চল-ঢাক! ভূখগুটুকু বাংলার 
১ মহাবাস্ট্রেষ কত বিপ্লনীর তীথক্ষেত্র এবং আশ্রয় হইয়াছিল, 
ই১. এয়া যাওয়। উচিত নহে। মতিলাল যদিও সাধনক্ষেত্রে 


বড ] 
শী 


মাক বস্ুমতী 


&৮ত: 
নানিয়াছিলেন এব" শ্ীঅবনিন্দের সাপনাব পথেই চলিতেছিলেন, কিন্তু 
তবু মেন শাহাব পৃপ্চিটাবাঁতে চলিয়া মাওয়া আমর। কোন মতেই 
সমথন করিতে পালিলাম না! অভিলালেদও তেমন চন্দননগরের 
পীঃগ্ানটি ছাড়িয়া পপিচানীতে যাইলাব উচ্ছা ছিল না। কাজেই 
নিভে তিন বন্ধু উঞ্পপাছাব হাননিধি ঢাটুজ্জ জ্নব ভাঙ্গা বাড়ীর. 
ভিতবে নঙিনা পবারশ কবিয়া স্থির হইল তে, মভিলাল প্রবর্তীক, 
সংঘের সাদন-পা9৯ থাকি ভাব নাধনা কৰিবেন এব কোন প্রকার 
দিধাছল্্ না করিল এই সিদ্ধান্ত তিনি গ্রঅরবিনকে জ্ানাইবেন। 
এত মিলনের ইহাই সাকা ছিল আপর কোন বিদয়ে কোন 
পরাচশ গ মিলনে হদু নাই প্রণনতক সাঘ বাংলার একটি কৃষির 
পঃগ্কান হইয়াছে । একটি সৌহাদ্দ ও সৌভাতহ্বের বন্ধন যাহাতে 
ঘটে তাহার কথপ্চিহ লালস্থা ভইয়ছিল । বেশ আমোদ-আহ্লাদে 
মেছিনকাপ কাদা শেষ ভছু | 

তাঁর পণ আমি কণুগ্দে যোগদান কবিলাছ । বারন উপেন 

উহ প্রথম উবএরবিকগণ কহ হন কপ্গ্রচস ঘোগলান করে নাই । 

যাদও মামি কংগ্রেদে শেগ্লন কবি, কিন্ত আমি আঅভিংস অসহষোগ 
আন্দাঙ্গনে বোদদান করি লাই এক শেল পযন্ত উপেনের সঙ্গে 
যোগ দিছি আহুশক্বি সাগ্গাতিক কাগজণানি বাঠিব করিলাম । 
আমি বৃতিলাম একেবাছে তহ্কবাজে উপেন হিল প্রকান্ঠ ভাবে 
'মাহুশক্ি শীমরাজাবের একটি প্রেসে ছাপা হইত ও 
শহুন দোষের লেনের একটি স্থানে কাধ্যালফ় ছিল । গৌদ্লপাড়ার 
নবেন্দরনাথ লন্দাস্পাদায় হার ছংপাটাপার ভার লঈয়াছিলেন । 
নবেশ্ছুলাথ এখনও গোদলপাচার থাকিয়া দেশের সেবা করিতেছেন । 
এমন নিস্তব্ধ ও নিজক কলা থব অল্পই দেখা মার। তিনি ছিলেন 
শৃদশ্নের কমান হইতে আমাদের সম নকল কর্মের 
ভিত সিট । গোদ্লপাছায় উপেনের হাতেগডা কী । ভ্ীঅরবিজ্দ 
অভ্ঞাতবাসে বান, তন গোদলপাডার আশ্রয় নরেন্দ্র স্থির 
কবি! টাহাক গেলা করবেন অবশ মতিলাংলব ব্যব্শ্থান্থসারে এ 
বাবস্থা করা হব। 

ইঠান পর বিজলী: বাণীনেব লোকসান হয় এবং চেবী প্রেসের 
কামানে€ লোকসান হয়, তথন হারা অখাং উপেন ও বারীন উতভজ়ে 
হি কহেন, হাতীদের হাহ হহীতে দেবা প্রেসের ভার আনার লওয়া । 
এব সেই পবাঁমশের ফলে আমি কুমার অকণচন্ছ সিংহের নিকট হইতে 
“চেবী প্রেম চালাইলাব ভার লহলাম । খন হইতে 'আত্মশক্কি' 
গগ্রাতিক চেবী প্রেস হইতেই প্রকাশিত হইত । পরিচালনার ভার 
সম্পাদবায় ভাব উপদোনর উপব, অর্থ সম্বন্ধে মকল ভার আমার উপর 
বিল ' চেবী প্রেসের পারচালনাব ভার দিলাম বন্ধু হধীকেশ 
কাঞ্সিলাংলণ উপর- ব্মানে বিশুদ্বানন্দ গিবি মহারাজ । আমি আর্থ 
সরবরাহ € কাজ যোগাড় করিবার ভার লইয়। বেশ গুছাইয়া বসলাম ॥ 
কলেজের তিন বন্ধু আবাবৰ ১৯২২।২৩ সালে মিলিত হইয়া 
করিয়া দেশের সেবায় বত হইলাম । তখন আমবা হিংসা-অহিংসার 
কথাই ভাবিতাদ না। 

ইহার পব্বেই দ্শবদ্ধু চিশ্ুরঞ্পন, সুভাষচন্দ্র বসু, বীরেছনাখ 
শাসমল, শ্ামসুন্দর চক্রবস্তী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্পেলনে যোগ দিয়। কাঁবাবরণ কিয়া মুক্তি পাইয়াছেন। গরা 
প্রেমে দেশবন্থু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া তাৰ স্বরাজ দল প্রর্খাকযো 
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 দেশময় ভ্রপণ ও প্রচার কবিয়। আসিষাছেন । চেরী প্রেমে প্রথম 
জুভাষচন্দর এখ" শরংচন্দ্র চটোপাধায় এবং কিরণশঙ্কর রায় এই তরিমৃস্তি 
আসিয়া আমাদের মধো আঙণ জগাইলেন । নিতাই উপেন, আমি, 
'কাজিলাল, সুভাষ ও শবহদা বসিয়া শান! বিষয়ে চচ্চা করিভাম । 
, চেনী প্রেসের আড্ডা জমিমা উঠিল বেশ। চেরী প্রেসেই সুভাষের 
সঙ্জে আমাব প্রথম পরিচয় ॥ ঠিক পরিচয় হইবার কিছু পিন পর্ব 
, আমি শিশিব ভামার- সীতা” অভিনয় দেখিয়া! অপি । সুভাষকে 
দেখিয়া! আর্ি তাহা:ক বলিগাছিলাম__“তোমায় দেখে মনে হয়, 
তুমি যেন “সীতা” অভিনয়ে লবকুশের মধ্যে এক-জন |” শরংদা 
হেসে বলেন, সাজালগে মন্দ হয় না 1” তখন উপেনের সঙ্গে গুভাষের 
আলাপ-পরিচগ্র কিছু পুবাতন হইয়! গিয়াছে স্ভাঙকে আদর করে 
উপেন "খোকা" বলিত, কখনও খোক1 নহারাজ বলিয়াও আদর 
করিত । ক্রমশঃ দেশবধু চেখী প্রেপে আগিয়া আমাষ বলন যে, 
আমি ম্ববাভ পাকি করিতেছি, একই চেবী প্রেসেই স্বরাজ পার্টির 
আফিস করবার ব্যবগ্। করিয়া দাত । দেশবগ্গুর সহিত আামার ছিল 
বন্ধ পুবাতন পরিচঘ। তখন ৯০ 0181009119100108115তদের 
মধ্যে কগগ্রেসী ছন্দ টলছে । শ্বাম্রন্র ঢক্রবন্তী ছিলেন আমার 
পুরাতন বথু এব আনাদের উভম্বের মধো খুবই ভালবাসা ছিল-_- 
উপেনের সঙ্গে, “বন্দে মাতবম্য ঘখন ছাপা হয় তন পণ্চিষ ও 
বধু ছিল । 

ধাজনীহিক্ষেত্রে তপন ঘটিরা যায়। আজ যেব্ছু কালসে 
পরত হয়ঃ আক দে পরকাল সেআপন হয়! ০ ০1721£61রা 
হইল প্রবল | দেশবগ্ুর মহ লোককে ০ 0870667এর দল 
৬ দলপতি শ্যামন্তন্দর টক্রবন্তাী মহাশয় কোন মতেই কংগ্রেসে প্রদেশ 
করিতে দিতে নানা | নিয়মিত দলেব ও মন্ছের দলাদলি। 
দেশবন্ধবধ মত লোককে মহেল বিভিক্নভাম বাংলার কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিতে দেয় না দেগিয়। আমরা দেশবন্ধুর পক্গ হইলাম | উপেনের 
সঙ্গে নৃতন অথাৎ মানিকতলান বাগানের দলে পর শীহাও| 
বিপ্লবী ছিলেন, ভাভাছের তেমন ঘনিষ্ঠত| ছিল না। কাজেই আমি 
উভয় দলের দধ্যবন্ত' ভগ্ন দলের সহিত সন্থন্ধ ভওয়ার আমাকেই 
ম্ধ্স্থ করিয়! সুভামচন্দ্র এবং উপেন চে প্রেসে বাছুগোপাল, অতুল 
গ্রহ্নন্তিব সহিত আলাপ কণিম়া দেশবদুকে তার স্বরাজ পার্টি প্রস্িষ্ঠা 
করিতে প্রতিশ্রতি ছিলান । ১৯১২ সালের ব্যাপার | আআবশ্য 
উপেন বাণীনদের সঙ্গে এদের আমার পৃব্বেই খুব পরিচয় হয়েছিল, 
জামি আসবাব পর দ্বনিষ্ঠ তা হয় । 

এক দিন আমর! চেপী প্রেসে আড্ডায় বসে নানান কথাও 
মধ্যে হিন্দুমুস্পমান সন্ধে কথাবারী বলছি । তখন খিলাফৎ 
আন্দোলনের অবমান তছগে গেছে।  হিন্দুমুমলমানের মধ্যে বেশ 
সন্ভাব। শ্ভাষ বল্ল ফেললে দে, পুপা্ন বিপ্লবীর দল বড় 
সুসলমান-বিতেষী, "হাব! মুসলমানদের দেখতে পারে না| । এই ভাবে 
উপেনকে লক্্য কবেই কথালাত1 চলছিল | আলাষ মুলমানদের বহু 
গুণগান করে চপ হলে শরহ্দ। বলে বসলেন, সুভাষ, তুমি ত মুসল- 
মানদের খুবই গুণগান করে উপেনকে চুপ করিয়ে দিলে, কিন্ত বল 
দেখি, যদি ভাবা এহ গুণবানই হয় তবে তাদের “নেড়ে বলে কেন? 
এই কথাতে সকলেই উচ্চস্বরে হেমে উঠল । আড্ডা সেদিন খুব জমে 
উঠেছে, চা এর পর চ| চলছে । সুভাব বললে; এ তো] হিন্দুদের দোষ । 


মা্িক বন্ছমততী 


। ১ম খণ্ড, তর্থ সংখা 


তারা যা-ত| বলে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে লড়াই লাগায় । আনি 
কিন্ত মুসলমানদের খুবই ভালবাসি! আজ যদি ভাব দেশে 
থাকত, তাহ'লে হয়েছো! পঞ্জিত নেহরু-লিয়াকা আলির প্যাক্টকে 
সাথক করে 'ভুলতে। ! 

দেশবধুব সঙ্গে বিপ্লবী দলের প্যাক্ট হ'ল যে, তাঁর তিন বৎসর 
কোন প্রকার মাবামারির ব্যাপার কববে না, যদিও তারা গান্ধীপঞ্, 
না হয়। আমরা কয় জন গাতে সায় গিলান-_যাদুগোপাল তখন 
কলকাতার যুগান্তর দলের নে! ! 

কংগ্রেস তখন শ্ঠামপ্তন্দর চত্রবন্তী মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে : 
1১61%912৮ কাগজ তখন ০ 01587)6৩[দের মুখপত্র | খুব জো” 
প্রচাবকাধ্য চাঙ্গাচ্ছে। বন্ধু মাখন সেন, স্তবেশ মজুমদার, অম' 
বঙ্গ প্রস্ৃতি যার! খুবই নিকট-বগু বলেই পরিচিত ছিল, তারা! তখশ 
আমাদের বিবোধী বা আমব। তাদের বিলোপী হয়ে পড়লাম 
ডাঃ প্রফুল ঘোষ ৪86০161219 কণশ্রসের | শ্যামন্নর সতাপাতি 
বলেই মনে হচ্ছে। 

100191) 4১9500180101)4 ক'গ্রেসেব মিটিং! দেশবন্ধু পৃ 
দিনে এসে বলজেন-অমর, হোমাকে কালকের মিটিংএ জমুলা * 
করনত হচ্ছে । উপপেন খন কংগেসে ফোগ দিয়েছে । বজালেন 
যে-কাল সদদ্দ থাকতে গিয়ে এ হল দখল করে বসতে ভবে এ 
বথা-স্ময়ে মিটি-এর কাজ শক কবে একট! 15501010590 পাশ 
কলে নিতে হবে । বিপু দল এসে স্কান না পাযুশাআর "তা । 
গোলমাল করবে মারামাবি- চেয়ার ছেোোছাদু ডি সব রকম কনপে। 
ভোমরা কোন মতেই গান ত্যাপ না করে সব শেন পথ্য ছে 
1: 53010001011 পাশ করে জন হযে আসবে | 5600101% ৫ 
000001656 716510500 5০016088% 1515০001010 করে "৭ 
করে আমতে হবে। পরদিন বেল! ১টায় মিটিং ৫৭ সময় । 111 
1১106911998 01051 নিটিং ঢেকেছেন । 

পরদিন ১০টাব সময় দেশবগু চেণী প্রেসে এসে উপস্থিত হা? 
কিবণশহ্কর রামু, জে এম সেনগুপ্ত প্রন্ৃতি চার সঙ্গে সঙ্গেই একে 
আমাদেন বললেন, আমি যাব না, এইখানেই বসে থাকব | এ 
বিবয়ে কিরণশঙ্কর ছিলেন এক জন ধুপন্ধার । সভায় গিসে 4০ 
প্রায় সভাস্থল পূর্ণ, উপেন আর আমি একত্রে । মিটি'-এর পর্ব" 
বন্ধুবর মাথন সেন আর রেশ মগ্জুনদাব আমাসু প্রায় সমস্ত নারি 
সতক করলেন যে, মহা ভুল কবেছি ১০ 01১8178৩1দেব পঙ্গ' ।” 
কিন্ত ক'গ্রেসে দেশবদ্ধুব প্রান নেই । এ কথা আদি কোন ও 
ভাবতেই পারিনি এবং বন্ধুব! কেমন করে ভাবতেন তাও ঠিক 
পারিনি । মাই হক, মিটি-এ গিয়ে দেখা যায় মৌলানা ত' 
গা সভাপতি হয়ে বসে আছেন-__হলে “ন স্থানং তিল ধাবণে- 
১টা ভয়ুহয় । এমন সনয় শ্ানসঙ্গর চক্রবর্তী প্রফুলল ঘো, 
বন্ত প্রভৃতি এসে উপস্থিত ভয়ে দ্খেলেন যে-ক্ঠাবা স্থানট্য 


গেছেন । গোলমাল আরস্ত হ'ল--উভয় পক্ষে জেদাজেদি হই" 
অবধি নাই । শেষ পধ্যস্ত আমরা বয়ে গেলাম, ভার! সবঃ 
গেলেন । আমাদের হাতে সভ্য নিধাচন ব্যাপার সম্পন্ন 


সেই লিষ্ট নিয়ে দেশবন্ধু 19511)851960281 €:0:81639এ রওশ: 
জয়ী হয়ে এলেন । ভৃপতি মঞ্জুমদার ডাঃ প্রফুল্প ঘোষের স্থলাটি 
হলেন--বাংলা কংগ্রেমের সেক্রেটাবী ! সভাপতি দেশবন্ধু। “ 


২৯শ বর্ধ--শ্রাবণঃ ১৩৫৭ ] 


টির মতাপতিও মনে হম দেশবন্বাই হন, নিখিল ভাবতের সভাপতি 
ণধ হয় পণ্ডিত মভিলাল নেককক হন | সঠিক স্মরণ নাই । 
দেশনন্ধু আমাকে ন্নেহাগিঙ্গন কবে বল্লেন, তমি আনায় নিশ্চিস্ত 
এলে! উপেনকে নিষ্ে ইত্িপপণে ভিনি পৃৰবঙ্গ সফর করে চবক1 
' স্ববাঙ্ের মহিমা প্রচাব কনে আসেন । সে ক্ষেকেও একটু বিপদ 
দেছিল--উপেনকে বতুতা দিচ্ত বলায় । বোধ হয় কুগিল্লায়; 
“পে সেটা আমান গল্প শুন! মাত্র, নিজে শুনি নাই । উপেন নাকি 
ন্বীবাদের বিদ্প বিদপে আদ্ধ কবে বসেছিল | অহি'স আন্দোলন 
[প চরক! ভার মেঙ্ঞাজ খাবাপ করে দিত। “উনপধণশীতেশ 
" কথা খুব স্প্ য়ে ফুনে উঠছিল ॥  গান্ধীবাদীরা তাকে একবার 
“পর প্রস্তাব করেছিল । গেছ বলেছিল, একবারচঅহি'স ভাবে 
'-ক₹ দেবে দেখুক শা! 
এই সময়ে লখন 'আগশণ্ডা সাপ্তাতিক উপেনকে কেন্দ্র করে 
1াশ করা আব ভল্‌। ঠখনই আমি শর লিখিত সব গ্রন্থের 


0১ 1101)0 কিনে নিয়ে 'আন্রশক্কি লাইতেবীর প্রতিষ্ঠা 
।'এাম। সেক্েনাবে্চোর কোন দলিল কণে তয় নাই, কারণ ভার 


“"ংক্রন ছিলনা 1 হই বংসর পার মেই পুস্তকগুলি আমি প্রচারের 
'**শদ প্রবাশ সান্ালকে প্রধাশ করতে দিই । এখন প্রবোধ ভায়া 
: 'গুকথাগ উিনপঞ্চা শী” বোধ হয় ছোপোছন | ইতিমধ্যে আমি অন্ুস্থ 
১৮ *.চাঁগ নান সঙ্গে গাঙ্গাহ হয় নাই । উপপেনের কাছ থেকে পত্র 
৭ সেআমার কাছ ভাসে খায়ুশক্চি লাইলেনী পুলিশ সমূলে 
০৮1ট* কণার পা আমি আর তাকে চালান সঙ্গত মনে না করে 
। নাাগাপের পামেখুন পেকে, গে পুস্থক্চলি ছিল, বিনা সতেই দিয়ে 
নলা বদ ফিল না? মনুখ বিশ্বাস ছিল আতুশক্রি? 
£।পর্বীব মানেজান | কেই এ বিষয়ে যাহা কণ্ডবা মনে করত 
এপেনের ঠকছে তাৰ সম্বন্ধ 'আহুশক্তি' লাইব্রেরীটিকে 
2 দু; টপেন ছকে খু ভালবাসত, «ই ভন্তা তান সন্বস্থটা 

না করা জন্বাগু হবে ভেবেই লিখলাম । মুখ নিতাস্ত 

0৭ নয়-মনুথ বিঙগাস ও বস বিশ্বাস ছুইটি যুবক মার 

৭ ০£ "তুম পিপপপাদছে যোগ দেয় ১১১* সালে ।  হাটিক্জেব উপর 
সলাৰ অভিযোগে কমন্ত আভিযু্ ভয়ে ফাসি যায়। মন্সথ 

' শমার সঙ্গেই ছিল এবং শেষ ৪২ সাল মাঝ! যায় আমার 

'ই | পেন "ধার জন্বা বহু দুঃখ প্রকাশ কবত । উপেনের সঙ্গে 

“ত আম্মশক্তি' সাপ্ধাঠিক এবং আঘ্ুশস্তি' লাইব্রেরীর সম্বন্ধ 

' পথা সকলের অশ্গাতেই চিল! জনসাধারণ এবং বন্ধু-বান্ধব 
৮.” ছপেনই আগ্ুশক্কি ব প্রতিষ্ঠাতা । উনের দুঃখ ছিল যে, 
কাগজে প্রবঙ্গ লিখতে হ'লে ভাদের মানুযায়ী লিখতে হয়, 

* নিজেণ মনেল মত কনে লেখার যোগ হয় নাত পয়লার জন 

(. “ণ আর লোকশিক্ষার জন্ম লেখা আর । স্বাধীন চিন্তাহুসারে 
'; যোগ সে পেত না বলেই 'আয্মশক্তি' সাপ্তাহিকের প্রততিষ্ঠ। 
'*| আমি তাকে মেই সুযোগ করে দিয়ে নিজে সেই 


15. 


তত 


নি 


বাহ | 


মাজিক বগম 


8৮৫ 


সাপ্তাতিকের উপর কোন দাবী রাখি নাই: 'আঙ্মশন্ডি” সাপ্তাহিক 
যে লাভজনক হবে এ আশ! উপেনেরও ছিল না, আমারও ছিল না, 
কারণ বেশী দিন ওরকম সাগ্াতিক ব্রিটিশ চালাতে দিত না। 
বিপ্রবীদের কাগজের যে প্রকার ব্যবস্থা! হওয়া! সঙ্গত পরাধীন দেশে, 
তাই তার হয়েছিল। পরে এই সাপ্তাহিক 'করওয়ার্ডের' হানে 
উপেনই দিয়ে দিয়েছিল । “ফরওয়ার্ড ছিল দেশবন্ধুর ইংরাজী . 
দৈনিক । 

১৯২৩ সালে যথন ম্বরান্ত পার্টি এপ্রতিষ্িত হল, আর দেশবন্ধু 
যখন বাংলার কাগ্রেসের নেতৃত্ব করবার জন্থা ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
হলের মিটি-এর পর বা'লার ছন্দ মিটাতে গেলেন দিল্লী, সেই সময় 
সুভাষচন্দ্র আমার উপর দেন “স্বরাজ পাটির বাংলা মুখপত্রক্কণে' 
“স্বদেশ' দৈনিক পত্জিকাব প্রকাশের ভার । উপেনও আমার সঙ্গে 
সেই ভার নেন সম্পাদকীয় ব্যাপারের । উপেন শচীন সেনকে 
'ম্থদেশের' সম্পাদক করে দিলে । ১১২৩ সালে ৯ই সেপ্টেম্বর “স্বদেশ, 
প্রকাশ কর! হল। ১ই সেপ্টেম্ববে বাঘা ষীনের মৃত্যুর দিন, সেই 
দিন ক্মরণ করেই “স্বদেশ দৈনিক বা'লা স'বাদপ্ত্র প্রকাশ করা হল। 
মাআ্জ ২৫**. টাকা আমায় দেন পুভাফ্চন্দ্র | সেই সময়ে দিল্লীর 
স্পেশাল কংগ্রেমে দেশবন্ধুও যান সা্বলে সামার উপর ভার দিয়ে 
এখান থেকে তিনি লোক পাঠাবার এবং তার জন্ত কিছু টাকাও 
রেখে যান। আন্মশক্কি' সাপ্ডাভিক আর “স্বদেশ” দৈনিক চেবী প্রেম 
থেকেই প্রকাশিত হল । কর্তৃপক্ষ বলে বসলেন ষে, বিপ্লব পুনর্জীবন 
লাভ করল। 

ইতিমধ্যে ঘটে গেল এক কাঞ্চ। সম্ভোষ মিত্রের দল শখানী- 
টোলাব ডাকঘরে একটি হান। দেয় টাকার জন বেলা ১টা নাগাধ 
অর্থাৎ ছ্িপ্রহরে | পোষ্টমাষ্টার হত হন! পবে ঠিক ইহার পরই 
জামাদের ৩২ জনকে পুলিশ হানা ছিয়ে ধবে নিয়ে গেল। ১৮১৮ 
সালের রেগুলেশন ৩ অতন্ত্রপারে আমাকে চেবী প্রেস থেকে আর 
৩১ জনকে স্ব স্ব গৃহ হতে ধবে নিয়ে গেল। 

দেশবন্ধু ছিল্লী কংগ্রেসের বিঢাবে জয়ী হয়ে ফিবে আসবার পূর্বেই 
আমরা সব কণ্মক্ষেত্র হতে অপসারিত হলান। ইতিপূর্বেব বন্ধু 
উপেনের সঙ্গে, আর আর বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি উত্তর- 
পাড়ায় “বিদ্ভাপ/” প্রতিষ্ঠা করি । এ বিদ্যাপঠের সঙ্গে উপেন ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ রাখে নাই, কারণ সে আমায় বলত যে, এর দশা মাণিকতলার 
বাগানের মতই হবে। এমনি আর জেল ধাবার ইচ্ছ! ছিল না । 
কিন্তু তা ত হল না। '২৩ সালে ২৩শে সেপ্টম্বর আবার তাকে 
জেলে যেতেই হল । সঙ্গদোষ ত যায়নি । আমরা স্বরাজ পাটির 
প্রতিষ্ঠায় সহযোগী হইলেও স্ববাজ পাটির সভা হই নাই । তবে 
তখন আমর সবাই কংগ্রেলের সভ্য! এখন হয়ত বন্ধুরা বলিতে 
পারেন, দেশবন্ধুকে বাংলার নেতৃত্ব দিয়া ভাল কবিয়াছিলাম না মন্দ 
করিয়াছিলাম । 


[ রুমশ: | 
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মাসিক বন্ুমতী--শবণ 


& 
“আমি রাড ঢা খাই, দিনে অন্তত দ্রাবার করে। 


চা পানে স্থাস্থাহানি হয় বলে আমি জানিনে | বরং ববাবর দেখেছি সকাল বেল! 


এক কাপ চা খাওয়ার পর দেহ-মনের জড়তা 
দুর হয়ে যায় এবং কাজে বেশ উত্সাহ আসে ।” 


(স্থাঃ) দষ্টীৰ মেঘনাদ সাহ! 


স্টশ্ীষুক্ত মেঘনাদ সাহা, ডি. এস. সি. 
যুক্ত ৃ 


সহ্বন্ধে। গব্যষেণাব জশ্বা তিনি বিশ্ব আত 


ঠয়ছেন, বিশেষ কবে নাক্ষ্র ব্ণালীল 
বিশ্লেষণের জন্বাই তিনি ববেলু সোসাহটিব 








০৯ পরস্পর ও গজ চপ ৮ শপ ৮০৭ পল পল পশলা পা ্পপাপ 


177 326 





ধুপছায়া 


উস মল ধুপছায়। বড় ভালবাসি। যোগী ধূপছায়ার নামাবলী গায়ে 
দিয়া ইষ্টমন্্র আরাধনে নিরত, যুবতী ধূপছায়ার চেলী পরিধান 
করিয়া ঠাকুর বরণে বিব্রত, বালক ধূপছায়ার র্যাপার গায়ে জড়াইয়া 
খেলিতে আসক্ত । আমাদের যে দেশে বাস, তাহাতে ধৃপছায়ার 
আদরই সমধিক। শীতপ্রধান উত্তর প্রদেশে কেবল কুয়াসা, 
হিমানী, বরফ, সেগানে ছায়ার আদব কোথায়? সেখানে লোকে 
চায় ধুপ। আবার উত্তপ্ত সাহারা খণ্ডের লোক ধূপের বলায় অস্থির, 
তাহারা চায় ছায়া । আর আমাদের ভারতে” এই শীতণ্রীম্মময় 
ভারতে, -বেগবতী নদ", ছায়াবতী অবরণ্যানী, তুষাব-ধবল হিমাঁনী, 
হ্টামল ল্বিস্ৃত শঙগাক্ষেত্র, জলশন্ত তরুশূল্ক মকভূমি-সন্কুল ভাবতে” 
আমরা দুই চাই, আমরা ছায়াও ঢাই, ধৃপও ঢাই : আবার সর্বাপেক্ষা 
আমর! চাই ধুপ-ছায়!। 
এই ধূপস্ায়া আমাদের মণ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এখন এমনই 
হইয়াছে ঘে, আমর! যাহ! অত্যন্ত ভালবাসি, তাহা অনুশীলন 
করিলে বুকিতে পারি তাহার ভিতর ধৃপছাণ্রার ভাব আছে বলিয়! 
এত গ্রীতিকর । আমর! বসস্তের মাধুধ্যে মোহিত, কেন না বসস্ত 
ধৃপছায়াময়। শীতের তেজ কমিয়াছে, নিদাঘের কাল আসে 
নাই, এই ধূপছায়ার সময় কাজেই বড় মধুর, মনোমোহন ; তাহার 
পর শন্ং ; শব কালের শোভীও আমবা বড় কম ভালবামি ন1। 
বসস্ত ও শরৎ বংসরের মধ্যে ধুপছায়ার সময়, তাই আমাদের এত 
হ্ীতিকর। নচেৎ নিদাঘের শোর, বর্ধার গাভভীধ্য, হিমের 
প্রাথধ্য-_-এ সকল শরং বসন্তে ত কিছুই নাই, তবুও যে শরৎ বসন্ত 
এত শ্রীতকর সে সকল ধৃপছায়্ার গুণে। আবার দিনের মধ্যে 
গোধূলির সৌন্দধ্য সকলেই অন্তর করেন । বসন্ত কালের ত্রান 
মুহুর্ত বাস্তবিকই অপুর্ব মাধুরিমম। মধুরে মধুর ; বসন্তের গোধুলি-_ 
ধৃপছায়ায় ধুপছায়া, "ভাই এত সঙ্গ | 
ধূপছায়ার মোচে পড়িয়া ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদান এই 
চিত্র আকিয়াছেন। 
“বসনে পবিবৃসরে বঙগানা 
নিযম-ক্ষাম-মুখী ধুতৈকবেণিঃ | 
অতি নিক্ষরণস্য শুদ্ধলীল! 
মম দীপ বিরহত্রতং বিভঙ্তি ॥ 


পরনে ধুমর বেশ, একবেশী রুখু কেশ 
ব্রশ্ত-নেমে শ্লান-মুখী? শুধু খীলা হেন, 
আমি অন্তি নিরমমণ-  শোভিতেছে প্রিয়। মম, 


নদী বিরহ-্রত ছবিখানি যেন । 

কোন্‌ চিত্র এ চিত্রের দমান। কোন্‌ মূর্তি এই মৃঠি অপেক্ষ! 
সুন্দরী । যিনি কনি, তিনিই ইহার মাধুর্ধ্যে মোহিত ; বিনি ভাবুক, 
তিনিই ইহার ভাবে বিভোর । বাঙ্গালীর কবিশ্রেষ্ঠ বন্থিমচন্দ্র সেই 
জন্য বলিয়াছেন, “ভৈরবী অন্তিশয় ল্ন্দযী-__বুঝি শ্রীর অপেক্গাও 
দুঙ্গরী? কিন্তু কূপ ঢাঁকিবার জন্য আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাথিয়া- 
ছিল। তাহাতে ছিতে বিপরীত হইয়াছিগ-__ঘস! ফানুসের ভিতর 
আলোর মত রূপের আগুন আরও উদ্্বল হইয়া! উঠিমাছিল।” 

এত গেল বাহ জগতের থুপছায়ার কথা । আমাদের অস্তরের 
ভিতর যে ধুপছায়া! লাগিয়াছে, যে ধুগছায়ার বলে আমরা বাচিযা 
থাকি এবং বীচিন্া। থাকিব বলিয়া আশাও করি, এক্ষণে সেই ধূপ- 


ছায়ার কথ! বলিতেছি | সকলেই জানেন, আঁশার বলে জীবিত 
থাকি! যিনি আদন্ন-মৃত্যু বোগী, কাহারও আশ! তিনি বাচিবেন । 
যিনি দারিদ্রোর দাকণ দায়ে জর্গবিত, ভাহার আশা এমন দিন 
থাকিবে না, ভাল দিন শীঘ্রই আঙ্গিবে : যিনি বিপনন ভাতার আশ! 
ঈশ্বর কৃপায় বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পাবিবেন : মিনি ইহজগ্ষে 
কষ্ট ভিন্ন আর কিছুই জানেন না, ভাহাব আশ! পবকালে তাহার 
ভাল হইবে : যিনি বন্দী, ক্রীভার আশা মেয়াদ ফুবাইলেই আবার স্ত্রী 
পুত্রের মুখাবলোকন করিবেন ; মিনি দাসক্েণ লাঞ্নায় চির-বিড়্থিত, 
তাহার আশ! কোন না! কোন দিন পব-সেবাঁন, পদ-সেবার দায় হইতে 
যুক্ত হইবেন : এইফপ নিরাশীষ আশ! স্দশবকেই অন্থুবের ধৃপছায়! 
বলিতেছি । ইভা আনব! গাচিয়া থাকি । বদি জানি'ভাম এ 
বোগ আর সারির না. এ দাবিছা ভাল গটিনে না, এ বিপদ হইলে 
উদ্ধার নাই, কষ্টেব অবপি নাই, মেয়াদ সুবাইবে না, গাসহ যাইবে 
না তাহা হইলে আর এক ছিনদ শচিতে পাবিষাম না) লেই 
ভল্তই বলিতে হয়, আমরা কেবল ধৃপছায়ার পাধানেই হাচি আছি। 
মতা-জীবনের 'অভাব-জ্ঞাপক, অথচ আমদা এই পপচ্ায়াৰ শক্তি" 
বলে মিলে বাচি।” শোধ হণ, জগতে আব কোন তাত মরিলে 
বাচে না, মরিলে মরিগু। যায় 1 কেলল আমকাই মনিলে এটি । 
ধুপছাঁয়! আন এক হর্তিহ আমাদের শ্ছদে সর্দল লিবাজ ববে। 
আনন্দের সময় শৌকেল উদ্দান, দুঃখের সমদে সুখের আশ্বাস ইহাও 
এক রকম ধূপছাদু! | মুবন্তী নমনী দক; শিশ্বপুণ লইয়া বিপবা 


হইলেন । সেই শিশু-পুতটিত মুখপানে ঢাগিযা পাতিশোক ঘাপ্য 
করিলেন, তাহার লালন-পালন মদ বিপন্, হাহাকে লইয়াই 
স"সারে স্*দাবী | পুত্র বয় প্রাপ্ত, কুকনিদ্া, যশম্বী, ধনশালী হইল, 


দুঃখিনী মার ব্দগানন্দ আল &বে না । "শান পৰ পুত্রের বিবাহ দিয়া 
পরম কপবশী সদ্পশসন্কুণ! পুরবদ ঘনে নিলেন, আবার দিন 
কতক পবে পৌত্র মুখাবলাকন করিয়া ইহাছগন্মের লাংসাবিক সুখের 
সীমা পাইলেন | এত সখের সদয় কেন ভিনি সম পাইলে বিবলে 
বসিয়া বন্ত্রাঞ্চলে ননূন আবুভ করিয়া দুই ধান] গরম জল ঢালেন ? 
কেন তিনি এক-এক সময় মপোমধো বলেন, "« ছিনে যদি ভিনি 
থাকিতেন*-- হায়, তিনি এ সন কিছুই দেখিতে পাহলেন না! এত 
সুখের দিনে মায়ের কষ্ট কেন ? চক্ষে জল কেন ? ইতিপূর্বে যখন 
পুত্রের লালন-পালনে কষ্ট পাইনেন, পুরেব ভনণপোধণেব জন্বা কষ্ট 
পাইন্চেন, ঘখন পত্রের শিক্ষার জন্য ভিঙ্গ। কবিয়া বেডাইতেে তইত। 
তখন তীাঙ্কার মনে আশ! জাগকক, ঈশ্বর দিন দিবেন, এ দুঃখের 
দিনের বসান হইবে । এখন সময় ফিবিয়াছে, এখন আশ! 
চরিতভার্থতা লাভ করিয়াছে ; এখন ভখ পণমাজ।, এখন মার আশার 
ল্ুখ নাই, এখন শুনিতে কষ্টীাভোগ | ভবে ছংপের সময় সুখের 
আশা, শখের স্ময়ু ছুঃখময়ী শ্ুতিইহাকেই বলিতেছিলাম 
ধুপছায়ার অপর মৃদ্ি। কখন সুখের সময় ছঃখের ছায়াময়ী স্মৃতি, 
আবাপ কখন দুঃখের তামন মপ্যে সখের উন্জ্বল আশা,-আমাদের 
জীবনের ধুপছায়ারপে সামগন্ত বঙ্গ! করে। তাত! না হইলে হয়ত 
আমরা সুখের অলঙ্ত রশ্মিতে পিয়া মর্িতাঁম, না হয় কের 
কঠোর ছায়ায় জমিয়া যাইভান | তন পৃপছায়। অস্তরে-বাহিরে 
আমাদের চিরসহচরী ; কাজেই আমরা অন্তবের সতিত ধৃপছায়া 
ভালবাসি । ধুপছাম়। সুখের সময় শাস্তিবিধাযিনী, ছুঃখের সময় 
আশাদায়িনী । 

_নবজীবন, ১২১৫. 


চা কিং সস 





শ্ীহ্মস্ত্কুমার চটোপাধ্যায় 


“আয সংবাদ দিতেছেন £ “গত দু দিন হইতে পশ্চিম 
বঙ্গের বৃহত্তম চা্টল-উৎপান্নকারী জেলা বদ্গমানে 
উলৰ মণ ২২২৩ টাকার উঠিয়াছে। সংবাদে জানা যাঝ, 
লু দিনের মধো ঢাউলেব মূলা পচিশ টাকার উঠ্জিবে। স্থানীয় 
পক্ষ ঢাউলেব আকগ্সিক নলা বৃদ্ধির কোন প্রতিকারমূলক বাবস্থ! 
*ন না করার জনদাধাবণের মধ্যে ক্ষোজ ও ঠনরাশ্োর কি 
ডে 1 
চি কী ও 
'যুশিদপাবাদ সমাচার'এ প্রকাশ 2 ডোযকল £ উক্ধ থানায় 
'সপ্র ভয়ানক অভাব | বাজারে গে সামান্ত ঢাটল সানণনী 
ভর বর্তমান দর ৩৮২ টীকা হইতে 3০২ শাক । যাহা 
[লী সম্প্রদায় খরিদ করিতে পারে | সরকারী পান্বো গরীবছিগের 
নূবাবণ হইতেছে না। মধাবিহদিগের বর্তমান অ্স্থ। আব 
*য়ু। সরকার এ-্পধান্ধ তাহাদের জন্য চাল-ধানের কিছু 
' করেন নাই । বাজার হইতে অধিক মৃলো চাউল খরিদ করে, 
সামর্থযও তাচাদের নাই । বাজারে আমদানী চাটলের দব 
'্ধ করিয়া দিলে অথবা রেশন সপ মানকফং বিলি কিলার 
৮ দিলে মধাবিক € গরীব সম্প্রদায় বর্ভঘান সঙ্কটের হাত হইতে 
শীতে পাপে ।? 
ধা ১ গর 
নাহার মন্তববা করিয়াছেন £ খাদাশন্য লইয়া! স্কান ত্যাগন 
চারি দিকেই খাদা-সন্কট ক্রমে ভীবণাকার ধারণ করিতেছে । 
“বনু! ও অতিবধণ | তার উপর খাদাদ্রধা অপসাবণ এই 
“৮ অধিকতর ঙ্কটময ,কবিয়! তুলিতেছে। ভারতীক়্ 
মন্টর সদস্য পণ্ডিত লক্ষীকান্ত মৈত্র সেদিন দেশের খাদ্য 
ত সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, পশ্চিম-বঙ্গ হইতে পৌনে ছুই 
“লনান ধান, চাউল ও অন্থান্য খাদাসামগী লইমা! পাকিস্তানে 
গিয়াছে । মুসলমানদের পনিভ্যন্ত জমিতে শবণাধিগণ 
| ভাবে বসতি স্থাপন কবিলেও কুষিব যন্ত্রপাতির অভাব 
' শধাবাদ কব! হয় নাই ।" 
বু ্ যা 
'শীবাপীর' বেদন। £ “যুদ্কপূর্ব ১৯৩৯ সালেব তুলনায় এখন 
৫* সালে গড়পড়ত| সব জিনিষেরই চারি গুণ দাম চড়িয়াছে-- 
'শাটামুটি হিসাব । গত সপ্তাহে আমর! পুরাতন 'পল্লীবাসী' 
*” বৎসর পৃব্বের বাজার দর উদ্বৃত করিয়াছি। এখন 
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তাহার তুলনায় ক %ণ ঢটিযাছে, মিলাইয়! দেখিবেন । এই চড়া 
দব? ব্সসাধু ব্যবলািগণ আব€ টাইবাব চেষ্টায় আছেন । অবন্থ 
সবকার এব্যিয়ে খুবই সঙ্ঞাগ হইয়াছেন। বড বছ চোরা-কারবারীকে 
কিছু ধরপাকড€ সক ভইয়াছে | ইয়ুত খুব কাড়াবাড়ি নাও হইতে 
পাবে । কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে যে দব চানো হইতেছে, তাহা 
0কাইবাব উপায় বিঃ? সবচাইতে বড সমস্ত] যে চাউলের সমশ্থা । 
যে ধান্বা উত্পাদনের হিসাব কবিয়া উৎপাদক্ন কহত্মত সাড়ে 
সত টাকায় সবকার নিদ্জারিত করিয়াছিলেন, আজ সেই ধান হে 
যত্রতত্র যাদচ্ছিক দবে বিক্রয় হইতেছে, ভাতা রোধ কবিবার চেষ্টা 
কোথানু 1 যাহারা ধাগ্গল€"_ ফাভার! কুষি-শ্রমিকদের গোলামী 
দ্বারা হাজার ভাঙ্গার মণ ধান্ক গোলাজাত করাইয়া বাখিয়াছেন, 
আজ শ্টাহারাই মে ইচ্ছামত ঢাচলের বাজ্ঞার তেক্ত ধয়াইতেছেন, 
ইহা তো প্রহাক্ষ যয । সরকাবের সংগৃহীত ২* লক্ষ মণ বাদে বাকি 
সব চাউলই তো আক এ সকল “ধান্ুলউ" রাঁঘকবোয়ালদের কবলে ! 
অদৃষ্টেব পরিহাস, বে বমান জেলার চাষী-শ্রমিকেরা লক্ষ লক্ষ মণ 
চাউল উৎপাদন কবিল, তাহাদের আধিকা'শকে আজ ছি€ণ মূল্যে 
চাউল কিনিতে হইতেছে; অথচ সরকাদেক সহীত চাউল 
কলিকাণ্ প্রতি দেশন পলের লোক অপেক্ষাকত কম মূল্যে 
পাউতেছে | উঠার সবকাবী হলো পাইতেছে বলিয়া কোন 
মনযোগ নাই - দুঃখ হই ফে যেখানে হংপন হইল, সেখানে কোথায় 
আও সন্ত! হইবে না, সেখানেই অসঙ্কব ছব চডিতে দেওয়। 
হইতেছে |” 


'মুশিবাবাদ সমাচার-এ প্রকাশ £ “কাতলামারী £ রাণীনগর 
থানার এলাকাধীন কাত্ামাবী ইউনিয়নের গ্রীম সমূহে বতৃমানে ধান 
২৫২২৬ টাকা ও চাউল ৪*২ টাকা মণ ৮বে বিক্রুয় হইতেছে, 
তাভাও ছুপ্াপা । লোকের ছুদশার অন্ত নাই । অনেকে অনাহারে 
কাটীইতেছে ! চরসরন্দা্গপুব, মানাড়দিয়াড়, বাশপাড়া মৌক্ান্রয়ের 
২৫।৩* ভাজাব বিঘা জমি অগ্যাবর্ধি পাকিস্তানের দখলে থাকা ধান্- 
চাউল অভাবের অন্যতম কাবণ।” 


১ রী ৪ ১) 
'গামোদর' মন্তব্য কবিতেছছেন £ “স্বল্লাহারী খাছ ও কৃধি-সচিব 
প্রযুন্চন্দ্র সেন বাদামেব খইল খাইয়া! উভয় দিক বজায় রাখিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইছা ছাড়া মোটা মোটা বেতনের সরকারী গ 


বা 


নী 


পা 
॥ ৮ লা 


এ ৪৩ 


বেসরকারী কম্মচারী ও মন্ত্রিগণ মাঝে মাঝে উপবাস ব্রত পালন 
কারিবার উপদেশামৃতও বিতরণ করিতেছেন । কেন্দ্রীয় খাগ্মন্ত্রী 
সুজসীজী হইতে সকল দেবতাদের প্রতিই পূর্ণ আন্থুগত্য রাখিয়া এ দেশের 
সহরের ও পল্লীর সহস্র সহশ্র নরনারী ও শিশু উপবাস ও অনাহার- 
রত কঠোর ভাবে প্রতিপালন করিয়ু। চলিতেছে, ইহা আমর! যুক্ত 
কণে স্বীকার করি | এই সমস্ত স্রব্যবস্থ! দেখিয়া আমরা একরপ 
নিশ্চিন্তই ছিলাম__এইরপ ভাবেই খাছা-সঙ্কট আমরা চোখ বুজিয়। 
এড়াইয়া যাইব। কিন্ত তাহ! হইতে দিল না । ভারতের সর্বত্রই 
খাঁগাভাবের সংবাদে সংবাদপত্রগুলি ভরিয়া উঠিয়াছে । ভরসার কথা, 
সুক্সীজীর এক বিবৃতিতে আমরা অভয় পাইতেছি ভারতের খাগ্ঠাবস্থার 
উদ্বেগের কারণ নাই । জরুরী অবস্থার জন্ পশ্চিম-বঙ্গে প্রচূব চাউল 
মঙ্ুত আছে। বর্ধমানব মত ধান্ত-প্রধান স্থানে যখন চাউলের 
মথ ২২২ টাকা চলিতেছে” কালন! মহকুমায় ৩০৯ টাকা উঠিয়াছে, 
তখন জরুরী অবস্থ! কখন আসিবে, ভাহারই প্রতীক্ষায় দিন 
গ্রণিতেছি। অর্থ ও বিবৃতির শ্রাহ্ধ করিয়া “অধিক শঙ্থা ফলাইবাৰ 
কর্মফঙ্গ আরও কত যুগ আমাদিগকে ভোগ করিতে হইবে, তাহাই 
সুক্সীজীে জিজ্ঞান। করিতেছি ।” 
চু] 


হে রা নী 
বর্তমান অন্থাভাবিক মৃঙ্া-বৃদ্ধির যুগে নিম়োদধুত মূল্য 
ভালিকা হয়ত অনেকেৰ নিকট নিছক কাহিনা নৃলিয়। মনে 


হইবে। 
১৩০৫ সাল ই'রাভী ১৮৯৮ সালের বাঙ্জার দর । 

১ই আবাঢ়--চাউল ৩%*, মুগ ৫২, বুট ৩২৬, আলু ১৫০, 
অরহর ২*, ঘুত ৩৫১ ময়দা ৫৯, গুড় ৫৯ তামাক ৬." কলাই ৩।*, 
খইল ১1*, লবণ ৪২, তৈল ১১২, ধান ২1৯ ম্ণ। আম ১ শত 
১২ টাকা । ১৬ই আবা--বৰ্ধমানে কাচি ওজন চাউল টাকায় 
।ধ সের হইতে ।৭1* সের। কানায় ৮* ওজন চান্টল ৩৪০ মল | 
ঝাণীগঞ্জের চাউল বরিশালের দর ৩।০--৩৫০, মোটা ২৮০৩২ টাকা। 
২৩শে আধবাও--বদ্ধমানে পান কীচি ওজন টাকানু |৯ সেব, চাউল 
1৭7* সের । কালনার় ৮* ওজন ৩০১ টাক] মণ। ১১শে শ্রাবণ 
দেবতার অবস্থা দেখি! দিন দিন ধাঁন্য চাউজের বাজার ভেঙ 
রাখিত্েছে । ধান টাকায় £৮ সের কাচি ; চাউল |৩ হইতে |৭ সেঃ 
রাঁণীগঞ্জের ভাল চাউজের দর ১.০ টাকা হইতে ৩৭০ টাকা মণ। 
রাশি ২০*-৩২ মণ | ১৬ই ভাত ঢাউলেব বাজার কাঁচি ওজন 
টাকাদ্ধ 1৫ সের ভইতে 1১,” সের । ধান্য সময়ের নৃতনগঞ্ধে 0৮ 
হইতে 1১ সের; বাক্ছে প্রহাপপুবে * লে । ২৩শে ভাত্র- চাউলের 
দর পাকি ৩।০ হইতে 21৮৮ আনা | পান্য পাকি ১৪০ হতে ১২ 
বর্ধার জনা গঞ্চ গোলায় চালের আমদানী তত নাই । ৩*শে 
ভাত্র--কালনার গঞ্ে ৮* ভোলার ওজন মণ প্রতি ধান্য ১০১০৭, 
চাউল ৩২--৩1০/০ ॥ কলাই ২৪৮ 7 পাট ৩।০ ; খল ১1/-১1* 
মাচ্চ দিবার লবণ ১1/--১1%* $ খাবার লবণ ৩5* থুচর|। 
বুট ১০১২৯ ২*শে আশ্বিন--চাউল ৩।*, কলাই ২৪০, 
ঘর্হর ১০০, পাটনাই বু ১৮০5 যুগ 90577৫5 আলু ২৪০, 
স্বত ৩৭২, অমুল! ৪1, পাট 515, ভামাক ১৫২ সঃ তেল ১*২। 
২৪৯শে অগ্রহারণ-_বাণীগঞে কাচি ওজন নৃতন চাউল ১/--১1%, 
মুখ, পুরাতন উত্তম চাউল ৩২ হইতে ৩%* $ কাটোয়ার |৭ সের 


মালিক বন্ছমভী ৃ 


ও বদ্ধমান সদরে 1৫ হইতে ।৭ সের পাকি । এই জে 
মধ্যে কালনায় ঢাটলের দর চড়া । সবাদ্দাতাদের দরের সা 
সরকাধী গেজেটের দরের তারতম্য হয়। সরকারী পক্ষে ত কনেষ্ট 
দ্বাবাই কাজ চলে । ২৮শে পৌধ- বদ্ধনান কীচি ওজন পুরাতন চা? 
টাকায় 1৯ সের হইতে 1১ সের পর্যস্ত। নূতন চাঁউলের এখ 
তেমন আমদানি হয় নাই | পুরাতনের সহিত মিশাল চলিতে 
মোটা নূতন চাউল টাকায় 18 সের আন্দাক্ত। নূতন ধান ট' 
টাকা মণ। এইটা পৌষের মন্দা, এ দর থাকিবে নাঁ। ২৬ 
মাঘ-_রাণীগঞ্জের উতকুষ্ট চাউলের মণ ২1৮%* হইতে ২০; রাশি 
হইতে ২।০ টাকা । গোল আলু ১।* হইতে ১০ টাকা । কা 
উতরুষ্ট চাউল ২৮/৭ ; বাশি ১০1 আলু ১২, ধান্য ১ 
হইতে ১।৮" আনা; মুগ ৩1%০, বুট ১৫%০ ; অরহর ১৭ 


ল্‌ব্ণ ্ট 


কলাই ১০১২৮ টাকা পিলীবাসী' হই 
উদ্ধত । 


৩1,,০ ঞ 
চু 


ঙ ক রা গু 


নিয্লিখিত পত্রখানিব প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সবকারেব দৃষ্টি আব 
করা হইয়াছে : 
“মভাশয়, 
পৃবববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তগণ পশ্চিমবঙ্গে পঙ্গাণ কারিং 
এক অভিনব পদ্থা আবিষ্কার করিতেছেন । পৃর্ববঙ্গে ধাহারা এ 
পরিবারভুক্ত ছিলেন, ভারত-বাষ্ট্রে আলিয়া হঠাৎ তাহার 
পরিবারটিকে যথাসম্ভব অধিকতর সংখ্যায় বিভক্ত করিতেছে 
কারণ, সরকার প্রতি উদ্বান্ত-পরিবার পিছু €**৯ টাকা গৃহ-নিৎ 
ও ৫**২ টাক ব্যবপায়-খণ পরিধারের প্রধান ব্যক্তির নামে ?ি 
থাকেন। সেই জন্য দেখা যাইতেছে যে, পিতা মাত! পুঞ্জ পুত্র 
প্রভৃতি লইয়া পাকিস্তানে যে একান্নবন্ধ পরিবাবটি ছিল, ভারত্ব-র' 
আসিয়া উদ্ধান্ত নাম রেঙ্তেপ্রী করিয়। 'টোকেন* লইবার সময় দে 
গেল যে, একটি পরিবার একাধিকে পরিণত হইয়াছে | অর্থাং ?ি 
এব' ভার প্রত্যেক সাবালক পুকঝ্রটি প্রত্যেকে পৃথক পৃথক পি? 
স্স্ী করিয়া সরকারী কণেব সদ্যবহাবের চেষ্টায় বহিলেন | 
নবস্থ&্ঈ পরিবারুগুলির মধ্যে কমেকটিহ আবার পরিবারের -- 
ব্যক্তিই (13684 01 0১০ 1509119 ) একমাত্র * ৬ 
এইকপে সরকারকে বঞ্চনা করিবার জন্য বছ নবনব পণ্থাৎ হ 
হইতেছে । পরিশেষে কালনার মকুমা শাসক ও রিলিফ ২" ' 
মহোদয়গণকে এবিষয়ে দুরী রাখিবার জন্য বিনীত ত 
জানাইতেছি । 
জীপ্রফুরকুমার সিংহরায় ও শীদেবেজ্্ববিজয় ন' 
তশ্বাব্ধানুক ; বৃদ্ধপাড়। উদ্বা্্ আশ্রম বে: 
পো১অটঘরিন়াঃ বঞ্ধমান 
সপিল্পা 9! 


“দামোদর' পত্রিকায় জনৈক তৃক্তভোগী লিখিতেছেন- ৪ 
সালের প্রথমেই জেলার বহু ব্যক্তি ভূমি উন্নয়ন খণ জন্য 
করার পর প্রেসিডেন্ট, সার্কেল অফিসার প্রস্থৃতির তদস্খ ' 
১১৫* সালের মার্চ মান হইয়া! গেল। কাজেই & সাঃ এ 


ঃ সে 


২৯শ ঘর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৫৭ ] 


পরচের বালাই রহিল না। এখন নূতন বৎসর পিল, আবান 
পভর্ণমৈপ্টের মঞ্চুরী চাই, তাত! কমিশনার মঙ্গাশয়ের মারফত আসিতে 
'ইবে, কাজেই কবে যে মধ্ুরী আসিবে তাহার নিশ্চয়তা কিছু নাই । 
এনা যায়, কালেক্টাব সাহের সমস্ত দবখাস্তের "ভালিক1 লিপিবদ্ধ 
বি কমিশনার সাহেবের নিকট বহসরের প্রথন ভাগে পাঠাইয়াছেন 
7 কমিশনায় সাছেল তাহ! পাইয়। ফাইল ছুরস্ত কেভায় কালেইর 
শতেবকে কতকগুলি বিষয় ক্তিজ্ঞাসা করিয়। চিঠি পিখিয়াছেন | 
শর উত্তর সম্তোধজনক হইলে তবে তিনি গভর্ণমেন্টের মণ্ডবী জন্য 
পঞ্জালাপ করিবেন, কাজেই ১১৫০ সালেও কোধ হয় দরখাস্ত- 
কারীর খণ পাইবেন না। বর্তমান নিগ়মাবলীতে কালেটর সাহেব 

*”২ পর্যন্ত গণ হুর করিতে পারেন । কাজেই অধিকাংশ 


ন্থাস্ত ২০১০২ টাকার যধো। কারণ শীত্ব টাক পাওয়াই 
»ধেকাশের কাহা । কাধাতি; দেখা যাইকেছে, ্তাচা হইলে 


"খলে্র সাহেবের কোনই ক্ষমতা নাই এব দরখাস্তকারীদের খখ 
পাওয়া অধৃবপরাহত | গলদ কোনখানে। তাহা শীঘ্ব দুক হওয়। 
“লশ্বাক | ভূমি উল্লয়ুন ধণের মহিত অধিক শশা ফলাও আনেললনের 
"শন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । আমাদের সরকার কেবল গাল-তভব| বানী 
“ প্শ্কক্পন! প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু কাধাক্ষেযে কাহার কিন্ধপ 
* পর, তাহার স্বরূপ এহ ব্যাপারেই বুঝা যাইতোছে 
ক রা কঃ জা 
'সীমাস্ত' মন্তবা করিতেছেন : “চিদ্বাস্্ সমস্য! যে আমাদের প্রধান 
শু! এ বিষয়ে তিমত নেই; কিন্তু অলক্ষিত ভাবে আর একটা 
সস দিনের পর দিন প্রধান হয়ে উঠছে--সে সমস্যা পশ্চিমবঙ্গ- 
ঢাসর সমক্কা।  পশ্চিমবঙ্গবাসীর দুখে, দাবিদ্র ও অভাবের মাত 
1 লারে বেড়ে চঠছে, ভাতে টিকে খাকা। দুষ্কর ভয়ে উঠেছে | 
প"ছে শাশ্চমবঙ্গে লোকসখ্যা বাড়ছে, জথচ খাদ্য নেই, আশ্রয় 
২৯৪৭৬ বগ-মাইলের একট ভথণ্ডে ৬* লঙ্গ বহিরাগত 
রন এবং পর্ববঙ্গে এখনও ৮৫ লঙ্গ তিচ্দু রয়েছেন । ফে সকল 
হম “থনগ পাব্ধবঙ্গে রয়েছেন ভাহারাও পশ্চিমবঙ্গে আসবার জু 
৪7 সন্ধান করছেন । মাননীয় প্রন্গেশপাল ডা: কাটজু সাম্প্রতিক 
+ ছা? বলেছেন, বাঙ্গালীদের বাংলাতে পুনকগতি করান তবে। 
৮ ভৃখাণ্জে এত লো.কর পুনদ্বসতি কর] সম্থব বি? শাহার! 
1 শক্ছে হুসছেন ও ধাভাব। এখানকার আদিবাসী, হুই পক্ষেবই 
শবে মুভ অনিলাধ্য । এ বিসায়ু বাঙ্গাসীদের এখন ভতে 
 ঈচাতন হওয়া প্রয়োক্জন | এই সমস্যা বিশেষ কনে দেখা 
: নদীয়া জেলায়। ১৫০৮৭ বর্গমাইল এই ক্ষুদ্র ক্কেলায় 
গাম আছে । এই সকল গ্রামে * লঙগ শরণাথী আশ্রয় 
বচন ও সহর অঞ্চলে ৩ লক্ষ জোক বসকি স্কাপন করেছেন।। 
এপ গিদমারী কাম্প, কুপার কাম্প ও ধুবলিয়া ক্যাম্পে এক 
*পর শরণার্থী রয়েছেন । এই জ্ে্পা! হতে যে দুই লক্ষ 
* পাকিস্থানে চলে গিয়েছিলেন, তারা অনেকে ফিরে এসেছেন 
'£ ফিরে আলছেন । অবস্থা জর্টল হনে জটিলতৰ হমে 
« বিষয়ে নদীয়! জেলার নেশার ও সবকার কি কিছুই চিন্তা 
না? আবাব সংবাদে প্রকাশ, রাণাঘাটের কুপার 
"1 কি আরও বাডান হবে ও নদীয়ায় নতুন ক্যাম্প খোল! 
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মাসিক বন্থমতী 








শ্রীশিশির আচার চৌধুরী সম্পাদিত 


বাংলা বর্ষলিপি 


(১৩৫৭) 
বা'্লার সমস্ত সামদিক পত্রিকাস্ত কর্তক উচ্চ-প্রশসিত বাজ 
ভাষাৰ নিভরধোগ্য “ইয়ার বুক” প্রতি গহের অপরিহার্য 


গ্রন্থ | ১৩৫১ সাজেন নুন বই বদ্ধিত কলেববে অধিকতর তথ্য 
স্গাবে প্রকাশিত হইল । 
হুল্য--১৯ টাকা টি পিতে২৫ টাকা 
সকল বিশিই পুস্তবালসে € নিয় ঠিকানাদগ পাইবেন- 
সংস্কতি বৈঠকের অন্যান্য বই 

শ্রণীল বিশী 5 অসিত বায়ের-ফ-য়েভ ও অনঃসমীক্ষণ ৩1৬ | 
'ঢঃ নহেল্নাথ ট্টাপশশ্যাষেধনিজ্ঞপন মন ১২৮ 
উদ্লেশচন্ছ ভটাটাদ্যেকচীরশ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন হা 
মহাবাজা ভপেন্দ্রন্্র স্েবশিকারের কথা ৩ 
কষ্ণলাস আচাফ্য শৌধ্রর- ইজি ত ১ম হ1?) গল্প-সমর্তটি ১1 | 
প্রবাসজীবন চৌধুরীব--রবী শ্রনাথের সাহিত্যাদর্শা  ১/৯ 
ঢাঃ সগংচন্ছ মিত্রের_অনিচ্ছারকত ৪ 


সংস্কৃতি বৈঠক 


১৭, প্িকিসা হস, ফলিকাহা-২৯ 


চুল পড়ে? খুক্ষি? 

চুল ভেঙ্গে যায়? 

অন্য সব ব্যবস্থা! বিফল হোয়েছে? 
বেশী নয়, যার «ক শিশ পনিউট্রল কনসেনটট্রেটেড” 


তোল ও-সক উপ স্পূভীবে জর হারে এল আপনার চুল সুস্থ 
চো উঠে ২৭ : এর এক শিশিতে 
আরো হয়েছে! সম্পণণ বৈজ্ঞানিক, অতাস্ত কাধাকনী । আজই 
এক শিশি অভাব দন ১৫ ছিনের বোগমুক্ত হোন। 
ভিংশিঠতে ৬1০, 





লিদ্ুদুহল জারবদ লো 


চন্য 
সেিপা। 


প্রতি শিশি-অডীবেল সক্ষে পাটালে 21৮5, 
কোন সেন্ট নে 


নিয়মাবলী সঙ্গে গাকে ! 





নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটারী । ০০৮ মন? 
১৯ বণ্ডেল রোড কলিকাতা--১৯ 


৭ 


৫ 


1 


০ লা হি চে 


যে দেখে 'বঙগাল? মোব। 


৯ 
১ 


(মেঘলা আকাশ । উত্তপ্ত আবহাওয়া । সম্মুখে মেঘেৰ আডাল 
থেতক তীব্র ম্বহন্থ দিতে চাইছেন সুাদেব। একটা 

অন্বত্ভিকব অবস্থা । তা মাঝেই এলে! আহ্বান_ সিডি বেয়ে উন 
প্রবেশ করতে হবে বিমানপোতের অজন্বে | উদ্রবার ঘটা বেজে 
গেছে, এবার সশান্দ পাখাশুলি বেগ্সবান করতে থাকবে। 

বিমানপোতে আবোহণ কনে যেযার স্থান গ্রহণ 
কোমরে কষে নিঙ্গাদ লেস্ট 1 এবাল উদ্ভূপ আমবা। 

পাশেই বসেছেন, আনৈশোর বন্ধু জনৈক এডভোকেট | বত কাল 
পর হঠাৎ দেদ্িন ফিল দেখার ্রিনিও হহযাতী | হন্ল স্বান 
২ একই । মন্দা খুণী হল, ঠক জন মস্থরঙ্গ কুন সাঙগাং পাওয়া 
' গেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে ! 

হয, দম্মের মাটীব স্পর্শ ছিড 
এ উদ্ধে | মুক্ত হল ছোটব পালা । 
ৃ প্রশ্ন করলেন অকস্মাৎ, তান পর, 
, টিল ছু'ডে মারলেন । 
প্রস্বত ছিলাম ন: 


কবলাম। 


রা 


«সনি প্রশের জন্বে। থাপি অপ্রঙ্কতও 


হলাম না। শান নেব কথাও বুঝতে দার্লাম | এ কথাও 
বুঝলাম, কেন হই প্রশ্থু 7 যে মানসিকতা ঘোকে এল উদ্ধব, হাব 
পটভুমিকা বিবাটি। উত্তর লিঙ্গাম চাঁদে কাছের এমন 


কেউ-কেটা এক জন নই--ঘান কহগস ছাড়ার একটা ইন্দপাত হলে 
ফিন্বা উক্কাপাতও নন। আনা? কগ্েন ছানা ছাঢাঃ 
কিছু যানু-আসে না) তোমার £ প্র হাই অবাছর | 
বন্ধ বললেন £ কিছ কাল ভাজি কোন্‌ পথে চলেছে? 

,.. বললান 5 কেউ ললেন পরনে পথে, আবার কেউ বলছেন 
এটহি দভ্য পথ, ভারতকে হাঁচানাধ,। সয্ুদ্ধ করে হোঁলবার পথ | 
 তবিষ্যৎ প্রমাণ ছেরে কারা সত্য । আজ ছুশ্চিস্তা কবে লাভ নেই । 
বৃাই নিজের ছোট মাণা দানার, বড বছ আাথাগুলি এহারকপ্ডিসন্ড, 


1ৰ জুল 


ঘরে বাস করে। 

বন্ধু বাধা দিলেন: নিজেকে তা ঠিকাছে সহিপে নিলে 
চরে কেন? নিলিপ্ত গার ভান করাও দাজেনা তোঘাপের সনে 
করো দেখি, তোমার ক্কেলাগ লোক মস্ত চ: ভোমান্রই জান» বেধী 
করে, ভাবত তোনবাঠ নাদের সহ্য পথে রি যাচ্ছ । শিল্পী 


.বোশ্বাই-কলকাতার সঙ্গে ঠোমাদের এজেলি ছাড়া ভাদেব পরিচস 
ছিল না। মান তাদের প্রশ্নাক্ি দিলে তাদের আহ ভোমরা 
বা কি পেমেছ? পারমিট, পেন, কল্টাঈ? কি 
চেয়েছিলে ? ওই নাতের দিকে চেয়ে দেখ, পাকিস্তানের দিকে শোনার 
(দেশ ছিল ন! 22117 আজ সে কাণ দেশ? তোমার পলতে পাব? 

স্ক্ধ ভয়ে রঠলাম । চহুর ছল না এমন শযু | কিন্তু দেওয়ার 
অব্সর ছিপ না। নীচের জগতের কথা মনে হাতেই বুকটা সহসা 
ধেন আর্তনাদ করে উঠল । 2৮ নদী-নালার, সবুজ 
মাঠে আর খনবলতি পল্লীতে ছিল আমাদের নাঢ়ার স্পন্ন। 
গ্থনকায় মাটাতেই এক দিন জন্গেছিলান। ভারই আকাপের 


ঞ্চ 


চাই হো! 


এ আর এক সমশ্তা ৷ মমাধানের পূর্বেই এমে গেল? আগরতগ' 


হূর্্ালোকে চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিলাম পরির্বাকে আব ওধানক 
মানুষে নুখ-ছুঃখআনন-বেদনার অনুভূতি ছিল আমারও অনুভূতি 
দেই আমার স্বদেশ কি করে বিদেশ হস গেল? 

অভীতের কতো! কথা ভেদ উঠল শ্মতিব পাতায় । কো 
জেলার উপর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক বলতে পারিনা । হয়তো! এ গে 
ক্ষেলা-যেখানকাব কোন কোন অঞ্চলে বাতের স্পাধারকে লালে লা 
কবে একদা ছলে উঠেছিল হিংসার আগুন । টঠেছিল অগি 
মানুষের, নর-নারী-শিশুর কে অসঙ্ঠায়ের আর্তনাদ । তারা ছুটেছি 
দিদিকে মায়ের সন্ধানে | মৃতাভয় তাদের সর্ববন্ধ পেছনে ফে' 
হস্ত বাধ্য করেছিল । আজে! কান পেতে শুনি, কোন না” 
বঠে উঠছে কি সতীত্বরক্গান্ধ করুণ কাকুতি ? আজো কি টে 
অনুসন্ধানী দভিযাতরীরা--খুজছে মাঠে ফ্েেতেব,। নদীর চছা,। 
পর্ন পেরে মাঝে বনাবাদাডে কোথায় আছে নবকপাল 
নরকাল ? 

এই সেদিনেরগড কো কাহিনী এলে। ভিড় করে । রাণাঘ", 
ননগা আব শিল্লালদচে নিজের কানে শুনেছি সে ইতিবৃতও । বল 
হ্বানিপরহাবা নাতকে 1 টি 
চোংপব সম্মুখে যে সে দেখেছে সেই মন্ন্ধদ দৃশ | দেখেছে 


লজ ৭ 


বে মুত হাতে দেখেছি 
ি 


পরী 


স্বামিপুতের প্রাণরক্ষার জন্যে মীকুলি-বিকুলি। ভাতে পচাত 
টদ্তে! কিন্কু মানুষ টলেনি। তার পর মচ্ছিত হয়ে পাও 
সে, জ্ঞান হতে চেয়ে দেখল পছে আছে এক ভাগাছার জগ 


কি করে এলো লেখানে জানে নাকি করে এলো £ 
সেন হৃপাকথা। এক হদলোক।। 2], চেহারা 
জদ্লোকই-ঙ্ঠাকে প্রশ্ন কবুছে ধমকে উঠেছিলেন, কি আগত 


হাত 


জানতে ঢান? আপনাথা গ্লাধীননা এনছেন,। 28 টু 
দেখুন | চেয়ে জেণলামত ফালন্ফাল্‌ করে চেয়ে 2 
এক তকখা, চলা দে ছুঠাতে মুখ টাকল | ভাব সে 2 


দিত এসে প্রচ্ড নেগে আঘাত করপ আমাৰ সর্বহাঙ্গে এলো" 
কি স্বাদীনচাই এনেছি আমরা ? মেয়েটি হয়তো নীলা ৪ 


কাঙ্গা শৃত প্রশ্নে ভচ্ছসি* 1 পাজনাতি ভারা জান্ত না, বুঝ* 
কদাচিং নেতাদের আরপাান লরেছে। হাঁদের গঙ্গায় পবাশাত এ 
গেথেছে কুলের মালা | সেহ কি হল অপরাধ ? 

খাপি আ্বাধীন তার জযুনিনি উ)লেই দিকে দিকে । 
শ্]া1)6777102] 01001555101) 01 8 70601016 081) ৯২০৮১), 
10010 0111 0055 91 11/0600106100--নভিক প্রত রও 
চলেছে জান জগত? সেজগনেরস্ভা পৃথিবীর পাত 1 
পাজন*িতে হন্না। নিতাসঙ্গী | হাত্যাকারীও পাবে সম্মানে? তা 
শনুনভানের সঙ্গেও ভুল আপোধ- এ যে রাজনীতি | হি দাঁছিশ 2 
বুঝি শেম নেই | এই ঢলবে দ্বনিয়ায় ' মত দিন পধা্। 
জাতির সি তয় কিন্ত কৰে ীতিহামিক নিবর্তনেক 
নুতন জাতি জম্ম নেবে? কখনে। শি নেবে জল ? 

চিষ্তাঙ্জাল ছিন্ন হয়ে গেল, কফিবে এলাম নিজের পাপিপাশ 
নপো। ট্রে হাতে পাশে এসে ধ্লাঘিয়েছেন। এক হি, 
টির, খিশ্রিঈ, চকোলেট ডান পাশের সিট খোক যাও 
বাচিয়ে এক মুঠো চকোলেট ও বিাঙ্গট নিয়ে পূরন 
ভাবটা ঘেন গীকিটের দাম লড় নেশী, না আদায় কর! মায়। 

কাগজের গ্লাসের সহবন্তে ঠমুক দিয়ে ভাবলাম, জাতীয়? 


॥ 


সিটি শনি 


ট 
শশা 


২৪শ ব্যস” শ্রাবণ, ১৩৫৭ 1 


আগরতলায় বিশ্রাম নেবার কথা দশ মিনিট, কিন্তু পচিশ 
নিট কাটিয়ে তবে আবার উডলাম আকাশে । এবার একটান! 
. “ই যাব গম্তব্য গ্থানে_কাছাড়ে। এককালে বলত তাকে তিডিম্ব! 
'জ্র্য। মহাভারতের সেই হিড়িম্বা। গেরাঙ্োই পাগুবউরসে 
গ্ুছ্িলেন ঘটোংকচ। তারই গা-থে যে চিত্রাঙ্গঙ্গার দেশ মণিপুর | 
” কাছাড় পার হয়ে ধাছায় বাঙ্গালী-মধ্যুমিত- শ্রীতটের সগোজ। 
. পুব-বঙ্জিত বাঙ্গালী । কাছা বভ কাল যাবত ছিল আসামেরই 
২৯ শাশ। আজে তাই আছে । মিঃ জিল্নাৰ পাকিস্তানী বাক্ষু 
০০৫4 করল এডিয়ে বড় ভাগো ভ্ধত্ক্ষ! করেছে সে, আন রেডক্রিফ 
-» "বৰ খোস্-খ্য়ালে শ্রীতটের সাডে তিনখানি থানার এক টুকরো 
"৮ গ্বুদ্ধিও ঘটিয়েছে ভাব | মন্দের ভাল। 
»তষাত্রী বন্ধুটি আনার আমাকে লক্ষা করে প্রশ্নশখ ভাগ 
সন 2 এনার কোথায় যাচ্ছ জান ? 
শ্মিত বঠে উত্তর করলাম £ জেনেই তো টিকিট কেটেছি। 
সার এ প্রশ্নের উদ্দেশ ? 
বু বঙ্পলেন £ মনে কবে নেয়া ভাঙ্গ, যেখানে যাচ্ছ সেখানে 
- জরা ভিগনীয়া মার বাঙ্গালীরা নঙ্গাল | তুমি আধুনিক 
হ "গর না-হোলেও 'বঙ্গাল' তো বটেই । 
কিস্ক কাছাডে তো বাঙ্গালীদের বাস? 
ধান বঙ্গলেন বন্ধুটি £ বাজাটি অসমীয়াদেন | জনসভীয় 
সঙ্গী হয়েছে অসমীয়া ভাষা তো শিখতে হলেই, মোযেদের 
৮৯ /ল্দ পরতে তবে মেএলা-উত্তবীয়, পৃক্যরা পাছ-গৌচ্তা ফেরাবে 
১ ক | 
নন পচে গেল বংসঙ্থাধিক কাল পূর্ব জারছের সাহ্তাত,নে 
৮ গন সন্দাবজীর অভিযোগ, 'গালী বঢ প্রাদেশিক । হায় বে, 
মাথা বাঙ্গাল*। তবু হো তুমি টুপি-পাগণীর লজান বন্ধ করে 
৮০৮ এখনো 1 হরেক রকম পোষাকের ভারত-্ভীথ শংলাব 


কর ৭41 ] 


ল্মন 


হু 


মঃ বপ্পবিচিত জগত | জানা-শোন! লোক, পবিচিত ঘর- 
কিন্ত দে আত্মীয়তার বন্ধন যেন আর নাই। 

“1 হয়ে গেছিণ সাযোগ ছিন্ন ॥ মাঝখানে পাকিস্তান । 
+ "শখ পাি দিয়ে পৌছুতে হয়, সপল স্থল আর জল্পথে 
"7 "* ভাই সহজে সেপথ কেউ মাড়ায় না । নঙহন রেলপথ, 
“' পঙ্জানের পথ-ভিড়েব চাপ, তার উপর নাসিকা স্পশ কর 
ঈন করে আস্তে হয়। 

'»* মহল অর্থাং তথাকার অধিবাসীরা তথাপি সঙ্বদ্ধনা 
“। ভ্াদের মুখে শুধু অভিযোগ আর অভিযোগ 1 চার- 


শ ০১০ পকী১ 
বপন । 


নর দেখ, আমন কোন্‌ বাজতে বাপ করছি । কিন্ত আমার 
1. শত: মনে হল, এই তো! স্বাভাবিক | অবাধে অকুগিত ভাবে 
” [হপ্পমুদলমান | মনে হচ্ছে এ দেশ শুধু হিন্দুর নয়, শুধু 
ঠ..।নয়। এই তো আমর! চেয়েছিলাম । কিন্ত এক জন 


৭. খাব মন পাকিস্তানী ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ভারাক্রান্ত £ এ 
শাক নয়। পাশেই তে। পিলেট, গিঘে দেখ সেখানে । 
খানে সুসলমানরা--বলেই তিনি একবার চারি দিকে চেয়ে 
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নিয়ে ফিস্-ফিস্‌ কনে বলতে আরস্থ করলেন, কি-জানি কর্তাদের কানে 
গিয়ে পৌছবে, পুলিশ আসবে ছুটে, বলবে থানায় চল । মুসলমানদের 
সঈন্বন্ধে কখ1 বলতে সাবধানে ললত্তে হয়ু। 

বিশ্ময়ের বাপার ! দুক্রোধ্যও ভল্লপ নয়। তাহলে নেহেরু" 
লিয়াকত ঢক্কি 'অক্গবেতঙ্ষবে নয়, মন্মেমন্থে প্রন্তিপালিত হচ্ছে? 
কিন্তু চক্তিব পৃঙ্েই ভো কেক জন বিখাহ কণগ্রসকঙ্থী বাঙ্গালীকে 
কাঁবাগারে প্রবেশ করতে ভয়েছে ? হবে সত্যি সত্যিই অসাম্পদাবিক 
গণতান্ত্রিক বাজ্য এই আসান 

কংগ্রেসী মল€ বিপর্াস্ত | লারকের! রণক্লান্ত, ভভাশ । একই 
কাঁছাড জেলার তিন তিনটি ফেলা-কণগ্রেস। কাছাড় ছিল পূর্বে 
বালা কণগ্রমের অঙ্গীভা্ত বাঙ্গালীর দেশ বলেই । কংগ্রেসের 
গঠনকত্ত্র প্রথম যেছিন পির্ধিবদ্ধ হয়, সেদিন থেকেই এই ব্যবস্থা চলে 
আলছিল। এই সেদিন বখন ভাষার ভিন্িন্তে প্রদেশ গ/নের চির" 
স্ীকুত নীতি মুখে নাভলেও মনে অনে অস্থাকণার করলেন কংগ্রেসী 
কর্তার, তখন থেকেই কাছাছের কণগ্রেসকে আসামের অস্তর্ভক্তি হতে 
হল। প্রাদেশিক কারা বাজনীতিব এগে শাণ দিয়ে বাখছিলেনঃ 
অগ্লান বনে ভাকে কিন ট্ুকবো কবে ফেললেন | এক্যবন্ধ কাছাড়ের 
কণগ্রেস দানী তুলেছিল হিপুরা বাজ্য, মণিপুব, কাছাড় ও লুসাই 
পাহাকে নিস স্বতক্ত্র পৃববাচল গুদেশের | তাই এই খড়গাথাত 
কিনাকেজানে? শদ্বী বাল ভাতে, খুই-হয়ে-ওঠার দলও তাই 
মিলল | কিন্তু চিন টুকরো আবাল এক হয়েছিলেন একটি ক্ষেত্রে 
তুশ্চিন্তান্ত ভয়ে উঠেছিলেন ভারা । মুসলমান-প্রধান অধ্চলগুলিতে 
উঠছিঙ্গ ঘন ঘন 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ প্বনি। শলা-পরামর্শও 
নাকি চলছিল রানেব আনারে নেতাদের বৈঠকখানায়। আসামের 
»কমাত্র কাছা চী ও মুসলমান মন্ত্ীও নাকি জাতীয়তাবাদীতার ভোলটা 
হাব বঙ্ঞায় রাখছিলেন না, ভাবছিলেন, সময় এসেছে নিকট বন্ধু*”*। 
মুসলমান পুজিশ কর্ডা--আগঞ্টবিক্লাবের বিখাভ রণজয়ী না কি 
বলছিলেন, মা ভৈঃ। দুশ্চিন্তার কাগ্রণ আছে বৈকি? তাই সবাই 
জোট বেঁধে ছুটাছুটি শুক করলেন, হাচাও কাছাডকে । মন্ত্রীকে 


অপসারিত কর, নিয়ে যাও তোমাদের পঙ্গিশ-কর্তীকে । কিন্তু 
বিধানারা হাসলেন, ককণাব হংসি। বাঙ্গালীব মক্ষিকা-বৃত্তি যাবে 


না, বাবার নয়! তোমাদের চিরকালই অব্যাপাবেষু ব্যাপাতে'র 
স্বভাব । ওরা খাট লোক, তৌমাদেব কথায় আমাদের ঘট ভাঙ্গব? 
বাঙ্গাল ভিন্দুদের শায়েস্তা করবাব ঘাট: ? ছুব্বিনীত বাঙ্গালী ! ফিকে 
এলেন কংগ্রেসী নেতারা, বাজ্য-পরিষদ্রে সস্তার । অধুনা তারা 
বসে বসে ঢোক গিপছেন স্মার ভাবছেন, অতঃপব ? 

এক জন নিক্েব টবঠকথানায় বলে ভবিষ্যতের একটা ভয়াবহ 
চিন্র অঙ্কন করলেন । কেন্ছর যদি উদ্লাসীন থাকেন আরে! কিছু কাল, 
ভবে আমবা ডবেছি। যোগাদেগ বাবস্থা তো তপূর্ব | উড়ে 
আসতে হলেও আসতে হয় পাকিস্তানের উপর দিয়ে । এক দিন 
ক্রেলার শাসক বড়কত। ডেকে বলছেন নেতাদের, শোনা যাচ্ছে 
মুসলমানের! সইব আক্রমণ করব, পুলিশ অপ্রচুব, নিজেরা প্রস্তুত 


থাকুন । চমংকাব! সন্ধ্যালীপ আর হলল ন1 সহববামী হিন্রদের 
গৃহে । গৃহত্বার বন্ধ রইল সারা রাত। রাস্তায় রাস্তায় 


পাহারাদার বে-সরকারী মোটবের ছুটাছুটি শুধু বেছে গেল। কিন্তু 
ভাগা ভাল, পালে সত্য সত্যই বাঘ পড়ল না। মুসলমানরা 


৫৯৪ 
ওদিকে প্রকাবদ্ধ, সুসজ্জিত | তাঁরা লৌহ শিরন্ত্রাণ ও বম্ম 
পরে প্রস্তুত । এ প্রত্াক্ষ কর ব্যাপার । কয়েকটি গ্রাম তার! 


ভম্মীভূত করে দিয়েছে- ধানের গোলা, ঘর-বাড়ী হবলেছে কয়েক দিন 
ব্যাপী । এইখানেই আগুনের শেষ নয় আরও আগুন সঞ্চিত 
রয়েছে ওদের মনে । পাকিস্তানক ওবা ভূলেনি, ভুলতে পারে 
না। একদিন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সৈনিক ছিল ওরা । ভেবেছল, 
স্থিব জেনেছিঙ্গ, বাংলা ও আসামের আকাশ জুডে উদ্বে পাকি- 
গ্পানেব পভাকা । শেষ কালে ভ্ীহটের সঙ্গে অভ্তহত কাছাডকে 
পাবে বলে ভরসা ছিল । কাছাছে 'জাবা সখায় অল্প নয়। পাশে 
গাঘধেসে আছে পাকিস্তানী জ্ঞাতি-ভায়েরা । সীমান্তে হানা দিয়ে 
লুঠপাট করে বাব বার তারা জানিয়ে গেছে আমবা! প্রস্তত। 
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে পর্য্স্ত পাকিস্তানীরা এসে ভিড ক্তমায়। 
আনমামে তাদের আশ্রয় আছে। প্রশ্রয়ও আছে । স্হতরা-- 

অনেক কথাই বঙ্গে গেলেন ভদলোক স্কিমিত ক, জ্োর"গলায় 
নয়! কিন্তু সবই কি সত্যি? কেন এতো ভয় আব সন্দেহ? 
সত্যি সত্যি কারণ আছে "ভার? আসামের রাজইনতিক বিচক্ষণ] 
মা হম অন্বীকারই করলাম, কিন্ত পণ্ডিত নেহেকু সঙ্গাব পেটেলের 
কেন্ত্রও কি তাই? আন আসামের-__এই কাছাডের মুসলমান আজও 
কল্পনা করে 

স্মৃতির পাতায় একটি ছবি ভেসে উঠল । ১৯৪৭ ইংরেজী ১৫ই 
আগষ্টে শ্রীহটের গোবিন্দ পার্কে জনসভার সে ছবি । এক জন বিহারী 
মৌলানা সভা শেষে “মোনাজাত' করছেন সে সভায়--সবাই নিবি 
করে চলেছে, হয়তো! তা পুনকচ্চারণ করছে । মৌঙ্লান! বলছেন, হে 
ষেভেরবান খোদা, তৃমিই তো পাকিস্তান 'হালিল' করেছ, ভোমার 
অনস্ভ মহিমা । তথাপি হো পূর্ণ পাকিস্তান আমবা পাইনি” 
“তামাম আনামকো পাকিস্তান কৰু দেও মেহেববান খোদ! 1” ঠা 
গণ্ড বেয়ে পড়ছে জলধাপা--এ প্রার্থন! কার মুখের প্রাথনা নয়, 
অন্তরের প্রার্থনা /। লিয়াকত আলী থা থেকে গোলাম আলী মিয়া 
পর্য্যন্ত সবাই আর] অকপট । 


ও 


ভীহটের কথ! আসেই-ভাকে উপেক্ষা করলে কাছাড়ের কথা, 
জাসামের কথা বলা চঙ্গে না । ভ্হট অধুনা জালালাবাদে' পরিণচ 
হয়েছে । সরকারী এ নামকরণ নয়, বে-সরক্ণারী। প্রবেশ-পথে 
প্রকাণ্ড বোর্ডে বড় বড় হরফে লেখা হয়ে আছে ভালালানাদ'-_ 
শাহাজালালের লীলাভূমি | হিন্দুরা! বলতেন, সতীর শ্রীচন্ত পছেছিঙ্স 
জ্হটে, তাই গ্রৃহস্ত থেকে হয়েছিল শ্রীহট । কিন্ত আসলে বোধ হয় 
নামকরণটা হয়েছিল জীর হট অর্থাং লক্ষ্মীর হাট থেকে | মুসলমানরা 
স্বীকার করতেন না। গৌড় গোবিন্দের দবর্গ-প্রাচীর উডিয়ে 
দিয়েছিলেন পীর শাহজালাল ন! কি মন্ত্রপডা জল ছিটিয়ে শিস হট" 
স্তারা আবার 'শ', 'স'কে যুসপমানী বপ দেন “ছ' বলে। 


বলে। 
যেমন সোলতান হল 'ছোলতান' । তাই ভ্ঠারা বলতেন, “ছিল্ভট্‌" | 
ইংরেজেয! বল্লেন, সিলেট । 

সে ভ্ীহটকে বিয়ে আসামের ছুগাবনার অস্ত ছিল না। একদা 


আসামের প্রয়োজনেই বাংলার অঙ্গচ্ছেদের পর শ্রীহটকে জুডে দেওয়! 
হয়েছিল আসামের সঙ্গে । শ্রীহটট ছটফট করছিল কাছাড় ও 


মাসিক বন্দুমত্তা 


| ১ম খণ্ড, ৪ সখ্য 


গোয়াল-পাডাব বাঙ্গালীদের নিয়ে বাংলায় ফিরে আসৃতে। পরব, 
কালে আসাম উৎকঙ্গিত হয়ে উঠল শ্ীটকে বিদায় দিতে | আগা - 
নায়ক “কেবিনেট মিশনের' কাছে অকুষ্ঠ-কণ্ে অভিমত ব্যক্ত করলে; , 
খণ্ডিত বাংলায় দি পাকিস্তান হয় তবে শ্রীহটকে পাকিস্তানের হ্কা* 
তুলে দিতে আসাম কাতর হবে না। যুক্তিও আছে তার, শ্রী. 
মুসলমান সংখ্যাঞ্তর, শহকরা প্রায় সত্তর | সন্দার পেটেল বুঝে নিজকে, 
কাই তো! শ্রীচট আসামের 4০০6856৫ 11001- বোগতুষ্ট অং": 
ত' কেটে না-ফেললে আসামের সব/দেহ রোগাক্রান্ত হবার সম্ভার; 

তথাপি আত্মনিয়ন্ত্রণীধিকাবের যুখরঙ্গ! করতেই হবে, তাই হল 7 


ভোটে'র অভিনয় । সে নাটক সারা বাক্তিব্যাগী অভিনয়ের উপ ₹ 
একখানি বৃহং নাটক । সেই অভিনয়ে ববনিকা! পড়লে দেখা ৫ * 
শ্লীহট পাকিস্তানের । 


কিন্ত আক্ত প্রশ্ন আগে, শীহটকে অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করেই 'ক 
বোগ মেরেছে ? আসামে মুসলমানের বস্তি বিস্তুত | গোয়াল” 
জেলায অগণিত মুসলমানের লাস | এক দল স্থায়ী তার চেয়ে ২ 
দল বহিবাগত অস্থায়ী, স্কায়ী হবার জনা বন্ধপবিকব |! দর, **ম" 
কপেও তাই । নপগ! ক্তেলগায় ভো মুসলমান ফেদিকে ফিরাও গা, 
অসমীয়া মুসল্গমান অল্প, সবাই সেই পূর্বববঙ্গীযু। এককাঙ্গে টনক 
নণেছিল আপামেব, সমস্ত আসান ছেয়ে যাচ্ছিল মুসলমানে গিট 
জমি, গেঁচব, সরকারী বিজ্ঞাদ সব যায়গায় উঠেছিল ভাদের «ইক 
মাচ পড়েছিল তাদের লাঙ্গল । স্যার মোহম্মদ সাদউল্লা “ন 
মুসলীম লীগের কর্ণধার ! বাবস্থা পরিষদে পশান্থ ভিনি এলি 
তুলেছেন, পাকিস্তান জিন্দাবাদ! আতঙ্কিত ভয়ে টে লন 
অসমীয়ার | গেল বাজ গেল মান-_আপাম বুবি' পাকিস্তান* “০ 
আব হ'ল বহিরাগত উচ্ছেদ । ভাতীশালার হাতী, দো লার 
ছোডা ছুটে গে তাদেস ঘর-দোর ভাঙ্গতে । বন্দুক পিকে লি 
সিপাহীর দল | ভাব পঠুই এলো নব বুগ- স্বাধীনতার যুগ 2ম 
দিল্পীতে ভারতের অঙ্গন্েদ উৎসব সমাপ্ত হলল। চোখের ল 
চশমা খুলে যেদিন বৃদ্ধ রাঙ্াগোপাল খোলা চোখে চেয়ে (লন 
ভারতের মানচিত্রের দিকে, গোটা! পাঞ্জাব ৪ বালাকেই ভাগ তর 
পরামর্শ কবেই দিয়েছিলেন শ্গিনি সর্ঘনাশ এডাবার জণে দু 
পঞ্িত মাত্র অনেক ত্যাগ করেছেন । আসামের প্রধান গাছ রী 
চেপে বঙালেন মাথায়। শ্রী বিদায় নিসেছে, স্বস্তির '- 5 
পড়ল ঠার 1 বহিরাগত উচ্ছেদ চাঁপা পড়ল । সেসমপ্য, 
সমশ্তা। বইল না । দুষ্টি গিয়ে পড়ল ভিশু-বঙ্গাল'দেন পল, 
পরোপরি অসমীয়া ভয়ে পছ, স্বাধীন দেশে ম্বাধীনতা যপি 
সুস্পমান নঙ্গাল'পা বল্ল, গমন তো অসমীয়া হতেই 
হিন্দু ণঙ্গাল সরকারী দশ্মেঢারীরা ভারতে ঢাকুরী করবেন 
জানালেও শুনলেন ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোট এ তরী, 
সোনার ধানে গিয়েছে 'তভবি'-আর যুদলমান বঙ্গালর! পা? 
যাবার সঙ্কল্প জানালেও আবার মত পালটে আসামের দ* 
নিলেন, কারণ ওদের কণে। শুনলেন, পিরিতি করিয়। 1 
বাধিব, কেন বধু ছেটে যাবে ?' 

তথাশি আপার সেদিন “গেল গেল" করে েচিয়ে উঠেছিল 
পাঁচ লঙ্গ অবাঞ্ছিত মুধলমান নাকি আসামে প্রযেশ 1 
আসামের নুললমান অধন্াগুলিতে গৃহে গৃহে সিগ.ক্যালশসাদা “ 


শি 


২৯শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 


বঁ উঠেছে এসো পূর্ববঙ্গের মুলমান এখানে আশ্রয় পাবে। 
£ ভারত"কেন্দ্রের মাথায়ও বেদন! দেখা দিল । আইন নিধিবস্ধ 
অবাঞ্চিত উচ্ছেদের । জানি না, কিসে ওর! হসেছিল অবাঞ্ধিত | 
'ধু্জীব গণতান্ত্রিক রাঙ্গ্যে মুসলমান বলেই কি অবাঞ্ছিত হবে 
॥1 ভাবা কি বলেছিল, আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রাশান', এক দিন 
,'শুণিযুন্ণাধিকান চাইব এখানেও, যেমন ভাবতে চেয়েছিলান ? 
চা না কিছুই, শুরু ওদের উৎকঠাঠ আমলা দেখেছি । কিন্ত 
॥' বৰ ক্র হল নূতন পরিস্থিতির | সীমান্তের ওপার থেকে ছুটে 
০৪ লাগল অগণিত জনস্রোত-_পাকিস্তানের হিন্দু বাঙ্গালীর 
: হাতি | সমস্য! দেখা দিল, কাঁপা অলাহ্িত। হবগে বারা এসেছিল 
+- না নবাগহবা ? বাঞালী হিন্দু গরিব, তাঁদের ভাষার গকদ, 
চোর গবব | ধৃতন্তক বঙ্গের পনশিকলনা 'ভাদের মাখান। এ 
১5" সহ করা যায়ু না, স্হা কলে বিপদ আছ ॥ ম্বরং বাষ্পতির 
: 5 শধান্্ শঙ্কাতুর ওদের জন্যে । তাই অবারিত! ব্যেই গেল 
চললে স্বাটিতে | সাবাদপন্ধ সংবাদ প্রকাশ করলেন, পাঁচ লক্ষ 
«দিতির মধ্যে মাজ ঢার জনেত টি ঘটিয়েছেন সরকার । 
জা য়ুক সতপাঙে বা পাছে আশঙ্কীদ যাবা পালিসে গিয়েছিল, 
চাল আবার ফিবে াসছে খিপতিন ফণ হয়ে । সাদবে সন্বদ্ধিত ভচ্ছে 
খাব 1 আর নবাগত হিন্দু বাঙ্গালীর? ভাঝ। বলে উদ্ধাঙ্স। কেউ 
₹৮*. আশ্রয় প্রার্থী শরণাথী, আমান বলে ভিগনীয়াশ পলায়ন 
ক £'সন্থ ভোমরা । আশ্রয়ুশিত্রেই ভোমাদর স্থান, তাও 
পেশ দলের জঙ্যো নয়! 
হন, বাঙ্গালী কেন আসামে অবাধিত-_হয়তে! তার যুক্তিদিদ্ধ 
৮০ আছে, হয়তে। বা সত্যিকার কোন কারণই নেই। কে 
ভাপ সান্কৃতি ও সভ্যতা-গবরী। বাঙ্গালী নিজেদের কৃতকন্মেই 
হক ল্ন.ভয়ের উপাদান হকি করেছিল কি না? কিন্ত বঙ্গাল- 


বিছষ যদি পাকিল্তান-প্রসারী মনোবুত্িকে প্রশ্রয় দেয়? 
? পঈও হজুতো জানেন সব, হয়তো বা জানেন না । জানলেও 
না” শান, ভন কি দৃষ্টিকে এতো সীমাবদ্ধ কবে রেখো 
ন' “মি স্থপ দেখছি ৯9011 65৫01801017এর | সেখানে 


1২". পাকিগ্তান, ুঁফিস্তান, উজবেগীস্তান বই যে এক হয়ে 
্ ্ীণ গণ্ভীবদ্ধহার কথ! বোলে আমার সে মহান্বপু ভগ 

আমর] মাধারণ লোক, রাজজনীতিব বেদ উপনিষদ 
£.. পেহাৎ রানাযণ মহাভারুতেই জ্ঞান সামাবন্ধ, তাই ভবিষ্যং 
(৮1 তর উঠি। আর অসঙ্ঘগ হছে ভাবি, চপম আঘাত 
* মাছ বুঝি রাজনীতিকদের স্বভঙ্গ হবে না। 


৪ 
আশ্রযশিবির। স্কুল আর মাড্রাসার সে ঘবগুলি। 


'॥. ছে ছুটা আব তাদের ক্লাশগৃহগুলিতি পড়েছে ঢাল। 
রি ভোট এক একটি ঘবে গাদাগাদি লোক | নরনারী- 
শি”. ০ গ্বীগ্পের উত্তপ্ত রাত্রি অনেকে কাটায় বারান্দায়, 
নি" শীষ গাছের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। সম্প্রতি ভারত 
সাত! নিগ়্েছেন ওই সব আশম়ুপ্রাবীর । এ নিয়েও দলাদলি। 


ধন; 


. শুছেন* আসাম রাজ্যের ওপরই থাক ভার, আর এক দল 
০ পন্গপাতী। কিদ্ধু যিনিই ভার গ্রহণ কর্ন, ওই সব 


মাজিক বস্থুমতা 


৪৯৫ 


হণ্তভাগ্যদের দিনের আহার জোটে ন্যায়, রাতের 'ডাল-ভাত 
বাত্িশেষে | 

আবাগ বে-সরকাগী। স্বেচ্ছাব্রতাদের টলোচলিও লেগে আছে। 
চাব-পাচটি প্রন্তিষ্ঠান গছে উচ্ঠুছে হুর সতরেযেন। বারো হাত 
বাকুডেন চেরে। হাত বীজ । এ বলে আমাকে ছাখ। ও বলে 
কাামাকে গ্যাখ, | আসলে বাদেব দেখবা কথ! ভাদের কেউ ফিরে 
দেখে না। সমিভির বৈঠকে ছুর্গত-নেবার গ্রামের কথা ছাপিয়ে 
ওঠে দলগন্ত সংগ্রামের আন্্ালন । ভহভাগাণা তথাপি আশায় বুক 
বেধে থাকে | কেহ-কেত বা চলোটলি-কিলোকিজ্িতভে বোগও দেয়। 

তাশ্রপুশিবিবের বাইরে লেখা আছে বিনা-অনুমতিতে প্রবেশ 
নিষেধ । কি-জানি, ঘরের কথা ফাস হয়ে ঘাবাব ভয় আছে কি না। 
অন্তমর্তি নিয়েই দেখতে গেলাম ওই শিকিবিলি | শিবিরের 
অধিবাঙীরা চেয়ে থাকে বিশ্য়ে-ভরা দুটি মেলে । এ আবার কে 
এলো], কোন বাণা নি? বলতে এনেছে ফিরে যাও তোমরা? 
অথবা চা-বাগানের জঙ্গলে চালান দিতে চায়? জ্ঞানে না, আমি 
গেছি শুধু কৌতছল নিয়ে আর জানছে কি করে পিতপুরুষের ঘর 
ভাঙ্গল 'ভাদের। কোথায় কোন গ্রাম ছিল হোমাদের বাড়ী, 
কি ঘটেছিল সেখান, এসেছ কতো! দিন ?' অদম্য কৌতুহল ! 
কিন্ত জাদাত ছিল ২ পেতে বসে! একটি লোক, কালো শঈণ 
দেহ। €গিয়ে এলা কাছে । বল্ল, চিন্ভে পারেননি আমাকে? 
এই হো সেবছর পণ্ডিত জওহরলালকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের 
অঞ্চলে, তারে আগে একবার সুভাষচচ্ছরকে ? আমার ওই মেয়ের! 
দিয়েছিল পণ্ডিতভীর গলায় গাদা ফুলের মালা । পণ্ডিতজী 
বলেছিলেন, হরাজ আসছে, আমর! যেন গ্রন্থত থাকি । কংগ্রেসকে 
ভোট দিতে আদেশ করেছিলেন তিনি । থাম্ল লোকটি। 
কিছুক্ষণ থেমে আবার বলল, আচ্ছা, পণ্ডিতুজী আসবেন না এগ্গিকে 
একবার! আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভোমাব ছেলে-মেয়েরা সবাই এসেছে সঙ্গে? কি যেন হল ভার, 
অনরুদ্ধ কাঠ বললে, বড় মেয়েটি ছাড়া সবাই এসেছে । শবরের 
ভেবে একটি মেয়েলোক বেঁদে উঠল, চাপা আর্তনাদ হাব কণ্ঠে। 
লোকটি বলল, কাঁদছে ভাব গ্ত্রী। ভাডাঙভাড়ি পাজিয়ে এলাম 
সেখান থেকে । কেন বীাদছে' কি তার ছুঃখ, বেদনা--প্রশ্ন করার 
মাহ নেই । 

হয়তো আমার সমস্ত কৌতুহল মেদিনকার মতে সেখানেই ক্ষাস্ত 
হাত, কিন্ধু দূরে ওই গাছের তলায় বসে যে লোকটি আমাদের প্রাতি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বিড়ি টানছেন, তার তীব্র আকর্ষণ টেনে 
নিল আমাকে | রশ পর্রিচিতত ওই লোকটি, এক জন স্বুল-মা্টার-- 
কহিয়াল । সখের কবিয়ালী করে বেডাতেন, আসল পেশা ছিল 
ছেলে মান্ুষকরা! হিনিও এখানে? এগিয়ে গেলাম সেখানে, 
মাষ্টার আপনিও এখানে ? দর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি £ হ্যা, 
আসতেই হল! প্রন্থ করলাম £ সবাইকে নিয়ে? তিনি বলেন £ 
তাই, সবাইকে নিয়ে । 

আরে ছিলেন ছু'কতন কবিয়াল, একই দলের । তীরাও কে 
কোথায় ছিটুকে পড়েছেন এ কবিয়াল জানেন না। জানতে 
চাইলাম, এখনে! গান আসে, কবির ছড়া ? উত্তয় দিলেন ২ না 
গাইতে গেলে ক্কায়। আমে। 


সীশিশীশাশীপাশীশীশীশিশী শা তি ৩ 
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তাই তো, কার! আসে। অথচ এককালে এদের আসরে 
উপভোগ করেছি কবিয়ালদের অপূর্ব রসহ্যত্টি। কি ছিল তাদের 
উপস্থিত'বুদ্ধি। ক'বছর আগে বলেছিল এক সাহিত্য-সম্মেলন। 
বিকেল তিনটায় কবির পাঁচালীর কাধ্যস্থচি। কিন্তু সভাপতি 
অনুপস্থিত। অভার্থন! সমিতির সভাপতি নিয়ে গেছেন আর-একটি 
সভীয় মভাপতি বিখ্যাত কথ।-সাহিত্যিককে । ফিরে এলেন তীর! 
অনেক পরে। ততক্ষণে কবিব আসর মুর হয়ে গেছে। 
কবিয়ালরা ছু'জনেই মুখোমুখী গড়িয়ে মুখে মুখে রচন! করে গান 
জরস্ভ করে দিয়েছেন । সভাপতির! দু'জনে পরামর্শ করে এসে- 
ছিলেন, নিজেদের গলার মালা পরিয়ে দিলেন দুই কবিকে । যেন 
দ্নেরীর কৈফিয়ৎ। তৎক্ষণাৎ এক জন কবিয়াল গানের সুরে বললেন, 


মালা দিল গলে রে ভাই 
মাল! দিল গলে, 
বাসি মাল! পেয়ে আমাব 
সার! অঙ্গ হলে । 
আর এক জন সঙ্গে সঙ্গেই গাইলেন, 
“দুঃখ কি ভাই জান1-কথ! 
| ওব। হলেন পতি, 
আমরা উপ চিরকালই 
বাপি মোদের গতি ।' 


কথা-সাহিত্িক বিশ্মিত হলেন, বললেন 5 আশ্চর্য তো! 
বাংলার কবিয়াল শিল্পীদের এক জন আশ্রয়-শিবিরের একটি গাছের 
তঙ্গায় বসে ভাবছেন । কণ্ঠে ষ্টার ভাষা! নেই, আছে কাল্সা। 
বিয়া বলগেন অনেক কাহিনী, কি প্রলয় বয়ে গেছে ভেলার 
গপর। কিদে ষ্ারা আক ঘবছাড়া। লে ঘর আর বিধাতাও 
বুঝি তৈরী করে দিতে পাবেন না । বললেন এক জন তর্কতীর্থ 
পণ্ডিতের কথা। টোল ডিল ষ্টার, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ | তার সব 
গেছে । অশ্যাচাবে অন্াচারে গেস্ছ জাতিও। ঠাকে রক্তাক্ত 
দেছে পড়তে হয়েছিল 'কলমা' | আজ তিনি উশ্মাদ। লুঙ্গী পরে 
আছেন আর বলছেন, ভগবান তো নেই, খোদা, তুমি কি আছ? 
অশ্রজঙল মুছলেন তিনি, ভাল পর-কবিম়াল প্রশ্ন করলেন £ কি 
করব এখন বল্তে পারেন ? চ-বাগানে আমাদের পুনর্ধনতির 
ব্যবস্থা হচ্ছে । 'তা'ও ক'জনের। মার! গিয়েছি, ফিরে পালিয়ে 
আসছে, মশা-মাছি, রোগ-শোক, বনে বাছ-ভালুক । তার উপর 
দাঁকুড়োল হাতে দিয়ে বলা হচ্ছে, ঘর বাঁধ, নিজের হাতে । 
নিজের পানে দাকুডোল হয় তো বসাতে পাবি, গাছ-বাশে 
পারি না। আবার নিত্য শুন্ছি, আপামে যারগা-্জমি নেই, 
আদিম অধিবাপীরাই অনেকে ভূঁমিভীন | তাড়া থেয়ে-খেয়ে 
ফিরছে লোক | এমনি ছুটাছুটি কবেই মরব আমবা? কুষকের! 
যদি জমি না পায়, আমরা উপযুক্ত কাজ ন! পাই, 'তবে কি 


করে বাচৰ? 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উত্তব আমি দিতে পারি না, দেবেন নেতারা, ধার! দেশ ভা 
করেছেন । আর আসামে যায়গা হবে না সে তে জানা কথ 
তুমি যে বাঙ্গালী। 

পলগায়ুনী-মনোবৃত্তি আমাদের, কেন, দেশ-ভাগ কি শুধু নেতারা” 
করেছিলেন? আর নেতৃত্ব-আমরা যদি নৈবিদ্যের চাল হয়ে জ" 
ন! বসি, তা'হলে মাথায় কঙ্গা হয়ে তারা চেপে বসবেন কি করে? 


৫ 


ফেরবার দু'দিন আগে। দেখা হল এক জন মুললমান বছ ' 
সঙ্গে । অভি-ব্যস্ত তিনি ! লোকাল বোর্ডের নির্বাচন 'এসে. 
বহু মুসলমান প্রার্থী ঈ্াড়িয়েছেন কংগ্রেসের টিকিটে । বন্ধু বঙ্গে : 
ভালই হল, এসেছেন এখানে । সিলেট থেকে যারা এসেছে, ভা তর 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করুন। সেখানে আর কোন ভয় ৫ 
আমাদের যাঁরা গিয়েছিল, তার্দের বাইকে আমর! ঘি” 
আনছি । 

অসমীয়। এক জন নেতা এসেছিলেন, তিনি বললেন, 
চিরকালই অতীত । দৃষ্টি রাখতে হবে ভবিষাত্তের দিকে | 
ভবিষ্যংকে লক্ষ্য করেই পণ্ডিতজী চুক্তি করেছেন । বাচ্ছা"? পত 
পাকিস্তানে গিয়ে দে ভবিষ্যৎ গছে তুলতে ভবে । 
চাই। এখানকার এক্য আমর বিনষ্ট কমতে পান্সি না, 
সুদলমান এক্য। মহাত্মাজী তো পে্বপ্ুই. দেখেছি :* ? 
আমর| ভারই অসমাপ্ত কাধ সমাপ্ঠু কবব, মুপঙ্সমানদের হন ক্ষ 
করব । ছুঃখেহ কথা, এ পথে বাধা পাচ্ছি বাঙ্গালীদের কাছ ০.4 

একেবারে ছুশ্ছেদ্য তুরধিগম্য যুক্কিজাল ! অসমীয়া! ০গু “1 
বলছিলেন অসমীয়ায়,। আমি বালায়। এককালে ইনি ছ' 
বাংল। বলতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথ আগ়াতেন | বালি 
ভূলে গেছেন । রবীন্দ্রনাথকে কুলেছেন কিন! জ্ঞানি না 
দিলাম না, শুনেই গেলাম বন্ধুব কথা। 

ফিবে চললাম আসান ছেডে। আবার উচাস ১751 
পনরে! দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিজে ফিবলাম । বাব 
মনে হতে লাগল, আন্তঞ্ফাতিক বাকতনীন্তির আবৃত পা 
পর্িতজী আজ দিগ.দ্রান্ত বিপধ্যস্ত। কিন্তু আসাম কোন্‌ পা. 
চলছে ? ছুরভাবনাব কথাই বটে। কিন্তু আমার ভাবা 
কি? ভারতীয় বলে? 

পাকিস্তানের উপর পড়গাম ঝড়ের মুখে । সে-ক 
কাণ্ড । কয়েক জন ছিটকে পড়ঙ্গ, এদিকে ওদিকে । কোনা 
খপাটেনি "ভার । কারো মাথা ফাটল, কারো! ছড়ে গেল ১" "1 
সেঁ। করে একবার পাতাগমুখী নাম্ভে লাগলাম আবার টা, 
উঠলাম উদ্ধে। 

ভারত তথ! আসাম কি এমনি ঝড়ের দিকেই এগি 2 
আগে থেকে সাবধান ন! থাকলে পাইলট কি ঝড় কাট 
আস্তে পারবে মেখশুস্ত আকাশে? 


এ 


নত 


ভাত ঞ রত্ন 


নে খুলে 





সমস্যা ছুলল হল! 


ঘরে বিজলী যোগাযোগ না-ই ব! থাকল, বেতার শুনতে তবু আপনার 
অন্্বিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট-এ “এভারেডীঃ 
বসিয়ে নিন -- রেডিওর চাবি খোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের 
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন | 39. 
£এভারেডী” ড্রাই ব্যাটারীগুলি সম্পূর্ণ | 
নির্ভরধোগা, আর চলেও অনেক 
দিন _- এজছ্যে সব দেশেই 
এগুলির স্থনাম। এএিয়ে 











আপনার কাজ চলবে এবং 
রেডিওর আওয়াজ এত 

পরিধার পাবেন যে শুনে সতা 
খুশি হতে পারবেন। 
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দি চর ল্যাভাল্ী 


চ্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত 





ঠর্রাছাপ7িত, ০ € 


( দ্বিতীয় পর্ব ) 
শ্ীমণিপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোলো। 
কুঁতকগুলি গঠনমূলক ঘটনার ভিতব দিয়া আরও তিনটি মাস 
নিরুপদ্রবেই অতিবাহিত হইয়াছে । ঘটনারাজির অল্প-বিস্তয় 
টৈচিন্র জনসাধারণের অন্তরে যথেষ্ট চাকল্যও তুলিয়াছে । যথা 
বিভিন্ন পল্লীতে চণ্তীর শিক্ষা-বিস্তারেব পরিকল্পনা কিছু কিছু 
. পরিবর্তিত আকাবে কার্ষকরী হইয়াছে | উপরস্ধ মষ্লিকপুরের 
ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া শিক্ষার সঙ্গে-ঙ্গে স্বাস্থারক্ষাবও অঙ্গাঙ্গী 
.দ্থাবস্থা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গাঙ্কুলী বাবুদের বিশাল 
জমিদারীর মধ্যে যে যে অঞলে তহম্ীলদারীর কাছারী বিদ্কমান-- 
বিঘার পর বিঘ! মুক্ত জমি, চারি ধারে বিল, বড় বড় বাগান ও 
পুক্ষরিণী-সংলগ্ন বৃহৎ বৃহৎ বাড়ী অধিকার করিয়া জমিদার সবকারের 
প্রতিনিধিক্পপে এক এক তহশীলাণর মুহুবী ও পাইক-বরকন্দাজদের 
সহিত বসবাস ও প্রঙ্ঞা শাসন করিয়া থাকে, সেই স্রবিস্তীর্ণ সরকারী 
জমিতেই প্রস্তাবিত পাগশালা, পাঠাগার € দাতবা চিকিংসালয় 
সুলিবার আয়োজন চলিমাছে | কয়েক স্থানে গৃভের প্রাচুর্য থাকায়, 
প্রারিমিক কাজ আরস্ক হইনাছে ; অস্থান্ত স্থানে গৃহ নিমাণের কাজ 
ক্রুতগতিহে চলিয়াছে । একই স্বানে পাশাপাশি বাড়ীতে বিভিন্ন 
বিভাগের এই বাবস্থা শিক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষ শ্াবিধাজনক 
হইয়াছে । ডাক্তার রায় স্থির করিয়াছেন যে, বাহার! পাঠশালায় 
বিস্তাশিক্গা করিতে আসিবে, তাহাদিগকে শিক্ষার সঙ্গ স্াস্থ্যরক্ষা 
ও রোগীর সেবা-শুশ্রীধার প্রণালীও শিক্ষা দিয়া ক্ষেত্র প্রন্তত করিয়া 
লইবেন । বাশুলীর এক দল শিক্ষিত তরুণ এ কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে, এবং ডাক্তার রায় কলিকাতা! হতে বাছিয়! বাছিয়া এমন 
কতকগুলি কৃতী কর্মীকে আনিয়াছেন--চিকিৎসা ব্যাপারে ধাহাদের 
মোটামুটি অভিজ্ঞতা আছে, পল্লী অর্চলে থাকিয়া! আর্ডমেবাই একান্ত 
কাম্য এবং পিছনে কোন আকর্মণ€ নাই । ফলে, গ্রামাঞ্চলে 
রীতিমত একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অবস্ঠ, তহীলঙ্গারদের 
নিধর্ধীট জীবনযাত্রার পথে এষ্ট সব কর্মচাঞ্লা উপগ্রব-্বরূপ 
হইলেও, স্থানীয় অধিবাসীর1 কিন্তু আনন্দে উৎফুল্ল হয়! উঠিয়াছে। 
তাহারা কল্পনাও করে নাই ষে, কিছু দিন পূর্বে ষে সব বড় বড় কথা 
গ্চানারা শুনিয়াছিল, সত্য সত্যই এত বীঘ তাহা কার্ধে পরিণত 
হইবে। 
ওদিকে মাধুরী দেবী সরস্বতী পরগণাটি নিবারণকে দানপতর দ্বার! 
জরগণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন '। নিবারণের ইচ্ছা! ছিল যে, বাশুলীয 


সেয়েস্তা হইতে তাহার তালুকের সের়েড 
তুলিয়া তালুক-সংলগ সরন্বতী-কানন নাম 
উদ্তান-ভবনে স্থাপিত করিবে | কিন্ধু কাধ্য 
ভাহ! হর নাই | উহার পিছনে যে কাহি" 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা বিশেষ রহস্যময় | 
বৈদ্নাথ কবিবাজের পরিবারবর্গ 
দিবানিদ্রান একাস্ত অভ্যস্ত এবং এ জ 
তৃতীয় প্রহরটি ব্যাপিয়া বৃহৎ বাড়ীখা', 
প্রায়ই নিস্তব্ধ থাকে, এ তথ্য নিবারণ, 
অবিদিত ছিল না । সুতরাং ইদানীং ও" 
প্রত্যহ এই প্রহরটির প্রারস্কে বাহিণে 
কুদ্ধত্বারে অতি সম্তর্পণে আসিয়া সে গড়াই 
মাত্র, বাতায়ন-পথে প্রতীক্ষারত দু'টি বুদ্ছিদ' 
কৌতুহলী চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিত, এবং পরক্ষণে ভিতর হইতে “: 
করিয়া রুদ্ধ দ্বারটি খুলিয়া! দিয়! তরুণী তরলা সহাস্যে ভাঙা” 
পার্থর ঘরে লইয়া যাইত। পুরুষের উৎপীঢন হইতে বিবাহি *' 
নারীদের মুক্তি সন্বন্ধে সেখানে তাহাদের বত বন পবামশ। হই, 
ডাক্তাব মনোনয়ন ব্যাপাবে নিবারণের প্রচেষ্টা ও ব্যর্থতাকে নত 
নিজের বার্থতা ভাবিয়া বেদনাহ্ত হইলেও, সে মনে মনে স্থি 
করিয়া! ফেলে যে, প্র ডাক্তারকে পুনরাসু বাশ্লীতে আনাশ- 
উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা ভ্রাাকে দিয়া সকল্লেব তাক লাগাইয়া 
তাহাতেই নিবারণের জিদ প্রকারাস্থবেও অন্তর বঙ্গায় থা" 
মনে মনে উতফুল হইয়া নিবারণ ভাব, এমন ভাবে £1 5 
কেহ তাহাকে উৎসাহ দেসু নাই-সেই কুখ্যাত বিশু ডালা; 
ছাড়া। উতসাহদীপ্ত দৃষ্টিতে তরলান আরহ্ক মুখের 
চাহিয়া নিবারণ বঙগিয়া উঠে আপনি যদি ছ্জামানে 
যুগিয়ে দেন ত আমি অসাপা সাধন করছে পারি)? 
সুখে বুদ্ধির প্রশংসা শুনিলে আন্মপ্রমাদে অলিভ্ত। ৮) 
পড়ে না এমন দেয়ে প্রথিনীতে অতি বিরল । তরঙ্গ ভাবিতে "7, 
এই জেদী ছেলেটির ঘটে এমন কিছু বুদ্ধি যোগান দিবে যাহা ' 
সার্থক হয়। সে জিজ্ঞাসা কবেবিত্তা-ভারভীব কাজ 2 2 
গেছে শুনেছেন ত ? 
নিবারণ শুষ্ক স্বরে উত্তর করে--খ্যা, বুদ্ছিটা খেলিয়েছে শা"? . 
তালুকের মধ্যে অনেকগুলো মৌজা আছে ত, প্রায় * 
মৌক্জাতেই আগে থেকেই এক-একট! কাছারী খোলা হয়-এ *' 
যেটা সেরা আর উঁচু জমি, সেখানেই কাছারী-বাডী ও? 
দিকে ঝিল, ভিতরে অনেকখানি কবে ফাকা জমি, বাগান, দ 
তার মাঝখানে কাছারী-বাড়ী । একবাবে তৈরী সবই পোদে 
বলা চলে । যদি কখনো সদর থেকে কর্তাঁর। মহাল দেখা 
কিছু দিন ওখানে থাকেন, সেই ভেবে কাছাবী-বাট। 
মালিকদের থাকবার মত আলাদা মহল প্রত্যেক জায়গানা 
একই আদলে ঠিরী করিক্েছিলেন আমার খেয়ালী বাবা 
লোকে মফস্থলের এ বিরাট কাছাবী-বাড়ীগুললো দেখে কত কথ?? 
জানে--ও থেকে আয় কিছু নেষ্ট, একটা ফ্কাকা খানদ 
দেখানো ছাড়া ; মাঝে থেকে নায়েব-গোমস্তারাই লাভবান ' 
বর খানেক আগেও আমি কাছারী-বাড়ীর বাইরের দি” 
বাকি বাড়ী, জঙি, দীখি, বিল সব রিলি করবার প্রস্তাব তুমে “1” 
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কেন বাবা তাতে বলেছিলেন--ওগুলে! বিলি করলে আয় যে 
এসিমাণে বৃদ্ধি পাবে, আমার মানটা সে তুলনায় একশো গণ খবব 
বে! অথচ, আজ নতুন বৌ ক্ষমত! হাতিয়ে নিয়ে কার খেয়াল 
পন বাজে কাজে সেগুলো লাগাচ্ছেন! এক পয়সা আয় নেই, 
'পন্ধ খবচ যা হোচ্ছে তা কহতব্য নয়। পাঠশালা হবে, লাইব্রেরী 
ব, ডাক্তারখানা, তার পর মেয়েদের আক্ বজায় রেখে শেখাবার 
,4 বাবস্থা এলাহি কাণ্ড ! বাবারও মুখ বন্ধ, বলবার কিছু নেই ।' 
সেদিন স্তব্ধ ভাবেই তরল! নিবারণের কথাগুলি শুনিয়াছিল। 
শর বুঝিতে অস্ুবিধা তয় নাই যে, পুর হইয়াও নিবারণ 'তাহান 
“সময় পিতাকে বুঝিতে পারে নাই । এক দিন আয়বৃদ্ধি হইবে 
'তনয়াও তিনি পুত্রের প্রস্তান প্রত্যাখ্যান কবিষাছিলেন' অথচ 
£ সম্পর্কেই ব্যয়বৃদ্ধি সত্বেও বিষ্তাভারতীয় ব্যবস্থাধ বিকুদ্ধে কিছুই 
"কন নাই | নিশ্চয়ই শ্তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, শেষের 
'ল্রাযু ঘে পরিমাণে অপব্যয় হইবে, তাহাব শতগুণ উদ্ধে উঠিবে 
ল)লক মীন ॥ "তরল ভাবিতে থাকে, 'এই বিশাট পরিকল্পনার সঙ্গে 
দ' পুনিষ্ঠ ভাবে সেও সশ্লিষ্ই ছিল, বিগ্াভারাতী সেদিন স্টাহাঁকে 
পণহল "টান হাত ভাবিয়া! আশাদ্িত হইয়াছিলেন। কিদ্কু তার পর 
হক দণ্েই এমন ভাবে মতাস্তব ঘটিল যে, পর্ধের নিবি 
শুর গংক্ষণাং ছি'ছিয়া শতছিন্র হইয়া গেল--সেই যে সে ঠাহার 
৮১০ হইতে সদর্পে চলিয়া আসিয়াছে, সেখানে পুনর্গমনের পথও 
১ সঙ্গে বন্ধ হইয়াছে । আক্ত' সেই পরিকল্পনার কপ-বেখা বুঝি 
৮... শতার মতই তাঙ্গাকে পবিবেষ্টন কবিয়া ভাহাব সর্বাঙ্গে উত্তাপ- 
দুশিত একঢা ছুংসহ জাল! ধরাইয়া দিতেছে । এই জ্বালার অবসান 
ন:' * হইলে কোন্‌ পথে গিয়া তাহাকে আশ্রয় লইতে হইবে 
, নিবারণ তাঁহার যে বুদ্দির প্রশংসা করিয়াছে--সেই বুদ্ধির 
"1 নেই বাহিধ করা ঠাই । "ভাই নিবারণের কথার উত্তবে 
ই দাপুত কে তাহাকে বলিতে হয়শ আপনার খেয়ালী বাবার 
মু “ক্ষ কৰবাব কৌশল উনি জানেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । 
এক সময় ওর স্ত্েহটুকু পূরোপৃরি দখল কবে বসেছিলেন, 
1€ সুযোগই তখন হারিয়ে ফেলেছেন__কিছুই আঙ্গায় করে 
' শবেননি | কিন্তু আপনা বৌদ্দির কাণ্ড দেখুন, ভার বরাতে 
7. থাগটি আপবা মাত্রই তিনি নিজের কোলে ঝোলটুকুর যোল 
এনে নিলেন- ছিটেক্কোটাও আর নেই নেবার মত । তাই 
"কে ছেড়ে এখন মাকে ধরুন--বদি কিছু পাবাব থাকে 

«. * ৯ এখনো আছে।" 
শর কথায় নিবারণের চক্ষু অনি খুলিয়! দায়; সেও খুৰিতে 
এখন পধস্ত গাঙ্গুলী-বাড়ীর শ্ষন্ধান্ডে 'ভাহাব মায়ে অথ 
'শ পিতাকেও সে প্রভীবের অধীনত স্বীকার কবিতে হয়। 
'ম্ধকে বড় করিবার জঅন্তর--কৌলিক মধাদার সহিত তাহার 
৭'শ মায়েক প্রচেষ্টাও ত সে সবই জানে এবং উপরস্ধ ভাতার 
শিপু আয়সম্পন্প সরশ্বতী পরগণ। নামক বিস্তীর্ণ ভালুকেব 
'বণা, এ তথ্যও ত আহার অবিদিত নতে | বাশুলীর গদী 
"পজ্যাগ করিতেই হয়, ভাঙা হইলে মাতৃষ্বাত্ধে এই জাুকেন 
রে "মা লে ত প্রতিহোশী ডন্বামিকপে শৃতন কবিয়। ভাগোর 
| এবং জখন হয়ত এহ মনাস্বনী 
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এ শষ কৰিছে পারে ! 
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লি টি এ -শেশীশ্ শী শীশকীলশীশ পাটি শি 
7 শিস? তিশা শা শীশ্াশীশীশ্পীশীশীী শশীশিীশীশীী শীট টি পি 


মাসিক বন্থৃমর্ভী 


পঙ্ধর আলোকে সাফল্যের পথটিও চিনিয়া লইতে সমর্থ দেখল, 


৫৯৪ 


তইবে। তরলার 'এই উনঙ্গিত্ ভতকালে নিবারণকে মায়ের সহি 
বোঝাপড়া করিবার জন্ত উৎসাহিত করিয়া তোলে এবং অভিমানিঙী. 
মাত! পুত্রের শোচনীয় ব্যর্থতার জন্য নিজেকেই অপরাধী সাব্স্ধ : 
করিয়! ্টাহার বথাসবন্ব প্রায়শ্চিনুস্বরূপ সমর্পণ করিতে বাধ্য হ্ন। 
সে কথা আগেই বলা হইস্সাছে । 
কার্ষোন্ধারের পর মায়ের দানপত্র এবং সম্পত্তির হত্তবুদ তরলাকে ; 
দেখাইয়! নিবারণ যেদিন সহর্ষে বলে-_জানেন, এর বারি মুনাফা, 
বিশ হাক্তার টাকা, সান্ত বছরের মুনাফার টাকা মা'র নামে আলাদা : 
জমা িল- সেটাও মা এই সঙ্গে আমাকে দিয়েছেন? আমার : 
ইচ্ছা কি জানেন, নদীর ধারে আমাদের যে বিখ্যাত বাগান-বাড়ী : 
আছে, লাম--সরম্বতী-কানন, এখানেই সেরেস্ত| বসাব। আপনি 
কি বলেন ? তরল] বলে--আমার একটা কথা শোনেন ত বলি।'... 
নিবাবণ বলে--“আপনাব বুদ্ধিতেই যখন চলতে হবে, শুনবে না 
মানে? বলুন আপনি ।' "তরলা একটু ভেবে ব'লতে থাবে- “দেখুন, 
বিশু ভাক্তীবের পাল্লায় পন্ডে সরস্বতী-কাননে একটা কেলেক্কার্ী 
কাণ্ড যখন বাধিয়েছিজেন, এখনই ওখানে কিছু করতে যাওয়া! ঠিক. 
নম; বর” বাশুলীতে থেকেই আপনাকে কাজ করতে হবে।, 
নিবারণ ভ্রকুধিংত করিয়া বলে-_'এী বাডীতেই থেকে ?” তরলা জানায় 
_না। এমন বাঁডী চাই, যার বার-মহলে আপনার সেরেন্তা আর . 
থাক! চলবে, ভিতর মহলে আমাদের সণিতিব কাজ হবে । নিবাক্গণ / 
একটু উদ্ধিগ্র ভাবেই বল্ে--সে ত খুব ভালে! হয়, কিন্ত তেমন বাড়ী : 
এখানে পাই কোথা ? মুখ টিপিয় হাসিয়া তরলা বলে--'এই ভা]. 
জমি্ার হোয়েও জমির সঙ্গে আপনাদের চেনা-শোন! লেই, 
বায় সাহেবের হাবেজির কথ! ভুলে গলেন ? খালি পড়ে আছে”্” 
এঁটে কিনে ফেলুন ন! ? 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাং কে যেন দপ, কবিয়। একটা আলো 
আালিয়া দিল । নিবারণের মনে পড়িয়া গেল, বৎসর কেক পূর্বে 
কলিকাতা হইতে এক রায় সাহেব আসিয়া বাশুলীর কোন মাঁয়নত 
অধিবাসীর বাস্কভিটাস'লগ্ন প্রায় বাবো বিঘা লাখবাজ জবি ভয় 
করেন ও মঙ্গে সঙ্গেই ক্রীত জমির উপর বাশুলীর জমিদার-বাড়ীক 
আদশে হাতাওয়ালা প্রকাণ্ড দেউড়ীযুক্ত এক বৃহ অট্ালিক্কা। 
ফাদিয়। বলেন । নদীর দিকেও এক বিস্তীর্ণ ভূভাগ বজোবস্ত 
করিয়া সেখানে একটা পাটের কল নিশ্মাপের পরিকল্পনা! করিতে 
থাকেন । হরিনারায়ণ বাধু সে সময় সন্ত্রীক তীর্থভ্রমণে বাহি 
হইয়াছিলেন । ফিবিয়া আসিয়া! দেখেন, বাহিবের এক দাস্িক 
শিল্পপতি ষ্জাহাব বুকের উপ বাশগাডী চাপাইয়া বসিয়াছেন ! 
অর্থাৎ কাহার এলাকায় লাখবাক্ত জমি অব্লশ্বন করিয়া ভাহার 
অজ্ঞাতে এমন এক ইমাবত বহিরাগ্ এই মানুষটি গাখিয়া 
তুলিতেছেন, যাহাতে ভীহার মর্যাদা ক্ষু্ না হইয়া! পারে না। 
তাহার পর যেই শুনিলেন, বাশুলীতে বিবাট প্রানাদ তুলিয়া! উক্ত 
রায় সাহেবটি সবস্বতী নদীব তীববত্তী প্রায় ছুই মাইল পরিমিত 
স্থান বঙ্গোবস্ত করিবার ক্তন্ঞ উঠিয়াস্পড়িয়! লাগিয়াছেম, 
তখন তিনি বীতিমন্জ গম্ভীর লইগ্লেন | বহিজাগত বাতি তীস্থাস্ 
এলাকাছু আগিয়া বিপন্ন অধিবাসী বাজন়মি বশিদ করিতে 
সমর্থ ভইল, ভাঙার সেবা পি হাহা ভার কহ 


রি, খনি রা 


মাসিক বন্বমভী 


করিলেন, তাহাকেও অপ্রস্ততেব একশেবষ হইতে হইল। 
তত পক্ষে, এ চতুর ব্যক্তিটি চুপি-চুপিই বিক্রয়-কাধটি শেষ করিয়া 
বুলিয়াছিলেন । বায় সাহেবের অট্রালিকার নির্মীণকাধ শেষ না 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


ধন্ঘবাদ দিয়া লেই যে বাশুলী হইতে বিঙ্গায় লইয়া চলিয়া যান, 
তাহার পর সার কোন দিন গ্রাহাকে বাশুলীর পরিত্যক্ত বাটাণ 
প্রত্যাবর্তন করিতে বা পূর্ব-পরিকজ্িত জুটমিল সম্পর্কে নঙ্গীতীরন৭) 


সয়া পর্যস্ত হবিনারায়ণ বাবু নীবৰ রহিলেন, বাহিরের কেহই এ 
সম্বন্ধে তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিল নাঁ। ওদিকে রায় সাহেবও 
“স্বীয় পদবী ও ত্রশ্বর্ষের অহস্কারে হরিনারায়ণ লাবুর দ্বারস্থ ন1 হইয়া 
: আঁইনসঙ্গত উপায়ে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে নদীতীরবন্তী অঞ্চলটি 
' স্বিকুইজিসন করিয়া লইবার জন্য তদ্বির করিতে লাগিলেন । সবিশেষ 
: জাত হইয়! হরিনারায়ুণ বাবু আরও গন্ডীর ভইলেন। 

' . এদিকে গৃহ নির্মাণের পর বায় সাহেব ঘটা করিয়। গৃহ প্রবেশের 
 জায়োক্গন করিলেন । বহির্মহলের প্রাচীব-বে্রিত বৃহং প্রাঙ্গণে 
"মশারি দারি পটমণ্ডুপ পড়িল উৎসবের পূর্বদিন আমন্ত্রিত আত্মীয়- 
স্বজনের ভোজ ও রাব্রিবাসের জন্য । পরদিন ক্লিয়াকর্মাদিব পর 
8 স্বাদলবলে নবগৃহ প্রবেশ করিবেন | সেদিন মধাচ্ছে বিবাট ভোজের 


অঞ্চলগুলি রিকুইজিসনের জন্ত উদ্যোগী হইতে দেখা! বায় নাই, 
পূর্বোন্ত ছুধটনার পর কলিকাতায় গিয়া রায় সাহেব সহসা ছাদরো' 
আক্রান্ত হষ্টযা যে শয্যায় শয়ন করেন আর তাহাকে জীবিতাবস্থ 
সে শয্যা ত্যাগ করিতে হয় নাই দীর্ঘ ছয় মাস কাল একাদিই”. 
যঙ্্রণাদায়ক রোগভোগের পর তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন £ 
তংপ্ে পরিজনবর্গকে নিষেধ করিয়া যান যে, বাণুলীর অন্তিশ.. 
বাড়ীতে তাহ্থার বংশের কেহ যেন কখনও বসবাস করিবার সল্প পে” 
না করে। স্ুতবাং তদবধি উক্ত শুবৃহৎ অট্রালিক লেই ভা 
গালাবন্ধ অবস্থায় পিয়া আছে- _পল্লীর অতি বড় সাহসী লোকেরা: 
রায় সাহেবের এই ভুতুছে হাবেলীর ত্রিসীমায় যাইতে ভরসা কবে না। 
রলা-কথিত রায় সাহেবের হাবেলী' নামক বাড়ীর হাট 


শু 


দা 
"হাসা আছে। 
নি রা 


“ আলায় পাচকগণ যখন বন্ধনে ব্যস্ক, অপ্রত্যাশিত ভাবে সমস্ত মণ্ডপ 
" হ্যাপিয়া এমনই ভয়াবহ ভৌতিক কাণ্ড সক হইল যে, আসন্ন 
উতৎ্মবানন্দ নিঙ্গাকণ এক ব্যসনে পন্ণিত হইল | নকুণ দলের 
ভাসের আড্ডা, প্রবীণদের দতরপি' খেলার চাল, মভিলাদেন গল্প-উজন্‌ 
এফসন্বে সফ স্তব্ধ হইয়া গেল। প্রবমেই যুগপহ সমস্ত আলোগ্ঠঙ্গি 
বির্ঘাপিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে যুযলধারে ঘোলা জল, 
পৃরুবের পচ! পাক, ইট-পাথর পৃতীমা্ি বৃষ্টিধারার মত পড়িতে 
পাগল এবং সেই সঙ্গে অন্ত স্তরে একটা সহর্ব-বাণা স্তবু-বিন্ষয়ে 
সকলে শুনিতে পাইলস, তাহার মর্ম হইতেছোএই ব্রন্মভিটাণ 
প্রষ্থি্ঠাতার অতৃপু আন্ম। এখানে ভাঙাণ বংশধর ভিন্ন অনা কাঠাকে 
ভিঠাইতে দিবে না । এ ভিটায় দীপ হবলিবে না, ঘাগ-যঙ্ঞ ভইবে 
না, কেহ পাত পাড়িবে না, বাস করিবে না--সাবধান ' 
' স্বায় সাহেব দরোয়ানদের ডাকিয়াও কোন সাঁডা পাইলেন নাঁ 
ভাঙায়া সন্ধ্যার পর দেউঢীর ভিতরে চৌভারায় বলিয়া মঙ্কোরাসে 
দিদ্ধির ভাণ্ডার! খুলিম্সা দিশ্লাছিঙ্স ; দুখটনার পরে তাহাদিগকে 
জঙিগার-বাড়ীর পাইকবর্গ বাড়ীর বাহিরে একট ডোবা ভইতে বেস 
ও বিঞ। অবস্থায় উদ্ধার করিয়া আনে । পটমণ্ডপ হস্তে তুমুল 
ভার্তনাদ শুনিয় বাশুলীর জমিনারবাদী ভইতে সেরেভ্তার কমচানীবা 
পাইক-্বরকল্দাজদের লয়! সাহামযার্থ উপস্থিত তপু । তংপূর্বেই 
ভৌতিক কাণ্ড থামিয়! গিয়াছিল | গ্রামবামীরাও অবুস্থলে দুটিয়া 
আমে । জনৈক প্রবীণ ব্যক্তি এই প্রলঙ্গে রায় সােবের হঠকারিতার 
জিক্ষা করিয়া বলেন--“আপনার উচিত ছিঙ্গ, এ ভিটে কেনবার 
স্াঁগে আমাদের জিজ্ঞাসা করা । আপনি টাকাঞ্চলি জলে ফেলেছেন, 
আপনি ত এ ভিটেয় টিকতে পারবেনই না, সালেও কেউ এ বাছীতে 
পথ! গলাৰে ন। ।' দৈবজ্ঞের মত মমন্ধিদ ভাবায় কথাগুলি শুনাইমু! 
ছিনি বে ভীড়ের মধো কোথায় মিশিয়! গেলেন, কেহ তাহা জানিতে 
শীরিল না। ভৌতিক উপজ্রবে পাকশাল! বিধ্বস্ত 'ও ভাগারজাত 
'খাছতীয় বন্ত অব্যবহার্য হওয়ায় পটমণ্ডপ হইতে সকলকেই সম্বদ্ধন। 
'ক্ষিয়া অমিদার-বাড়ীতে লইয়। যাওয়া হয় এবং ভূরিভোজের পর 
দেখানেই বিশিষ্ট ও সুষ্ঠ, ভাবে রাত্রিবাসের সুব্যবস্থা বিপনন উদ্বাস্বদিগকে 


চমৎকৃত করে। পরদিনই সায় দাছেব সন্ধদয় হরিনারাযণ বাবুকে 
১৯১০ 87% 


কিন্তু রাত্রির প্রথম প্ররে__পঈমণ্ডপের পাক- 


মোটামুটি ইতিহাল এবং এই নামটি শুনিবা মারই নিবারণের 
শ্বতিপথে অভ্ীতের উক্ত রহল্রাময় কাহিনী অন্পষ্ট হইয়া ৮)! 
অতঃপর তবপার দিকে চাহিয়া! বিশ্বয়ের স্তরে মে প্রশ্ন করে ই 
ভূতুদে বাড়ীর কথা বলছেন ? 'তরলা কলকণে উত্তর দেয় হুদ 
আপনারাই, ভয়ের কি আছে ? সনিশ্ময়ে নিবারণ পুরা জিত 
করেও কথার মানে? তরঙ্গাও তেমনই সপ্রতিভ কর্ঠে ৯৭২ 
দেমু-'মানেটা কি এত দিনেও আপনি ভেবে ঠিক কবতে পাঁরেনান " 
সামার কাছে কিন্তু জলের মত সোজ| হয়ে গেছে নিবারণ বাবু '' 

_-কি রকম ? 

-রকমটা হোচ্ছে অনাস্তবের জগ্ধাল থেকে বাস্তর তথ্য 
পাদ করা । 

অবাক হয়| হরলার মুখের পানে চা্িয়] থাকে নিবারণ । «লা 
এক ঝলক হাসিয়া বলিতে থাকে দেখুন, ইদানীং মাঘ ৮ "" 
আমার একটা সাধন! হয়ে ধ্লাডিয়েছে | কাজেই, অনেককেই ' 2 
হয় আমাকে, সে পায় সাহাধ্য করে খান । এর ভূতৃছে শালার 
গল্প শুনে শুনে আমার মনে কত যে প্রশ্ন উঠেছে কি বাদ; “৭ 
মধো কিন্তু বড হয়ে উঠেছেন আপনার বাবা । আমি ৭ 
&কেই ভালো করে পড়বার চেষ্টা করছি । জাশ্র্ধয, ছেলে ৮" € 
মাপনি যেট! উপেক্ষা! করে গেছেন । কিন্ত আপনার 0১11 
পরেন মেষ হোয়েও সেটা ধরে বেখেছেন বলেই ববাঁঁ চে 
চলেছেন 7 নৈলে চিনি এত সহজে কভার কাছ থেকে চাবি টি 
হাতাতে পারতেন না! হবে এট হাতে পেয়ে নিশ্চিন্ক াচ্ছেন 
বলেই, আমার পড়া বিস্ভাটি এই ফুরস্ততে কাজে লাগাক্ে ' ২ 
মামি আপনার বাবাকে ভালে! করে পডতে পেরেছি বলে 21 
মতন বুঝেছি মে, গবাড়ীর এ ভূতুড়ে কাণ্ডটি রই মাথ 
বার-কর! মস্ত একটা ঢাল, আর এ শুধু ওর পক্ষেই সন্থব। 

স্তব্ধ ভীবে নিবারণ কথাগুলি ভাবিতে থাকে £ কিছ 
ংসাহের ভঙ্গিতে বলে-__'সত্যিই আপনি অদ্ভুত মেপে 
নতুন বৌ-এর সঙ্গে আপনি ঠিক পাল্লা দিতে পারবেন | 
আপনার মতলব বলুন তে ? 

তরল! বলিতে থাকে-_-কলকাতায় শিষ়ে পায় 
ওয়ারিসানদের কাছ থেকে বাড়ীখানা জাগে কিনে "1. 


২৯শ হর্ষশ্রীবণ। ১৩৫৭ ] 


।য সাহেব এক দিন এ বাড়ীতে বসে বাশুলীর জমিদার বাবুদের 
৮ রেলারেমি চালাবেন ভেবেছিজেন | মাথাটা ভিনি খেলিয়ে- 
হলেন ভালো । একটা মিল খুলতে পারলে হাজার হাজার 
শক তার তাবেয় থাকবে-জমিদারকে তিনি তুড়িতে উডিয়ে 
“গেন। কিন্তু মিল খোলবার আগেই এই বাডী ফেঁদে জমিদার 
'নুদের বুকের ওপর বাশগাডী চাপিয়েছিলেন | তাই বুদ্ধিমান 
'ঘপার বুদ্ধির বড়ে টিপে তাকে মাত করে দিয়েছিংলন । এখন 
ছি, আমাদের কাজের প্রবিধের ভন্যেই এ কাণ্ড হয়েছিল । 
নি এ বাড়ীর বার-মহলে ঝেকে বস্তন সেই বায় সাহেবের 
নিয়ে; আপনার পিছনে থাকবে সনস্থনতী পরগণার 
লুক | বাশুলীব বুকের 'ওুপব সদর সেরেস্তা বসিয়ে এখান থেকেই 
ঞদপারী চালাতে থাকুন ওদেএ ওপর টক্কর দিয়ে । আর এ বাড়ীর 
শি*এমহলটা দিন আমাকে ছেড়ে আমি ওখানে নাবী প্রগতি 
সনি বসিয়ে বিস্ভাভারতীর সঙ্গে জেদের লহ চালাতে থাকি । 
“নুন, বাবস্থা কেমন লাগছে? মনে ধরছে ?' 

নিবারণ আনন্দে অভিভূত হইয়া তরঙ্গাব বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিব প্রশস্সা 
বর্ধিত থাকে এব পরদিনই কঙ্গিকাভায় ঢলিয়া যায়। ফলে, 
বু. সল্প মুদ্রাব্যয়ে নিম্িত বাড়ী ও সংলগ্ন প্রবিস্তীর্ণ জমি কয়েক সত্র 
য় বায় সাহেবের ওয়ারিসনের নিকট হইতে ক্রয় কর! হয় । এই 
বাপানেও তবলাব যুক্তি উদ্দেগ্সিক্িব পাঙ্গে লিশেষ সহায়তা কবে। 
[কা পক্ষকে জানানো হয় যে, একটি লভব্য প্রতিষ্ঠানের জন্তু 
টম অপবাদগ্রস্ত বাঁটাটি ক্রয় করা হইতেছে বসবাসের জন্তা নহে ; 
কা্ণ, এ বাড়ীৰ ভিসীমাতেও কেহই যাইতে চাহে না ইরা | 
কাছ ধীত হইলে নিবারণ তরলার পত্র লইয়া শোভাবাক্তার অঞ্চলের 
নার: প্রগতি সমিস্তির কত্রীব সতিত সাক্ষাং করে। স্বামিপরিতাত 
£ব" বেবাতে অনিচ্ছুক কুঁমারীদিগকে স্বাবসন্থী করিবার উদ্দেশ! তিনি 
একটি প্রতিষ্ঠান খুলিয়া কয়েক বংসর ধরিয়া কাক্ত চালাহয়া ৷ আসিতে 
ছিলেন! কিন্তু উপযুক্ত স্বান ও অর্থাভাবে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ 


চলব 


প্স্ঠাপর হইবার অবকাশ পায় নাই । তবলা এই সমিত্তিব সভ্যা 
'” নিম়ুমিতকপে মাসিক চাদা দিয়া থাকে | নর্জমানে প্রতিষ্ঠানের 


++" ঈমনী নুপ্রভা মেনকে অনুরোধ কব হয় ষে, তিনি কলিকাতাব 
' ** প্রতিষ্ঠানের সামান্বা একটু অংশ বাখিয়া বাকি সমস্ত সভাগজের 
৮৮৮ দি বাশ্ুঙ্গীর প্রতিষ্ঠানে চলিয়া আমেন, বায়েদ জল ভাবিতে 
£1. গা এবং সেখানকার প্রাসাদতুলা বৃহৎ বাড়ীতে কাজের বন্ধ 
” তইবে। এই উদ্দেশ্থোৌই কলিকাতাব প্রতিষ্ঠানের নামের 
' এখানকার প্রতিষ্ঠানেব নামকরণের কোন পার্থক্য রাখ! হয় 
তরলার প্রস্তাবে স্রপ্রভা সানন্দে সাড়া দেয় এব' তাহার 
.. শঙ্গারের ক্ষুপ্র বাড়ীতে সমিতির অংশবিশেষ রাখিয়া বাশুলীতে 
" * সম্মতি দান করে। 
"হু পর জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ী ও বাগানগুলির সংক্কারাদি শেষ 
বাহিবমহলে সরস্বতী মহালের সেরেস্তা, নিবারণের জা 
৬ স্বাতগ্র বাসস্থান এবং অন্ত দিকে নারী-প্রগতি সমিতির 
: জন্ক বিভিন্ন বিভাগগুলিয় অক্গসঙ্ছ/ ও বিধি-বাবস্থা করিতে 
শা কাটিয়! হায় । 
"শর কালে বাঞুলীর অধিবাসীর! অবাক বিশ্ময়ে চাহিয়া! খাকে ; 
২ "* নানা প্রশ্নও উঠার সাহেবের উত্তয়াধিকারীদের পুনরায় 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৬১ 


এই দুর্ুদ্ধি হইল কেন? কিন্তু ক্রমে আসল কথাটা রষ্টি হইয়া 
পিলে তাহাও সকলকে বিস্বয়াপম্ম করিয়।! তোলে । অবঙেষে 
সকলেই জ্রানিতে পারে যে, নিবারণ বাবু ক্টাহার মাতৃদ্ত সব: 
মহালের একমাত্র মালিক হইয়া এই ভূতুড়ে হাবেলীর একাংশে 
তাহার তাঁলুকের দেরেস্তা বমাইতেছেন এবং বৈস্তনাথ কবিরাজের: 
কন্যা তরলার কত্রান্ে নারী-প্রগতি সমিতি কায়েম হইয়া] বসিতেছে | .. 

নিদিষ্ট দিনে খুব ঘটা করিয়া নিবারণ ল্রসংস্কৃত বাণীতে তাহার: 
তালুকের নৃতন সেরেস্তার প্রতিষ্ঠা ও পুণ্যাহ উৎসবের আয়োজন 
করিল । সঙ্গে সঙ্গে এ দিনই বাটীর অপরাংশে নারী-প্রগতি - 
সমিতির উদ্বোধন দিবস নিদ্ধীরিত হইল। একই দিনে প্রায় একই 
স্থানে দুইটি প্রতিষ্ঠানের উৎসব ধাধ্য হইলেও সময়ের দিক দিয়া. 
কিছুটা পার্থকা রতিল | নিরারণ তাহার সেরেস্ত! পত্তন ও পুণ্যাহ 
উৎসবেব কাল পূরাহের দিকে নিশ্ষ্ট করিল, পক্ষাস্তরে তরলায় : 
বিজ্ঞপ্তি পত্রে প্রকাশ পাইল যে, নারীন্প্রগতি সমিতির উদ্বোধন 
উৎসব আরম্ভ হইবে অপরাহু পাঁচটায় | 

স্বামি-সম্পর্কে তরলার ছৃরদুর্টের কথা বাশুলীর বাসিন্দাদের অজ্ঞাত . 
খাকে নাই । এই অসামানা রূপবতী ও বিদুধী মেয়েটির তরুণ বয়ষে 
একধপ ভাগ্য-বিপ্য় বাশুলীর মনত পল্লীসমাজে একটা মমণস্তিক 
ছুঘটনারপেই প্রতীয়মান হইয়াছিল । বিশিষ্ট মহলে তাহার স্বগুবের 
সহানুতৃতিমূলক আহ্বান-পন্র এবং তৎসম্পর্কে গাঙ্গুলী-বাড়ীর নূতন 
বধূর যুক্তি ও তাহার সহিত তরলার মণতানৈকোর কথাও অল্লবিস্বার 
জ্ঞাত ছিলেন । তাহারা কেহই তরঙার মন্তবাদের উপর আস্থা স্থাপন 
করিতে পারেন নাই, বরং তিক্ত কণ্ঠে তীন্র ভাবে নিচ্গাই করিয়াছে 1. 
কিন্ত পক্ষান্তরে এই মেয়েটিই ষে নিবারণেক সহিত মিশিয়া তাহাকে 
নিজের মতবাদে আস্থাশীল করিয়। তলে তলে একটা সমিতি খুলিবার 
ব্যবস্থা! স্থির করিয়া ফেলিয়াছে এবং একই দিনে একই বাড়ীতে 
নিবারণের নবল্লন্ধ তালুকের পুণ্যাহ উৎসবের সহিত তাহার সর্বনাশা 
সমিতির উদ্বোধন উৎসবও অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে- বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের পূর্ধে ঘুণাক্ষরেও কেহ এসব কথা জানিতে পারে নাই । 
এমন কি প্রায় প্রত্যহ দিবাভীগের এক নিচ প্রহরে বৈযৈনাথ 
কবিরাজের বহিধাটাব রুদ্ধ কক্ষে অত্যন্ত সভপণে ও সত্য! 
সঙহকাবে ইহাদের আলোচনা! বাডীর জনপ্রাণীও জানিবার চ্ছযোগ 
পায় নাই । 

কলিকাতায় কাজ গুছাইয়! নিবারণের বাশুলীতে প্রত্যাবর্তনেক্ব . 
পব বীতিমত ভোড়ক্ষোড় করিয়া কুখ্যাত পোড়ে! বাড়ীটিয সংস্কার 
কায আরম্ভ হইলে, তবল! এক দিন হঠাৎ অসঙ্কোচে শিুসঙক্গে 
তাহান সন্বল্পের কথা উদ্বাপিত করে। কন্তা যে সবশুরালয়ে যাইতে 
সম্মত নহে-সঙ্থাদ় শ্বশুরের সমীচীন ওস্তাব তাহার অস্তর স্পর্প কষছে 
নাই ইহা তিনি জ্ঞাত ছিলেন। কিন্ত গাঙ্গুলী-বাড়ীর বধূরাদীক 
যুক্তিও সে অগ্রাঙ্থ করিয়াছে শুনিয়া তিনি এতই ব্যথা পাইয়া 
ছিলেন যে, এ সম্পকে কল্পার সহিভ আলোচনা করাও সঙ্গত মনে 
করেন নাই । এক্ষণে সেই বন্া স্বাধীন ভাবে নারী-গ্রগতি সমিতি তর 
সহিত যোগ দিবার ব্যবস্থা পাক! কমিয়া, নিমম-রক্ষার মতই তাহার 
ইচ্ছাটি জানাইলে অত্যন্ত উৎকন্টিত ভাবেই তিনি শুধু জিজ্ঞাসা 
করেন--ফাছজটা কি ভালে! হবে মা ?' 

দিব্য সহজ কষ্ট তবলা উত্তর করেউপস্থিত আমি. হে 


ঞ্হ 


অবস্থায় পড়েছি, এর চেয়ে ভালে! কাজ আমার পক্ষে আর কিছু 
মাছে বলে ত জান! নেই বাব! ?' 

অসহিষুর ভাবে পিতা বলেন--ক্তানা নেই--এ কথা বোল না, 
গে কথা গাঙ্গুলী-বাড়ীর বৌম! তোমাকে বলেছিলেন, কিন্তু তুমি 
মে সব পছন্দ করনি ।' 
_. গাঙ্গুলীববাড়ীর বধূর কথা শুনিয়াই তরলার মুখখানি কঠিন 
হইয়া উঠে, তিক্ত স্বরে সে প্রতিবাদ করে-- একটা চলতি কথা 
আছে বাবা--যার কাজ তারে সাজে, অন্ত লোকে লাঠি বাজে ! 
গুয় পক্ষে হেট ভালো, আমাকেও যে তাই মেনে নিতে হবে, তার 
ফোন কথা নেই। আমারে! বৃদ্ধি আছে, বিচার করেই আমি 
স্কাজ করি।' 

কক্ষ কে পিত! বলেন--বুদ্ধি থাকলে তুমি শ্বশুরের ডাকে 
নাড়া না দিয়ে এ ভাবে স্বেচ্ছাচাবিণী হতে না মা !' 

পিতার ক্কথায় কল্সার ছই চক্ষু বুঝি জলিয়৷ উঠে, সবলে 
আপনাকে সামলাইয়া কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংবত করিয়া উত্তর দেয়-_ 
'আমি মেয়ে বলেই এ কথা আপনি বলতে পারলেন বাবা! যদি 
আমার কোন ভাই, এমনি একট! সমিতি খুলে তাই নিদ্ষে মাতামাতি 
করতেন, কোন দোষ তীর হোত না; যোগ দেবার আগে তিনি 
হয়ত আপনার অন্থমতি নেওয়াও দরকার মনে করতেন না। 
আমি আপনার অনুমতি চাইছি, এই আমার অপরাধ হয়েছে ।' 

অন্তপ্নিহিত বিরক্তি ভাব এবার যুখে ফুটাইয়া পিত| বলেন” 
“এটা হোচ্ছে তোমার দায়ে পড়ে লৌকিকতা করা! এখানে 
সমিতি খোল! হোচ্ছে--ভোমার মতলবেই তার সবকিছু কাজ এগিয়ে 
গ্রেছে, তুমি 'তাতে মাথা! দেবেই--এখন না জানালে নয়, ভাই 
উচুলজ্জার খাতিরে আমাব মত নিতে এসেছে। আমি জানি, 
আমার মত না পেলেও তুমি যাবেই, আমার তোয়ান্কাই রাখবে না; 


নাসিক বন্মত্তী 


| ১ খণ্ড, হর্থ সংখ্য 
তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? তোমার যাখুটি 
তাই কর।' 

নিবদ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল পিতার মুখের পানে চাহিয়! থা” 
তরলা, তাহার পর স্থির অথচ দৃঢ স্বরে বলে-- তাহলে আচ 
আমাদের বোঝা-পড়। হোয়ে যাওয়াই আমি ভালে! মনে করি বাব' 
আমার পক্ষে এখন ছু'টো পথ আছে। একটা হোচ্ছে- 
বাড়ীতে থেকেই সমিতির কাঁজ করে যাওয়া । আর এ-ও বলি- - 
আমি ষে কাজ করবো, তাতে মেয়েদের ভুল ভেঙে দিয়ে জা 
ভোলা ছাড়া এমন ফিছু থাকবে না, যাতে আপনার মাথা শি, 
হবে। আমার লক্ষ্য শুধু মেয়েদের বড করে তোলা ; কাজেই নি ও 
কখন ছোট হব না-_এ আপনি স্থির জানবেন। এর পর”? 
পথ হোচ্ছে, আমার কাজে আপনার আপত্তি থাকলে, বাধ্য হ:: 
আমাকে এ বাড়ী ছেড়ে সমিতির বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হচ ' 
এখন আপনিই বলুন আমি কি করব ?' 

ক্ষণকাল চিন্তার পর পিত! কাহার সিদ্ধান্ত জানাইয়। দেন কপ” 
--তুমি বাড়ীতে থেকেই সমিতির কাজ কর মা, তাতে আমৰ' 
তোমাকে বাধা দেব ন। 1 

তরলা তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া পিতাকে গড় করিতে করি" 
গাড় স্বরে বলে-- আমিও আপনার পা ছু"য়ে বলছি বাবা, আপন" 
নামে, বাড়ীর নামে, বংশের নামে দাগ পডে, এমন কোন অনু 
আমি করব না কোন দ্রিন।' ইহাই হটক্গ, সাম্প্রতিক ঘটনার", 
পরিপ্রেক্ষিতে বাশুলীর জনসাধারণের মানসিক চাঞ্চল্যেব মোটটি 
উপাখ্যান । চিকিৎসক মনোনয়ন সম্পর্কে উত্তেজনামূলক অবস্থার “৭ 
রায় সাহেবের পরিত্যক্ত ভৌতিক ভাবেলী বাডীকে উপলক্ষ কা"; 
এই নৃতনতম পরিস্থিতি হইতে ঘে কৌডুহলের উত্তব হইবার সম্ভাবনা 
দেখা! দিয়াছে, তাছাও সাধারণ উত্তেজনার বিষয় নে । [ক্রম । 


তস্তরবি 
পুষ্প দেবী 


হে কবি চলিলে নাকি? 
রগ হইতে দেবতা এল কি পরাতে মিলন"রাখী ? 
যেখায় তোমার ছিল আনাগোন! 
যেখাকার সুধ! ুরভির কণা! 
তোমার বচনে কবিতায় গ' ন দিয়াছ সবায় ডাকি, 
আজিকে সেথায় চিরদিন 'ভরে চলিলে মোদের রাখি ? 
কাব্যলোকের মধুর কৃজন আর কি মর্ত ভবে 
উঠিবে না কবি তোমার মোহন মধুর কণ্ঠম্বরে 
রাখালের বাশী শিশুর কামন! 
বঙ্গবধূর গোপন বেদনা 
সাহার! যে দেই ভিখারিণী মেয়ে তাহারগও মন্্ক থা 
তোমার লেখনী সবাকার প্রাণে জাগাল গভীর ব্যথ| 


সে সুরের মোহে এ হিয়| বিভোর কিশোরী জীবন হতে 
কল্পনা-পথে তুমি চিরকাল এলে যে বিজয়-রথে, 

মনে হত তুমি নহ তো দূরের 

মনের নিভৃত গোপন পুরের 
সব সাধ আশ! জান ষে গে! তুমি আপন পরাণ হ'তে, 
সবাকার চেয়ে আপন ছিলে ,ষে তাই এ জীবন-পথে । 
শুধু নও কবি ওগো! গুরু মোর তুমি যে মন্মসাখী 
চোমার কাব্যে হইয়! বিভোর কেটেছে কত ন! পানি; 

কত বরধার শ্রাবণরাতেতে 

কত দুঃখের গভীর আঘাতে 
কবিতার সনে ভুমি ছিলে মনে কনক-আঙন পাতি, 
তাই বলি শুধু কবি নও তুমি হে মম মন্্সাথী | 


গুগে। কবিগুক শেষ যাজ্সাব আজি এট শুভ দিনে 
ঝরুবর বলে ব্রার ধার! 
আকুল পরাণ হয়ে তোমা'হান। 


৯ 


তোমারে হেরিতে ছুটে চলে লবে অশ্রসব্যাকুল আথি 


০. ৯, , অন্তগাযী গে রবির প্রনাম শেষ জ্যোতিকণ| মাগি । 
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মরীচিক। 


অয়স্তকূমার ভাদুড়ী 


মঙ্গোলিয়ার গোবি মকভূমি | যেদিকে দৃষ্টি ফেরান হায় সবুজ 
প্রাণের চিহ্ন মাত্র নেই-শুধু অন্তহীন রিক্ত শুফ বালি ধৃষ্ধ 
+.& চারি দিকে । কিন্তু অর্ধ মাইল দুরে সেই বালির গেকুযা। প্রাপ্ত 
দে যাচ্ছে একটি তরঙ্গায়িত নীল তদের দ্সিগ্চ পরিবেশ । 
৮স্যান্রিক সচকিত হয়ে উঠলেন | কিন্তু সন্দিপ্ধ মন কিছুতেই 
শু করতে চাইল না। বন অভিজ্ঞতা-সঞ্চিত জ্ঞানবৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
তিল 1 এই সীমাহীন মকপ্প্রান্তরে হুদ আসবে কোথ! থেকে? 
নি স'শযুদোলায়িত মন তবুও চোখের এই ভ্রাস্তিকে একেবারে 
উঠি দিতেও পারলে না । 

ঈ বিশ্বয়রাক্সো যে সমস্ত প্রারীরা বিচরণ করছে তাদের 
17৪ কম বিস্ময়কর নয় | লম্বা! লহ্বা! পাহাসের মত এক 
কিভুত-দর্শন পাখী জলের মধ্যে হেঁটে বেডাচ্ছে আর 
আশেপাশে জ্েমিংগোর মত বিরাট ডানাওয়াল। এক 
€:' নিচিত্র জীবের জীলা | 

“ভিমাত্রিক সঙ্গী শিল্পীকে ডেকে এই অপূর্ধ দৃষ্ঠোর একটি ছবি 
£. নিভে বললেন আর নিজে ছুটে চললেন সেই ভুদের দিকে 
»". প্রন্াক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্গো। কিন্তু যতই তিনি 
চ%'। ইত লাগলেন প্রাণিগলোও দ্রুত উড়ে পালিয়ে যেতে 
** পালিয়ে ষাওয়াব সময় তাদের আকার ও আকাতিরও অদ্ভুত 
প* “ হতে লাগল । তার পর সেই অন্বাভাবিক হ্দটিও ক্রমশঃ 
ঠা. হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল এক সময়---অভিযাত্রিক 
৮ পলৰ্ধি করলেন তিনি ধুধূ মক্ষ-প্রাস্তরে একাকী গড়িয়ে 
সং". আশে-পাশে জলের চিহ্ছমাত্র নেই--শুধু দূরে ভয়-চকিত 
+ "এয ্টিলোপ দ্রুত পালাজ্র যাচ্ছে। 

' জজ্ঞজ অভিষাত্রিক এবার বুঝতে পারলেন যে, তিনি প্রতারিত 
' “--রহস্ময় প্রকৃতি ছলনা বরেছে তার সঙ্গে। তিনি যা 

। প্রকৃতিব রাজ্যের ত| এক অপূর্ব মায়ার খেল! । অর্থাৎ 
নন « মিথ্যা ছলনায় বিভ্রান্ত হয়েছেন তিনি । 

' দি কাল হতে মরীচিক! এই ভাবে মানুষকে ছলনায় ভুফিয়ে 
মরীচিক! মরুভূমির সেই চিরস্তন বহশ্য- মিথ্যা মন্গভান, 
ই* হল পামকুজ, প্রাণদ জলধারার মিথ্য। প্রতিশ্রুতি ! 

১ বৈচিজ্র্যময় এই মরীচিকা। কার্ধকারণের উপযুক্ত মিলন 
(০ কোন স্থানে যে কোন সময়ে, থে কোন বস্তার মরীচিকা 
দখা ০ পারে। কতকগুলি মন়ীচিক! অতান্ত ছলনাময়ী। 
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মেরু অঞ্চলে মাঝে “মাঝে যে বরফের মায়া-পর্বত ভেসে বেড়াতে 
দেখা যায়, সমুদ্রচারী জাহাজ তাদের সংঘর্ষ এড়াতে গিয়ে ঠিক 
পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়ে অহেতুক বিপদ ঢেকে আনে নিজেদের | 

যতই অন্ভুত হোক ন! কেন, মরীটিকা' প্রত্যক্ষ বন্তর মতই জীবন্ত 
ও বাস্তব । সার্ভেয়ারর মরীচিকা-পর্ণতের নকৃসা তৈরী করেছেন, 
অভিজ্ঞ পর্বত-আরোহণকাবীরা দুড মন নিয়ে অগ্রসর হয়েছে এই 
মায়া-পাহাড় উল্নংঘন করতে, এমন ভৃতি ভরি দৃষ্টাস্তেব উল্লেখ কর! 
যায়। 

মরীচিকার দিকে মানুষ ধাবিত হয়, তীর কারণ মরীচিকার ভিত্তি 
নিছক মিথ্যার উপর প্রতিঠিত নয়। ম্রীচিকা অনুস্থ মন্তিষের 
উদ্ভট কল্পনাও নয় । মরীচিকা বন্তত: প্রকৃতির অদৃষ্ঠ হত্তের হট 
এক প্রকার চোখে ধাধা-_মতিভ্রান্তি এ নয় । 

প্রথম যিনি মরীচিকার অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক হথ্যের ছারা প্রমাণিত 
কবেছিলেন স্ঠার নাম গ্যাসপাদ্‌ মন্জ (0850914 1108৩ )1 
ফরাসী গাণিতিক ও পদার্থবিদ মন্জ নেপোলিয়ানের অতি ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন। ১৭১৮ থুষ্টাব্দে ইজ্জিপ্ট অভিযানের সময় তিনি 
নেপোলিয়ানের অন্থুগমন করেছিলেন ৷ ই'জিপ্টের মরুভূমিতে স্বচ্ছ 
হুদের মবীচিকা পিপাসা"ক্রি্ট ফরাসী সৈলুদের বার বার উদ্বাত্ত কনে 
তুলেছিল । মন্জ তখন নিজে সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে পুথামুপু'খ 
অনুসন্ধান কষে এর কাধ-কারণ সম্বন্ধে একটি স্রচিত্তিত ও বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা খাড়! করেন । এদিক থেকে বিচার করলেও মন্জের কাজ; 
হয়েছে যে সম্পূর্ণ প্রতিহাসিক, সে বিষয়ে কোন দন্দেহ নেই। 
1118৩ কথাটি এসেছে একটি ফরাসী ক্রিয়াপদ থেকে বার সরলার্থ 
হোল একদৃ্টিতে চেয়ে থাকা । 

মন্জ পর্যবেক্ষণাস্তে এই সিদ্ধান্তে তাসেন যে, আবহাওয়ার 
এল্লোমেলে! উত্তাপের দকণ আলোকরশ্মি বাযূস্তব ভঙ্গ করে আসতে 
বাধা প্রাপ্ত হয় যার ফলেই মরীচিকার হৃষ্টি । সাধারণত; বাতাস বন্ধ 
ভূপৃষ্ঠের নিকটবর্তী হতে থাকে, তাঁর ঘনত্বও তত বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
বিভিন্ন ঘনত্ব-বিশিষ্ট বায়ুস্তবের ভিতর দিয়ে আলোকরশিি যেতে 
গিয়ে প্রতিমরিত হয়ে একটি বক্র রেখায় বেকে যায়। তৃপৃষ্ঠের 
নিকটের বাযুস্তর ও তাঁর উপবের বায়ুস্তরের ঘনত্বের ষত ব্যবধান 
ঘটবে, আলোকরশ্মির এই বন্রতাও তত ব্যাপক হবে। 

মন্জ তখন ভাবলেন, যদি ভূঙৃষ্ঠের উপরিভাগের হ্ল্ন গভীর 
(8810৬ ) বাুভ্কর উপরের তুলনায় অধিকতর উত্তর থাকে, 
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তাহলে এর আপেক্ষিক ঘনত্বও সেই অন্থপাঁতে কম তবে । গে ক্ষেত্রে 
আলোকরশ্ি এই স্তরে এসে নীচের দিকে ন| বেকে উপরের দিকে 
বেঁকে যাবে । 

ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার করে নেওয়া যাক । মরুভূমিতে 
সপুরের খর বৌন্রে তপ্ত বালুর সংস্পর্শে এসে বাযুস্তরও উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে । সাধারণ অভিজ্ঞতায় বলে--বায়ু তণ্ত হলে হাক্কা বা লঘ্‌ হয়। 
জুতরাং মরুভূমির কিছু উচ্চতা অবধি হাক্কা বাযু অবস্থান করে 
মরুড়মিতে । আলোকরশ্মির ধর্ম হোল ভারী বায়ুর দিক থেকে হান্কা 
বাযুস্তর বিদ্ধ করলে, তা আরো বেশী হেলে যায় মরুভূমিব সমান্তরালে । 
কাছেই মরুভূমির বামূস্তব যখন তলার দিক থেকে উর্ধ অবধি 
ক্রমশঃ তন হয়েছে, তখন কোন গাছপালার মাথ! থেকে আলোক- 
কস্মি নীচেব দিকে কোণাকুধি নামঙ্গে ক্রমশঃ হেলতে-হেলতে এই 
রশ্মি এক সময় এমন কোণে হেলে যায় যে, আরে! বেশী হান্ধ! স্তরের 
সম্মুখীন হয়ে তা আর দ্বিতীয় স্তরে বিদ্ধ না হয়ে সেই স্তরেই দিক 
পরিবর্তন করে। অর্থাৎ নিয়মুখী রশ্মি তখন উর্ধমুহী হয়ে হানা 
স্তর থেকে পুনবায় ভাবী স্তবে বিদ্ধ করতে স্ুক করে। এক সময় 
এই আলোকবশ্মি মকুচাবী কোন দ্বোডসওয়ারের চোখে ঠিকরে 
বাঁ _আবোহী দেখে নিয় কৌণে একটি উল্টো গাছের প্রতিচ্ছায়া 
এবং মনে করে ঘে, নিশ্চিত কোন জলাশয় আছে সেখানে । আর 
জলাশয় ষদি না থাকবে গাছের ছবি উপ্টোই বা দেখাবে কেন? 
এই ভ্রাস্তির নামই মরীচিকা। মকু-তপ্ততার হ্রাস-বৃদ্ধি হচ্ছে ক্ষণে 
ক্ষণে এবং যে স্তরে আলোকরশ্মি দিক্‌ পরিবর্তন করেছিল, যুনূর্ত 
পরে আবার সে স্তর পরিবতিত হয় এবং জলাশয়ের অবস্থানও 
চোখের আড়াল হয়ে যায়। তখন আরোহী পিপাসায় ক্লান্ত চিন্তে 
উদ্মত্তের মত ছুটোছুটি করে বেড়ায় এ মায়া"দরোবরের জন্য । 

মেরু অঞ্চলে কিন্তু বিপবীত ভান্তি ঘটে। র্থাৎ ভূমিলগ্ন 
কোন বন্তব ছায়। সেখানে আকাশ-্পটে ঝলতে থাকে । এই কারণেই 
আকাশের নক্ত্ররাজি যখন দিকৃচক্রবালের নিকটবর্তী থাকে তখন 
সঠিক অবস্থান-বিনদুর অনেক উপরে 'ভাদের আমর দেখি এবং 
অবিরাম বামুস্তরের ঘনত্বের পরিবর্তন ঘটায় তারাগুলি দপ-্দপ 
করছে মনে হয়। শীতকালের ভোরে বুড়ো রস্ুইয়ের উত্নুনর 
সামনে গ্লাড়ালে বায়ুর এই থরথর কষ্পন স্পষ্ট দেখা যায়। 

এখন অভিযাত্রিক যা দেখেছিলেন তা অতি সাধারণ ব্যাপার 
অর্থাৎ তিন বা চার ফুট পুরু অত্যন্ত উত্তপ্ত বাযুস্তরে নিমজ্জিত 
এক দল এ্যান্টিলোপকে দেখেছিলেন তিনি। ভৃপৃষ্ঠের সঙ্গে 
সমান্তরাল ভাবে অবস্থান করার দকুণ এই বাযুস্তর নীচের ভূমি- 
প্াস্তরকে দৃষ্টি থেকে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল । জলাশয় বলে 
যা ভম উৎপাদন করেছিল তা হোল দূর আকাশ হতে 
আস! মৃদ্ধিত আলোর বন্থা ছাড় আর কিছুই নয়! কিন্তুত- 
কিমাকার প্রাণীগুলো। হোল উত্তপ্ত বাদুর পাতলা স্তরে ভাসমান 
গ্যান্টিলোপদের বিকৃত রূপ-_ তাপ-ভরঙ্গে যার বিকৃতি ঘটেছে । 
এই মরীচিকা খুব স্পষ্ট ভাবে দৃবিগোচর হয় যখন ত্রষ্টার চোখ 
লক্ষ্যবন্ত থেকে কিছু দূনে এবং উত্তপ্ত বায়স্তনের সামান্য উপরে 
ন্যস্ত থাকে । অভিঘাত্রিক ছুটতে গিয়ে এই দৃষ্টিকোণের পরিবত'ন 
খটিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দুষ্পটের$ বেমালুম পরিবর্তন 


স্বউছিল। 


সি 


ঈ 


মা'সক বন্দ! 


এই ধরণের মরীচিকাদের বলা হয় হীন মরীচিক! বা ইনফিরি: 
মিবেজ (150191101 1111986 ) | বহু মোটর-চালক এই ধরা 
মরীচিকার মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে বিপদগ্রস্ত হয়েছেন । কৌন” 
দিনে যখন তাপ-তরঙ্গ লেঙিহান জিহ্বার মত রাজপথ থেকে উ:. 
উঠতে থাকে ; তখন দূরাগত মোটর গাড়ীগুলিকে দেখলে মনে হ. 
যেন তার! জলাশয় ভেঙ্গে ছুটে আসছে । 

মেরু অঞ্চলে এই ধরণের মরীচিকা নান! জটিলতার হ্যা করে 
বরফে যখন ফাটল ধরে, তথন বারিঝাশি আবহাওয়ার তাপে 
পরিবর্তন খটায়-_কাজেই বারিবক্ষ-সংলগ্ন বিপুল বাযুস্ত.'+ 
ঘনত্বেরও পরিবর্তন সাধিত হয় । বায়ুমণ্ডলের এই উষ্ণ ও শীত: 
বিচিত্র ভ্তর-জনিত একটি ছোট্ট ববষ-তাল বিরাট পাহাড়ের ₹৭ 
উৎপাদন করে । 

আমেরিকার গ্তাশানাল হিস ্র মিউজিয়মকে একবার এই প্রক্'র 
মায়াপাহাডের পিছনে তিন লক্ষ ডলার মিথ্যা বায় করতে হয়েছিল ' 
১৮১৮ থৃষ্টাব্ঘ থেকে এই মবীচিকা নান! ভাবে মানুষকে বিশ্ব? 
করে আসছে । ইংলণ্ডে যাবার উত্তর-পশ্চিম সামুদ্রিক পথের সম্গা'ন 
ব্যাপৃত শ্যান জেমস রস ও তার থুড়ো শ্যার জন বাফিন ল্যাংর 
(98161) 158180 ) উত্তরে এক সকালে উঠে দেখেন, ঙাদের 94 
পথ বিরাট পর্যতশ্রেণীর ঘারা! অবরুদ্ধ হয়ে গেছে । অথাৎ ৫8 
ভূল করে এমন পথে চলেছেন যেদিকে যাবার পথ নেই। এই 
ঘটনার প্রায় এক শতাব্দী পবে এ্যাডমিবাল রবার্ট পিয়ারী পুনবায 
রস-উল্লেখিত পরশঞ্রেণী দেখতে পান, কিন্ধ তিনি ভাসমান বণ? 
শিলার জন্তু অনুসন্ধান-কাধ্য চালাতে পারেননি । কিন্তু টিন 
জায়গাটির নামকরণ করেছিলেন ক্রকার ল্যাণ্ড (0100৫: 
[,8100 ) এবং ভার আবিষ্কারের কথ! জানান মিউজিয়মকে ! 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ডোনাল্ড ম্যাকমিলান নামক এক জন মের 
বিশেষজ্ঞ মিউজিয়ম বর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত হন এবিষয়ে পু" 
পুখ অনুসন্ধান চালাতে । এই অভিযানকে এক বিরাট ছু: ঘর 
সঙ্গে তুলনা কর! চললে | পিয়ারীর মানচিত্রে যেখানে সুউচ্চ বার 
উল্লেখ আছে, তিনি সেখানে দেখন্তে পেলেন অতঙম্প্পা যত, 
যেখানে পরিচ্ছার নদীগর্ভের উল্লেখ আছে, সেখানে জাহাজের দহ 
নিমজ্জিত শৈল-চুড়ার ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল । আকাম 
যেখালে থাক! উচিত দেখান থেকে ম্দূর পশ্চিমে ক্রকার * * 
দেখ দিল। এবারও মেথানে যাওয়ার পথ বরফে অবরুদ্ধ । দা? 
মিলান তখন এক দল বাছাই-কর| নাবিককে সঙ্গে নিয়ে ভাঁজ 
থেকে অবতরণ করে ভগ্রদর হতে লাগলেন সেই কৃষ্ঠমান ' ৮ 
শ্রেণীর দিকে ! কিন্তু যতই অঠাসর হন, মনে হতে লাগল ? পপ *ণ 
ষেন ততই দূরে সরে মাচ্ছে। লোকজনের! তাদের যন্ত্রপা 
অবিশ্বাস করতে অস্বীকার করল-_ম্প্টই তো তারা চোখের ; 
দেখতে পাচ্ছে এক অনড় পর্যতশ্রেণী দিক-চিহ্ন আড়াল কবে %'' " 
আছে সামনে । শেষ পর্ধস্ত এমন একটা সময় এল যখন ' ' 
দেখতে পেলে তাদের তিন দিক ত্বিরে ফেলেছে সেই পরত“ ' 
এত উচু সেপর্ণতশ্রেণী দে নীচে ফাড়িয়ে তাদের শৃঙ্গ ছুনির- | 
কিন্ধ ছুই শৃঙ্গের মাঝখানে দেখা যাচ্ছে তুষারহীন কালো উ": 1 
যেখানে অফুরস্ত খনিজ সম্পদের হাতছানি । উত্তেজিত হয়ে : “ 
ধাবিত ছোল সেই দিকে উপত্যকার কোন একটিতে '$ 


২৯শ বর্ষশ্্শ্রাবণ, ১৩৫৭ ] 


« কাটাতে হবেই | কিন্তু হায় সে শুধোগ আব হয়নি জীবনে । 
, যেই উত্তর মেরুর দিক থেকে রথের গণন্তি ফেবাজেন, কোথায় 
দঙ্গ হয়ে গেল সেই পর্বতশ্রেণী তার আকাশচন্ী উচ্চতা নিয়ে 
. পযাত্রিক দল হঠাৎ দেখতে পেল ভাবা ঈাড়িয়ে আছে এক দিগণ্ড” 
স্বন্চ বব্ফপ্রাস্তবের উপর | যেখানে পাহাড তো দুরেব কথা, 
1ট একটি টিপিও দৃষ্টিকে ব্যাহত করছে না । 

এই পরণেব মবীচিকাঁব তুলনায় ঢের বেশী বিবল্দণ্ঠ হোল পার্শ 
“কা বা ল্যাটারাল মিবেজ (1281918] 101788৩ ) 1 নৌন্দদপ্ত 
“*ছাঁছর সরলোন্নত খাডাই অন্শ-স'লগ্ন বামুস্তব তপু পাঁভাছের 
» শ্শ সটন্তপ্ত হয়ে টিঠগ্পে অনেক সময় মরীটিকা দেখা! যায়, মাদের 

" হয় “পার্শমবীচিকা' । একে উত্তপ্ত ও লঘ বাযুস্তব ভূমি" 
"ান্ুবালে অবস্থান না করে জম্বের মত খাড়া প্রসারিত থাকে | 
“'প্পার্খে এই ধবণের মরীচিকা এববার একটি লোকের মনে 
ও ঞুকীব গ্রিকলী ভালুকের ভম উত্পাদন করেছিলস্ 
ানুকটা মনে হয়েছিল যেন তার চলাব পথের মোড়ে ও২ পেতে 
প*ঃ সমাছে । 

মার একটি ক্ষেত্রে মেজর ফ্রেডারিক মার্টিন এই ধবণের মবীচিকাৰ 
দপ্গ বিভ্রান্ত ভয়ে বিমান-দুঘ্টনায় পড়েছিলেন | ১১২৪ এুষ্টাদের 
4০1 আর্টিন আলাম! পর্তমাালীর মধা দিয়ে প্লেনে করে উড্ডে 
যত ঘেতে এক সময় পরাহশঙ-প্নিবেষ্টিত এক কর্ণ গিবিপথেক 
দা এসে পডেন । ভাব পর হঠাৎ এক সয় এক সুউচ্চ পল্ুতেব 
দদপৃল পথ রোধ কবে জাছায়।। মাধিন এটাকে কোন মতে 
প্ংশাব করে আর একটির গান্রে গিয়ে ধাক্কা খান । লৌভাগাত্রমে 
ফাক আঘাতের উপর দিয়েই ফাছাটা কেটে যায় সেযাতা। কিন্ত 
হপ্ইশাব পরে ক্রিনি আবিষ্কার করজেন যে, একটা কাল্পনিক পাহাড়কে 
£:”ত গিয়ে সতিকাবের পাহাডেব গাত্রে ধাক্কা! খেফেোছেন তিনি । 

'শাধ হয় সব চেয়ে রোমাঞ্চকব ও দ্যানবদা পরিনেশ সৃষ্টি কবে 
মিবেজ (৪01১61101 1011255 ) বা স্পপিবিয়ুর 

এ ক্ষেত্রে ভূপাষ্ঠেন উপরের উষ্ণ বাসুস্তবেন উপবিভাগে 
থু. «কটি অতি শীতল বাস্তব । এই ধরণেন অবীচিকায় দু'টে। 
৮ ৮ দেখা সায় প্রথমটি উল্টান অবস্থায় এবং ছিতীয়টি প্রথমটির 
৮৮ "ডা দণ্ডায়মান থাকে । 

“: বারের দক্ষিণ মেক অভিযানেন স্ময় ক্যাপ্টেন স্কটেব জনৈক 
মই”, যিনি বেঁচেছিলেন, পবে বর্ণন। প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, 
৯% ।*রী জ্ঞাহা্ত টেরা নোভাকে দষ্টি-সীমানার মধ্যে আসার ব€ 
প্‌. দখা গিয়েছিল । তিনি ধজেছেন- “প্রকৃত ক্রাহাজটি তখনও 
দি. +খার নীচে ছিল এবং মাস্তল মাত্র দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত 
70. মম ঠিক "তাদের মাথার উপব সমগ্র ক্তাহীজটিকে উপ্টান 
তি, দেখা যাচ্ছিল আর উণ্টান জাহাজের উপর আর 


শু 


"পুল 


১ 'পাপা। 


মাসিক বন্থমতী 


“একটিকে গাদ্ছা ভাসমান কবস্থায় | টীরা নোভা সহাই আসছি 
»্হবে তখনও ত্রিশ মাইল দুবে ছিল ।” 

প্যাবিসে প্রায়ই এবটি ছু মরীচিকার খেলা দেখা যায় 
ইফেল টাওয়ার ভাব চণ্ছোয় ককারই 'ভর একটি সংস্কবণকে উল্টা 
অবস্থায় নিষে গিয়ে থাকে ভাগেশাই | 

১৮৭০ থুষ্টাকে ফাঁদ চার প্রণশিষান মধ্যে যুদ্ধের সময় উত্ভতয় 
স্ুইন্ডেন ও নবওয়ের বিছিন্ন স্বান থেকে অনেকে দেখতে পেয়েছে 
যে, এক দল 'সম্ব তবাশ-গুধঙ্গলে মণর্ট কবে চক্ষেছে ঠিক যখন শহ 
শত মাইল দবে সত্তিকাবের ঠসন্থা দল মাটাতে মার্ট করে যাচ্ছিল । 

“এলটানটিস* “াাভালোন” প্রতি লুপ্ত নগরী সন্থন্ধে যে সমস্থ 
গল্পউপকথা প্রচলিন্চ 'হাদের উৎস মে দর-দিগতের পারে দৃষ্চমা; 
এই মরীচিকারাই, এ কথা আক্ত লি£কশয়ে বলা যেতে পান্সে 
অন্ততঃ একটি পৌবাণিক রাজ্য সচ্দ্ধে এ মন্তব্য তে খুবই খাটে 
এটিকে একটি নিদিষ্ট কালান্ছে দেখা গেছে। বঙ্ৃতঃ ফ্যাটা মরগান 
মবীচিকা-দৃশ্যের মধো অতুলনীয় | 

রৃক্ভ1 তশর্থাবের ভগ্রী, কৃতকবিদ্যা-পারদশিনী মরগান জিফে। 
নাগানুসাবেই ই মলীটিবাটির নামকরণ করা হয়েছে । ১৫৫1 
খুষ্ট'ন্দেব পব থেকে এবটি নিিষ্ট স্ৃন্থব মবীচিবাটিকে দেখা যা 
সিসিলি ও ইজালীব পাদাদোশ ট্রেটেস অফ মেসিনাতে । কিবা 
আছ মে, মবগান জিফে এইখানে সমুডাহলায় এক অপূর্ব শ্বেত 
'পালাদে বাস করে। 

দাঁস্দাসটীদের ততা! কবার পর যথন নতুন তগ্রচববুদের প্রয়োজঃ 
হয়, তখন এই কুতকিনী নানী সমুদ্রগারী ক্তাাভগুজিকে যাছম্্ে 
পানে সেখানে টেনে নিয়ে এসে লোকজনদের বঙ্গী করে 
ক্রাতাজ্রগুকিকে গ্লু ককাব ভন্থা তার গুলদটিকে জজের উপ 
ভাঁসিযে বাখে সে । জ্রাহাজগলি এউ গুসাদকে নিরাপদ পোতাজ। 
মনে কবে সহজেই প্রল্্ধ ও বিপদগ্রস্ত হয় । 

ই অরীচিকা দেখা দেওয়ার আগে ভাকাশে এক ভৌতিষ 
মেঘপুঞ্জেব সমাবেশ হয় এবা হাব পন ধোয়ার কুগ্ডলী ভেদ কছে 
ধীরে দবীবে ভে ওঠে সেই বতল্ময় পোভাশয় নগরীটি। প্রথঃ 
নগরীটির ছিতীম আর একটি নগবীও দেখা যেতে পাবে-_এমন কি 
তিতীয় আব একটিকে দেখা গেছে। তাঁছাদুহিস্পন বারা, তার 
নাকি শ্বেত পোষাক-পরিঠিত পথিকদেব এ প্রেতপুরীর রাজপৎ 
দিয়ে নিঃশব্দে ঠেটে বেড়াতে দেখেছেন । 

কিন্ত সয় যতই ভধণকাশে €ঠে, এই মোহিনী রাজ/টিও এক সঙ্গ 
ইত্বশলীর হ্যচ্ছ বারমগুজীন্তে অর্দহ্য হয়ে যায়। বসত: ফ্যাট 
মরগানার সষ্তি আব অন্বণক্ক সাধাৰণ মরীচিকাব সষ্টির কারণ একই 
কিন্ধ আজো পযস্ত কেউ সঠিক ভাবে হলফ করে বলতে পারেজি 
সত্যিকারের কি যে দেখা যায় আকাশপটে | 


বাঙালীর ফেস পাউডার 


তি বেঙ্গল কেমিক্যাল এগু ফার্মীসিউটিক্যাল ওয়াকস লিঃ বাঙালীর একটি অভাব মোচন করেছেন । বাভালী প্রসাধন-ব্যবসায়ীর! 


-* সাবান, সে? প্রভৃতি দ্রবাদি নিশ্মাণে যথেষ্ট পারদশিতা দেখিয়েছেন | 


কিন্ত বাঙালীর দেশী স্রগন্ধি পা্টডার নেই বললেই 


| বেঙ্গল কেমিক্যাল 'ক্রাক্কি*, “রাঁচেল” আব “ন্যাচাবাল” নামে তিন গুবার নুতন পাউডার বাজারে ছেড়েছেন । গন্ধ॥ 
জ্রব্য এবং আধারের অভিনবত্বে এবং ব্যবহারে যে সকলেই তৃপ্তি পাবেন তাতে আর সন্দেহ নেই । 


- ৮৮ পিছ খাছ তি 


রত্বমালা 


জখা--সংসার, বিশ্ব, ভুবন, পৃথিবী, পৃ, অনস্তা, রসা, স্থিরা। 
বিশ্বস্তরা, ধরিক্সী, ধরণী, ধরা, কু, ক্ষৌনী, বসুন্ধরা, ভূ, 
ভূমি, কাশ্তপী, মহী, গোক্সা, সর্ববংসহা। জ্যা, বন্ধা, জমা, 
মেদ্িনী, ক্ষিতি, অবনী, উব্বা, গো, মাতা, বস্সুমতী। 

'জন্ঘন- উরস্থল, নিতম্ব, কটি, কটিদেশ, শ্রোণি, শ্রোণিফল, 

'_ ককুম্মতী। 

জজল---বন, শুন্ত, কানন, অরণ্য, বিপিন, গহন, অটবী। 

জঙ্জাল--হাবজ না, গলা, উৎপাত । 

জটল-_সংঘট, লোকসমূহ, জনতা, ভীড়, লোকারণ্য। 

জটা--্ট, জড়িত কেশ, বুক্ষ-শিকড়। 

-সজড়ল, তিল, আছি ল, চিহ্ন | 

জঠর--উদর, পেট, কুক্ষি। 

জড়--মূঢ, স্থলবুদ্ধি, চলৎশক্তিহীন। 

জড়তা ক্ষড়িম', মুঢতা, জরা, অবসন্নত]। 

-স্জমাট, ঘনীভূত. অবশ । 

জতু- লা, লাক্ষা, জৌ, গালা, লাবাতী। 

জতুমণি-_ভড়ল, তিল, আঁচিল, চিহ, তিলক, জটুল। 

সানক-_-পিতা জন্মদাতা, জনকাদি। 

জলন--জন্মা, ভন্থ, উৎপত্তি, উদ্ভব। 

জননী-মাতা, জনয়িত্রী, প্রস্থ, মা। 

জন্রব--খ্যাত, কিন্বদন্তী, জনশ্রুতি | 

জন্য --জন্থা, জন্মী, শরীরী, চেতন, দেছী, জীবী, প্রাণী । 

সবন্তযা-.কারণ, হেতু, প্রযুক্ত, নিমিত | 

জত্তন---রতিক্রিয়া, মৈথুন, সঙ্গম, মিলন । 

জয়- পরাভব করা, উন্নতি, বুদ্ধি, বিজয় । 

জরা- _বাদ্ধক্য, লুড়ামি, জীর্ণতা, বৃদ্ধাবন্থা! | 

জরাস্বু-_গঠস্থ প্রাণীর বেষ্টনচর্্ম, গণ্ড, গর্ভাশয়, উদ্ম, কলল। 

জর্জ র---অতিভ্ীণ,  জ্রিত, জরাগ্রস্ত | 

জঙ্গ--সলিপ, কমল, জঙ্গ, পয়ঃ বারি, নীর, ভীবন, অমৃত, 
অস্থুঃ তোয়, পানী, ক্ষীর, উদ্কঃ অবর্ণ, বন, ভূবন, শন্বর, 
মেঘপুষ্প, অস্তঃ, পাথ, পানীয়, পুঞ্ষর, বারি। 

জলদ---মেঘ, জলধর, বারিবাহ, সমুদ্র, সাগর । 

জলোৌক।- জলিকা, জোক, রক্তপ। 

জল্লা---কথাবার্তা, বৃথা! কথা, বকড়া, ভ্ল্লনা । 

ভক--সমারোহ, সঙ্ঘট, ঘটা, আড়ম্বর | 

জাগন--নিদ্রোখান, জাগরণ, চেতন, নিদ্রীত্যাগ, চৌকষী, 
সতর্কতা । 

জাত-দ্রাতক, উৎপন্ন, উদ্ভুত, অনিত। 

জাগ--প্রকার। বংশ, সমুহ, উত্সব । 

জাতু--জানাযী, গণকতা, ৭হক, ভেল্কী, ভোজ । 

জানান--প্রচা+, জ্ঞাপন, বুঝান, চেতান, বিজ্ঞাপন | 

জারা পড় সব, সংবর্িদ, ঘারা। 










ঝোড়--ঝোপ, গুন্পীবৃক্ষ, গন্য । 


জালী- ঝালর, বর্ঝরী, ছানী। 
জালম-_তুর, নীচ ব্যক্তি, মূর্খ, অবিবেফ । 
জিত-_পরাভয়ী, পরাস্ত, বশভৃত | 
জিব--জিত, জিহ্বা, ভীউ, বসন] । 
জীব- আত্মা, বৃহস্পতি, প্রাণ । 
জীবস্ত-ভীবৎ ভীবিত, বর্তমান, প্রাণ । 
জীবিকা --উপজীবিকা, উপজাীবা, বৃত্তি, জীবলোপায়। 
জীর্ণ ভ্্রিরীতৃত, পুরাতন, বৃদ্ধ, পরিপক্ক । 
জুয়া--পাশক্রীড়া, দ্যুতক্রীড়া, জুয়া খেলা। 
জুগুগ্পা-_-নিন্দা। ছুনণাম। কলঙ্ক, অপবাদ। 
জুতা --চর্পাদুকা, উপানগ্ জুতো । 
জোনাক--খদ্ভোত, জ্যোতিযুক্ত কীট । 
জ্ঞাত--অবগত, বিদত, প্রতাত, বন্ধ, বে।ধগোচর । 
ভ্ঞাতি--সপও্ড, পিওতাগা, স্ববংশ | 
জ্ঞান--চৈতন্ত, অবগম, বৃদ্ধি অনুমাল। 
জ্ঞেয়-__-বোৌধগম্য, জ্ঞাতসার, জ্ঞাতব্য । 
জ্যা--ধনুকের গুণ, ছিলা। 

অগ্রজ, শ্রে্, বড়, প্রধান | 
জ্যোতি--তেজঃ, কিরণ, রশ্মিৎ দীত্তি। 
জ্যোত্আা।--চজ্ঞের রশ্মি, চক্জিকা॥ চন্ত্রতম্ম | 
জ্বর--তাপ, উন্মা, জলা, পীড়া। 
জ্বলম্ত--প্রজলিত, ব্যগ্র, ব্যথাকর। 
জ্বলা- জালা, দাহ, তাপ, পীড়। 

ত-্-উত্তপচ, ব্যস্ত, দগ্ধ, থেদিত। 
ঝাকৃ-_শীস্্, হঠাৎ, ঝটিতি, বৃথ] কথা, দ্রুত, তরায় 
ঝকৃমকৃ- চক্মক্‌, উজ্জলতা, দীঞ্ডি। 
বাঞ্চনা--ক্জর, অশনি, বাড । 
ঝঞ্চাট-__ক্লেশ, ছুঃখ, উৎপাত, মারামারি। 
ঝটকা।-_-ঝড়, ঝড়ি, গচণ্ড বায়ু, প্রবলানিল। 
ঝাওা1--পতাকা, ধ্বজা, বৈজয়স্তী, নিশান । 
ঝল্প- লাফ, লম্ফ, ওতক্রম, ঝাপ। 
ঝরক1-_খিড়কী, গবাক্ষ, বাতায়ন। 
ঝনসণ-স্পক্ষরণ, গলনঃ ধন, পড়ন। 


: ঝঝ রী-_ছালী, ব্যবধান, মন্দির! । 


ঝল্সান- -ভাত্রনঃ পোড়'ন, দগ্ধকরণ। 
ঝাটা-__সম্মাঙ্দনী, ঝাড় খেজরা, ঝাড়। 
ঝিনুক--শহ্ুক, শুক্তি। 
ঝিল--সরোবর, হদ, জলাশয় । 
ঝুলন্ত ঝালন, দোলল, লটকন । 
ঝুলী-_থলী, থৈলী, বোলা, আধার। 


( র্লমশ, 





(৯ তড়িতের অজ্যুত্খান--্রচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য; 
*) আমাদের খান্ত-_শ্রীনীলরতন ধর ; (৩) ধরিক্রী__ 
ঈনুকুমীর বনু; (8) হুমেোন বা উত্তেজক বস-- 
ঈিকষদ্রেন্্রকুম!র পাল; (৫) পেনিসিলিন ও ছ্রেপটো।- 
মাইসিন--্ীসর্বানীসহায় গুহ-সরকার। 
এঁতোকটির মূল্য আট আনা । 

বঙ্গশক্প বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত 

বিজ্ঞান-প্রবেশ গ্রস্থমালা 

(,) প্রারস্ত; (২) পদার্থ ও শক্তি, শব্দ; 
৩) চুম্বক; ভড়িৎ__্লীচারুচন্দ্র ত্টাচাধ্য। প্রত্যেকটির 
মূল্য এক টাকা। 

ণটা বিজ্ঞানের যুগ । পৃথিবী সববন্ঞ সব্ব জাতি বৈজ্ঞানিক 
আম্শেটনা ও গবেষণায় মগ্ন । কিন্তু ভারত তথা বাংলা আজ বহু 
এর প্রধান কারণ বিদেশী সরকার আমাদের বৈজ্ঞানিক 
ম'শার পথ পরিষ্কার করে দেয়নি, দেয়নি কোন উৎসাহ | দেবেই বা 
ফেল? বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সদে আমাদের দেশে যন্ত্রপাতি, ওষধ- 
পর তরী হতে আরস্ত করত, আর তাতে 'তাদের হ'ত প্রচুর ক্ষতি । 
ফোন জাতিকে পরাধীন করে রাখবার সৰ চেয়ে সহজ উপায় তাদের 
নব করে রাখা । তাই আমর! জগতের অন্তান্য স্বাধীন জাতির 
মতে শল রেখে বৈজ্ঞানিক সাধনার পথে অগ্রসর হতে পারিনি । 
তাত আমর! স্বাধীন। এখন আর পেছিয়ে থাকলে চলবে ন।। 
₹* তে এগিয়ে ষেতে হবে । বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সতাজ নিজের 
আঃ. প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 

'পহত্য, লঙলিতকল!, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর স্থান গৌরবের | 


পশ্চাছে। 


কে; ভীরতে নয়, বিশ্বে । কিন্তু বিজ্ঞানে এত পিছিয়ে পড়ল কি 
ক... বাংলার জনসাধারণ সাহিত্য-রসিক হল, কিন্ধু বিজ্ঞান-রসিক 
ইক »' কেন? কারণ সাহিত্যসেবী হল বাংল! ভাষায়, মাতৃভাষায়; 
কি 'জ্ঞান-চচ্চা চলল বিদেশী ভাষার মাধ্যমে । দেশের ক'টা লোক 
বিটি গ্াধাজানে? শতফর! এক জন বললে থুব বেশী বল! হবে। 


কো 
৮৭ 
ম্খদ্‌ 


৪ ₹*সাধারখের কাছ থেকে বিজ্ঞান রইল অনেক দূরে পড়ে 

শান একটা সাধনা-বিশেষ । রহস্তুময়ী প্রকৃতি নিজের 
অ%. কথা কাউকে জানতে দিতে চায় না চট করে। কিন্ত 
৯. 'ধনার ফলে শেষ অবধি বর দিতে বাধ্য হয়। প্রকৃত 
মাঘ লে ক্টা। লাখে এক জন। লে সাধক জ্ঞানপিপানু। 
মু গ্রাণ জগপথ করেছে আপন লক্ষ্যের পানে । অন্ত্রের সাধম 
১ রপতম। এই দিষ্ঠাই হ'ল বৈজ্ঞানিকের মাপকাঠি। 


ছি 


ভগবানের কথা শুনতে শুনতে, ক্ীব লীলামুত পড়তে পড়তে 
মানুষ ভক্ত ভয়ে 'ওঠে। তখন সে আরও বেশী জানতে চায় । 
একে বলে পিপাসা! । জ্তানরার জন্য কঠোর সাধনা করে; এ 
নাম একাগ্রতা । প্রচন্ড পিপাসাক্রি্ঠ জলের সন্ধান করবেই! 
হাজাব জন চেষ্টা কবে, এক জন লাভ করে ব্রহ্গজ্ঞান। বিদ্ধ বাকী 
লোকেছর চেষ্টা নিশ্বল যার না। £কটা আ্োত বহিয়ে দেল 
জনসাধারণের মধ্যে । দেই লসাক্াতসিত্ত গণেস মধ্যে থেকেই জার 
কয়েক জন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে পর্ণজ্ঞান জাত কনে কিন্ধ এই 
শ্রোত যদি না বয়, তবে সাধক-স্হির আশা শুদূরপরাহাভ | 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই কথাগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য । পাচশ' জন 
একই বিষয় নিয়ে গবেষণা কবে, এক জন সাফল্য অজ্জন করে। 
স্ুতিবাং যদি পাচ লক্ষ ব্যক্তি এই ভাবে গব্ষ্ণায় ব্যাপৃত থাকে তবে 
সাফল্যও সেই পরিমাণে বাড়তে খাকবে। জ্ঞানের সমুদ্র অসীম । 
দু-এক জন মাত্র তার কতটুকু অজ্র্রন করতে পারে ! স্বয়ং নিউটনও 
বলেছেন-- "আমি সমুস্রতীরে পাথর নিয়ে খেলা করছি মাত্র ।” 
বাংলা দেশের কয়েক জন টবজ্ঞানিক তন্ভুত দাফল্য লাভ করেছেন 
স্বীকার করি, কিন্তু ঠাদের সংখ্যা আঙুলে গেণা যায়! 006 
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বৈজ্ঞানিকে জাতি বিজ্ঞান-রসিক হয়ে ওঠে না। জনসাধারণকে 
বিজ্ঞান চর্চা করতে হবে, এই চ্চগায় আনন! পেতে হবে! আনন্দ 
না পেলে চচ্চা থেমে যাবে । মন বিজ্ঞান-রসে মজবে না। ফলে, 
জাতির উন্নতি ব্যাহত হবে। ত! হলে দেখা যাচ্ছে যে, জনসাধারণের 
মনকে বিজ্ঞান-রসে মঙ্জাতে না পারলে কিছুই হবে না। কিন্তু 
এত দিন তা সম্ভব হয়নি | বিজ্ঞান চচ্চা চলে এসেছে বিদেশী ভাষার 
মাধ্যমেঁ-য] দেশের সাধাবণ শ্লোক জানে না, বোষে না। দ্থিতীয়। 
ছু-চারখানা বই ষা বাংল! ভাষায় লেখবার চেষ্টা হয়েছে, তা 
বৈজ্ঞানিক টেকনিকাল শে এত গুরু-গন্ভীর হয়ে উঠেছে যে, লোফে 
তা পড়ে আনন্দ পায়নি । তাই চচ্চা অগ্রসর হতে পারেনি । ্গপকথার 
গল্প দিয়ে শিশুর মন জয় করলে সে নিজের আগ্রহেই সাহিত্য-রসিক 
হয়ে ওঠে । এই অজ্যাবশ্ক প্রচেষ্টায় অগ্রণী হয়েছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ | সহজ সরল ভাষায়, গুকু-গম্ভীর টেকনিক্যাল কথার মারপ্যাচ 
এড়িয়ে অথচ বৈজ্ঞানিক আবহাওয়া পুরোপুরি বজায় রেখে 
ভার! বিজ্ঞানের পুস্তকাবলী প্রকাশ করেছেন। ভাবা সাবলীল 
এবং বলবার ভঙ্গী মনোরম । পড়তে আর করলে মূন হয় ধেন 
গল্পের বই পড়ছি, আর শেষ করবার পর বিশ্মিত হতে হয় এই ভ্যেব 
যে, কত নতুন কখা শিখে ফেলেছি ! ফলে, একটা বই শেব কছে 
আরেকট! বই পড়তে ইচ্ছ! হয়, আরও জানবাণ জাগুহ মনে জাগে । 
এক কথায় মন জাপন! থেকেই বিজঞানশযযে হজে । এরই তে৷ অভাব 


মাসিক বস্ুমতী 


ছিল এত দিন। জাতির উন্নতির পথ এরা করেছেন পরিষ্কার 
প্রথমেই ধর যাক, লোক-বিজ্ঞান গ্রগ্বমালার কথা । এর উদ্দেশ্য 
হ'ল গল্পের ছলে জনসাধাবণকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া । এতে যে 
শুধু কিছুটা জ্ঞান লাভ হবে তাই নয়, আরও জ্ঞানবার আগ্রহ বেডে 
যাবে | এই গ্রন্থমালার ভাষ। অতি সরল; বিস্তু হথা আছে 
অনেক । এই ধরণের বই লেখার জনা ধিলক্ষণ জ্ঞান ও মুন্সীয়ানার 
প্রয়োজন । বইগুলি ভাষার দিক দিয়ে যেমন জনসাধারণের নাগাজের 
হধ্যে, দামের দিক দিয়েও তাই । প্রতিটিব মল্য আট আনা মাত্র । 
এই প্রশ্থমালার প্রথম পুস্তক “তড়িতের অভ্যুত্থান |” রচন! কবেছেন 
শ্চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । তড়িত সম্পর্কে যা-কিছ্ জান। প্রয়োজন, 
সবই আছে এই পুস্তকের মধো । আবিষ্কারেব সময় থেকে আস্ত 
করে আজকালকার তডিতের বিভিন্ন ব্যবহাব পসাস্ত। চিত্র ও 
উপম! দিয়ে বিম্য়-বস্ত বেশ সহভ করে বোঝান হয়েছে | দর তা 
সমূহ উদাহবণ দিয়ে এমন ভাবে সর্প করে দেওয়া হয়েছে যে, সাধারণ 
পাঠকদের পক্ষেও তা বোধগম্য ! 

এই গ্রন্থমালার দ্বিতীয় পুস্তক “আমাদের খাছুগ | বচন করেছেন 
জ্ীনীলরতন ধর | খাদ্য কি, খাছোর উপাদান কি, কোন্‌ খাগ্েব 
কি উপকারিতা সকল ব্যিয়ই এর মধ্যে সম্পিভিত আছে । সেই 
সঙ্গে কি খাওয়া উচিত, কোন্‌ জিনিম ন1 থেলে শরীরে কি 
অপকার হয়, এই সব কথা থাকা জনসাধাবণের পঙ্গে উপযুক্ত খাছ 
সম্পর্কে একটা মোটায়ুটি ধারণ! করে নেওয়া সম্ভব । পুস্তকের শেষে 
বিভিল্ল খাগ্ঠের নাম এবং ভার পুষ্টি মূলোর তালিকা ৮য়! আছে | 
সাধারণ ভারতবামীর দৈনিক খাছা-তালিক! কিৰপ হলে ভাল হয় 
ভারও নিদ্দেশ পুস্তকের শেষে হালিকায় নিদ্দেশ কর! হয়েছে । 

এই গ্রন্থমালার তৃতীয় পুস্তক 'ধশিতী”। বচনা কৰেছেন 
উস্তকুমার বনু । এতে প্রথমেই আছে তঙ্গাচগের কথা | তাৰ পর 
পৃথিবীর । জ্যোতিষ্ক শান্ীয় ব্যাখ্যাৰ পর আছে ভৌগোলিক ব্যাখ্যা । 
আর তার পর পৃথিবীর পৃষ্ঠের কথা । তৃপুষ্ঠে নিত ভাঙ্গা-গড়! 
চলছে, পাহাড় উঠছে, ধ্বসে যাচ্ছে, দ্বীপ সমুদ্ত্গর্ড থেকে হেসে 
উঠছে আবার কোন শুদ্ধ ভূমি লমুদের আভল গে লিখে যাচ্ছে । 
এই মব মনোমুগ্ধকবৰ কাহিনী লেখা আছে বপকথা৭ মত করে। 
জর আছে পৃথিবীর অভান্তবের সংবাদ । 

এই গ্রন্থমালাব চতুর্থ পুস্তক হমোন বা উন্তেজক রস” | বচন! 
করেছেন জীকদেন্্রকুমার পাল । লেখক হমোন সনহকে পাশুপন 
অস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন | কথাঢা খাটি । আমাদের জীবনের 
যাকিছু খারাপ এবং ভালো, সবই নিষ্উর কনছে এই হমেণন সমৃভেনু 
উপর । আজকাল তমেণেন সম্বন্ধ কিছু জানবার জন্য অনেদকঠ 
উৎসুক । এসম্বনে ফোন সহজ বই বাজারে নেই। সেই দিক দিয়ে 
এই ধরণের বইএর প্রয়োজন ছিল খুবই । লেখক এই পুস্তকে হমেন 
কি, প্রধান প্রধান হমেনগুলির উৎপতি স্থান এবং ক্রিয়া! এবং খান্ত ও 
হর্মোন সম্বন্ধে আলোচন! করেছেন । এতে জনমাধাবণের পঙ্গে অনেক 
অঙ্ান! কিন্ত নাম-শোন! গ্রপ্থি সম্থদ্ধে বেশ খানিকটা জ্ঞান হবে 
হলে মনে হয়। নারীত্ব ও পৌরুষ এবং শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য 
যে এই হর্যোনেরই কারমাজি চাও ভ্তিনি অন্তি সবল ভাবায় 
যেশ সন্ধজ স্তাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । চিগ্রসমূত ষ্টার বিষয়বস্তুকে 
পন্িস্টুট করতে খুব সাহাহ্য কারছে। 


[ ১ম খও, রখ সংখ্য। 


এই গ্রশ্থমালাব পঞ্চম পুস্তক “পেনিসিলিন ও ্রেপটোমাইসিন 
রচনা! করেছেন শ্রীসর্বাণী-সহায় গুহ-সরকার । এই ছুইটি ধন্বস্ত। 
মরূশ ওষুধের নাম প্রায় সকলেই শুনেছে । এই ওষুধেব প্রয়ো 
মবণাপম বোগ।াকে বাচতে অনেকে দেখেছে । সুতরাং এই সম্পদ; 
লোকের জানবার গুতসুক্য বড় কম নয়। সংঙ্গেপে বিস্তু যতটা চ" 
পৃরোপুবি ভাবে পেনিসিলিন এবং ট্রপটোমাইসিনের আনি, 
গবেষণ।, গুণ ও ধশ্ম এই পুস্তকে আলোচিত হয়েছে । ব্যবহান এ 
প্রয়োগবিধির কথাও সেই সঙ্গে বলা তয়েছে। সেই সঙ্গে আধা : 
কয়েকটি আবিষ্কারের কথ বলাতে জনসাধারণ বুঝতে পবেবে, এ 
দেশে কি ধবণেব প্রচেষ্টা চলেছে মানুষকে স্স্থ রাখবার জন্ত, 
আমবা কোথায় পড়ে আছি। 

এই বার বিজ্ঞান-প্রবেশ সিরিজের কথা আলোচনা করা য' 
নামতেই এই গ্রন্থমাজীব পরিচয় । এতে ধরবে নেওয়া হত 
পাঠকের মন বিজ্ঞানপ্িপাস্ত | জ্োক-বিজ্ঞান গ্রন্মাজা 
উদৃনুদ্ধ হয়েছে আব জ্ঞান আহবণের জন্য | এই গ্রন্থমাঙা্ কা, 
করেছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পব্মদ এবং ভাষা ও দামের ছিব 2 
যাতে জনসাধাবণের নাগালের মধ্যে থাকে সে দিকে হাচি 
বেখেছেন। পুস্তক সমূহেন পাম করেছেন মাত্র এক টাকা ৭" ' 
বচন! কবেছেন শ্রুচাকচন্দ্র ভটাচাধা । 

বিজ্ঞান-প্র“বশের প্রথম পুস্তকের নাম “প্রারম্ঞ" | 
বরগাপ্ড, সখ্য ও চন্দ্র, সৌব জগং, পৃথিনী, ভীব, বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর 
কথা এব" যুগ-যুগাস্তব পরে মানুষ, চন্দ্র, পুগ্য ও পৃথিবীর ৮ 
ভবি্ধাদাণী । সংঙ্গিপ্ত ভাবে জ্যোতি, শাঙ্ছের প্রায় মবল বগা, 
মোটামুটি এতে দেওয়া আছে | চিজগুলি বিলয়বন্থরবে বৌধগম ৭57 
বেশ সাহাঘা কবে। রী 


শা 
০740-1 


আবিষ্কারের সঙ্গে আব্ষিার পরিচয় £ বাহন 
দে€্ঘাতে পুশ্তকটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । 

দ্বিতীয় পুস্তক, “পদার্থবিষ্ঠা" প্রথম খণ্ড এশে 
পদার্থ ও শক্তির কথা এব" শব্দের কথা | পদাথবিদ্যার তে ।.কার 
কথ! সমূহ স্প্ এবং নিল ভাবে বোঝান বেশ দুকই বা"দাঃ। 
লেখক কিন্তু এই ড্রব্হ কাজকে সম্পন্ন করেছেন খুব সড ভা 51 
পরছে গিঘ়ে কোথাও আটকে যেন্ছে ভয় না। কঠিন, ক এব 
গ্যাস তিনটি বিষয়ই মোটামুটি ভাবে আলোচিত হয়েছে । * দা 
কথার মধো শবে অনুষ্ঠত্তি উৎপন্ভি, কাণ ইত্যাদি গোড়াকা: 118 
যেমন আছে, ছ্েমনি আছে শব্দগ্রাতী মন্্রমতের আলোচন]। 7115 
বাণধঙ্ত্র ইত্যাদির শঙ্ম ব্যাপারও বেশ সহজ ভাবে বোঝান হ 

চণ্ভুথ পুস্তক “পদার্থবিদ্যা” তৃতীয় খণ্ড। এতে আছে গা 
ও তড়িতের কথা । আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে ভড়িত চুম্বক, ” + 
প্রধান । এরজ্ঞান না থাকলে আঙ্গকালকার আবিষ্ধীনন- 1৭. 
কিছুই লোঝা যাবে না। পুস্তকে এই ছুই বিষয়ই বেশ সং? 
বোঝান ইয়েছে। চুম্বক কিঃ তার আবেশ, আকধণ এবং & 
ও ব্লরেখা সকল অ'শই আলোচিভ হয়েছে । স্থিতীয় "1 
চঙ্গং তড়িং সম্পর্কে বক্তবাও অতি হৃদয়গ্রাহী । ভাড়িতের আ' শর 
কথ! যেন একটা রূপকথা । আধুনিক যগ্ত্রপাতির ব্যাখা€ : ত 
নর | ত়িং চন্বকীয় আবেশের ঢুরহ কথাগুলি বল! হয়েছে তি 
সহজ ভাবায়। বুঝন্তে কোন বেগই পেতে হয় না। £ শে 
তরঙ্গের মোটামুটি একটা ধারণ! করিয়ে দেবার চেষ্ট| কর! হয়েছে 
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নাট্যকার দ্বিজেন্রলাল 


প্রসাদ রায় 


১ শানণ মাস কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলশল বায় জন্ম 
গ্রহণ করেন । সেহঃ কথা স্মরণ কাণে ভার নাটকাবলী 
দম আজ কিছু আলোচনা করতে চাট | 
গোডাতেই বলে বাখি, কবি দ্বিজেন্্লালগ ছিল্লেন নাবাকাল 
শচান্্লালের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এব তিনি যদি একখানি মার নাউক্‌ « 
৮৭1 না করছেন, তাহলেও কবিরুপে সাহিতাক্ষেত্র চিরন্মরণীয় হয়ে 
থাকতেন | ববীন্ধর-প্রভাবের যুগেও তিনি রবি-প্রতিভাব হাব! আচ্ছন্ন 
"দান নিজের জন্যে একটি সমাক্দপে স্বতন্ত্র পথ কেদে নিতে 
“"রাছলেন । ছিজেন্দরলালের যে কোন কবিভার মধা পালা 
সাল ক্াতু নিঙ্গেব, শ্ীলমোহরেব ছাপ । আব « ছাপ এভ স্পষ্ট 
" কিছুমাত্র ভুল হনার যো নেই। নাটক-রচনার জন্কে লেখনী 
দা”: না করনে ভার কবি-মৃদ্তি যে বৃহত্তর হয়ে উঠত, এ কথা নিশ্চিত" 
++ £ বলছে পারা যায়। তবে এ কথাও সত্য যে, নাটকের মরে ও 
শতবা পাই কবি ছ্িচেন্দ্রলালকে । 
কিন্তু বিদগ্গ-সভীর বাইরে অ.পক্ষা কৰে ধে বিপুল জনসাধারণ, 
7 টন ভিনি আুপবিচিত হয়েছেন নাটক, হাসিব গান ও জাতীয় 
সঙ্গীত রচনা কবে । যে সব বালক-বালিকা ফ্জাৰব কোন কবিতাই 
”ঃ কবেনি, শারাও নাম করলেই চিনতে পারে ণাট্যকাব টি, এল, 
বে আজও ভান নাটকাবলীর বহু খরিদ্গাং আছে, কিন্ত 
€1'” হাতেই দেখতে পাই না তীর বচিত কবিতা পুস্তক । সন্ন্ত 
£ শাতক ও গান ন! লিখলে সাধারণ জনতা হয়তো ভাব নাম পথাস্ত 
“ বখতে পারত না। 
ীবোনপ্রমাদ ও দিজেন্দলালেব সঙ্গে কিছু-কিছু মিল মাছে । 
শী ১২৭০ সালে পুৃথিবীব আলে! দেখেন । ছু'জনেই আগে 
ন কবি, "তারপর হন নাটাকার। ছু'জনেই বাহিব থেকে 
পঙ্গালয়ে যোগদান করেম । এবং ছু'ঙ্জনেরই প্রথম অভিনীত 
*. £স মধ্যে আছে পৃথীরাজ্জ 'ও তারা বাঈয়ের আখ্যান । 
“াঁব এক দিকেও দু'জনের মধো মিল আছে । সাধারণ রঙ্গালয় 
৮”. গম অবলগ্বন করেছিল মাইকেল, দীনবন্ধু ও বঙ্ধিমচন্্র প্রমুখ 
'কগণকে | কিন্তু বাইরের পুঁজি যখন ফুরিয়ে এল, লেখনী 
“পতে বাধ্য হলেন তখন বঙ্গালয়ের ভিতরকাঁব নট-নাটাকাবগণ | 
 রণের সামনে দীর্ঘকাল অভিনয় কবে ভার! বেশ বুঝনে 
"লিন মে, বাল! দেশের সাধারণ দখকরা শ্রশিক্ষিত নয়। 
১৮১ সাহিত্য বা গুগ্ম সাতিভাবল ও কাব্যসৌশাস্যেব ধার বড 
1১11 মেই জন্প নাটক-রচনার সময়ে সাধারণত তার! কাব্য-ধেয। 


অলঙ্কাত না পুম্পিত ভাপ! বাবহাব করতেন না, সালদিধে আটপৌরে 
ভাষাতেই সংলাপ বচনা করতেন । 
কিন্ত বঙ্গালয়েব চেহঙ্দিব মধো 
ভিজেন্্লাল 
ভুলে (ঘতে 


এসেও ক্ষীরোদপ্রমাদ ও 
নিজেদের কবিশ্ুলভ মনোবুকি ব্যাগ করতে পারেননি । 
পারেননি, নাঈাকাব হলেও লারা সাহিন্তিক । নাটকেষু 
মধ্যে ভ্রার| নথাসস্ভর কারহার করেছেন উচ্চ সাহিততাব উপযোগী 
কানারুসপর্ণ অঙ্গঙ্কৃত ভাষা | এব জনমাধারণও বে পরম সমাদষে 
নাদের গ্রহণ করেছে, এটা বিশে ভাবে প্রমাণিত করবার দরকার 
তবে না। 
দশ্কদের রদাবোধ ভয়ে উঠছিল ুক্মতর | 
দ্বিজেন্্রশলের আব কোন মিল নেই । 

দ্বিজেন্রলালের অধিকাংশ নাউকই এতিভাসিক | শেষের দিকে 
তিনি খানি সামজিক নাক এবং গোঢার দিকে দু'খানি পৌরাণিক 
নাটকও লিখেছিলেন | "ভীত্ষ" নামে হার আব একথানি পৌরাণিক 
নাক আছ্ছে, হার রচনাকাল জানি না। এছাড়া ভার রচিত 
কয়েকখানি কৌতুক-নাইা ও প্রহসন এবং "সোবাব-রুত্তম" নাষে 
একখানি না আছে। কেবল গছো নয়, সময়ে সময়ে তিনি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ৪ ব্যবহান কবেছেন। নাট্য-সাহিক্যের প্রতোক 
বিভাগেই তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন এবং পঞ্চাশ বংসর পার হয়েই 
অকালে ইহল্লোক ভাগ না কবলে জার নাটা-প্রতিভা আরো কতখানি 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠত, সেটুক আমবা কেবল অনুমান করছে পারি। 

নিরপেক্ষ সমালোচকের চক্ষে দেখলে বলতে হবে ষে' দীনবন্ধু, 
পিবিশচন্দর ও ক্ীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি নানাকারের মত ছিজেকুলালও 
দেশ ও জাতিব মামনে যে-সব সামাজিক, রাজনৈতিক ও অন্যান্য 
বিষয়ক সমস্ত উপস্থিত হয়েছে, সেশ্লির গমাধান করবার জন্যে 
লেখনী ধরেননি । এখানে-সেখানে কিছু কিছু বল্লেছেন এবং ইঙ্গিত 
দিয়েছেন বনে, কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট নয় | যখন প্রহলনও লিখেছেন 
কখনও গল্প ব্লবাব ও ভাত্যবস সৃষ্টি করবাব দিকেই বেশী ঝেখক 
দিয়েছেন, মাইকেল ও অমুতলালের মত সামাজিক ব্যভিচারের উপরে 
সঙ্তোবে চাবুক চালাতে পারেননি । কেবল “বহুৎ আচ্ছা” নামে 
অভিনীত প্রহসন এব বাতার দেখা যায়। অথচ হানতে হাসতে 
ব্ঙ্গ বাণ নিক্ষেপ করবাব শক্তি ছিল যে ধরার অনন্যসাধাতণ, স্বিজেন্্র- 
লালের হাসির গানগলিব মদো আছে তার প্রকুষ্ট প্রমাণ । 

হিজেন্দলাল অতান্ত জনপ্রিয় নাটাকান হ'লেও স্তার পৌবাণিক 
নাটকগুলি এ দেশে নাদরে গৃহীত হয়নি । শিশিরকুমারের সা! 


্গীবোদপ্রসাদের সঙ্গে 


+ 
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হযুভো নাঁটয-জগতে হাচদন আবিভীবের সময়ে সাধারণ : 


মাজিক বন্ুমন্ভী [ ১২ খণ্ড ৪র্থ সংখ্য 

খআভিনীভ ও তার দ্বার! লিখিত “পীতা" ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে নাটকথানি প্রথম খোলা হয় ১৯১২ থৃষ্টাবে, কিন্তু শাস্তাব ?, 
/স্কয়েক রাত্রি ধাবে বেশ চ'লেছিল বটে, কিন্ত সাধারণ রঙ্গালয়ে  গণিকা সে যুগেও কেউ দেখেনি, এ যুগেও কেউ দেখতে পাবে , 
1কি-রকম অভার্থনা লাভ করত, সে পৰীক্ষা হয়নি আজ পধ্যস্ত। তার শাস্তাকে দেখজেই বেশ বোঝা যায়, তার শ্রষ্টা তাকে আঁটি « 


১*পাবাণী'কে শিশিবকুমার অপ বব অভিনমের দ্বারাও দীর্ঘজীবী করতে করেছেন আপন কল্পনালোকের মধোই | বাংল। নাটকে « , 
ূ গণিকাব আসল চেহাধা দেখাতে পেরেছেন গিরিশচন্জু ও ত মৃতঃ 


[পারেননি । এমন কি, ছিজেন্দ্রলালেব “সীতার আদর্শে রচিত 

' হয়েছিল ব'লে যোগেশচন্ত্র চৌধুরীর “গীতা”কেও অল্প বিড়স্বন! ভোগ ঘিজেন্দ্রলাল সব চেয়ে সফল হয়েছেন এতিহাসিক নাটক পর. 

,ক্কয়তে হয়নি । প্রধানত শিশির-প্রতিভার বিচিত্র ইন্্রজালের উপরে ক'বেই। তার এই শ্রেণীর নাটকেব সংখ্যা হচ্ছে আটথা.; 
কিন্ত এরতিহাসিকের চক্ষে এসব নাটকের বিশেষ কোনই 7 


.মির্ভর ক'রেই দে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল। যত দূর জানি, 
'ঘিজেজ্লালের বাকি পৌরাশিক নাটক '“ভীম্ম* অদ্যাবধি সাধারণ নেই। দ্বিজেন্্লাল ইতিহাসের অন্ুবর্তী তো হননি, উপ 
নাটকের অবস্থা-সঙ্কট হৃত্টি করবার জন্যে এরতিহাসিক সন্ত. 


 সবঙ্গালয়ে গৃহীত হয়নি । 

.. তবিজেন্ত্রলালের পৌরাণিক নাটকগুলির বিরুদ্ধে জনদাধারণের এই বিকৃত করেছেন বহু গ্থলেই | গিরিশচন্ত্র ও ক্ষীরোদপ্রসাণেঃ 

বিশ্রোহের কারণ, রচনার বা চরিক্র-চিত্রণের ছুববলতা নয় । 'লীতা" ও এ্রতিহাসিক নাটকের মধ্যেও এই ভ্রিটি লক্ষ করা যায়, নত 

- “পাবাণী্র মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব ও রচনা-কৌশলের কোনই অভাব এত বেশী মাত্রায় নয় । বিশেষ ক'রে ইতিহাসের অপঙলাপ দেখ « 

; নেই। কিন্তু তিনি পৌরাণিক পাত্রপাত্রীদের যে-চোখে দেখেছেন পাই “চন্দ্্প্ত* নাটকের মধ্যেই । ইতিহাসে চন্দ্রগুগুকে চে € 

এবং যে-ভাবে দেখাতে চেয়েছেন, জনসাধারণ তাদের সে চোখে দেখতে এক জন মহামীনবের মত | চন্্রপ্তপত হীনবংশজাত নন, নিন 
বাজব্শেব ছেলে । নঙগই হীনবংশজ্ঞাত, কারণ তার পিতা ছিলেন 


.গ্রন্তত নয়। নাটকের অবস্থা-সঙ্কট (58099801019) হি করবার 
জনকে প্রারই তিনি এতিহা বা চলতি জনশ্রুতিকে মানতে রাজি নাপিত । আঠারো বংসরের মধ্যে তরবারির জোরে হ্বদেশ খে 
গ্রীকদের তাড়িয়ে চন্দ্রগুপ্ত প্রায় সমগ্র ভারতে একচ্ছত্র সাত্াজা 


হননি । এ দেশের সাধারণ লোকর! মূল রামায়ণ বা মহাভারতের সঙ্গে 
স্থাপন করেন । চব্বিশ বৎসর বাজ্বত্ব করবার পর, অনুমান পধশশ 


পরিচিত নয়। 
| হখসর বয়স বাব আগেই উর মনে বৈরাগোর উদয় ৮) 


৬১৩ 


পণ্ডিত পধ্চানন তরকরড়ের দ্বারা অনুদিত মূল রামায়ণে দেখি, 
শীতা দেবী দেবচরিত্র দেবর লক্্পণকে এই ব'লে গালাগালি দিচ্ছেন £ 


“তুই যার-পর-নাই ছুষ্ট-রিত্র। তুই ভরতের নিয়োগন্রমে অথবা 
লিজেই আমাকে গ্রহণ করিতে অভিলাষ করত অভিপ্রায় গোপন 
করিয়া একাকীই বনে রামের সঙ্গে আদিয়াছিস। ওরে সুমিত্রাপুত্ধ ! 
তোর ব! ভরতের নেই অভিলাষ পূর্ণ হইবে না । প্রভৃতি । 

অন্যত্র দেখি, মদের নেশায় মেতে রূপনী নর্তকীরা নৃত্য করছে 
এবং রামচন্দ্র ম্বহস্তে সীভাকে মদ্যপান করিয়ে মাংস ও ফল খেতে 
খেতে নাচ দেখছেন ( উত্তরকাগ্ড, দ্বিপধশশ সর্গ )। 

অহল্যার আখ্যানে দেখা যায়, তিনি মুনিবেশধাবী ইন্দ্রকে 
দেবরাজ ব'লে চিনতে পেরেও স্বেচ্ছায় দেহদান ক'রে “মনে মনে 
আপনাকে কৃতকৃতার্থ জান' করলেন। 

কিন্তু চলতি জনশ্রুতি রাম, সীত| ও অহল্যার এই নব 
আচরণকে বিন্দুমাত্র আমল দেয় না। এ জনশ্রুতির উপরেই 
নির্ভর ক'রে কৃত্তিবামের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভাবতের 
অনেক অংশ রচিত হয়েছে এবং অধিকাংশ বাঙালীই এ দুইখানি 
'ক্কাব্যের সঙ্গে সমধিক পরিচিত । রামায়ণ-মহাভারতের বহু পাত্র- 
পাত্রীকেই তারা৷ দেবদেবীর মত ভক্তি করে। এমন কি কুস্তী, 
তারা, মন্দোদরী, অহল্যা ও দ্রৌপদী পধ্যস্ত না কি প্রাতংশ্মরণীয়া 
পঞ্চকন্যা অথচ গুদের কারুর সতাপ্থই অন্গত নয় | 

ঘিজেন্দ্রলাল কেবল এ্রতিহকে অগ্রাহ ক'রেই ক্ষান্ত হননি, 
উপরদ্ধ অতি-আধুনিক বন্ততঙ্জ মন নিয়ে পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীদের 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন সাধারণ মান্ধের মত। সেই জন্যেই 
পৌরাণিক নাটক হিসাবে “দীতা”, “পাধাণী” ও “ভীম্ম" সার্থকতা 
অর্জন কয়তে পারেনি । 

ভার সামাজিক নাটক “পরপারে"র অভিনয় বেশ জমে উঠেছিল 
এক সময়ে। এর মধ্যে চমৎকার চৰিআ চি্ণের চেষ্টা দেখ! যার়। 


রাজ্ঞমুকুট খুলে ফেলে প্রায়োপবেশন ক'বে হিনি প্রাণত্যাগ কপে”। 
তার মন্ত্রী ও গুরুদেব চাণক্যের প্রতি তিনি চিরদিনই শ্রদ্ধার 
ছিলেন কারণ তিনি মানুষ হয়েছিলেন তারই হাতেই, কোন ছিলই 
তাকে অপমান কবেননি । চাণক্যও কোন দিন মন্ত্রীব পদ এ ' 
করেননি, কারণ চন্দগুপ্তের পুত্র বিন্দুসারের রাজত্বকালেও +'-৭ 
মন্ত্রিত্ব করতে দেখি । কিন্তু “চন্দ্রুপ্ত" নাটক এ-সব কথ বলে "7 
উল্টো কথাই বলে । 

ইতিহান্পের কথা ছেড়ে এইবারে নাটকত্বের দিকটা দেখা 717 
ঘিজেন্লালের নিজে মত হচ্ছে £ “নাটকে প্রত্যেক ঘটনার সাথ “ 
থাক! চাই । নাটকেব মধ্যে অবাস্তর বিষয় আনিয়। ফেলিতে পা. 
না। সকল ঘটন। ব| সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অগ্রকুঃ 
প্রতিকূল হওয়া চাই ।***সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার “" ? 
চাতিয়। থাকিবে, তাহাকে আগাইয়। দিবে কিংবা! পিছাইয়! দি. 
তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়।” এই উক্তিটি উদ্ধার ৭ 
নাট্যবোগ্ধা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মগ্মথমোহন বন্্ু বলেছেন £ 'আশ্চ” £ 
বিষয় এই যে, কাধ্যকালে খ্বিজেন্দ্রলাল এই অবশ্থ-প্রতিপাল্য নি ; 
লঙ্ঘন করিতে কিছুমাজ দ্বিধাবোধ কেন নাই । এমন কি, 
শ্রেষ্ঠ নাটক গুলিও এ দোষ হইতে মুক্ত নহে ।” তাঁর পর মন্পৎ 
ৃষ্টন্তত্ববপ দ্বিজেন্দ্রলালের সব চেয়ে জনপ্রিয় ছুইখানি না 
“চন্দ্রগুপ্ত" ও “সাজাহান”- নিয়ে দেখিয়েছেন, “চন্্রগুপ্তের ১ 
“চারিটি স্বতন্ত্র নাটকের অভিনয় একই আসরে একই সময়ে দে" 
হইয়াছে" এবং “সাজাহান নাটক তিনটি নাটকের সমষ্টি ।' 
বাবুর আগেও শিশিরকূমার “চন্দ্রগপ্তে*র ক্রটি লক্ষ্য করেছিছে : 
তাই শিশির-সন্প্রদায়ে যে “চন্ত্রপ্তপ্ত” অভিনীত তয়। তার মধ্য 
পানজপাত্রীদের নাম-গন্ধাও থাকে ন। | 

ছিরেন্্রলালের ভ্রটিবিচ্যুতির কথ! মোটামুটি বল! হ'ল। এই. / 


১৯শ বর্ধ--শ্রাপ, ১৩৫৭ ] 


স্টার গুণ এবং তার এতিহাপিক নাটকগুলির জনপ্রিয়াতার 
, 7 শ্ন্সম্ধান করতে পাৰি । 
প্রথমতঃ, খ্রত্তিহাসিক বা! স্বাভাবিক চোকু আর না হোক, 
দঙ্গল এমন বিচিত্র। অপ্রত্যাশিত ও চিতোন্রেজক অবস্থা 
.%. ত্য করতে পারেন যে, নাটক জ'মে উঠতে কিছ্ুমার বিলম্ব তয় 


দ্বিতীয়তঃ, অবাস্তর ঘটনা ব1 চন্বিত্র থাকলেও তহ্টার নাটকে যেমন 
».নয়ের সুযোগ পাওয়া যায়, অন্যত্র তা দুল । “চন্ছগ্প্রেপ্র 
"এ্টকাঁস ও আ্টিগোনাস চত্রিত্র ছু'টি অবান্তর ! কিন্তু ধথারুমে 
দু চৌধুরী ও স্বগীয় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অপরূপ অভিনয়- 
নণণা পর দুটি চরিজরকে এমন জীবন্ত এবং চিত্তাকর্ষক ক'রে 
* দিল যে, সকলেই তাদের দেখবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করতেন । 
৮ পু, কাত্যার়ন ও মুরা-প্রতোকটিই শ্রেঠ নট-নটাব যোগ্য | 
। চাণক্যের ভূমিকাই যেকোন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার পক্ষেও 
শোনায় ॥  *সাজাহান” নাটকও এ শ্রেণীর। সাজ্ঞাহান, 
»*স্পজেব, দারা, জাহানাবা ও পিয়াঝা- প্রত্যেক ভূমিকাই শ্রহণ 
রত পারেন খাতনাম! নট-নটীর। | আরো! বেশী দৃষ্টান্ত দিয়ে 
৮? শড়িয়ে কাজ নেই | যে-সব নাটকে এত বেশী অভিনয়-ঘোগ্য 


"০৮! থাকে, নাটকাত্বের দিক দিয়ে দুবনল হ'লেও তাদের পরমাণু, 


ক সজে পাবে না। 

ভঙীমত:, দ্বিজেন্দপাঙ্গের সঙ্গীত ও স্ুবসযোজনার শক্তি | 
৭ পতিতাসিক নাটকগুলিতে বৃন্দগায়কদের দ্বাবা গীহ ষে সন 
১য় ভাবোদদীপক গান থাকত, প্রতোক শ্রোচার চিত্তকেই তা 
উদ ক'রে তৃলত | বহু বাবহারের পর পুবাতন ও জতি-পরিচিত 
হয়ে গাঙ্তকাল তাদের আকর্ধণী-শঙ্ক্চি অনেকটা ক'মে এমেছে বটে, 
কিত্ব গম্ভ যুগে তারা ভাবের গন্ভীরতায় ও সবের নৃতনত্বে আমাদের 
মন *কেবারে সমাচ্ছল্ল ক'রে দিত। ধরন, “ধন-ধানা-পুষ্প-ভয়া, 
এই বন্তরন্ধরাশ গানখানিব কথা । গানটি আজও সর্বজন- 
1" “য়ে আছে এবং তা খাকবারই কথ! । কানণ, এমন মিষ্ট 
“শ “মর গান ভারতীয় কোন ভাষাতেই আজ পরাস্ত রচিত 
২৮০. 'মাজকালকার পুনবভিনয়েও গানটি গাওয়া হয বটে, তবে 
নি-'+ অধদ্ধের সঙ্গে । কিন্ত আগে এ গানট প্রেক্ষাগুহের উপরে 
"বন্ধ মন্ত্রশক্তির মত) তার পর প্রত্যেক শ্লোকেন শেষে 
মা, টি শিশু যখন ধ্য়। ধবে “এমন দেশটি কোথাও খুজে 
কো তুমি” প্রহথত্তি গাইতে গাইতে নাচের ভঙ্গিতে ম গুল্লাকারে 
কিন্ত, তখন ভাববিহবল দর্শকদেব চক্ষু অশ্রুসঙ্গল না হয়ে 
| স্তল্লে যেত সবাই নাটক ও অভিনয়ের কথা-_দিবা-দুষ্টির 
সা. হাঁসতে থাকত কেবল ভুবনমোতিনী দেশমাতৃকার মাধুধ্যময় 
অপ স্পটি। “চল সমরে দিব জীবন ডালি, জয় মা ভাবত, জয় মা 
কা 'মেবার পাহাড় শিখবে যাহার বক্ক-পতাঁকা উচ্চশির” “সধৰ! 


ই দেশ 


ই স্দবা এবং “সেথা গিয়াছেন তিনি" প্রভৃতি গানের সময়েও 

৭" এমনি অভিভূত হয়ে যেতেন। আবার জাতীয় ভাবপর্ণ 

মি ঈকা চালের হ্যার্থক গানের দ্বারাও খিজেন্্রপাল শ্রোতাদের 

বম হয়ে তুগতেন না। যেমন “ছুর্গাদাস" নাটকেব “পাঁচশো 

মন কারে বয়ে আসছি সমুদায়" গান । ন্দগাযকদের দ্বার! 
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সঙ্গে যখন এই দীর্ঘ মঙ্গীতটি রঙ্গমঞ্চের উপরে গাওয়া হত 
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শ্রোতাদের মন তখন কেবঙ্গ কৌতুক'রসের দ্বারাই আগ্প,ত হা 
না, নিজেদের অত্যাচারিত, অসহায় অবস্থা শ্মরণ করে ভাদের চিতের , 
মধ্যে পুর্ধীড়ত হয়ে উঠত ছঃখের দীর্ঘধাস। ৃ 

তিনি কেবল দেশান্ুবোধ জাগ্রত করবাব জব নাটকীয় সঙ্গীত 
রচনা করতেন না, ভাব প্রেমের গানগুলিও সাধারণ বঙ্গালয়ে এনে 
দিয়েছিল অভিনব বৈভবৰ। ক্তারা আগেও রঙগালয়ের অন্দে সঙ্গীত : 
রচনা করে বিখাত হয়েছেন একাধিক ব্যক্কি। কিদ্ধ ভাব! ছিলেন. 
পূর্ব-যুগের বচনা-রীশ্তিতে অভ্যস্ত । শ্ামাদের নাটকীয় গালে" 
আধুনিক কাবাপৌন্দ্ধা ও যুগোপযোগী ভাব, ভাষা ও রচনা-ভজি 
এনেছেন বিশেষ কবে ছিক্রে্রলালই । "ক্ষান্ত গীতিকারদের 
অধিকাংশ গান নাটক থেকে বিচাহ হ'লে রঙ্গালয়ের বাইরের টৈঠকে 
অপরূপ মাপুধ্য প্রকাশ করতে পানে না। কিন্ত দিজেন্দ্রলালের 
প্রায় সমস্ত গানই বঙ্গালয়েব ভিভবে এবং কাতিরে সমান উপভোগা । 
কাব্যবসের প্রাধান্ত* ভাব প্রধান কারণ । রবীন্দ্রনাথের নাটক্ষীয় 
সঙ্গীতগুলির মধোও এই গুণটি লক্গা করা বায়। এবং এই বিশেষ 
গুণের জন্যে দবিজেন্দলালেন প্রেম ও অন্যানা বিষয় সম্পকী গান" 
গুলিও প্রেক্ষাগুহের মধ্যে কব মপবর্ণ। লোকে বেশ বুঝে 
নিয়েছিল, দিকেন্দ্রলালের চেমে শ্রে্ঠ আব কোন গীন্তিকবি বিশেষ 
ভাবে রঙ্গাঙগয়ের জন্যে লেখনী চালনা কবেননি । 

গার পর কার গানের সুর | ভাব আগে আব আব বারা নাটকীয় 
গান বচন! করতেন, শ্রব-সংযোজ্জনাব ভাব লিন স্টার অন্য ব্যক্কিয 
উপবে। ত্বারা ষে বিশেষ ঢঙে বা চালে গানে স্ব সমোগ করতেন, 
তার নাম ছিল খিয়েটারি সুর" । বহু কাঙ্গ ধরে ক্রমাছয়ে বাবহাত 
হয়ে জথাকথিত খিয়েটারি স্তর নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত হয়ে 
পড়েছিল । কিন্তু দ্বিজেন্্রলাল কেবল কবি নন, বিশেষজ্ঞ সঙ্গীতবিদ্ও 
ছিলেন, তাই তিনি থিয়েটারি স্ররকারদের কাছে ধরনা দিতে রাজি 
হননি, নিজেই জর সংযোজ্তন কবেছেন নিজের গানে । একে তো 
গীতিকার আর স্তরকার অভিন্ন হ'লে গানের বস জমে ওঠে অধিকতর, 
তাঁব উপরে ছিজেক্লালের দেওয়া সুবেব মলো থাকত এমন বিচিন্ত 
অপর্ধতা, এমন কচিসম্মহ আনকোবা ভঙ্গি এবং এমন নব নৰ 
বিশ্বয়পমাধূগা যে, ভা চিত্ুভারী ভগ উঠত কর্ণগোচর ভওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই । এই জন্বেই তিনি দেশুপ্রম বাঁ সীধাল৭ প্রেম বা ধন্জভাৰ 
ব1! অন্য ধা-কিছু নিয়ে গান লিখতেন, প্রেক্ষাগাবকে তা পরম স্রিশ্ক 
করে তুলত বসধারাপাে। এক সময়ে ভাব প্রেমের গানগুলিও 


বাংলা দেশের ঘবে-বাইতব কনুত সঙ্গীত-মধা বিতরণ । ভার কোন 
কোন গানেব অংশবিশেষ প্রবাদ্দ-বাণীব মত হযে উঠেছে । যেমন 


“এমন চাদেক আহা, মবি যদি সেও ভালো, সে মরণ স্থরগ সমান ।” 
ব্বিজেন্্রলালেব চতুর্থ দান তচ্ছে, ক্কীর ভাষা । নাটকের মধ্যে 
ছিজেক্্রলাল যে ভাষা! বাবহাৰ কবে গিয়েছেন, সব্দপ্রথমেই তার 
সব্বপ্রধান বিশেষ উপলব্ধি করা যায়। তা হচ্ছে প্রসাদগুণের 
সঙ্গে পুকযোচিত বলিষ্ঠতা । অদ্যাবধি বাংলা দেশের আর কোন 
নাটাকাৰই এই মহা গুণের অধিকারী হতে পাবেননি। এই ছল 
পুরুষোচিত বলিষ্ঠতা কেবল ভাব লেখা ভাষার মধ্যেই পাওয়া যেত 
না। তীর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পবিচিত হবার সৌভাগা আমার 
হয়েছে, বার কয়েক তার সঙ্গে আলাপ কববাব সুযোগ পেয়েছি এক; 
মেই সময়েই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি, ভার কথ্য তাবার অব্য 
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সিল এ একই পুরুষন্ুলভ বলিষ্ঠতা | স্ুতবাং বলতে হবে, এই বিশেষত 
ছিল তার স্বভাবগত | ধিজেন্দ্রলালের তিহাসিক নাটক গুলির মধো 
সর্বত্রট পাওয়! যায় বীধ্যবান এবং বীরাঙ্নাদেব শৌর্ধ-কাহিনী, খছ,গে 
খড়গে বনংকার ও দেশাত্মবোধের অহুপ্রাণনা, ভার ভাষার মধ্যেও 
ভাই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে অগ্নিগর্ভ শত্তির উফ মন্ত্র 
". আগেই কাব ভাষার প্রসাদগ্ুণের কথ! উল্লিখিত হয়েছে । যে ভাষ। 
বীরের উপযোগী, তার মধ্যে প্রগাদ্ণ তে! থাকবেই । বাক্যক্তাল 
রিস্তার ক'রে ঘরিয়েফিরিয়ে মত জাহির করতে চায় কাপুরুষ বা 
তীক্ষয়াই | কিন্তু কেবল বীরত্বপ্রধান নাটকে নয়, নানা কবিতা পুস্তকে 
এবং গগ্বপ্রবন্েও ছিজেন্্লালের ভাষার এই স্পষ্টতা লক্ষা করবার 
যোগ্য । তিনি ধোয়াধেশয়া কিছুই পছন্দ করতেন না! । অস্পষ্টতার 
জন্তে একবার প্রকাগ্যে আক্রমণ কবেছিলেন রবীদ্দনাথকেও । 
বীরত্ব ও পৌকষের ছ্োতন! দিত বটে ভার শত্তিময়ী ভাষা, কিন্ত 
দয়কার হ'লেই মে আবার দেখাতে পাঁর'ভ পুষ্পপেলব শান্ত রসের 
বাঞজনা | যেমন একই আকাশ দেখায় ব্ভাগি শিখা এবং চন্দ্রকরমাল!। 
দষ্প পরিসরের মধ্যে আমর! দ্বিজেন্দলালের এতিহাসিক নাটকের 
জনপ্রিয়তার প্রধান প্রধান কারণ নিয়ে আলোচন। করলুম 1 এ 
কারণগুলিব জন্তেট আমাদের নাট্য-জগতে গিবিশচন্দ্রের সবিশেষ 
প্রাধান্ত থাকা সত্বেও দিজেন্্রলালের ভাবির্ভীব হয়েছিল বিশ্ময়ক 
ধূমকেতুর মত এব' কেহই বাধা দিতে পারেনি ভার অগ্রগতিকে । 
১৯০৪ থুষ্টাব্ থেকে ১৯১৬ থুষ্টাক পধ্যন্ত বাংল| বঙ্গালয় 
দ্বিজেন্রলালেব কাছ থেকে নাটকের পর নাটক উপহার লাভ কবেছে। 
তার আগে তিনি ছু'-তিনখানি চুটকি হাস্থনাট্য রচনা কবেছিলেন 
এবং সেগুলি সফল হজেও ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। প্রকৃত 
নাট্যকাররপে ছ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-কাল হচ্ছে এক যুগ মাত্র। সেই 
ফুগট! ছিল গিরিশচন্দ্র নাট্য-জীবনের গৌরবময় যুগ। এসময়ে 
তিনি এই বিখ্যাত নাটক-নাটিকাঞ্চলি রচনা কবেছিলেন £ সংনাম, 
হর-গৌরী, বলিদান, সিরাজদ্দৌলা, বাসর, মীরকাশিম, য্যায়স! কা 
ত্যায়সা, ছত্রপতি, শাস্তি কি শাস্তি, শঙ্ষগাচাদ্য, খাজা অশোক, 


ইনগ্রিড 


্ি ত চি্রাতাবকা ইনগ্রিড কামান এস ইটালিয়ান 
পরিচালক রবাটে! রসেলিনির শিশু-পুত্র জন্মে বে খ্যাতি 
লাভ করেছে, তা সাধারণের কাছে দ্রুলভি | ভাব জন্মের পর ১১ দিন 
ভার মাকে প্রায় অববোধের মধ্যে কাটাতে হয়েছিল । 
১২ই ডিসেম্বর ইটালীর সংবাদপত্রগলিতে প্রকাশিত হয় যে, 
ীমতী বার্গম্যান সম্ভানসন্ভব1--দেইঈ দিন থেকেই ভাব বাড়ীর সামনে 
ফটোগ্রাফারের হানা দিতে আরস্ত করেন । ১২শে জ্ঞানুয়ানী 
ইনগ্রিড যখন রসেলিনির সঙ্গে ভনণে বেধেচ্ছিলেন, গন এক জন 
ফটোগ্রাফার তাদের পেছনে ধাওয়া করে ভাদের নিনটি চবি ভোলেন 
এবং তার একটি লস এপেলস-এব 'মিবার' নামক পত্রিকায় ছাপ! হয় । 
২র! ক্ষেক্রুযাকী ভিলা মার্গাদিটা নানক সেনা-সদনে নখন 
ইনগ্রিডের সম্ভান জন্াগ্রচণ করে, তণন বন্ধ লৌহ-ফটকের সামনে 
সংবাদদাতাদের ভীড় জমতে থাকে । প্রচণ্ড শীতের বাজি ঠারা 
সেখানে বসেই কাটান। পরদিন তাদের সেবা-সদনের ভিতর 
প্রবেশ কমতে আমন্ত্রণ কর! হয়, কিদ্ধ ইনগ্রিড়ের ঘরে যেতে দেওয়া 


মালিক বন্সুমর্তী 


[ ১৭ খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


তপোবল ও গৃহজলঙ্ী। “আলিবান!” ও “প্রতাপাদিত্য" প্রত 
রচনা ক'বে লক্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে এ এক যুগের মধো হ্গীরোদপ্রমাদ 
জিখেছিজেন বেইশখানি নাটক-নাটিকা। 'হা ছাড়া ভনপ্রিয় নাট্যব' 
মৃতলাল বন্ত ও অতুজবুষ মিভ্র এব ভারো ভনেকেরই ভেগ, 
তখন অলম হয়ে ছিল না। বলতে গেলে বলতে হয়, বাঁ 
নাটা-সাহিত্যঙ্গেত্রে তখন বীতিম্ত শ্রভিঙ্গের চিন, আকতকের হ, 
দুভিক্ষ তখন ছিলি কল্পনাতীত । আজ আমব! সুঙ্গ্ম কিটাবেব দা 
ছিজেন্দ্লালেব নাটকাবলীর ভিতব খেকে তাদের গঠন ও ন্ট 
আখানবস্তর আল্ল-বিস্তর ত্রুটি আবিষ্ষীব করতে পারি বটে, কি 
সেই সঙ্গে এ কথ! ভুললেও চলবে না যে, ছিজেন্্লালের নচন", 
মধ্যে এমন সব অভাব্তি বিশ্যেত্ব ও নাট্য-প্রত্তিভার অভিজ্ঞান" 
ছিল, যাব মহিমায় তিনি অনায়াসেই তখনকার বড বড ব্* « 
মগালথদেরও মাঝখানে একটি প্রধান ভাস্ন অধিকার কল 
পেরেছিলেন | গিরিশচন্দ্র ও ক্গীবোদপ্রসাদের চেয়ে ষ্টার জনপ্রিয়: ৭ 
অল্প ছিল না এব" সেই জনপ্রিয়তা যে এত কাল পবেও ক্ষুপর হয়তি, 
বার বাব ফ্াার নাটকের পুনরভিনয়ের আয়োজন দেখে সে কথ 
বুধতেও দেবি লাগে না। মাত্র এক যুগের মধ্যে কাব আবির্ভাব « 
অস্তুধণন, কিন্ত তবু তিনি তজ্জন কৰেছেন কায়েমী মশ। কাকে «ক 
প্রান্তে সবিয়ে রেখে রচিত ভ'তে পারবে ন বাংল! নাটা-গাড়ি:০)? 
কোন ইতিহাস | আগাদের মদা-যুগের নাটাসাতিত্যেব প্রধান চে 
হচ্ছেন গিনিশ্চন্্। ছিজেন্দলাল € ক্গীরোদপ্রসাদই | 

দেশাখ্মুবোধ-উদ্দীপক সঙ্গীতের দ্বানা ছিজেন্টুলাল নাদা-জি৪৮ 
কেবল চাঁবণ-কবিব কর্তব্য পখলন ক'রে যাননি, একটা »* লব্ধ 
জীবন্ত জাতিকে সমাক্রপে জাগ্রাত করবার জন্যে তিনি *ণ্ক 
দেখিয়ে গিষেছেন অভখতের ভাম্বন গরিমা ও ভবিষ্যতের কাতর 
স্বগু, সামনে এনে মন্তিমান করেছেন মানবতায়, বরাতে ও মহাঁড়ানকণ 
শেষ আদর্শ টনিন্েব পর চবিজ এবং "তাদের কণ্ঠে দিয়ে যে 
দীপাপান ভাষার ইন্দরক্তাল তার স্পশ পেলে বুঝি নিচ 
টিাভন্মেন মধ্যেও হ'তে পারে নবজীবনের জাবিভাব ! 


বাগম্যান 


রী 
এত 


হয় না|! এই ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে সংবাদ্দাতার| সেবা, 
ঠিক ্টপ্ট| দিকে একটি ঘর ভাছা নিয়ে ক্যামেপা সাজিয়ে 2:77 
নিধুক্ত হলেন এব" নানা ফন্দি-ফিকির করে ইনগ্রিডের সম্ভানেগ এ 
চোলার চেষ্টা কবতে লাগলেন । এমন কি এক জন স'বাদদাত! 
এ-৪ লেখেন যে' গুজব শোন! যাচ্ছে শিশুটি বিকৃত ও বিককশক্ষ 
গুক্রব বন্ধ কবার জদ্য ইনগ্রিডের উচিত ছেলেটির ফটো "তুলতে দে 

অবশেষে ইনগ্রিড ও তীর স্বামী তাদের সন্তানের নিব ৭ 
জন্ট ও নিক্েদের চল।-ফেবায় স্বাধীনতা ফিবে পাওয়ার জগ 
চ্চোলায় সম্মতি দেন। 

স্মরণ থাকতে পারে যে, ইনগ্রিড ও বমেলিনি স্তীদের সদ 
ক্তল্গের পর ২৫শে মে মেক্সিকোর 08011 সহরে বিবাতিল ' 
সেখানেও ক্ঠাবা নিজের! উপস্থিত থাকেননি--প্রতিনিধি ঘাব! 
বিবাহ সম্পন্ন হয়। [80] সহরে ইনগিড ভর ভূতপৃবর "মী 
ডাঃ গিটার লিভট্টণ-এর সঙ্গে বিষাহ বিচ্ছেদ করেন | এদের ছু € ?র 
মধ্যে যে বিচ্ছেদ হতে পারে তা কেন শ্বপ্ণেও ভাবেনি । ০ 


৮. শা 


ন 
৫) 





খাঁচা থেকে জঙ্গলে 


ঘকে খাচায় পুবে রাখলে, তাকে খেতে-দেতে না দিলে সেও 

চায় খা! থেক্চে বেরিয়ে নিজেকে মুক্ত করতে । সে তখন 
"শান্ত থাকতে পারে না, নিজের স্বাত-শক্তির আশ্ফালন দেখাতে 
". করে, চেষ্টা করে বাইরে বেরিয়ে একবার দেখে নেওয়ার । 
! বাইরে বেরোতে না পারলে ভেতর থেকে চিংকার করে 
*'৮। বাথের 'াকে তখন গগন ফাটে। সার! জু-গার্ডেন 
*," মেটে পডবার দাখিল হয় | 

কিগ্ত বাধ ষদি একবার বেবিয়ে পড়তে পারে কোন রকমে 
4" ৬লে আর বক্ষা নেই । সে তখন স্থানীয় বাজার গরে একব'র 
দে নয় তখন যারা তাঁকে ভেতরে রাখতে চেয়েছিল তাদের 
হ. পাতা পাওয়া যায় না। তার! তখন বেপাতা । বাঘের 'তখন 
৮5 গায়। বাঘ হাসতে হাসতে সেস্থান তৎক্ষণাৎ ক্যাগ কারে 
চ* শায় স্থানাস্তবে । যেখানে তার পরিপূর্ণ খাওয়ার আর খেয়ে 

বেটে থাকাব কোন বিক্ছ্বপক্ষ নেই। আর এ কথা 
+ে ৭! জানে, পৃথিবীতে এমন কোন এক ইঞ্চি পরিমাণও ভূমি 
৫ ধেখানে বাধেগককতে এক তাটে জল খেলেও, বাঘে-মানুষে 
£ক্ে বসবাস করে বলে আমাদের অন্তত; জানা নেই। 
মণ বাঘকে তার মনোমত স্থানের জন্কে যেতে হয় বনে-জঙ্গলে। 
হার" পনের খাঁ থেকে একেবাবে প্রকৃতির কোলে । 

"নাদের বিজ্রোহী পরিচালক হেমেন গপ্তও ঠিক এই রকম 
মতি পাও! বাথের মত নাকি কলকাতার বাজার থেকে বোগ্ছের 
বাজা এ চলে যাচ্ছেন। সত্যিমিত্যা একমাত্র তিনিই বলতে 
পা" । আমরা বাজারে যেমন শুনছি তেমন খবরই আমার্দের 
মর. ৮1/ক-পাঠিকাকে শোনাতে চেষ্টা করি কি না সদা-স বদ] । 

শুনছি প্রতিভাবান বিমল রায় মশায়ও বোস্বের দিকে 
না: : 1ম! হয়েছেন । শুনলাম করার স্ত্রী মনোবীণাব মুখে । 


চলতে চলতে হঠাৎ বন্ধ 


চি 
ক্জ ॥ 


কাতায় সম্প্রতি যে ক'খান! নতুন ছবি মুক্তি পেয়ে দর্শকদের 
মে, "পাট আঙ্লোড়ন তুলেছে শ্াদের ভেতর তিনখানি ছবির নাম 


কথ ই যথা, মধু বস্গুর মাইকেল মধুসদন, প্রেমের মিত্রের 
বাণ, "1 লাইট রেগওয়ে আর বিমল বাঁয়ের পহেলা আদমী | 

'* কয়েক বছর ধরে বাঙালীর তৈরী ছবির মেয়া্ সব চেয়ে বেশী 
ইয়ং বু জ্বর ছু'হপ্ত।। কিন্ব উক্ত তিনখানি ছবি বাজারস্থ 
হওয়া গঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে চলতে থাকে চণ্তার পর হপ্তা। 
মাই, মধুন্দন' এবং 'পছেল! আদমী' সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
বলবা, শই, তাবা এখনও সগৌরবে এবং পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলেছে । 
ক 'কনতঈ1 লাইট রেলওয়ে' ছবিখানি এক মাস যেতে ন! 
রে 1 এমন বন্ধ ক'রে দেওয়া হল ফেন কলকাতার কয়েকটি 

৪ 


তা আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম ন!। 


কিন্ধ ৫ র্‌ রা তাকে গাধ! বহন দেখি সেকি করে একবার, 
(০. শিং দ্ধ পাঠাকে বেখাতরে ইচ্ছে কোপ লিয়ে ঘলি দেওয়া বায় ... নিলেন রর। গাধা তখন. আপন, হেভি 





নিজেদের ছবিকেও কি তাই ? বাঁকনতলা চার হপ্তার মধ্যেই স্বেচ্ছায়, 

বন্ধ হওয়াতে আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয়েছে । মনে হচ্ছে এর পেছনে: 
রপ্ম়ছে কোন গুট অভিসন্থি--যা| আমাদের মত সাধারণের জানবার: 
প্রয়োজন থাকলেও অধিকার নেই । প্রেমেনদ! আসল খবর জানাবেন 1 


সি-টি-এবির নয়। পত্তন 


সন্প্রতি কলফাতায় পিনে টেকনিসিয়া্স অব বেঙ্গল অর্থ: 
বাঁউলাধ চলচ্চিত্র কম্মীদের এক মকর সঞ্টেবের সাধারণ সভা ও কণ্মকর্তী 
নির্বাচন সম্পন্ন হয়েছে । সভাপতিত্ব করেছেন প্রমথেশ বড়] | 
প্রত্যেক ইডিও, বসারনাগার, ব্যবস্থাপক, পরিচালক এবং স্বাধীন ' 
কলাকুশগ্গীর পক্ষ থেকে ছ'জন ক'রে প্রতিনিধি গৃতীত হয়েছে । 

আনন্দবাজারে শ্রীপঞ্চক বলছেন £ সিটি এবি ভারতের চলচ্চিউ" 
কল্লাকুশলী ও কম্মীদঙ্ঘ্ডলিৰ মধ্যে প্রাচীনতম, কিন্ত সত্যি বলত 
সব চেসে নিষ্বপ্মাও ।" 

আমরা এ যাবংকাল বলে আসছি এ একই কথা। হয়তো 
কারও বিশ্বাস হয়নি । এখন জাতীরতাবাদীর মুখে শুনেও বন্দি 
বিশ্বান ন। হমু তা হলে বাঙলার ছানা-ছবির প্রতি করা হবে" 
বিশ্বাসঘাতকতা | আমাদের তে! অন্ততঃ এই বিশ্বীম। 


ছ'য়৷ চিত্রে ক্ষুদিরাম 


ক্ুদিরামের নাম বাঁডালীর মনে থাকবে সদা-জাগ্ুত | 
পলাধীনতা৭ শঙ্গল্লাবস্কারে ক্ষুদিবামকে স্মরণ করতে হয়েছে, আঙ্জ 
স্বাধীনত! লাভেব পব আবার তাকে শ্বরণ করতে হল । হিরিল্সক় 
মেন রচিত ও পরিচালিত বাঙলা সবাক চিত্র বিপ্লবী ক্ষুদিরামে য় 
চিত্রগ্রহণের প্রাথমিক কান্ত “কল অব ইগ্ডয়া লিমিটেডের 
প্রযোজনায় শুক হয়েছে । শ্রীভুপে্্রনাথ দত্ত, শীবারীন্রকুমার 
ঘোষ, শ্রীউল্লাসকর দত, ভ্রীষতীন্্রনাথ বসু, শ্রীমাখনলাল সেন, 
দ্রীমবিনাশ ভট্টাচাধ্য ও শ্রীগণেশ বসু এবং আরও অনেক বিপ্লবী 
কক্মীর সৌক্ন্যে পরিচালক সেন সংগ্রহ করেছেন বহু বিশ্ময়কন্ধ, 
এবং রোমাঞ্চকব ঘটন|। 

এখনও পধাস্ত ধারা রামবাজত্বের স্থপ্টে মশগুল, তাদের চোখে 
হয়তে। এই ছোট্ট রামেব ছবি হয়ে ধাড়াবে চোখ-ফোটানে। ছবি। 
কথায় কথায় যারা বুলি কপচায় সেই দলের পণ্ডিত নেহেরুকে . 
এ ছবি দেখবার আনন্ত্রলিপি যেন পাঠিয়ে দেওয়া না হয়। - 
ধার মৃত্তির গলায় তিনি মালা পরাতে পেছ-পাও হলেন--ছবিতে 
তার কাগুকারখানা দেখতে দেখতে কোথায় পিছিয়ে যান সেইটেই 
আমাদের কাছে তা হলে একট! দেখবার মত ছবি হয়ে উঠবে | 


গাধার ডাকাডাকি 


যে কাণ! নয় তাকে যহই কণা বলুন ন| কেন, সে কিছু বলবে 
না। তেমনি যে ধোড়া নয় তাকে ধোড়া বলুন যতই সে যাকে" 
তাকে গা! চালিয়ে বুঝিধনে দেয় না৷ যে; তাঁর পা! জলজ্যান্ত বর্তমান-” 


পুত ৬ চিত 0 বল কিতা কত 05 ৮৪৯ 
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টিয়ার ষ্ছনে গান গাইতে চেষ্টা করবে। আশ্বো এই বকম 








[দিস নে। কৰে কে কোথা থেকে কোন দিন মোত্তারের চিঠি 
টিঠিয় ভার ঠিক কি? গাধা আমার কথা শুনলে না। সগর্কে 
টা ব্ধাড়া ক'রে চিংকার ক'রে ডাকতে শুরু করলো। বাবার 
ঠাছিল সব পূজনীয়দের ধ'রে ধ'রে বাপ-মা তুলে যাচ্ছেতাই গাল 
কত লাগলে। 1*-তাঙলো- বুঝি, বাঙল! ছায়া-জগতে মানুষ আর 
নিই, পবই ব্ছাযা সবাই বুঝি গি11:এর রে? আর মানুষের কঙ্কাল ! 
ই: পের পর্যন্ত এ কুকের 'হাতেই গাধা ধর! পড়লো । বিচক্ষণ 
ইডিনতা এবং সুদক্ষ পরিচালক মরেশ মিজ্র মশায় গাধার বাবার 
পাল। গলায় জড়িয়ে গাধাকে এক চিঠি দিয়ে ফেললেন । মোক্তারের 
সিটি দেওয়া উচিত. ছিল যাকে, তাকে দিলেন উকিলের চিঠি। 
মা এখন দেখছি পরত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 


একতা ও একতান 


_ খরন:টি জার শ্রম পি এই ছ'য়ে কত তফাৎ । এন টি পুরাকালের 
দার/গম পি একেবারে হালের না! হলেও এই সৈের্দিন তার শ্তি। 
ধন আর এম আগে-পিছে হলে কি হবে? আমাদের ছায়াজগতের 
উরইঞসাগগে। তার পর এম। এন খিষ্েটার আর এম পিকচার। 
[দিও হ'রের উদদে্.ভির নয়, এক ৷ একেবারে এক উদ্দোশ্ঠ নিয়েই 
নি জার এম- শুধুই ছবি দেখানো তাদের উদদেশ্ঠ । 
, আমাদের মনে হচ্ছে, পাঠক-পাঠিকারা বোধ করি বুঝতে পারছেন 
যে, কার নামের আত -কথ নিয়ে আমর! টানাটানি করছি। 
ঈউ থিয়েটার্শ আর এম, পি প্রোডাকলনের কথা বলছি-_যাদের 
টর্চার! হলেন যথাক্রমে বীরেন সরকার আর মৃরলী চট্টোপ।ধ্যায় 
[শায়রা-- ধারা হলেন বাঙলার গৌরব-_বর্তমান বান্তল! ছায়্া-জগতের 
ভি কিছু আশা-তরসা। 

মেই এন আর এম আপন কাজে সর্বত্র এক্াযরত পালন করুন 
প্তে ঘরং আমাদের মহা! উপকারই হবে। একতার মধ্যে কাজ 


রদ ছাহ-১০৪ গাধার লম্বকর্ণে গুমিয়েছিলাম,_মিছে বাড়াবাড়ি : 


করলে কাজের' ভবিধ্যৎ সম্বন্ধে আর কোন ভাবনাই থাকে না। কাব" 
এক হয়ে কাজ করলে কাজ ছাড়! আর কিছুই কয়া হয় না। জ. 
তাও যঙ্গি হয় দেশের দশের কাজ, তা হলে তে! আর কোন কথ: 
থাকে না। কিন্তু আমাদের কথ! হচ্ছে শুধু একটি কথা মিচে 
কথাটি হল “বিজ্ঞাপন” । 

কিন্ত এই ছু'য়ের “বিজ্ঞাপন*ও যদি এমন এক উদ্দেস্ঠ মিয়ে কাগ"- 
আত্মপ্রকাশ ক'রে যায় তা হলে আমান্দের আপত্তির কারণ আ", 
ষথেই্। এমন গৌরবময় প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন ছাপার অক্ষরে যদি 
এমন অষ্ুত কমানিয়াল আর্টের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে যায় দিনের ”, 
দিন, তা হলে আমরা আপত্তি করবো না? আঙ্বরা এন আর এম'এ 
কর্তৃপক্ষকে এই দিকট! একটু ভেবে দেখতে অন্থরোৌধ করি। নিজে. 
বাশ যে-ুরে ইচ্ছ! বাজানো বায় । এমন কি বেসুরে। হলেও কি 
নেই। কিন্ত বাশীর নুর যদি শোনাতে হয় বাজারের দশ জনে: 
কাণে, তা হ'লে বংশীধরকে সুর-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করতেই হবে। 
আমাদের এন টির আর এম পির বাশীতে যাদের হাত, সেই ন*' 
আর হেমস্তকে বললে আমরা হয়তে! আর বিজ্ঞাপনই পাবে না । 
সেই জঞ্ডে কর্তৃপক্ষকে জানাচ্ছি তার! যদি এদিকে একটু নঙ্জর দেন! 


সরস সুধার প্রেম 
নিউ খিয়েটার্স (ইট্টার্ণ)' ডিগ্রীবিউটর্পের দ্বিতীয় বাঙল! ছি 


“সুধার প্রেম” এখন সুক্তি প্রতীক্ষায় । অমল! দেবীর (1) কাহিন" 


অবলম্বনে ্রপ্রেমাগুর আতা পরিচালনা করেছেন । বিভিন্ন অংশে 
অসিতবরণ, লীলা দাশৎণ্ত, হরেন মুখাজ্জী, মনোরঞ্জন ভট্াচাধ্য * 
গাম লাহ! প্রভৃতি । 

নুধার প্রেম রস-রচনা । একদা “শনিবারের চিঠি'তে পড়তে পড়া, 
আমরা হাসি আর চাপতে পাগ্গিনি। বুড়োদা র শুধার প্রেমে” 


যে গ্রচুর হাসির 'খোরাক থাকবে ত৷ আমর! বুড়োদা কে জানি ব হে” 
বলছি।- প্র 








ভারতীয় মোটরযান শিল্প 


'ভীরতের ক্টাঙ্ধিত স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে এবং সাধারণ অর্থ 
নৈতিক উগ্লতির জন্ত একটি স্বাধীন মোটরযান শিল্প 
অপবিহাধ্য । খই অন্তই এই শিল্পের উন্নয়নের প্রতি ভারত সরকার 
[নাশম গুরুত্ব আবোপ কষেন। 
মাকিণ "যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন প্রভৃতি উন্নত দেশগুলির সঙ্গে তুলনা 
করিগে বলিতে হয় যে, ভারতের মোটরযান শিল্প এখনও শৈশবাবস্থ! 
অঁ্রম করে নাই । দ্বিতীয় বিশযুদ্ধের -পৃর্ধে এ দেশে-_মেদার্প 
ক্কেশরেল মোটরস্‌ লিমিটেন্ড এবং মেসার্স ফোর্ড মোটরস্‌ লিমিটেড 
মা এই সুইটি মোটরফানেয় কারখানা ছিল। বর্তমানে এ দেশে 
হাটি প্রতিষ্ঠান মোটরযান নিশ্বাণ ও সংযোজন কার্ষ্যে বাপৃত আছে। 
তীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃররবে বংসরে প্রায় ৩*,** মোটর গাঁডী ও 
মের ট্রাক এই দেশে ঠতৈয়ানী ইত । বর্তমানে এ সাখ্যা বাড়িয়া 
৮" -** উইয়াছে। 
গত কমেক ঘৎদবে এই শিল্প বিশেষ ভাবে সম্প্রারিত হইয়াছে। 
১১২7 সালে কলিকাতায় প্রথম ভাব্বতীয় মোটরঘানের কারখানা 
প-ঠত হয়। ইহার নাম হিল্স্থান মোটরস্‌ ; মূলধন ১* কোটি 
টাণ | ১১৪৮ সালের শেষ ভাগে এই কারখানায় কাজ সরু হয়। 
ব্যান এখানে ১৬,২ ০টি বিভিন্ন প্রকারের মোটরযান প্রস্তুত হয়। 
ইহ" “ব সবগুলির প্রত্যেক অংশই যে এখানে তৈয়ারী হয় তাহা! নহে । 
টিকার, চ্যাম্পিয়ন, কমাগ্ডার"্ইডিবেকার প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রকার গাড়ী ও ট্রাকের জপগ্ছার্যা আংশগুলি বিদেশে 
২৮ ' গামদানী কবিষ। এখানে একজ সংযোজিত করা হয়। 
১৭৬ সালে প্রিমিয়ার অটোমৌধিলস্‌ নামে আরেকটি ভারতীয় 
"নের কারখানা প্রতিচিত হয়। ইহার মূলধন € কোটি 
মোটর গাড়ীর অংশবিশেষ এবং এখিন তৈয়ারী এই 
1র কাধ্যসচীয় অন্তত | 
"য় ভারতীয় কারখানাটি ১৯৪৮ সালে স্থাপিত হয়। ইহ! 
মা ") অশোক মোটরস্‌। বিভিন্ন ভারতীর প্রতিষ্ঠানে প্রস্তত 
অংশ 'শব-সংগ্রহ করিয়া 'ভাঘতে অহন গাড়ী নিশ্দীণের উদ্দেস্ঠ 
লইয' ই প্রতিঠান স্থাপিত হয়। ১১৪১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
এই * ধানায কাজ-জার্ত হয়। এখানে হৎলরে ৬,*** গাড়ী 
ওটা 'নগ্মিত ইভ পায়ে। 
“শাসাাকার্ডথরারিহয্যকাং (ইছছিযা) মাদক ' আর কটি 


মো. 
টা€.। 
কা: 


ভারতীয় প্রস্থিষ্ঠান ১১৪৮ সালে প্রতিটিত হয়। দেপরক্ষা ও 
বাণিজ্যিক উদ্দেস্ঠে গাঁচী ও ট্রাকের বিভিন্ন অংশ সংযোজন! এবং 
ক্রমে তর সকল গাড়ী ও ট্রাক এই দেশে প্রস্তত করিবার উদ্দেশ্যে 
বৃটেনের রুটস্‌ গ্রপ নামক প্রতিষ্ঠানটি প্রয়োজনীয় সরকারী অনুমোধম 
লাভ করিয়াছে । তাঁহারা সম্প্রতি বোস্বাইয়ে একটি কারখান! 
ক্রঘ্ন করিয়াছে এবং তাহাদের কার্য্য অগ্রসর হইতেছে । হিলম্যান এবং 
হাস্বার গাভী এবং কমার কারিয়াব এবং হিলমান্‌ ট্রাকের বিভি 
অংশ সা'ধোঙ্গন কবিয়া পূর্ণঙ্গ যান নিন্মাণই তাহাদের অভিপ্রায়। 
জেনাবেল মোটরস্‌ (ইত্ডিযা) লিমিটেড, এবং ফোর্ড মোটর 
ফোং অব ইগ্ডিয়া লিঃ-এর কথা পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
ভারতে অন্তান্ত কারখানাগুলির মধ্যে কলিকাতার ্কি 
পেনিনম্থঙ্লার মোটর কর্পোরেশন লিমিটেড, মেসার্স মহীন্্র প্যাড 
মহীন্্র লিআিটেড, এবং ডেওয়ার্স গ্যারাজ এণ্ড এগ্মিনীয়ারি, 
ওয়ার্কস্‌ ; বোস্বাইয়ের গাল্বিয়ন ট্রকাস্‌ এ্যাণ্ড ল্যা ঝোভার্ম । 
এবং ফ্রেঞ্চ মোটব্ুকার কোম্পানী ; এবং মাপ্ত্াছ্ের মরিসূ কাৰস্‌ 
গ্রাণ্ড ট্রাকস্‌ এবং এ্রাডিমন গ্যা্ড কোং লিঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ভারত সরবাদ্ধের ভৃতপর্ধধ পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ যো 
ও ট্রাক্টর শিল্প সম্পকে তনুসন্ধান কবিবার ভন্ক একটি সস্থা স্থাপদ 
করেন । এই সস্থার রিপোর্ট ১৯৪৭ সাজে প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
নু্পাবিশ কর' হয় যে. জাতীয় জীবনের পঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ এই পিরটটি 
স্বাপনের!ব্যবস্থা! সবকীরের জঅবলম্থন কৰা উচিত । প্রথমতঃ, ৮--১৭, 
অশ্বশক্তি এবং ২০৮২৫ অস্বশক্ষির যাত্রিবাহী গাড়ী নিশ্্াণ এবং 
১৩৪ ইঞ্চি ও ১৫৮ ইঞ্চি চক্রবিশিষ্ট জনপ্রিয় ট্রাক নিষ্ধাণ কার্ধ্যেই 
মনোনিবেশ করা উচিত বলিয়াও উহাতে ন্বপাধিশ করা হয়। 
উক্ত সস্থ! মোটরষান নিশ্বাণের কোন সাথ্যা নির্দিষ্ট করিয় দেন 
নাই। হিসাব করা হইয়াছে ঘে, আগামী চার বহসর পর্যযস্' প্রতি 
৩*,৯** মোটরষান ভারতের প্রয়োজন হইবে । ১১৫৪ সাল হইতে 
বৎসরে ৪* হইতে ৫* ছাজার মোটবযান ভারতের প্রয়োজন হইবে । 
হিল্স্থান ঘোটরস্‌, প্রিমিয়ার অটোমবিলম্‌, জশোক মোটরস্‌ ই্ট্ার্জার্ড 
মোটিরস্‌, এবং কটস্‌ গ্রপ--এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠান তাহাদের মোটরফাঁস 
প্রস্তুতির কখ্ুনুচী ভারত গরকারের নিকট গ্লাখিল করিয়াছেন । এই 
পাটি মন্থার মোট উৎপাদন অনুমিত প্রয়োক্ছনের সমান হইবে বলিয়া 
আাশাঞ্যরাদযাফ। “ডাগর অত বিরাটলেরপত্ে বংসরে ৩৮১৭০ 


৮ ছ 


স্মাড়ী ও ট্রাক বিশেষ কিছুই নহে । কিন্কু সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীয় 
“ক্য়-সামর্থ্যের সীমার মধ্যে মূল্য নিক়পিত না হইলে মোটবযামের 
. টাহিচা খুব বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 
একটি মোঁটরযানে ৪,***টি অংশ আছে। ভারতের কোনও 
'ফ্ষারখানায়ই উত্ত সকল অংশ প্রস্তত হয় না । যঙ্গি আমরা উপরে 
উল্লিখিত ছয়টি কাবখানার উৎপাদন একক্রিত করিয়া নুসংহত উপায়ে 
'ফাধ্য পরিচালনা করিতে পারি, তবে শীজ্ই আমরা মোটবযান শিল্পে 
স্বাবলম্বী হইতে পারিব | 
| _ সংরক্ষণ শুল্‌কের দাবী 
ঘষে পকল মোটরযান প্রতিষ্ঠান মোটরযানের বিভিন্ন অংশ 
প্রন্ততক কদ্িবার উদ্দেঠ লয়! গঠিত হইরাছে, ভাহাদের পক্ষ হইতে 
বিশেষতঃ তিন্ুস্থান মোটরস্এর পক্ষ হইতে ভারত সরকারকে 
জানান যাইতেছে যে, বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইন্ডে সংরক্ষণের 
ঘ্যবস্থা না হইলে তাহাদের পক্ষে মোটরঘানের তংশ প্রত 
'ক্ষার্ঘয লাভঙ্গনক হইবে না। এই ব্যাপারে অনুসন্ধান করিয়া 
' ্খোপযুক্ক সুপারিশ করিবার জনা ত্দানীস্তন শিল্প ও সরবকদাহ” 
'গচিব ১১৪১ সালে একটি কমিটি গঠন করেন। বিভিন্ন 
মোটরযান প্রতিঠান, পরিবহন দগ্ুব, প্রতিরক্ষ! দগ্ডব, অর্থ মগ্তর 
এবং শিল্প ও সরবরাহ দপ্তরের প্রতিনিধিক্গ লইয়া এই কমিটি 
গঠিত হয়। গত বৎসর জুলাই মাসে এই কমিটি তাহাদের রিপোর্ট 
দাখিল করেন । কমিটি এই সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই । 
ফোটরযানের তশ্সমতের উৎপাদন আরস্ত না হওয়া পধ্যন্ত সংরক্ষণ 
'ছুবিধা প্রদানের প্রয়োজন নাই বলিয়া! অধিকাংশ সদশ্তুই অভিমত 
প্রকাশ করেন। হিন্দস্থান মোটরস্‌-এর প্রতিনিধি ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিয়া বলেন যে, ইপ্িন প্রভৃতি অপরিহার্য ও যৃল্যবান অংশসমূক্ 
প্রন্ততের বায় এত বেলী যে, প্রস্বতকারধ্য সম্পর্ণ হইলে পরে সংরক্ষণ 
'জ্ছুবিধা দেওয়া! হস্তে পারে, এই অনিশ্চিত আশায় উৎপাদকগণ 
এই সকল অংশ উতৎ্পপ্দন কার্য স্তর করিতে ভবসা পাইবেন না। 

কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া দেখিয়া ভারত সরকার 
জামঙ্গানী গুলকের হার পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

উৎপাদকগণ এবং মোটরযান শিল্পেব প্রতিনিধিগণের নিকট 
ভারত প্রকারে সংরক্ষণ লক পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত বুঝাইয়া দেওয়া 
হইলে ক্লাভারা উৎপাদন কণর্ষে অগ্রসব হইবেন বঙ্গিয়া প্রতিশ্রুত্তি 
কিয়াছেন । ১৯৫*-৫১ সালের বাজেট প্রস্তাবে উক্ত পবিবর্থনসমৃ্ 
নিরদিষ্টি আছে । এই পবিবন্থিত আমদানী শুলকসমৃহ এখন ১৯৫* 
সালের অর্থ অ'ইনের অন্তভূক্ক | 

ভারত ম'সদে অর্থ বিলের আলোচনার সময় অর্থসচিব এবং 
শিল্প ও সরববাতসচিব এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন যে, ভারতে 
যোটরযান শিল্পার যে সকল অশ প্রস্থত হয়, সেগুলির ষে শ্রেণী 
বিভাগ করা হইয়াছে, "তাহা পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার জন্য ভাবত 
গরধশর একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করিবেন! ভারতে 
ভি অংশ প্রস্থতের সম্ভাবনার কথাও এই বিশেষজ্ঞ কমিটি 
রেচন1! করিয়া দ্েখিবেন । উত্ত' প্রতিশ্রুতি তন্তরায়ী ভারত 
রকার মোটরযান শিল্প সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত 
চবিয়াছেন । শিল্প সরবরাহ ও ডিস্পোজালসের ডিয়ের 
ফানারেল মিঃ টি, শিবশক়র গাই, সি, এস, এই কমিটির সভাপতি! 


প্রধান প্রধাম মোটরযান নিশ্ধাণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবৃজ 
বিভিন্ন সরকারী দণ্খরের কতিপয় গ্রতিমিধি ইহার মাপ্যু | 
আমদানী নীতি 

কিছু কাল পূর্বে স্থির হইয়াছিল যে, ১৯৫০ সালের জুন মা- 
পযর় আমদানী নীতি পরিবর্ডন করা হইবে। বিদ্ধ প্রি: 
মোটবযান সমূহ হইতে ভারত সরকারের নিকট আবেদন করার : 
স্থির হইয়াছে ষে, বর্তমান নীতিই ১১৫২ ফাল পর্ঘযস্ত বজায় থাবি'' 

গত কয়েক বৎসরে ভারতে যে, নকল গাড়ী ও ট্রাক আম” 
কর! হইয়াছে তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল 


বঙমর গাড়ী ট্রাক মোট 
১১৪৬ ৪৭ ১০৬৮৩ ৮৬৫৪ ১১৩৩৭ 
১৪৯৪৭ ৪৮ ২১,৭৮১ ১৩,৬৮৫ ৩৫৪ ৭৪ 
১১৪৮-৪১ ১৭,৪৮২ ২১২৩৯ ৩৮,৭২১ 
১১৪৯৫ ৫৪১৬ ১৯,৬৪৯ ১৬১৪৫ 


(১১৪১ সালের ৩১গে ডিসেম্বর পধ্যস্ত )। 
যে মকল গাড়ী ও ট্রাকের অংশাদি আমদানী করিয়া «ক 
সংযোজন কর! হইয়াছে তাহাদের হিসাব £-- 


বসর গাড়ী ট্রাক মোট 

১৯৪৮ ১২৫২২ ১৫,৬৪১ ২৮৪১৬৩ 

১১৪১ ৬৪৬৭২ ১৫,১৩৭ ২১৮০১ 

১১৫, ৯,৩৩৭ ১৪২১ ২১৫৪৭ 
(জানুয়ারী হইতে এক্ডিল পরাস্ত ) 

বৈদেশিক মুদ্রার অল্নতার দরুণ অনেক স্থলেই আমদানী কম্পা*” 
হইয়াছে। 
নিয়ন্ত্রণ 


বর্তমানে মোটরযান বিক্রয় ও বন্টনের উপর কোনও ছি %, 
ব্যবস্থা আরোপিত নাই । কতকগুলি রবারের জিনিষ, ব্য! 
কেবল্‌ ও তার এ দেশেই এখন স্রচারুরূপে প্রস্তুত হইতেছে ' :7 
এগুলির আমদানী নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। 

হুল্য 

অশ্বশত্তি ও নিশ্দাণ-কৌশলের কিভি্নতার দকুণ মোটর: £ 
মূল্যের তারতম্য তয়। ভারতীয় মু্ার মৃল্য-সঙ্কোচনের ") 
আমেরিকান গাড়ী ও ট্রাকের মৃল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। চল্তি ৬ 
বৎসর হইতে মোটরযানের অংশাদির উপর যে পরিধণ্তিত * *? 
আমদানী শুষ্ক নিরধারিত হইয়াছে তাহার দক্ষণ গাড়ী ও 
সৃল্য আরও বৃদ্ধি পাইর! নিম্লিখিত কপ হইবে £৮- 


পুরাতন মূল্য নুতন মূল্য পাথব। 
গাড়ী (আমেরিকান ) ১১,৬৬৮২  ১২,৩৩৬২ ৬৬৪ 
গাড়ী (বৃটেন) ১১,১৪৮২  ১২,৬৩৫২ ৬৮৭ 
ট্রাক (আমেন্রিকান ) ১৯,৩১৫ ১১৮৪৪২ ২,৫২৯ 
ট্রাক ( বৃটিশ ) ১০,২৩৮ ১৩,৪৬০ ৩,২২২ 


কাজেই দেখা যাইতেছে যে, পরিবর্তিত আমদানী শুক 
গাড়ীর মূল্য সামান্য বৃদ্ধি পাইবে এবং দভ্রাকের মূল্য অনেকটা 
পাইবে । মোটর ব্যবসায়ীদের লাভের তংশ কমাইয়া লইলে : 


কিছু কম হইবে । মোটর ব্যবমায়ীদিগকে ইহাতে ঝ্বান্থী,ফরাঈবার ও | 
ভারত গরকার চে! কগ্িতেছেন এবং আনেক সেজে সফ্ও হইয়াছে, রর 


, জ্ান্ননু 


সহরে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ সমন্। 


হুরকিন্বর ভটাচার্ধ্য 


৮ বাঞ্গানক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানেন জীবনের দামও কমে 

_ যাচ্ছে বলে মনে হয়। এক একটি মহ্াযুদ্ধে কোটি কোটি 
'সাঁকের জীবন্বলি আমাদের মনে বিশেষ কোনও চাঞ্চল্য জানে কি? 
ক একটি লেকের মৃত্যু্ন পিঞ্নে এক একটি সংসার বিনষ্ট হওয়ার 
'্ আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে কি? তা যদি হত, তাহ'লে 
হাঁমণা মানুষের জীবনকে এতটা অবহেলা করতে পারতাম না। 
1/দ্€ত £টাও সত্য ষে, একটি প্রাণকে ধাঁচাবার জন্য আমরা কি ন। 
৭1 শীছিত ও আহত লোকদের জীবনরক্ষার জন্ বৈজ্ঞানিকদের 
122119 অন্ত নেই। কি করলে মামুষ সকল ব্যাধি থেকে 
মূ হয়ে সুস্থ সবল জীবন লাভ করবে, তার জন্য প্রাণপাত 
পঠধশ্রমেরও অভাব নেই। অ্রতরাং দেখা যাচ্ছে যে, মানুষের 
প্রতি মমতা ও মমতাহীনতা পাশাপাশি বিরাজ 
বর | 

শঙ্াভাবিক কারণে যাতে মৃত্যু না ঘটে, তার ব্যবস্থা করার জপ্ত 
চশামল চেষ্টার শেষ নেই । বৈজ্ঞানিক যুগে অন্থাভাবিক কাবণে 
মু. সখা! বিশেষ বৃদ্ধি পেথেছে । তার মধ্যে ট্রেণ বিমান ও 
মোনছুর্টিনাজনিত মৃত্যুদখ্যা উল্লেখযোগ্য । এই সকল দুর্ঘটনা 
নিলা'ণের জন্ব যান-চলাচল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও প্রবন্তিত হয়েছে। 
গনণহণ চলাচল নিমন্ত্রণ যদি সঠিক ভাবে করা যায়, তাছ'লে ধু 
“দার ঘৃহা শিবারণ কৰা মেতে পাবে। 

“পাপা প্রার প্রতিদিনই ট্রেণ বিমান বা মোটর-ঢরখটনার 
সব” শাওয়া যার । 

১৭৯ সালের অকৌবর মাস থেকে ১৯৫ সালের মাচ্চ মাস 
1, ৮ তত্রত ভোট-বড প্রায় ১১টি পেল দুর্ঘটন| হয়েছে । ১৯৪৮-৪৯ 
দা, তে বেল ছু্ঘটনায় প্রাসু ৮,৬৬৭ জন নিহত ও ২৬,২৯৬ 
হু” "হত ভন। সুতরাং ট্রেণ চলাচল নিয়ন্ত্রণে প্রতি বিশেষ 
মনো তাশ দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে । 

“হান »পাচলের মাজ্জাও যে ভাবে বেড়ে চলেছে, ভাতে বিমান 
চলা শমুন্ব ণ সমশ্তাও একটু একটু কৰে দেখা দিচ্ছে । শেষ পধ্স্ত 
"৪, ০শাচল নিয়ন্ত্রণের জন্ত হয়ত শুক ট্রাফিক পুলিম নিয়োগের 
গা শশতে তবে। 

"গ্ টপ ও বিমান চলাচল নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা অধিকতর প্রবঙ্গ 
শপ”. -. মমল্সাটি দেখ! দিয়েছে, সেট! হচ্ছে বিভিন্ন সহরের রাজপথে 
দাদ ৮ নিমন্ত্রণ সমন্্া | কারণ বড বছু সহরের রাজপথে ছুর্ঘটনা- 
নি" +(সংখ্যা অন্যান্য ছুর্ঘটনার অপেক্ষা বেহী / এ বিদয়ে 


-গ 


পচ! প্রথম । ১৯৪৮ সালে লগ্ডনের রাজপথে যান-বাহন 
সং লে ৬০৩ জনের মৃত্যু হয়। ভারতের কলিকাতা ও 
বিগ" লগুন, নিউইমুরক, প্যারিস প্রতি মহরে যানবাহনের 
মগ! শবে বেড়ে চলেছে, তাতে কিছু কালের মধ্যে একটা সঙ্কট" 
জনক +গ্তির উদ্ভব হবে ঘলে আশঙ্কা হয় । 

*.. কলিকাতার কথাই ধরা যাক। এই সহরে 
রি সংখা! কিরূপ 'বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার একটা হিসাব 


১৯৩১ ১১৪৮ ১১৪১ 
প্রাইভেট মোটর ১৭,৯৪৩ ২৮,৭২৬ ২১,৭৬৭ 
টাকি ১০২৩ ১১২৮ ১২৩ 
জন ৬৬০০ ৯১৮২ ১৯১৯ 
মোটর সাইকেল ৭৩৭ ২৩৬৮ ২৯২৫ 
বাগ থও ১৩৬০ ৮৮১ 

(১১৮ ছ্রেট-বাঁস পরে এর সঙ্গে যুক্ হয়েছে) 

উইাম ৩০০ ৩৫২ ৩৭৫ 
শি! ৩৭২৫ ৬৫০০ 


১১৫* সালের জুলাই মাস পর্ধযত্ত প্রাইভেট মোটর ও বাষেন 
সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং পেট্রল-রেশনিংরহিত হওয়ায় মোটস 
বানের সংখা! আরও বৃদ্ধির কারণ দেখা দিয়েছে । 

নিউইয়র্ক, প্যারিস ও বোশ্বাই সহরে বিভিন্ন প্রকার মোটরবালেক 
অনুমানিক সখ্য! যথাক্রমে প্রায় ১* লক্ষ, ৩ লক্ষ ১ তাজা 
ও সাড়ে ২৮ হাজার। বাই-সাইকেলের সংখা! প্যাবিষেই 
সব্বাপেক্ষা অধিক । প্যারিযে বাই-সাইকেলের সংখ্যা প্রার সাড়ে 
৭ লক্ষ এবং কলিকাত। ও বোম্বাইয়ে যথাক্রমে ২* হাজার ও ও 
ভাজার । নিউইয়র্কে উ্রীমের সংখা সহমআ্াধিক। এ ছাড় 
কলিকাতা ও বোম্বাই-এ ঘোড়ার গাীর সখ্যাও কয়েক হাজাত 
হবে। 

এই বিপুল সংখ্যক যানবাহন চলাচলের ফলে দুর্ঘটনা ঘটা 
অস্বাভাবিক নয়। ১৯৪৬ সাল থেকে ১১৪৯ সাল পর্ধ্যস্ 
কলিকাতার বাজ্ঞপথে দুর্ঘটনার সংখা! ও হতাহতের বিবরণ নীচে 
দেওয়|! হল 


ছুধটনার সৃখ্যা নিহত আহত 
১৯৪৬ ৬৮১৪ ২২৫ ৩*১৪ 
১৯৪৭ ৮৬৩১৮ ১৮৩ ২৮৩৬ 
১৪৯৪৮ ৮৯৫৭ ৯ ৩২২২ 
১৯৪৯ ১২৮৯৩ ১৪৫ ৩৮৫৭ 


অঙ্গাগ্ঠ সহরে ভৃঘটনায় হতাহতের একটা সংখ্যা নি দেখয়া 
তঙ্গ-_ 


১৯৪৮ 
ছুখটনার সংখ্যা নিহত আহত 
নিউইবর্ক প্রায় ২ জক্ষ ৫৭৬ প্রায় ৩* হাজার 
লগুন দেড় লক্ষাধিক ৬৭৩ প্রায় ২৯ হাজার 
প্যারিস ২ লক্ষাধিক ২৬৩ প্রায় ৩৩ হাজার 
বোগ্বাই প্রায় ৫৮ হাজার ২১৯ পৌণে ৫ হাজার 


এখন দেখা যাক, এই সকল দূর্ঘটনার কারণ কি? কান্গণ 
অনেকগুলি; ষথা--(১) যানবাহন সংক্রান্ত বিধি-নিষেধ অমান্ত 
করে অসতর্ক ভাবে গাড়ী চালনা; (২) পথচারী নাগরিকদের 
যানবাহন সম্বন্ধে সচেতনতার অভাব ; (৩) যানবাহনের অত্যধিক 
সং্যাবৃদ্ধি; (8) করখস্থবল একই স্থানে কেন্ত্রীভূত হওয়া 


(৫) উধযুরু নখ্যক-সুগুশত্ত পথের অভাব 


1৮7০ 


৮৫, ৮. ১ 
সঃ 

চ 

পদ 
টি 


নিও গাড়ীর চালকদের প্রায়ই যানবাহন সম্পিত নির্গেশ 
অমান্য কর দেখা যায়; যেমন--সম্মুখের গাড়ীকে অতিজ্রেমের 
জনা জোরে গাড়ী চাপান, হর্ণ না দিয়ে অতিশয় বেগে গাড়ী 
'চালান বা মোড় ঘোরা, পথচারীর ঠিক পিছনে আসিয়! হঠাৎ 
ছর্ণ দেওয়া, পেজের নিকট দাড়ান! গাড়ীর পাশ দিয়া জোরে গাড়ী 
“চালান প্রভৃতি । 
' _ নাগরিকগণ বর্তৃক পথ-চলাচলের আইন অমান্য করার তৃষ্টাস্তও 
কম নয়। তার! নিরাপত্তার কোন নিয়ম মান! প্রয়োজন বলে 
মনে করেন না । যেখান-সেখান দিয়! খুলী মত পথ অতিক্রম করাকে 
/জনেকে বাহাছ্বরী বলে মনে করেন । নাগরিকগণ একটু সচেতন 
হলে ঘর্ঘটনা অনেক নিবারিত হতে পারে। কলকাতার ট্রাফিক 
পুলিসের সহকারী কমিশনার মিঃ রবিনসন বলেন যে" কলকাতার 
কুহাজপথে যান-বাহন চলাচল ব্যবস্থার কোন প্রকার উন্নতির 
£িথা চিন্তা করবার আগে লোকশ্চলাচল নিয়ন্রণ সমস্কার সমাধান 
বকর! দরকার । 

ফলিকাতার প্রধান কশ্বন্থলল ডালহৌসি স্কোয়ার এলাকা। 
ধুলা ১টা হইতে ১১টা পর্যন্ত প্রায় সকল যান-বাহনের লক্ষ্য 
কে একই দ্িকে। অফিস আরন্তের ও ছুটির সময় ডাঁলহোসী- 
শমী ও সেই দিক থেকে আগত যানবাহনের দৃষ্ধ অতিশয় আশঙ্কা- 
এ্নক। প্রতিদিনই অফিস আরশের ও ছুটির সময় চাকুতীয়াদের 
'রাছড়ের ভ্তায় বাদ ও ট্রামের ভাতল ধরে ঝলতে ঝুলতে 
যেতে আদতে দেখা যায় । এতে যে-কোনও সময় ছুর্ঘটন| ঘটা! বিচিত্র 
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১) 


(১) সংযোগশস্থলের একটি সঙ্কেত। (:) 
(8) ঘোর! পথ। (৫) স্কুল আছে, সাবধান । 
(৮) স্কুলের ছেলের! রাস্ত। পারাপার করে বলিয়া চালকদের 
মাইবেন লা। (১*) গাড়ী -ফ্লাড় করান চলিবে ' না। 
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রাস্তার সংযোগ-স্থলের ছিতীয় সন্কেত। 
(৬) রাস্তা সরু হইয়া গিয়াছে । 


(১১) স্বান্তার বাক। 


1; ১ম খণ্ড, ওধ লংখ্য 


নয়। কর্মস্থল বিভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থিত থাকলে ৬. থা 
এতটা খারাপ হত না। 

উপযুক্ত সংখাক স্বুপ্রশস্ত পথের অভাবও কম নয়। কিন্ত 2 
করতে গেলে কলিকাতার মানচিন্রকে নতুন করে তৈরী. করতে *বে 
হা বর্তমানে একপ্রকার অনন্ভব । তবে সহরের কতকগুলি বা, 
যেমন--চিৎপুর রোড়, গ্রীণ রোড প্রতি রাত্কা সম্বন্ষে বিশেষ সন" 
অবলম্বন কর! দরকার । 

কিছুদিন থেকে কলিকাতার ট্রাফিক পুলিশ বিভাগ ঘান''"ন 
ও লোক-চলাচ নিয়ন্ত্রণের প্রতি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিচ্ছেন 'ব! 
এ বিষয়ে স্পেশ্যাল কনষ্টেবলগণ ট্রাফিক পুলিসকে সাহায্য করান । 
সকল যানবাহন ও পথচারী যাতে ট্রাফিক আইন মেনে চঙোন “ার 
জন্য তারা নানা ভাবে চেষ্টা করছেন । পুলিশ-্ভানে লা 
স্পীকারের মারফৎ প্রচার-কাধ্য ছারা ও পুস্তিকা প্রচারের দ্বার 
চালক ও পথচারীদের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে! এতে ম্রফলও (দখ! 
যাচ্ছে। কারণ সম্প্রতি কলিকাতার রাজপথে ছুর্ঘটনার সংখ্যা খানেক 
কমে গেছে । 

ট্রাফিক পুলিশ গাড়ীচালক ও পথচারীদের মধ্যে সম্পর্ণ 
হবোগিতা। স্বারা 'এবং ট্রাফিক আইনকে কঠোর ভাবে 
কাধাকরী করা হলে সমস্যার অনেকটা সমাধান হবে বলে আশ! 
কর! যায়। 

গাড়ী চালান সন্বদ্ধে চালকদের সতর্ক করার জগ্ত ব্যবন্ধত ক"ংকটি 
চিন নিয়ে দেওয়! হইল £-- 
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১১ 

(৬) হাসপাতাল, হর্ণ দ্লিবেন ন! 
(৭) সামনে বড় শান্তা, আতন্তে চালান 
(১) একটি চলস্ত গাড়ীকে পাশ কাটাইয় 
(১৯) গাড়ী গড় -.করাঁন যাইবে ' 


গ্রতি সতর্ক সক্কেত। 


, (৮০)৭ - হররপেফিযন/8- 458) . হই: বাসার, সহোগপ্থল আছে, সতর্ক হউন 1 


আচ 


পোয়া পথ অনেকখানি কথা । ঠৈত্রের কাঠ-ফাঁটা নো্দ,এ। 
বিলাসী কিছু দূর গিয়ে জার পারে ন|। ভাবে, বুড়ো 
দি“শ্লায় একটু জিনিয়ে নেয়। 
বুড়ে! শিবতলার বুড়ে! শিব নেই, তার ভাঙ্গা! মন্দিরটাই দাড়িয়ে 
১২1 বিরাট এক অস্বখ গাছ ডাল-পালা বিস্তার করে কত যুগ 
ধ। "য়া! দিয়ে যাচ্ছেন । ছাতার নীচেই একটা মস্ত দীতির শান- 
হয” ঘাট ॥। ঘাটের ফাটা! কপালের নীচেই দীঘির জলভরা চোখ 
ছল করছে। 
বিলাসী গিয়ে বসে সেই শান-বাধা ঘাটে । আবার ওঠে । 
ভা্' দিড়িগুলে! দিয়ে নেমে গিয়ে এক হাত দিয়ে একটু একটু করে 
জানু । একটু করে জল দিতে ইচ্ছে করে তার জ্রখমি কীধে। 
বি কি ভেবে দেয় না। টন টন করছে হাতখানা- ফেটেই বুঝি 
যা. মনে মনে একটু হালে । বাহাত দিবে হাতখানা আস্তে 
বুক উপর তুলে নেয়; নক্গর পড়ে, বুকের ছুধে-আলঙ। বং-এর 
উপর “দয় লালচে ঝালোর ধারা যেন সাদাকে আরও সাদা করে 


ভুলেছে। গং বাদর লাখির প্রতিশোধ দেগে দিয়েছে! আচ্ছা, বিষে 
বিছই হ বিষক্ষয় ! রায় মশাই সহার থাকলে আর ঠগবগের শ্মশান" 


কাল: পুপা। করলে সবই হবে । আবার দু'হাত তুলে প্রণাম করে। 

“ঘৰ ওদিকটায় কেমন শালুক ফুটে আলে। করেছে, এপারে 
আঁ”, কবে সন্ধ্যামালতীর ঝাড়, গোটা! দক্ষিণ ধারটা মঙ্গলচন্তীর 
শা মি'দব-রাঙ|। পাড়ের মতন টক-টক কবছে। 


রি ১১ / ১ ৮৯ 
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শালকুঠার নয়ন 
তারানাথ ধায় | 

এরানূরসৃল্নৃকিন মনে পড়ে দেই একটুখানি র+: 
তার চার পাশে একটুখানি শারই হাভেরচা ফুল"বাগান-_বক্বকে 
তকৃতকে উঠোন, ' উঠোনের মাঝখানে তুলসী-মঞ্চ-_ যেখানে প্রাপ্তি 
সন্ধ্যায় তার পিদীম দেওয়া, গঙ্গায় আচল দিয়ে পেক্সাম করা 
পেন্লাম করে উঠতেই নিত্যই দেবতার দেখা পাওয়া! আবার' গড় 
করতে হাত অমন স্বামীর রাড চরণ ছু'খানিতে। 

কাধট! টনটন করছে__কীধেব মাংসটা হা করে ভার পাপের রগ 
গড়িয়ে দিয়েছে । ছুধে-আাল্। বুকখানি বয়ে ঝরে গেছে ' ছে 
পাপের প্রবাহ । 

একটু স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে ওঠে । ফিরতে হবে ত! দু'পা 
এগুতেই সামনে ও কে, ভাঙ্গা মন্দির থেকে বেরিয়ে এল ? এখার্সে 
সঙ্গোসী থাকেন? 

চোখ দু'টো কি শান্ত। সন্গ্যেপী এগিয়ে আমে! বি 
গড় হয়ে প্রণাম করে। বলে--“আশীর্বাদ কর ঠাকুর, আমার 
মনস্কামন! যেন পর্ণ হয়।” 

হবে| 


হবে? ঠাকুর যখন বলছেন, তখন হবে। 
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,. স্গযাসীব নজর পড়ে নারীর আহত কীধটান্ধ উপর। 
[ক্চিয়েন--চোট লেগেছে? 
; বিলাসী মাথা নেড়ে--বলে, হা। 
সঙ্স্যানী এগিয়ে চলেন ক্রুতপদে ভাঙ্গা মন্দিরটার দিকে 

এু্লাসীকে সঙ্গে যেতে বলেন । 

রি তাঙ্গ। মন্দির । এক কালে হয়ত ওতে দেবতা দিল। এখন 

বকছে মসজেদ বানাতে চেষ্ট। করেছে। ভাঙ্গা! সিঁড়ির উপর উল্টে 

ধলা হয়েছে হয়ত ছু'টি পাথরের দেবত। | 

,) জশ্গ্যাসী ভিতরে গিয়ে ডাকেন বিলাসীকে | ওর কাধের কাপড় 

স্াবিয়ে দিয়ে যড্ধ করে ক্ষত ধুয়ে দিতে চান । বিলাসী বারণ করতে 

“কী, পারে ন- সন্ন্যাসী বলেন, ভয় কি মা। খানিকটা উত্তরীয় ছিড়ে 

প্ষ্ধ করে পটি বেধে দেন। তার পর জিজ্ঞেল করেন_কি হয়েছে 

আল? বিলাসী সন্ধ্যার ঘটনা! সব বলে। কেশবপুরে কুঠীতে 

»্য়। যে তাকে ডুলি করে বয়ে নিয়ে গেছল, তাও বললে । কেমন করে 
(ছুটল সাহেবের পাঁহারাওয়ালদের আক্রমণের সময় সে পালিগে 
।সপ্রাণ বাচিয়েছে, তাও বলে। 

". ঙ্্যাপী বিশ্মিত হন ন।। বলেন, তুমি তোমার কুঠীতে ফিবে 

প্যাড লোক দঙ্গে দেব। 

বলবা! মাত্র মন্দিরের হারে এসে গ্লীড়ায় একট! অদ্ভুত জানোয়ার! 

মান্য সে নিশ্চয় নয়। তীব্ণ কৃষবর্ণ, পিঠের উপর মস্ত একটা 

১, মাথা-ভর| চুল। মনত নাক, নাকের তলা দিয়ে বড় বড় 
1 এক সাব চকচকে ধারাল কাত নীচের পুক্ু ঠোটটা! ঢেকে ফেলেছে । 

ছুই চৌকাঠে ছ'খানি রোমশ অস্বাভাবিক লম্বা! বজজের মত হাত 
| জব কাড়ায়। আর গড়িয়ে দাড়িয়ে বিলাসীর দিকে চেয়ে 


জিজেস 


এগাকে । 

'  বিলামী সত্যি ভয় পায়। অদ্ভুত জানোয়ারটা বিলাসীর ভাষায় 
£ কথা বলে! বলে” চল্‌। 

২. অন্যের মত লে এগোয় | বেশ অন্থুতব করে, লম্বা ছা'খানি 


কাত আন্দোলিত করে কু'জো দৈত্যটা তার ছোট-বড় পা বাড়িয়ে 
ক্তাচাতে স্তাংচাতে আসচে। অনুভব করে, তার পিঠটা যেন পুড়ে দাচ্ছে 
7. দৃষ্টিতে । 
.. একটা বাক ঘুরতেই পেছনে নজর পড়ে। ছুশমনটা ধস্ত বিকাশ 
করেছে । দূরে মন্দিরের দোরে সক্স্যসী গাড়িয়েই আছেন । 
+. একটা উৎকট অট্হালিতে চার দিক কীপিয়ে তোলে 
 জানোয়ারটা। 
”.. বলে চল্‌ চল্‌। 

বলে না ত, ধা্ক! দিয়েই ঠেলে নিয়ে চলে ওর কথাগুলো ! 
_. চলতে বিলামী পারে না। কি একটা আসন্ধ বিপন্দের আভাস 
- পেয়ে পা ছু'টে! জড়িয়ে যার ॥ 

সূর্য্য পশ্চিমে নামতে শুরু করেছে। আর একথানা মাঠ! 
 সাঠের ওপারের গাছগুলোর ভিতর দিয়ে আবুরী কুঠীর উচু চোংগুলো 
প্রথা যাচ্ছে । একটু সাহস হয়। মুখ না ফিরিয়েই বলে-আমি 
একাই হস্ত পারব। 

দৈতী আবার খলসখল- কয়ে ছেলে ওঠে | বলে+-লেটি হচ্ছে না 


গা বিবি |... 


মাসিক বনুমন্তা 


গোরা বিবি? নাম জানলে কি করে? ফিরে তাকা, 
জিজ্দেস করে ভ্রকুটি করে-কে তুই ” 

ও জবাব দেয় না । আবার উৎকট ভাবে ঠেঁচিয়ে হেমে ওঠে ৬. 
ভালুকের মত লম্বা! হাত ছুলিয়ে পথের নির্দেশ ক'রে এগিয়ে যান” 
আদেশ দেয় নীরবে । বিলানী এগিয়ে চলে। মাঠটা পার হজে” 
সারবন্দী স্ুপুরি কোয়ারী ঘেরা মস্ত আম বাগান আবুরী গা 
সীমানা নির্দেশে করছে। শ্ুর্য তখন ঢলে পড়েছে আম বাগা", 
পেছনে । গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার নীড় বাধতে শুরু করেছে । 

সেই নিজ্জন বাগিচায় পেছন থেকে সহসা ছু'খানা ব্ত-”* 
আকর্ষণ করে বিঙ্লাপীর মাথাটা । বিলাসী ভয়ে চীৎকাঁব ধ 
ওঠে। ও খালি তাঁব কানের কাছে তার মৃলা-স্ত বিকশি+ 
করে কী যেন বল্লে। বিলাসী হেসে গর উঁচু কুঁজেব টি. 
আদর করে হাত বুলিয়ে বলে, তাই বল্‌! 

দৈত্য বলে-_আজ রাতে তোমার কুঠীনে যাওয়া! হবে এ 
এখানেই রাত কাটান্তে হবে? 

--এই আম বাগানে ? 

--তাই হুকুম ! 

-_ক্ষিদেয় যে নাড়ী দেচ্ধ হয়ে গেল গোমেশ! 

--চুপ, চুপ, ! গোমেশ মরে গেছে, যুকুন্দ! বস 
কু'জ, দাত আর দস্তানা! এখানে রইল । গী থেকে তোমার খানান 
নিয়ে আলি। 

দৈত্য হঠাৎ গেঁয়ো চাষী হয়ে আবুরী হাটের দিকে “হি 2 
যায় গোমেশ। 

অন্ধকার জমাট হয়ে আসে । আম বাগানের চার দিক : 
বিঝির বঙ্কার ওঠে। একটা কটকটে ব্যাং মাঝে মাঝে বাঁ 
করে কাকে যেন সাবধান করে দেগু। ঘন পল্পনেব মাঝখান -' 
বিলাপী শোনে কে যেন আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে আঃ 


খন শি 


একট! ঝোপে মে আত্মগোপন করে। আর্তনাদ যেন ফিসে 
সে কক্কণ ধ্বনি দূর থেকে দুরে মিলিয়ে যায়। 
গোমেশ ত ফেরেন! । রাত ক্রমে বেড়ে চলে । বিলাগ।' 


বমে থাকতে পারে না। এক-পা ছু'পা করে এগিয়ে যায়। 
নজরে পড়ে, বাগিচার এক দিকে মশাঙ্গের আলোর নীচে চারপাঃ , 
জটল! করছে। বিলাসী আবার একট! বড় গাছের আড়ালে ছা, 
দেখে, ওর! কি করে। গোমেশ ? হাত নেড়ে কি বোঝাচ্ছে, 
যেখানে লে বলেছিল সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কি যেন দেখা? 
নিরাপদ মনে হ'ল ন!। বিলাসী সেখান থেকে লবে ” 
চাইল। যে পথে এসেছিল সে-পথেই সে দ্রুতপদে চলতে লাগল ' 
বাগান পেরিয়ে আবার মাঠ। জনশ্প্রাণীটি নেই । 
উঠেছে। দূর থেকে গাজন-প্ল্যাসীদের ঢাকের বাস্ত শোন! বা. 
বিলাসী হন-হন করে আলের পথে চলে । এক একবার “" 
ফিরে চায় । বাগিচার ভেতর একটা ঈ্গীণ আলো! তখনও । 
ক্রততর করতে চেষ্টা করে, কিন্ত পা আর ওঠে না। মাথাটা দে 
করে ওঠে । আলের উপরই বনে পড়ে। বে পড়েকিস্ত 
গতর ওঠে না। বিলামী ভয় পায়। চুপ করে থাকা ছ' 
উপায়ই ঝা কি? 
; - তঙ্া আমে! ধিরধিরে বাতাস ভার এলোমেলো চুকে 


হ৯শ বর্ষ-্ম্শ্রাবণ। ৯৩৫৭ ] 


, শ করে যায়, মাথায় হাত বুলিয়ে যার । গি? মাথার উপর 
॥ জ্যোত। ঢেলে দেয়। টাঙ্দের আলোয় কেউ যদি দেখে 
শে! কিন্ত শরীর আর উঠতে চায় ন!। কুল ছাপিয়ে নদী 
। পাথারে চলে তখন পদে-পদ্ইে ত খানা-ডোবায় তাকে 
। চান হয়। উপার কি? সেদিন কি ফিরবে না? না, 
: বে না। শয়তান ডিক কেশবপুরে তারই মত নারীকে লুঠে 
» ,জিদের হাতে দিয়েছে, দশ-দশটা গায়ের সাজান সংসার পুড়িয়েছে । 
» ভাল, কেশবপুবে ফিরে ফার। কিন্ধু সেতঢের দূর, আর 
4১ লা! 

গাথাব উপর দিয়ে একট! পাখী উড়ে যাঁয়। তার পর সব 
নেব । দূরে একট! কুকুর চেচিয়ে উঠে; সঙ্গে আরও দশটা 
বাণ করে ওঠে । আবার সব চুপ। 

এব দিকটা তাদের কুচী। রাতের আকাশের গায়ে তার চিমনীটা 
( » মাথা উঁচু করে আছে । হঠাং নক্গর পছে ওদিকটার আকাশ 
রং, হযে উ/ল। 
ঢৌরাৰ হাক দিয়ে থেমে গে্গ--সে ধাকের জবাবে একটা! ক্ষীণ 
গণ“ শোন! গেল। 

'ন্টা পশ্চিমে নেমে পডছে । বিলাসীর মনটা নতুন আতঙ্কে 
শি” শিউরে উঠতে লাগল । মনে পডল, বাংলোর দোতলায় তাৰ 
লাহাণ ঘব। তোর্ঙ্গে তার বকমারী শাড়ী, তার সোনার গোট, 
পদে, স্ণাঁগাবাজু। তাও চন্ত্রহার, কানবাল!, ডিকের শেষ বখশিল 
ঘাঁ.ল বদকী কাক্ত-করা সোনার মিঁখি আর কাটাবাঞ্চু। গেজানে 
এ.১৮ কেট পারবে না দ্য়োলে গাথা গুপ্ত পিন্দুক থেকে । তবু 
শর হয়| 

ঘানার হাক জ্বোড়া হাক চৌকীদারের--দৌড় হাক। হাক 
চ'পিয়ে বন্দুকের আওয়াজ এক-ছুইশতিন । তার পর সব চুপ! 

াকে ফিরতেই হ'ল। বাপিচার গাছ-্পালার মাঝ দিয়ে 
চাদের 'মাবছা আবছ। আলোয় সে এগিয়ে চলল । কলাবাগানে 
পৌছে দেখল, তাদের ঝাউ-পথের উপর কে ছু'জন পড়ে 
আহ: বাংলে। খাখ। করছে। এক পা দু'পা করে এগিয়ে 
আ৮: দেখে চৌকীদার জাফফ|! বেহ'স হয়ে পড়ে, আর 
ভাব »'নানে দেউড়ীর কাছাকাছি কাল কাপডের একটা স্বপ। 
দেখে ":€1 উঠিয়ে দেখে তারই গোপাল ! 

১) কে ডাকে--গোপাল ! বাধা! 

-" হামাকে খুঁজতেই এসেছিলাম মা । 

7 সী বলে--উঠ.তে পারবি? * 

ম'"' নীধে ভর করে ওঠে সন্তান । সধডরে কোলে জড়িয়ে ধ'য়ে 
ধবে চলে । হঠাং তার সারা গায়ে অন্ভুত বল ফিরে 
'ধে কিচ্ছু বেদনা নাই । 

; * একটা গুলী ডান পায়ের কজীতে লেগেছে খালি । 

[ "ঠিক করল যেমন করে হোক কেশবপুরে না গিয়ে উপায় 
নেট ' পালকে জিজ্ঞেস করে, পারবি বাবা? 

' আবেষ্টনের উত্তাপে মরা ছেলেও বেচে ওঠে, ওর 
হয়ত ছে'দা হয়েছে। মায়ের উদ্বেগ-বাকুল মুখের 
“র চোখটা কেষন জলে ওঠে। নীরবে :1 মাথা কাৎ 


০ 


নাসিক বন্দু 


হঠাং শোন! গেল একট! ভয়ার্ত চিৎকারে 


৬২১ 


হীরেজ্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
সগ্ত-প্রকাশিত অপরূপ উপন্তাণ 


জতুগৃহ ৩২. 

৮ 

সম্পুর্ণ নূতন ধরণের আখ্যায়িকা। বহু প্রসিদ্ধ 

মাসিক পত্রিকায় ধ।রাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবার 

সময় বনু পাঠক-পাঠিকা ও সুধীগণ বইখানির উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। চিত্তাকর্ষক। 
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১. বেশী দূর যেতে হয় না। স্পষ্ট দেখা যায়, মাঠেরপ্র:ওপার থেকে 
ছুটে আসছে কারা । সামনে ঘোড়ায় চড়ে কেন্টর বাগচী। কে 
বাগচী আর লেঠেলর! এসে সেখানে থামতেই, বাগটী ঘোড়া থেকে 
'নেমে গোপালের দিকে এগিয়ে আসে । 

“জখম কবলে কেরে! 

গোপাল--গং সাহেব কাল রাতে মা'র কীধে শড়কী মেরেছিল, 
তাই দেখতে এসেছিলাম । দেখি, একটা ছোট মশাল হাতে খোদা 
মষ্লিক বাংলার পিড়ি দিয়ে উঠ.ছে। 

বিলাসী জিজ্জেস করে, শোতলায়? 

স্প্হী মা, দোতলায়। দেখি ইজাবদি, তাজু, দারোগা আরও 
পাচনাত জন বাজারের দিক থেকে এদে জুটল। ওরা উঠে 
গেল। গা-ঢাক। দিলাম ; ওর! একট! সিন্দুক টেনে নামাতে লাগল । 

বিলামী জিজ্ঞেস করে-সিন্দুক ? সিন্দুকেই ত তার যথাসর্বস্ব | 

ডিকের বখশিস। একবার তার মন কেমন করে। তার পর 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আগে-_যাক গে! 

--ম্শালটা হঠাৎ নিবে যায় । ওরা সিন্দুকটা টেনে নিয়ে যেতে 
থাকে । ভাবলাম, মা কোথায় গেল! ওরা চলে যায়। খুজে 
বেড়াই আধারে--একটু করে ডাকি, মা আছ? সাড়া নেই। 
বাংলোর দরজ|-জানালা গুলে! হ| করে আছে । হঠাৎ গোমিশ 1 

সগোমেশ? 

হ্যা গোমিশ ? মা, তোমার সেই কাল কাথাটা আমার দিয়ে 
গলে, মুডি দিয়ে পালিয়ে যা। চৌকীদার বলে আছে কলাবাগানে । 
কাপড় মুড়ি দিয়ে যেতেই শুনি চৌকীদারের হাক। বাংলে! থেকে 
ছুটে বেরিয়ে যাই । চৌকীদার ছোটে । এমন সময় 

গোপাল মায়ের কাধে মাথ! রেখে একটু চুপ করে থাকে । তার পর 
ঘলে- দেখি, কুঠীর দেউড়ীতে গ্লাড়িয়ে সাদা! বোরখা-পর| কে যেন পথ 
আগলে ফ্াড়িয়ে। প্রায় পাচ গঞ্জ দূরে থমকে পীড়াই--হঠাৎ 
ৃত্িটা খল-খঙ্গ করে হেলে চেচিয়ে বলে হেক্পো উইচ-হা, ঠিক 
নে আছে- হেল্লো উইচ--আব সঙ্গে সঙ্গে সাদা একখান! হাত 
উচু করে গুলী চালায়। বট করে বঙ্গে যদি ন| পড়তুম মা, 
তবে আর তোমার সঙ্গে দেখ! হত ন। 

বিলানী শিউরে ওঠে, বোঝে, এ মরিয়ম ছাড়া আর কেউ 
হতেই পারে না। মরিয়ম নিশ্চয় ডিকের দুর্দশার প্রতিশোধ 
নিতে এসেছিল আমায় খুন করে। ভাবে--মলেও ত বীচভাম। 
আমারই পাপে যাছুকে হারাতে বসেছিলাম । মঙ্গলচণ্ডী বাছাকে 
রক্ষা করেছে। গোপালের মাথার বিলানী হাত বুলোয়, আর 'তার 
গাথাটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। 

বাগচী গোপালকে তার ঘোড়ার উপর উঠিয়ে নিয়ে চলে 
হায়। বিলাসী ইঙ্গিত করে, লেঠেলরা তার পেছনে পেছনে 
চলে বাংলোর দিকে । জাফ্‌ফাঁ চৌকীদারটা পড়ে আছে--সে 
হি গোপালকে দেখে থাকে 1 বিলাপী পা ফেলে চলে, লেঠেলরাও 
পেছনে পেছনে চলে ।স্ধাউপথে ত কেউ নেই ! মাত্র কাল কাথাখান! 
পড়ে । কীথাটা মুড়ি দিয়ে নেয় নয়ন! | ছুটে চলে জাফ,ফার ঘরে | 

নয় 


কেশবনগরে বুড়ে' কুঠীয়াল টমস্ন .সে-রাত্রিতে বিশেষ চঞ্চল 


দেয়ে পড়লেন। বন্ধু বীড গেলে কোথায়? ঘর তেতর থেকে বন্ধ। 


মাক বন্তুজত? | 


1. ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


ছেলে জেমস্‌কে ডেকে পাঠালেন । বরকল্দাজ এসে খরর দিল, ছে. 
সাহেব রাতে বামন্দী কুঠীতে চলে গেছেন । বড় সাহেব হুকুম দিচে., 
--এতাল! দেও ! 

কিন্ত রীড় গেল কোথায়? 

ভোর হ'ল। হল-ঘরে বৃদ্ধ চিস্তিত মনে পায়চারী কৰে 
ভাবেন, তিতুর লোক যখন একবার হামল! করেছে তখন আস" 
ওরা আস্বে নিশ্চয় । লেঠেল সর্দারকে ডাকলেন । ভীম সদ" 
এসে সেলাম বাজাতেই হুকুম হল--দো| হাজার শড়কী, দে হাঃ: 
লাঠিয়াল !' ইত ভীম! খুবই বুঝত। “বত আচ্ছা হুজুব ». 
কালাকেলো দেহথান! মুইয়ে পেছু হটতে হটতে কুর্ণিন করে 7 
ভিড়িং করে ঘূরপাক্‌ দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

কিন্তু রাড? গেল কোথার? 

ফিরিজী গোমেশটাকে বিদায় দিষেই ত রীড তার সঙ্গে খাল 
খেয়ে মোজান্জি ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছিল । বাবু ? 
তাই বলল । 

বাবুচ্চি যাই কেন বলুক না, বড সাহেবকে বেশ ভাবিয়ে তুল 
ঘরের দোর মিস্ত্রী ডাকিয়ে খোলা হ'ল। মশারি ফেলাই 'া.:. 
তুলে দেখঙ্স বড় সাহেব বিছানার উপরে কেউ ষে শুয়েছিল "৭ 
চিহ্ছমাত্র নেই । খোলা জানলার কাছে বড় আম গাছের ৭: 
ডাল এগিয়ে এসেছে, সে দিকটায় নজর পড়তেই বুড়ো তাড়া, 
জানলার ধারে গিয়ে দেখল একটা দড়ীর শিঁড়ি তখনও বে 
নিশ্চয় এই পি'ড়ি বয়ে নেমে গেছে বীড | কিন্ত কেন? কোথ" 

বুড়ো টমসন আবার ঘট! বন্ধ করে বাইরে থেকে তালা লা" ঘ 
ভার বৈঠকখানাঘু গিয়ে বললেন | বসতে পারলেন না । বরকল. ফর 
আবার 'তপ্পব ! বরকান্দাজটা তখনও ফেরেনি । 

ক্রমে বেলা! হয়। আদ্দালী এসে খবর দেয়, আবুবী নু 
ডিকের জেনানা, আর গুটিকয়েক ছেলে এপেছে, দেখ! করবা, -- 
পীড়াপীড়ি করছে। 

কাল! আনন্দ এসে সাহেবের পায়ের উপর পড়ে কীদতে ল' ”। 
রাতের ঘটনা সব জানাল । টমসন উত্তেজিত হয়ে প5. ০1 
কাল! আনন্দ বলল, ডিককে ওর! ধরে নিয়ে গেছে--গোরা আশা 
ঘায়েশ করেছে । ডিকের ১* বছরের ছেলে রিচার্ড কো" "1 
বাহাছুরের দোহাই দিতে লাগল । 

বড় সাহেব তার গোমস্তাকে ডাকিয়ে হুকুম দিলেন, ' 
বিবরণ লিখে ডিকের জেনানাটাকে নিয়ে হার্দি থানায় ৬.২ 
দিতে । এমন সময় ঘোড়ায় চড়ে' ছোট টমমন এসে পড়ল। ৭' 'র 
শুনে সে একটু হাসল__জিজ্ঞেদ করল, দোসর! জেনানা ?' 

কালা 'ভার খবর দিতে পারল না। বুড়ে! সাহেবের মনে এ 
গেল রাতে জথমী জ্েনানা এসেছিল, বোধ হয় সেই হবে; | 
জেনানা । ইংরেজীতে ছেলেকে রাতের ব্যাপার জানাল । 

ওদের বিদ।য়ু দিয়ে ছুই সাহেব বৈঠকখানায় গিয়ে | 
রীডের রহশ্ঞ্জনক অস্তর্ধীনের কথা শুনে ছোট সাহেব শঙ্কি' ৮1 
পড়ল। এ নিশ্চয় ছুধমন কালীনাথের কারসাজী । চে "1 
ভপেক্ষা করল না। যে ঘোড়ায় এসেছিল মে ঘোড়! নিয়েই 
পড়ল। 

কিন্ত কালীনাথের কারসাঙ্জী মোটেই নয়। গোয়েশ। 


বে 
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'মের বেলা! খবর পেয়েছিলেন গোমেশের কাছে ডভিকের আয়োজনের 
'থা, ফরাজীদের আয়োজনের কথ1। 

রাত তখন নিশুতি । কুঠীর ঘণ্টায় পাহারাওঙ্স! বারটা বাজিয়ে 
ঙ্গু। রীড ভীর ব্যাগ থেকে ছন্মবেশ বের করে মোছলমান 
"বীর সাজলেন। হীরাকষের গুড়ো গুলে মুখখানি, হাত ও পা 
*যাটে করে ফেললেন । তার পর দড়ীর মইটা জানঙ্লায় খাটিয়ে 
রবে নেমে পড়লেন । 

গভীর রাত। আধুবীতে যেতে চার মাইল পথ--গোমেশ 
'সস্িল। তা! ছৃ'টায় পৌঁছান যাবে। 

পথে লোকজন কিছু নেই । মাইল দুই পার হয়েছেন হঠাৎ 
সগলন, কতকগুলো লোক মশাল জেলে হল্ল! করতে করতে চলেছে । 
গ% কয় জন অশ্বারোহী । ফকীর গা-ঢাক দিয়ে বসে পচলেন 
“খব পাশে এক গাছতলায় । বসে একটা গাজার কল্কে বের 
1-4 ত। সাজবার ব্যবস্থা! করতে লাগলেন । 

এক জন দাডীওয়াঙ! লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। নজর গড়ল 
£:রের দিকে । ফকীর হাতছানি দিয়ে প্াঁকঙ্গেন তাকে। 
লকটা এগিয়ে এসে সেলাম করল। ফকীর হুকুম দিলেন-- 
লিম 1 লোকটা একবার দলের অগ্রবর্তী লোকগুলোর দিকে 
-স্পু ধলল, মাফ করতে হবে, ফুরসং নেই। 

আবার সেলাম জানিয়ে সে ছুটে চলে গেল। 

ফকীর উঠে পড়লেন । যেদিকে লোকগুলো! চঙ্লে গেল, তারই 
*»নে তিনি ছুটে চললেন, কখনও দৌঁড়ে । 

“কটা মস্ত দীঘি। তার তীরে এসে মশালগুলে! থামল। 
দর? থামল । ঘোড়সোয়াব কম জন এগিয়ে চলেছে, প্রায় ছৃ'শে। 
সাপ হবে। খাডঢ়ে করে কাকে যেন বয়ে নিয়ে চলেছে । ওদের 
শ- পড়া কি উচিত হবে? একটু ভেবে নিয়ে জপমালাটা বের 
"৮" মালা ঠৃুকতে ঠুকতে এগিয়ে চললেন । 

শপনী রাত। বড় বড় তাল গাছগুলো দীঘিটার ধাবে গড়িয়ে 
“* পা দিচ্ছে | বেশ দেখা যায়, ঘোড়সোয়ার ছুই জন সাহেব, 
৬৭ শোয়ারীর এদেশী । কাধের জিনিষটাকে ওরা পুকুর-পাড়ে 
ন'য", | ওকি! ও যে মামুয, ছটফট করছে! ওরা তার উপর 
” শালাচ্ছে। সাহেবটি ঘোড়ার উপর থেকে হাত নেড়ে হুকুম 





মালিক বন্দুমতী 


প্রচ্ছদ্বপট 


৬২৬. 

রীড ছুটে চলেন । ২* গজ দূয়ে একটা কুটার, তারই আড়ালে: 
গ্লাডালেন। সবই (দেখ! যাচ্ছে। স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে, চীৎকার; 
করছে সাহেবটা-_“মারে! শালাকে"। কেউ জুতো মারছে, একটা: 
সাহেব ঘোড়ার চাবুক ঢালাচ্ছে। লোকটার মুখ বীধা, ঞ 
চেচাচ্ছে--“মব্‌ গিয়া, জান গিয়া ।” 

এক সোয়ারী সাহেব বোধ হয় দলপতি--ঘোঁা থেকে লাহিকে' 
পড়ল হতভাগ্যের বুকের উপর, ঠোন্কর দিতে লাগল বুটের । ্ট্ 
হুকুম দিল-_শালাকে! টিহ্কাই করো! ।' 

কে বললে--খতম্‌ । 

ঝঁকে পডে কয়জন লোকটার বুকে হাত দিয়ে নাকে হাত টি 
পরীক্ষা করে। 

দলপতি হুকুম দেয়--লে চলো, উঠাঁও। 

আবার মশালগুলো এগুতে থাকে | একটু দূরের মস্ত কুঠীর 
চিমনীগুলো মাথা উচু করে আছে। মশালগুলো৷ ছুটতে থাকে'। 
রীডও ছুটে চলে । 

হঠাৎ চার দিক থেকে কয়টি কাল দৈত্য এসে রীঢকে খতিয়ে 
কেউ বললে, ' 


ফেলে। কেউ বলে ফরাজী মোল্লা, বেধে ফেল। 
ফুকীর, ছেড়ে দে। 
কিন্তু ছেডে দেয় না, বেঁধে ফেলে ওরা দীডকে | রীড বাধা প্েয় . 


ন1। একবার ঢেচিয়ে বলে- খোদা খোদা । সব কইকো ভালা কর |: 
ইয়া! আল্লা" ইয়া আল্লা! ! 
আল্লার বান্দাকে ওরা পাঁজাকোলা করে বয়ে নিয়ে যায়। 
বাগচী বলে-কত্তীর কাছে নিয়ে চল! তাকে একাই তার 
ঘোড়ার পিঠে বেঁধে ফেলে । ঘোড়া! জোর-কদমে ছুটে চলে । বাগচী 
অন্ধ দিকে ঘোড়! ছুটিয়ে চলে যায়। রীডকে ঘিরে লম্বা! ল্বা 
পা ফেলে ছয় জন রণ-পা পিছু পিছু পাহারা দিয়ে নিয়ে চলে । | 
এক ঝাক শেয়াল এসে মাঠের মাঝখানে মুখগুলো উচু করে 
রাতের শেষ প্রহর ঠেকে মায়--ছু'টো কাল প্যাচা উৎকট চীংকার 
করতে করতে মাঠখাম! পাড়ি দেয়। দূর থেকে শকুন-শিশুয় 
আর্তনাদ ভেসে আদে। 
গোয়েন্দা! রীডকে ঘোড়ার পিঠে বেধে নিয়ে বাগচীর গজ 
দিক্চক্রবালে অভ্তহিত হুয়। 
ূ [ ক্রমশঃ । 





“হী পাখার প্রচ্ছদে ইপুঙ্িনবিহাবী চঞ্বত্রী গৃহীত টাক গোলাপ 
ফুলের হায়াচিত মুলত হইল । এই গোলাপেন শাম ব্র্যাকপ্রিত্স। 


ইহার বও, ঘএ। বক্তবণ। 


০ 
আকাশ-পাতাল 
[ ১৩ পৃষ্ঠার পর ] 
অস্ুখ | সেই ডাজিম-রাডা ঠোটে আন্ত কথা নেই। সে 
'আজ্জঞান হয়ে আছে । অন্ুথ । ছায়া, ছিলি, লিলিয়ানের অন্ুথ। 
ফি অসুখ ! 


--কি হয়েছে? সে জিজ্ঞেস কবে অবাৰ্‌ স্বরে | 
অরুণেন্্র বলে.--11091 ] ঠা) ১৬ 386010 তাই তো এসেছি 
, ভোমান কাছে । টাক! নিয়ে ডাক্তার দেখাবো । দেখ এসেছি 
, 10161, 10121) (৮6৫, অনেক বেশী হর। [3০০ যেন তার 
3 পুড়ে যাচ্ছে। 
ত্র! মে বললে তুমি ফ্রাডাও। আমি টাকা দিতে বলি। 
কাছানী থেকে নায়েব ম্শাইকে কাছে ডেকে কাণে কাণে 
ধা বলবার তাই বলে দেয় সে! নায়েব মশাই একবার বলেন, 
টাকা? তবে কোন্‌ খাতায় খরচা ফেলবো ? 


সে বললে দাতব্য খাতে । আগে টাকাটা এনে দিন। 
' বিশেষ জরুরী । 
সবই তোমার । চাকিটি শুধু ভাব হাতে । নায়েব নিমেযের 


প্ধধ্যে টাকাটা এনে দেন। অরুূণের হাতে দিতে দিতে বলে 
কৃ্কিশোর”_এ টাকা আর তোমাকে দিতে হবে না। তুমি নিয়ে 
স্বাও। 

অকরুণেন্জ দুঃখ-কাতর হাসির সঙ্গে বললে, তুমি একবার দেখতে 
বাবে না তাকে? 19 1৩1০৬৩এ 1.11191)কে ? 

- দেখতে যাবো ! তা যাবোখন। তুমি যখন বলছো 
নিশ্চয়ই যাবো । যাবো সেই বিকেলে । আমাদের বাঁীতে 
আজ কয়েক জন আত্মীয় এসেছেন । কেমন? কুষ্ণকিশোর কথা 
বলে যেন শুদ্ধ কঠে। ভার চোখে যেন হুশ্চিন্তার ঢাউনি । কথায় 
জড়তা | 

অরুণেন্্র টাকাটা পকেটে পূরে দ্রুত-পারে চলে যায় ইংরেজীতে 


মাসিক বন্থজন্ভী 


[ ১ম খও, €র্থ সংখ্য। 


01 79026177617 1 1100 911 8160 0 0100091) 1068580৬. 
£150 0617 0955 1086 05611158500 | 
অকণেন্ত্রর এই ক্ষোভ বিনয়েন্দ্রের বিরুদ্ধে। ডাক্তার ডাক: 
লোকটা টাকা দেয় না। তাও তার নিজের মেয়ের জন্যে । বট 
কি না 1200026 856৫. চিকিৎসার অভাবে যদি লিলিয়ান-_ 


একটা যেন ঝড় বয়ে গেল। চলে গেল অকণেন্্র | কুষ্কিশে' ; 
এক বিষ্রী মন নিয়ে ধীরে ধীরে চলো অন্দরের দিকে । সেখ. 
আবার কি কুকুক্ষে্র হচ্ছে কে জানে । যেতে যেতে দেখা হ- 


পিশে মশায়ের সঙ্গে । শিবচন্দ্র বললেন,-ও-বেলায় এসে তো 
পিশীমাকে বাবা নিয়ে যাবো । ভোমার মাঠাককুণ ছান্ডবেন 
না এখন। আমি চললাম। তমার অনেক কাজ ১: 
দিনে । 


পিশীমা থাকবেন ও-বেলা পরধ্যস্ত। অন্য দিন হলে কত .. 
সে আনন্দ করতো । কিন্ত আহ? আজ আর সেকিছু বল 
না এ কথায়। গমনোদ্বাত শিবচন্দ্রের গ্লেসড.কীডের জুডোন 
ধুলো নিয়ে শুধু মাথায় ছোঁয়ালে। তার পর আবার চু! 
অন্দর পানে । গার চোখে তখন সেই ডালিম-রাঙা ঠোট তার 
রহস্তপূর্ণ সেই অদ্ভুত চোখ ছু'টো ভাসছে । তারই অন্থ ? কি 
হয়েছে কি! 

কি হয়েছে, ত1 কি আর ভেবে বলা যায়! ন| দেখে? বি 
হয়েছে তা তো শুধু ডাক্তারেই বলতে পারে । কৃষ্ণকিশোর ভাবে. 
কি বলবে ডাক্তার? 

তা কেবল ডাক্তারই জানে ! সে শুধু ভাবছে, বিকেল *ত 
কখন? ঘড়ি তে! ঘোড| নয়। ঘটি ঘড়ি। যেতে যেনে ; 
শুধু ভাবে, বিকেল হবে কখন ? কখন হবে বিকেল ! 

ঘড়ি তে! ঘোড়| নয় । ঘড়ি ঘড়ি। বিকেল যখন হবার খন 
ঠিক হবে। প্রাতীক্ষা-ব্যাকুল মুহূর্তগুলো কি এত চট ক'রে শেন *: 
বিনিদ্র বজনী? 


[ ভ্রম 


কি একটা ছড| কাটতে কাটতে । বলতে থাকে-- 
শিয়ালদহ ফেঁশন 
প্রভাত বসু 

যাত্রী জাসে বায় 

তই কূলে বাধে তুমি নেতু 

দেশ আর বিদেশের । 
অনেক মমত| দিয়ে গড়া জেগে আছে পৃতিগন্ধময় 
তোমার এ পাষাণশচন্বব ! বিডদ্ষিত মানুষের সীভংস দুদ্দশা! ! 
যাত্রা-পথ শুন হয় কারো আজ তুমি নহ আর রেলপথ-সীমা, 
কারো শেষ ভোমার সীমায় । লোহা! আর পাথরের সমষ্টি কেবল; 
তোমার যৌবনদীপ্তি মিলায়েছে আজ, তোমায়ে জানাই মোর অস্ভিম প্রথতি-_ 
নিবে গেছে অনভীতের জানন্ম"কাকলি.) . যাণালীর এতিছেয় হে শাশানস্ভূষি | 


৬২৫ 



























এই ইতিছাস সেবা ও সাফল্যের 
ইতিহাস । ১৯৪৯ সালের মতো 
হুর্বসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ- 
এর ক্রমোক্তির ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হুইয়াছে। 


ক্রমোন্রতির পরিচয়-_ 

এ যাবৎ হিন্ুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার 
২৪৭টি বীমাপন্জ্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 
জনন যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণ ফাড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ 
২৩ হাজার ২১৮২ টাক! । বীমাকারীদের 
নাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ 
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজ্তার ৭৭১২ টাকার 
সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে 
লগিআছে। বীমার্কারী ও তাহাদের ওয়ারিশ- 
গণ্বে বীমাপত্রের যে দাবী এ বসর মিটানো 
হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০*২ 
টাতা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বতসরই বীমা সংগ্রহের 
ক্ষে১$ দ্রেত অএসর হইতেছে, আলোচা বৎনরের 
১৩ .কাটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩২ টাকার নূতন বীমার 
ক'-ঃই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ 
গ্রদাশিত ১৯৪৯ সালের উদ্বত্তপত্রে সোসাইটির সর্বববিষয়ে 
অ.ংারণ সাফল্য ও *সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 


ই 
111010111, 1 ,1103 & ॥.81:81181। 





| এ ্ 
₹:৬ জ.ফিস্গুছিল্দস্থানবিন্ডিংস., ৪ নংওচিত্রপ্ীন এভিনিউ, কলিকাতা। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


কোরিয়ার যুদ্ধ ও পণ্ডিত নেহরুর শাস্তি প্রচেষ্টা__ 


রিয়। যুদ্ধের ততীয় সপ্তাহে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 
| জওহরলাল নেহরু সত্বর এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়া 
' সমস্যা! সমাধানে উদ্যোগী হইয়া সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল ষ্্যালিন 
' গ্রবং মার্কিণ বাষ্ট্রদপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ ডীন একিসনের নিকট বাক্তি- 
গত ভাবে পৰ্র প্রেরণ করেন । এ সম্পর্কে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর 
সহিতও তিনি নিবিঢ সংযোগ রক্ষা করিয়াছেন । পণ্ডিত নেহকুর 
১৩ই জুলাই (১১৫০) তারিখের উক্ত পত্রের মঃ ্্যালিন যে উত্তর 
জ্েন তাহা ১৬ই ছুলাই নয় দিল্লীতে পৌছে। পণ্ডিত নেহরর পত্র 
এবং ম£ ট্রালিনের উত্তর উভয়ই সোভিয়েট সংবাদ সরববরাহ 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রচার কর। হইয়াছে । এই পত্র এব" উহার উত্তর 
হইতে দেখা যায়। নিরাপত্তা পরিষদের মারফ২ কোরিয়| সমস্যার 
সমাধান সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু এব" মঃ ষ্রালিন উভয়েই একমত । 
নিরাপত! পরিষদে প্রস্তাতীস্ত্রিক চীনেব উপস্থিত থাকার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পর্কেও উভয়ের মধ্যে পর্ণ মতৈক্য রহিয়াছে । তবে মঃ ষ্্যালিন 
ইহাও মনে করেন যে, কোরিয়। সমস্যার দ্রুত সমাধানের জন কোরিয়ার 
জন-প্রতিনিপিদের বক্তবা্ত শ্রবণ করা উচিত । পঞ্জিত নেহরুর 
শাস্তি প্রচেষ্টার জন্ মঃ প্র্যালিন তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়া তাাব 
প্রচেষ্টায় সাড়া দিবেন, এ বিষয়ে কোথাও কোন সন্দেহ থাকিলেও 
তাহা ভ্রান্ত বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । মার্কিণ রাষ্্রসচিব মিঃ 
একিদন অত্যস্ত সৌজন্কপূর্ণ ভাষায় কিন্তু দৃঢ়তার সহিত পণ্ডিত 
নেহকুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় ভারতবাপী ক্ষুৰ হইলেও প্রস্তাব 
প্রত্যাথ্যিত হওয়ার সম্ভাবন! সম্পর্কে কাহারও কোন সংশমূই ছিল না। 
মিঃ একিসন ১৮ই জুলাই (১৯৫০ ) তারিখে পণ্ডিত নেহরুর উত্তর 
প্রদান করেন এব" ভারতের পরবাসী দপ্তর উহা! প্রাপ্ত হন ১১শে 
জুলাই তারিখে । এই পত্রে পণ্ডিত নেহরুর মহৎ উদ্দেগ্ঠের প্রশংসা 
যে করা হয় নাই তাহা নয়, কিন্ধ বরফশীতল সৌজন্তপূর্ণ ভাষায় 
জানাইয়! দেওয়! হইয়াছে বে, কোরিয়ার উপর আক্রমণের অবসান 
.শ্ঘটাইয়া এ অকলে শাস্তি এ নিরাপত্ত। প্রতিষঠ। করিতে সম্মিলিত 
জাতিপুজের সুদৃঢ় বভিপ্রায় সর্বশক্কি প্রয়োগে সমর্থন করাই মাকিণ 
মুক্তা এবং মাকিণ জনগ গণ উদ্দেত । সম্মিলিত জাতিপুণে কমুনিষ্ 
চীনকে গ্রহণ করা সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন যে, অগ্তায় আক্রমণ 
জথবা অন্য কোন উপায়ে সশ্মিলিত জাতিপুল্ের উপর চাপ দিয়। এ” 
সম্পর্কে,কোন সিদ্ধান্ত চীপাইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। 


পণ্ডিত নেহরুর শাস্তি প্রচেষ্টার ভাগ্যে যাহা ঘটিবার :৮'- 
ঘটিয়াছে। অন্যরপ ঘটিবাব ছুবাশা পণ্ডিত নেহরুর মনেও বোন -. 
স্থান পামু নাই । কিন্ত মি: একিসনের পত্রে সম্মিলিত জাহিপ 
প্রস্তাবের নাম করিয়া যে খোঁচা দেওয়! হইয়াছে তাহার তার 
শাস্তি প্রচেষ্টার গৌরবের গ্রলেপেও দূর হওয়া কঠিন। নিসা 
পরিষদে রাশিয়া অনুপস্থিত থাকার স্ুযোগেই দক্ষিণ কোন? 
সাভায্য দানেব প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । রাশিয়া 1? 
উপস্থিত থাকিত এবং প্র প্রস্তাবে ভেটো প্রদান করিত, তাহা ১.৪ 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষ লইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ *১:৭ 
বিরত পাকিত কি না এবং দক্ষিণ কোরিয়াকে সাভাষ্য দান বাবাও 
জন্ঞ নিরাপত। পরিষদের আবেদন কবিবাব চব্বিশ ঘণ্টা ৮০১ 
প্রেসিডেন্ট টরম্যান এ আবেদনে সা! দিয়া দক্ষিণ কোবিয়াকে দশ 
দান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় বিবেচ* 
করিয়াই ভারত গবর্ণমেষ্ট দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাযা দানের £ 
সমর্থন করিয়াছেন । এই সমর্থনের সহিত পণ্ডিত নেহরু” ৮৮ 
প্রস্তাব যে খাপ খায় না, মিঃ একিসন তাহাই সৌড৪- 
ভাষায় জানাইয়া দিনাছেন । শান্তিপূর্ণ উপায় কোরিয়া! 8৮1" 
সমাধানের জন্য পণ্ডিত নেহরু কি প্রস্তাব করিয়াছিলেন ? 7 
প্রস্তাব মোটামুটি ছুই অ'শে বিভক্ত £ (১) নিরাপত্তা +* 
কষুনি্ট চীনকে গ্রহণ করিয়া রাশিয়ার নিরাপত্তা দাও 
অধিবেশনে যোগদানের বাধা দূর করিতে হইবে; (২) ছি? 
ভাবে পুনগঠিত নিরাপত্তা পরিষদের কাঠোমের মধ্যে * 
বাতিরে রাশিয়া, মাকিণ যুক্তরাষ্ী এবং চীন অন্তান্প শাছি"' 
রাষ্্রের সাহাধ্া ও সহযোগিতায় যুদ্ধ বিবতিব এর কে" 
সমস্যার চূড়ান্ত সমাধানের জগ্গ একট'ভিত্তি স্থির করিবেন । 
এই প্রস্তাবকে আরও বিশ্লেষণ না করিয়াই ইহা বুঝিতে 
যাইতেছে যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়! সমস্যার সমাধান - 
হইলে নিরাপত্তা পরিষদে কমুুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করা, 
তদ্বাবা নিরাপ্। পরিলদে পাশিক্ার যোশদানেপ বাপ ৮ 
আবগুক বলিয়! পি নেতণ মনে কলেন | জাই যদি হত 
হউলে নাঁশিয়ার অনুপস্থিতিতে দক্ষিণ কোরিয়াকে লাহাখ। - 
প্রস্তাব তিনি সমথন করিলেন কিরূপ? ইহার কারণ লি 
নয় যে, অন্যাঘয সকলের মত তাহারও ধারণ] ছিল, মাকিণ 
কোরিয়ায় অবতরণ করিলেই উত্তর কোরিয়! পলাইবার পথ ৮" ? 
না? কিন্তু মাফিগ টন কোরিবায় অবতরণ করিষার পরেও ..$ 
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(হের মধ্যেও উত্তর কোরিয়া! বাহিনীর অগ্রগতি রোধ হওয়া 
। দরের কথা, মাঞ্কিণ বাহিনীই পিছু হটিতে লাগিল । উত্তর 
“কিয়া বাহিনী দৈনিক প্রায় পাঁচ মাইল করিয়া অগ্রসর 
ছিলি । দক্ষিণ কোবিয়া গবর্ণমেন্টের অস্থায়ী রাজধানী উত্তর 
 * ধয়। বাহিনীর দখলে চলিম়া! যায় এবং ৯ই জুলাই তারিখে 
চার] তোয়োজনের ২৫ মাইল দূরে আগিম়া উপস্থিত হয়। 
“নেবিকা প্রচূৰ বোম! বর্গণ কবিয়াও উত্তর কোরিয়! বাহিনীকে 
"তে পাবে নাই! ভোয়োজনের পতন খন আসল, সেই সময় 
: *ন নেহক শাস্তিব প্রস্তাব কবেন | ইহাব পূর্ধবে এই জুলাই 
১৮) তারিখে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেক 
' - শাঁড়িলেন বে, উত্তব কোনিয়ার অভিযান যদি জয়লাভ করে, 
হইলে লশ্মিলিত জাতিপুধের অস্তিত্ব থাকিবে না এব তৃতীয় 

' এখুদ্ধের আশক্ক। দেখা দিবে শতকর! পঞ্চাশ ভাগ । 
শার্কিণ সৈশ্বাহিনী জয়লাভ করিতে থাকিলে পণ্ডিত নেহরু 
*'"ঘব প্রস্তাব কবিতেন কি না, সে-প্রশ্ন এখন অবান্তর । কিন্ত 
১৪ কোরিয়ার সহিত যুদ্ধে আমেরিকার জঘ এবং পরাজয় উভয়েরই 
'লশাঁস ততীন বিশ্বযুদ্ধ বলিয়া আশঙ্কা! করা অনেকেই উপেক্ষা 
"":* পাবেন না। মার্কিণ যুক্বরাষ্ট্রী ফবমোসা, ইন্দোচীন এবং 
*প্গাৰ সমক্যাকে একই সুনে গ্রথিত করায় কোবিয়ায় মার্কিণ 
* যুব অভিপ্রাপ্ন সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । কোরিয়া! 
, * দুই সপ্তাহের মধ্যেই এই প্রশ্ন দেখা দেয় যে, আমেরিক। হয়" 
-"» লরিলেও উত্তর কোরিয়! বাহিনী যদি সম্পূর্ণকপে ধ্বংস না হয়, 
*'”: ১ ইলে যুদ্ধকে জগ্টত্রিশ সমান্তবাল রেখার দক্ষিণে নিবদ্ধ রাখ| 
সপ হইবে কি? সম্মিলিত জাতিপুঞ্চের প্রস্তাব অন্রযায়ী তাহাই 
১৮" উচিত। কিন্তু তাহা হইবে ফি? জেনারেল আইমেন 
-"াপ এক সা*বাদিক সন্মেনে বলিয়াছেন, “16 2080 1৩ 
11২" ৫9৩ঞাট (08 006 ঢা, 9. 108069 60 01098 006 380, 
141৩1 60 ৫568 095 13070 100159203,৮ “অর্থাং উত্তর 
"" শাক পরাজিত করিবার জন্য মার্কিণ বাহিনীকে অষ্টত্রিংশ 
৮৮!“ "রেখ! অতিরুম করিতে হইতে পারে। ভিনি এমন 
৭”. খ্লিপাছেন যে, “016 01805 ৮190160১৩07, 5, 
"1873 (0 ৮০ ৮/11] [019090191১০ 605 ৮1015 
087) 80৪. অর্থাৎ হয়ত সমগ্র কোরিরাতেই মাঁকিণ 
গা কে খাইতে হইতে পানে 1 এইরপ অবস্থায় বাশিয়া যুদ্ধ 
৯৮" নবিবে, এইবপ আশঙ্ক। তিনি করেন না । কিন্তু সকলের 
পপ ইজ অনুমান করা সম্ভব "নম । কোরিয়ার যুদ্ধে বদি মাকিণ 
ই তথা সম্মিলিত জাতিপুঞজের পরাজয় হয়, যদি সমগ্র দক্ষিণ 
0. উত্তর কোবিয়ার দখলে চলিয়া যায়, তাহ! হইলে সম্মিলিত 
“1 নাম করিয়াও আরও যুদ্ধ চালানে! বড় সহঙ্জ হইবে ন1। 
ক. 'খনকার যুদ্ধ শুধু উত্তর কোবিয়ার বিক্্ধে যুদ্ধ হইবে না, 
£দ. হ'তে ভইবে প্রক্যবদ্ধ কোরিয়া এবং কোরিয়াবাসীর 
যী গবর্ণমেন্টকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দক্ষিণ 
" জনগণের উপরেও আঘাত না! হানিলে চলিবে ন1। 
:. নম্ষিলিত জাতিপু্জের নামে তাহাও কর! যদি সম্ভব হয়, 
” “$*ল পৃথিবীর ইতিহাসে উহ অভূতপূর্ব ঘটন! হইয়া! থাকিবে। 
শিং এহকক এই সকল কথা বিব্চনা কযিয়াই শাস্তি প্রো 
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অবতীর্ণ হইয়াছিল্দেন কিনা তাহা আমর! জানি না। বিদ্ত: 
কোরিয়া যুদ্ধে আমেবিকা জয়লাভ করিলেই যে ফরমোদা রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করিবে না এবং ইদ্দোচীনে বাও দাইকে সাঁমন্দিক পাহাহ্য দিবে, 
না সেসম্বন্বে কোনই নিশ্গুত! নাই । মি: একিমন ১৮ই জুলাই 
(১৯৫৭) পণ্ডিত নেহরুর পত্রের উত্তর লিখেন। উচ্ছা 
পাওয়! যায় ১৯শে জুলাই । এই ১৯শে জুলাই তারিখেই প্রেসিডেন্ট 
টুম্যান সমর-সঙ্জাব জন্য এক হাজ্াণ কোটি 'লার মঞ্তুন করিতে : 
এবং সৈন্য সংগ্রহ ব্যাপারে গ্িহার ভাতে অন্যাহত ক্ষমতা অর্পণ + 
করিতে মািণ কংগ্রেসকে অনুবোপ জানাইমাছেন | তাহনই কেক 
ঘণ্টা পরে এক বহার বক্তৃতাদ বিশ্বেন স্বাধীন রাষ্ট্রবর্গকে সাবধান : 
করিয়! দিয়া ভিনি বলেন, “কমুনিষ্টদের কোরিয়া আক্রমণ দেখিয়া! : 
আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত বে পুথিবীর অন্যান্য স্থানেও অন্থরপ 
আক্রমণ চলিতে পাবে!” কোনিয়া যুদ্ধ সমগু এশিয়ায় মাকিখ. 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রভুদ্ব-বিস্তারেব এক মস্ত তচ্ছুচাতে পরিণত হইয়াছে । .. 


কোরিয়া, নিরাপত্তা পরিষদ ও রাশিয়া--- 


নিবাপত্ত পরিষদে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি মঃ জ্যাক 
মালিক যখন গত ২৭শে জুলাই (১৯৫০) ফোন কবিয়া মেক্রেটারী 
ক্রেনারেল ট্রাইগভি লাইকে জানাইলেন যে, ১লা আগষ্ট হইতে 
নিরাপত্ত। পরিষদের যে অধিক্শেন হইবে তাহাতে তিনি সভাপতিত্ব 
করিবেন, তখন অবস্থা প্রায় মধুঢক্রে লোষ্র-নিক্ষেপেব মতই হইয়া 
উঠিয়াছিল। রাশিয়া নিরাপত্ত! পবিষদে যোগণন না করায় মনে 
মনে মাহীর খসী ভইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে উভার জগ রাশিয়ার 
সমালোচনা করিতেন, তাহাব! রাশিয়ার মভলব সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ 
না করিয়। পারেন নাই । বস্তহঃ সোভিয়ে রাশিয়ার অনুপস্থিতিতে 
নিরাপত্তা! পরিষদকে মাকিণ যৃক্তরা্ট্রর অভিপ্রায় অনুযায়ী চালিত 
করা সহজ হইয়া! উঠিয়াছিল | 'নিউইযর্ক টাইমসের জেমস রেইন 
(080068 68108) গন ১৮শে জুন তারিখে লিখিঘ়াছেন, 
“0270121 17616 88196. 0076 01611 01905 ৮761৩ 01681] 
93545050 1১7 06 ০9৮16 ০৮০০ ০06 56০01015 
00070115 389810109, [6 005 ৯০৮16 £610168617181155 
180 06610) 7015861)0 1)5 ০] 1১9৮০ ০0০৩৭ (0৩ 
0101064 81401) 16801910100, অর্থাৎ 'সোভিয়েট বাশির 
নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন বয়ক€ কবায় তাহাদের পরিকল্পনার 
যে অনেক স্বিধা হইয়! গিয়াছিল, সে"সম্পর্কে এখানকার 
অফিসিয়ালগণ একমত । রাশিয়ার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিলে 
তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাবে ভেটো প্রদান কবিতেন।' ঘাহা 
সরল সতা, জেমস বেষ্টন ভাহাই অকপটে স্বীকার করিয়াছেন । 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের কাধাকরী শক্তি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট টম্যানের 
বিশেষ আস্থা ছিল না। কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপারে রাশিয়ার 
অন্পস্থিতিব সুযোগে তাহার আস্থা! ফিরিয়! আসিম়াছিল। ২৫শে 
জুন (১৯৫* ) রবিবাব প্রীতঃকালে যখন কোবিয়ায় গৃহযুদ্ধ আর্ত 
হয়, তখন মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে শনিবার রাত্রি আড়াইটা। মার্ষি 
রাষ্ট্র-বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী মি: ডীন রাস্ব টোনফোনে সন্থিলিত 
জাতিপুঞ্জে মার্কিণ সদশ্য মিঃ আর্পে& থ্রসকে কোরিয়ার যুদ্ধ আর 
হওয়ার সংবাদ জানান এবং মিঃ লাইকে ফোন করিয়া নিরাপত্ত 


£ 

£গরিমদ্বের অধিবেশন আহ্বান করিতে অনুরোধ কবিবাব জগ বলেন । 

'ৃ্তিনটার সময় মিঃ গ্রস মিঃ লাইকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন। 

,. বুবিবারে (২৬শে জুন ১১৫০) যখন নিরাপতা। পরিষদের 

' 'তধিবেশন আবস্ত হইল, তখন রাশিয়া ও যুগোক্সাভিয়া ছাড়া আর 

সকল সদ্গই উপস্থিত ছিলেন | যুদ্ধাবিবতির জনা মার্কিণ 

"ুক্তবাষ্ট্রে। প্রস্তাব সহজেই কেন গৃহীত হইল, সে সম্পর্কে জেমস্‌ বষ্টন 

- বলিয়াছেন যে, ইতিপৃর্ধে আরও অনেক বার যুদ্ধ-বিবতিব প্রস্তাব 

 গৃষ্থীত হষইয়াছে, কিন্তু প্রস্তাব লঙ্ঘনেব অপরাধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থ! 
গৃহীত হয় নাই । এই জন্য সদক্গগণ প্রস্তাব অগ্ুমোদন করিতে 

' আপত্তি করেন নাই | পরে কি হইবে তাহা তাহার! অনুমান করিতে 

পারেন নাই | চত্দিবশ ঘণ্টা পরেই যে সামরিক তত্তন্দেপ করা হইবে 
তাহ! তাহাদের কল্পনাতীত ছিল। বস্তুতঃ ২৭শে জুন (১৯৫০) 
দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দানের প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে নিবাপত্র! 
পরিষদের অপরাহু অধিবেশন স্থগিত রাখিতে হয়। রাত্রি নায় 
এবং পরে দশটায় আবার স্থগিত রাখিতে হয় এৰং 'আবশেষে 
রাত্রি এগাবটাব সময় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
সহিত আমেরিকার এই গলাগলি ভাব রাশিয়ার উপস্থিতিতে 
ব্যাহত হওয়াব আশঙ্ষ। উপেক্ষার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই । 

রাশিয়ার প্রতিনিধির উপস্থিতি বাতীত নিধাপত্তা পবিমদের 
শেষ অধিবেশন হয় গত ৩১শে জুলাই । এই অধিনেশনে বুটেন, 
ক্রান্স ও নব€য়ের এক যুক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয় । এই প্রস্তাবে সন্িলিত 
জাতিপু্ের অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান গুলিকে দক্ষিণ 
কোরিয়ার জন্ত অসামরিক সাহাধ্য এবং জেনারেল ম্যাকআত্ারের 
প্রয়োজন অনুযায়ী যে-কোন ধরণের সাহাব্য প্রদান করিত অনুরোধ 
করা হয়। এই যুক্ক প্রস্তাবে আব€ বলা হঠয়াছে ষে, সম্মিলিত 
জ্রাতিপুপ্ধের কোন সদন যেন উত্তর কোরিয়ায় কোন সাহাধ্য না 
পাঠান । কারণ, উহ্বাতে যুদ্ধ অন্তান্ত এলাকার ছঙাইয়। 'পিবা 
আশঙ্ক! আছে। 

'. বাশিবা সাত মাস সম্মিলিত জাতিপুণ্ বমুকট করিধাব পন গন 
১লা আগষ্ট (১৯৭ ) কশ-প্রভিনিধি মঃ মালিকের সভাপতিত্ে 
নিবাপভা। পর্ষদেণ এক ছরুত্বপর্ণ জধিনেশন আবন্ত ভযু 1 নিশপত্ত 
পরিষদে ভাডেরচনার জন্য বাশয়া দুইটি প্রস্তাব উণ্থাপন কনে । একটি 
রাষ্ট্পুঞ্জে টীনেব প্রতিনিখিত্ব, আব একটি কোবিয়া ব্যাপারের শাস্তি" 
পূর্ণ মীমা'সা ৷ জাখিপুপ্কের প্রস্তাব অমান্বা কৰায় উত্তর কোপিয়ার 
নিন্দা করিয়া এবং কমুযনিষ্টাদগকে সাহান্য করিতে বিরত থাকিবার 
জন্ত জাহিপুঞ্জের সকল সদপ্যকে অগ্রনোধ কবিয়া মাকিণ যুক্তবা& এক 
প্রস্তাব উদ্দাপন করে। 

নিরাপত্তা পবিষদে সভাপন্তিব আসন গ্রহণ করিয়াই নং জ্যাকব 
মালিক ক্তাভীনভাপাদী চানের প্রতিনিধি চীনের প্রশিনি্দি 
হিসাবে নিপাপন্তা পরিষদে উপস্থিত থাকিবার অপিকার নাই 
বলিয়া এক কলিং প্রদান করেন | মাকিণ যুক্তবাষ্ী £ন বুটেন 
উভ্ঘ্ের প্রতিনিধিত  কুলিহঞন প্রতিবাদ করেন। ৬৮ 
ভোটে মভাপভ্তির রুপিং অগ্রাহা ভরা মায় । আঅভংপর ভিন 
দিনবাগ। আলোচনার পর গা ৩রা আগ মািণ যুক্কবাষ্ট্রের 
প্রস্তাবটিই [নগাপন্তা পরিষদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়রূপে গৃহীত 
সয় এবং রাশিয়ার প্রস্তাবিত কার্ধয-ভালিকা অগ্রাহথ হইয়া যায়। 


৪ আগ রাশিয়া! এক নৃতন প্রস্তাব উত্থাপন করে। :% 
প্রস্তাবে কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি, কোরিয়া হইতে বিদেশী »৯ 
অপসারণ এব, কম্যুনিষ্ট চীন ও উত্তর কোরিয়ার প্রতিনিধির কাপ 
শ্রবণের দাবী করা হইয়াছে । গত ৮ই আগষ্ট কোরিয়া ৮₹*। 
সমালোচনায় এক অভূত্তপর্ব অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । ম1:.. 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই বলিয়া সোভিষেট রাশিয়াকে শাঙাইয়া ৮. 
যে, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে রাশিয়! যদি বাধাদানের নীতি পরিবর্তন... 
করেঃ তাভা ভইলে নিরাপত্তা পরিষদের কর্তৃত্ব অব্যাহত রাগিধ- 
জন্থা কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন কব! উচিত, তাহ! নিরাপত্ত| পরিমাদ 
অন্থান্ সদস্মাগণ স্থিব করিবেন । 


কোরিয়ার যুদ্ধ ও ফরমোস-" 


কোরিয়া যুদ্ধের সহিত ফরমোসা রক্ষার ব্যবস্থার সম্পৰ 
খুব ঘনিষ্ঠ, তাহা সহজেই অগ্তমান করা যায়। ফরমোসা দখস্ে 
অভুভাত শ্যতি করিবার জবাই মাককিণ যুক্তবাষ্ দক্ষিণ কোবিয়াকে গ৮ 
যুদ্ধের উস্কানী দিয়াছে বলিয়!। উত্তব কোরিয়! যে অভি” 
করিয়াছে, তাহা একেবারেই বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া মনে কবিশ 
কারণ আছেকি? ফবমোসা চীনা জাতীয়তাবাদীবের শেষ ঘা?! 
কম়ানি্ চীন ফবামাস আক্রমণ করিলে মাধিণ সপ্ুম নৌবহর টঠ 
প্রতিরোধ করিবে । জেনারেল ম্যাকআথাব একট ব্যাপারেই 
ফরমে'দা পরিদর্শনের জন্য ৩১শে জুলাই সেখানে গিয়াছিলেন | হি? 
ফরমোমা রক্ষা সম্পর্ধে টীনা জাতী'ম্বতাবাদ] নেতৃবৃন্দের 
আলোচন! করিয়া! ১লা আগষ্ট টোকিওতে প্রত্যাবর্তন করেন । টিন 
বলিয়াছেন, ফরমোসার বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রতিরোধ করিবাধ 55 
আয়োজন সম্পর্ণ হইনাছে । তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন .', 
কোন শক্রবাহিণী যদি ফরমোসা আক্রমণের মহ বেকুবী এগ 
করিয়া বসে, তাভা হইলে সেঁআক্রমণ সফল হওয়া সদূরপ"। 
হইবে। তাহার এই মন্তব্য খুব তাংপধ্াপূর্ণ। তিনি সশি।- 
ক্তা্তিপুঞ্জের সেনা-বাহিনীর সব্বাধিনায়করপে এই কথ! বলিয়া" 
না, মার্কিণ যুঝরাষ্্রেব এক জন সেনানায়করূপে বলিয়াছেন, 
বুঝিবার কোনই উপায় নাই । কাজেই. তিনি সম্মিলিত কা; 
পুর্ধের  সেনা-বাহিনীর অধিনাম্করপে এই কথা বলি” 
এ-কথা মনে করিলে তুল হইবে না । ফলে ফরমোসা রক্ষীর 47 
কোরিয়া যুদ্ধের একটা প্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে এনং - 
কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণের মতই কম়ানিষ্ঠ 7 
কফরমোস! দখলের চেষ্টাও আক্রমণ বলিনাই গণ্য হইবে । 


রন 
সত ৭ 


এই 21 
কায়রে! সম্মেলনের ঘোষণার কথা স্বতঃই মনে না পড়িয়া পারে * 
কায়রো সম্মেলনে এই মন্মে ঘোষণা করা হয় যে, &11 1 
16011001168 50101) 09080 1788 800161 017 
0:1)11)696, 51018 23 18100900115 0010709281৫ .. 
76508007689, 81191] 1১৩ 17056015000 115 1২6001911. 
01105.” অর্থাৎ 'চীনের যে সকল রাজ্য, যথা “মাঞুররিয়া, ফর: 
এবং পেস্কাডোরিন'* জাপান চীনের নিকট হইতে কাড়িয়! লঃ” 
সেগুলি চীন! প্রজাতন্ত্কে প্রত্যর্পণ করা হবে ।' পটসঢাম চট 
কায়রো সম্মেলনের ঘোনণ। অনুমোদন কর! হয় এবং জাপ? 
আত্মসমর্পণের সর্ভাবলীতে এই পটসডাম চুক্তি কার্ধ্যকরী করার থ" 
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রি দে ৫ 
ভাই €কশপরিচর্যার লবস্বুনব খারা ও ভুপগ্র হয়। ছুকার০ণই ডুলর স্বাভাবিক 
উপাদাল স্যপ্িতত তান (দিন মানুষ শ্রী ও পুটি নই হয়। 
ক্লান্তি বোধ কতের লি। আয়০র্বদীয় জবাকুসুম এমন ০ভষজ্ঞ 
ঈত লতি রা ভরত নান উপাদাতেনর আুমিশ্রচেণ প্রস্তভ €ঘ অভি 
রুচির নান! ধারার ০কশপরিভর্যার তৃপ্তি সহঢ০জই সব ময়লা পরিক্ষার কতে দিচয় 
দিয়ে জবাকুন্থম আজ্ঞঅর্জন করছে মহা গোড়াগুলিতক শক্ত ও পুষ্ট কের ০তাচল!ঃ 

এর ্িগ্ধ স্পর্শ মক্তিঙ্গ শী ভল হয় । 


চর 


কক 
লের ক্রয়তিলক ৷ জবাকুন্ুম নিত্যব্যবহার করছল সুগন্ধ মন 


আমান্দের তদ০শ ধুলাবাপলির প্রাফুচর্যার জন্য ভচঢর উঠউচেব, গুচ্ছ গুচ্ছ চক্তচেগ উউচঢব 
চলর গোড়ায় ময়লা জঢম | প্রথর আব- বনানীর অপন্ধপ চিকণ স্ত্রী, চেহারায় ফুট 
হাওয়ায় মন্তিচ্ষের স্সায়,গুলি টউসহচ্জিই উঠচব ব্যক্ত স্বকীয়জএ। 
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আছে। জাপানের আত্মসমর্পণের ছুই দিল পূর্বে চুংকিং গবর্ণমে্ট 
খোবিণা। কষেন যে ফরমোম! চীনেরই একটি প্রদেশ মাজজজ। বস্ততঃ 
জাপানের আত্মসমর্পণের পর হইতে জাতীয়তাবাদী চীম গবর্ণমেন্ট 
ফরমোসাকে টনের অংশ বলিয়াই গণ্য কৰিয়া। আঙগ্িয়াছেন । আজ 
চীনে জাতীয়তাবাদী কুয়োমিণ%ং গব্ণমেন্টের পরিবর্তে বম্ুযুনিষ্ 
গরর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হইয়াছে বলিয়াই ফরমোল! চীনের অংশ বলিয়া! 
গপ্য হইবে না, এবং উন! দখল করিবার অধিকার বগ্যুনিষ্ট চীনের 
মাই, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্ষিণ যুত্বাু 


“ ক্ষমুনিষ্ চীনকে স্বীকার না করিলেও গত জাম্য়ারী মাসেও (১১৫৭) 
“উপ্রসিডেন্ট টম্যান হ্বীকার করিয়াছেন যে, ফরমোসা চীনের । চীনের 


- হাহা 


. শৃৃহযুদ্ধে জড়াইয়! পড়িবার এবং সম্মিলিত জাতিপুজ্ের গত ডিসেম্বর 
: মাসের প্রস্তাব লঙ্ঘিত হইবার আশঙ্কায় তিনি কুয়োমিপ্টাং টনের 
পক্ষ হইয়! সামরিক হস্তক্ষেপ করিতে ব! সাহাধ্য কিছ! পন্ামর্শ দিতে 


যাজী হন নাই। কিন্তু ইহার পরে মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ 
মীতিতে যে গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


কোন্‌ সময় এই পরিবর্তন ঘটিয়াখে তাকাও অন্নমান কর1 কঠিন 
। জীয়ু। 


কিন্তু তাহা লইয়া এখানে আলোচনা! করিবার স্থান 


"জাই । তবে কোরিয়ার সঙ্গে ফরমোদার নিবিড় সম্পক বুঝিতে 


ক্ষ হয় না। 


জেনাবেল ম্যাকআর্থার কোরিয়ার উপর গুরুত্ব 


” জারোপ করিলেও মাকিণ দ্েশরক্ষা! বিভাগ তেমন গুরুত্ব আরোপ 


ল 
দা 
সহ 


'গ্করে নাই। 


কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার মাস দুয়েক মাত্র 
শৃর্বে মাকিণ গবর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া 
আমেরিকার তাবে না খাকিলে এশিয়ায় আমেরিকার মর্ধ্যাদা রক্ষিত 


ইইবে না। ফিলিপাইন হইতে ফরমোনা হইয়া দক্ষিণ কোরিয়! 


পর্যন্ত রক্ষা-ব্যুহের গুরুত্বও বিশেষ ভাবেই দেখা! দেয়। 
জীপানকে রক্ষা করাও কঠিন । 
মাফিণ যুক্তরা্ী যদি কোরিয্না রক্ষা না করিতে পারে, তাহা! 


সতুবা 


হইলে প্রাচীতে তাহার মধ্যাদা যেমন ক্ষুণ্ হইবে, তেমনি ফোরিয়! 


স্বক্ষা করাও অর্থহীন হইয়া! ঈাড়াইবে যদি এশিয়ার অন্যজও মাফিণ 
দুক্তর।& কমুযনিষ্টদের হুমকীকে প্রতিহত মা ফরিতে পার়ে। 
ধানারেল ম্যাকআর্থীর যে ব্যাপক ভাবে কমুযনিষ্ট নিরোধের পক্ষপাতী 


তাহা কাহারও অজ্ঞান নাই । তিনি যদি করমোসা রক্ষায় চিয়াং 


ফাইশেককে, হংকং রক্ষায় বুটিশফে এবং ইন্দোচীনে বাও দাইকে সমর্থন 
'ঙু সাহাধ্য করার উপর প্রোর দেন, তাহা! হইলে বিন্ময়ের বিধয় হইবে 
লা। বন্ততঃ ২রা আগষ্ট (১৯৫* ) চিয্ীং কাইশেক যে বিবৃতি দেন 
-গাহাতে তিমি বলিয়াছেন যে, ফরমোস রক্ষার জন্য চীন মাকিণ 


' গীমবিক সহযোগিতা সম্পর্কে জেমারেল ম্যাকআর্থায়ের সঙ্গে ঠাহার 
“এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে । বোধ হয়, এই চুক্তির ফলেই জ্রয়োদশ 


খাফিপ বিমান বহয়কে করমোস! রক্ষায় নিয়োজিত কর! হইয়াছে 
প্র্যং মাফিণ বিমানটি প্রতিষ্ঠারও ব্যবহ্থী করা হইয়াছে। 


জেনারেল ম্যাকআর্থীরের এই নীতির সহিত অন্যন্য উপনিবেশের 
'জালিকদের যথেষ্ট মিল থাকিবে, ইহাও খুব স্বাভাবিক । জাদুর 
অ্রাচোর ফরামী সেনানায়ক জেনারেল কর্পেন্টার এতঙধলের রক্ষা! 
স্বস্থার জন্য এবং বাও দাইকে নৌ ও বিমান সাহায্য দিবার জন্য 


গনানায়কদের এক লশ্মেলল হওয়া সমর্থন করিয়াছ্ছেম । ইহার 


.খারই গরব প্রা বুটিশ বিহ্াগস্যহয়ের জধিনার়ক দার ফাজিস 


নাসিক বন্থবঞ্জা 


3 %দ খ, ৪ সখ 


হোগার্টি ইঙ্গোচীমের বিমান-খীটিগুলি পবির্পন ফরিয়। ই 
সুতরাং একট! বিশ্নাট আয়োজন যে হইতেছে তাহাতে কোন ₹, 
নাই। কি এই আয়োজনের উদ্ষ্ট ? 

চিয়াং কাইশেক গত ২রা আগস্টের বিবৃতিতে বলিয়াছে; * 
18 ০001 00051061017 11080 001 5110881৩ 988118% 0০5 
[0000880 2861588107) 111 £550116 11) 07991 51010), 
অর্থাৎ 'কমুযুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে আমরা চূড়াস্ত জয়লাভ "তব 
ইহাই আমাদের ল্দৃঢ বিশ্বা। তাহার এই চূড়াস্ত জম়েও অ' 
ধুবিতে কষ্ট হয় না। তিনি আবান্প সমগ্র চীনের বাদশা! হওয়া: স্ব 
দেখিতেছেন | তিনি যদি আবার চীনের বাদশা হইতে পারেন হাই 
হইলে চীনের উপর মাফিণ যুক্তরাষ্রের শধিপত্যও প্রত্থিষ্ঠিত হবে 
ইন্দোচীন সম্পর্কেও তন্থরূপ কথাই বলিতে পারা যায়। খোরিয় 
যুদ্ধের অন্গুভাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাবের আবরণে ফ মুচি 
নিরোধের ধুয়] তুলিয়া এশিয়ায় মাকিণ সাম্রাজ্যের গ্রসার বৃদ্ধি করিবার 
জন্তই এই বিপুল আয়োজন | জানু ফরমোসা যুদ্ধের পরিণাষ 
সম্বন্ধে এখানে জালোচন! করা নিশ্রুয়োজন। কোরিয়ার যুদ্ধ 
আমেরিক হারক আর জয়লাভই কফুক, উভয়ের পিণামট 
ফরমোসার যুদ্ধ । 


গৃহযুদ্ধের ভূমিকা 

কোরিয়া কমিশনরের তত্বাবধানে নির্বাচনের ফলে দ্গিণ 
কোরিয়! গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ায় কোরিয়া বিভাগ সম্পূর্ণ হইয়! শ্লে। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং রাশিয়া একমত হইয়! অথণ্ড কোরিয! গঠন 
করিবে, সে সম্ভাবনাও আর রহিল না। কিন্তু মার্বিণ যু 
কাছে কোরিয়ার গুক্ষত্ব কতখানি, সেসম্পর্কে মার্কিণ গবর্ণমটেয 
মধ্যেও হ্ববিরোধ অনেক দিন পধ্যস্তট ছিল। মার্ধিগণ দ্দএক্ষ| 
বিভাগ কোরিয়াকে রক্ষা করার উপর কোনই গুরুত্ব আরো” বরেন 
মাই । তীাহাদ্দের মতে কোরিয়াকে রক্ষা! করা অত্যন্ত ব্য়চ1 ও 
বিপজ্জনক ব্যাপার । কিন্ত মার্ধিশ রাষট্রবিভাগের ধারণ। 1: * তন 
রকমের | তাহার! মনে করিতে, কোরিয়াকে রক্ষ! করিতে? হযে 
এবং উহার জম্য অনেক দিন পূর্বেধইি পরিকল্পনা রচম' দা 
হইঘ়াছিল। কোরিয়া রক্ষা সম্পর্ধে মার্ধিণ রাষ্ট্রবিভাগের : তি 
জেনারেল ম্যাকআর্থার ছিলেম একমত । গত মে মাসে । ১:") 
মাকিণ কংগ্রেসের হাউ এপ্রোপ্রিয়েশনস সাবকমিটির 
অধিবেশনে দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬ ফোঁটি ডলার সাহায্য দাদ এ 
প্রস্তাবের আলোচসার সময় কোঁরিয়! রক্ষা সম্পর্কে পুঙ্থা্ঠ” : 
আলোচন| হয় । এই অধিবেশমে দক্ষিণ কোরিয়াস্থ :.” 
ডিরেক্টর ডাঃ ই, এ, জমসমকে জিজ্ঞাম! কর! হইয়াছিল যে, এ 
গুরুত্ব ভ্রিয়েন্ড বা! বার্লিমের মত কি ন1 এবং ফোরিয়া! ত্যাগ ক: ও 
অন্ুরূপ ফল হইবে কি না? উত্তরে ডাঃ জনসন বলিয়"' 
“51৩ 108৩ 0০0 86915016801 803 8100 1050811 
45819) 0108 09 15615 জাত 09৬ 10061036000 210 
সত 2১9৬6 1910, হু 9৪12 10 81288) 111) এ. 
81000159815 ] 090, 0080 90810001090 ০0 1 
দ০0০)৫ 185৩ ৪ 81210 61250 ০৫ 9818611080 016 
22 8০ 060 18 01৫ ৮৩. 98:8701০” 
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' “শশপর্বব এশিয়ার এমন কোন স্থান নাই যেখানে আমর 
* ,ইতে যা! সাহায্য পাইতে গারি। আমার যতখানি সাধ্য 
£”শনি জোনের সহিত আমি বলিতেছি যে, কোরিয়। ছাড়িয়া 
9০. প্রাচ্যে মাফিণনমর্ধযাদা গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহা! 
*“পাশকর হইবে।' গত ২১৯শে জুন (১১৫) কলামিই 
(+ ১10020186) রবার্ট এলেন উক্ত বিবরণ প্রকাশ করেন। 
আমেরিকার দৃষ্টিতে দক্ষিণ কোরিয়ার চিনস্থামী হ্বতন্ত 
দম.“ যে ক্রমেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছ্লি, তাহা অস্বীকার করিবার 
গা নাই । এই সেদিন, গত ১২ই জুন তারিখে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
12” পত্রিক1! লিখিয়াছেন, “11561৩15150 1755৫ 01 0106 
7.5 00 8811 10018 0০91 00৩ 9০001 10158 ৫90 ০৩ 
11405 ৪ 8০000080 190110108] 0080. 11)616 19 55৩10 1965৫ 
91109 0. 5,100 8080 21070 80০০66০.+*০-০ ০0781001610 
70798 07110 ০78 £0061108 [911061558 [01681165 8170 
৪1807 2১255110810 পি8108৩ 619611১৩1৩০ অর্থাৎ 'মাফিণ যুক্ত- 
রাষ্রের নিরাশ হইয়া কোরিয়াকে ত্যাগ করিবার কোন কারণ নাই । 
কারণ, দক্ষিণ কোরিয়াকে একটি শ্ুদৃঢ রাজনৈতিক সততায় পরিণত 
করা যাইতে পারে । মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের (দক্ষিণ কোরিয়ায়) থাকা 
এব সাফল্য লাভ কর! একান্তই প্রয়োজন । কোরিয়ায় ব্যর্থ 
হইলে আমেরিকার অমূল্য মর্যাদা ন্ট হইবে এবং অন্ত্রও আমেরিকার 
বার্থ ₹ওয়ার সম্ভাবন! সুচনা করিবে ।? 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়ার হ্বতনত্র সততা রক্ষা করিতে যদি 
চায়” 'ভাহ! হইলেও কোরিয়ার জনগণ কি চায়, তাহা উপেক্ষা করা 
যা না| বরং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া এক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠন 
সম্পর্কে একমত হইতে ন! পারায় কোরিয়ার জনগণই অখণ্ড কোরিয়! 
গঠনের দায়িত্ব লাভ করিয়াছে, ৬ কথ! অস্বীকার কর! যায় কি? 
১১৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে রাশিয়া উত্তর কোরিয়! হইতে সৈন 
অপমাদণ করে এবং মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়া হইতে সৈল্স 
অপগ'ব্ণ করে ১১৪১ সালের জুন মাসে। সৈন্য অপসারণের পর 
কোরিমার জনগণ কি উপায়ে অখণ্ড কোরিয়া গঠন করিবে, সে সম্বন্ধে 
কোন কথ] বঙগিবার অর্থাৎ কোরিয়ার আভান্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
ক?7:: কোন অধিকার কি রাশিয়া! কি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, কাহারও 
থা;”7» পারে না। কোবিয়ার ছুই অংশে প্রতিঠিত দুইটি গবর্ণমেন্টের 
মে . ণন্টিকে তাহারা অখণ্ড কোরিয়ার গবর্ণমেন্টরূপে গ্রহণ করিবে, 
তাহ “নস্ধারণ করিবার অধিকার কোরিয়ার জনসাধারণেরই | 
. গৰিয়াকে খণ্ডিত করিয়া “ছুই অঞ্চলে দুইটি পৃথক্‌ গবর্ণমেপ্ট 
প্রাং « হওয়ার পর গৃহযুদ্ধের পথে অথণ্ড কোরিয়া গঠনের 
প্রা )লিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় ছিল না। কিছু দিন 
ধরি, “য় কোরিয়ার সীমান্তে হাঙ্গাম। খুব ঘন ঘনই চলিতেছিল। 
এই ন্ত-সঙর্ষ যে'কোন লময়ে আক্রমণের আকার গ্রহণ করিতে 
পা” £কপ আশঙ্কা অনেকের মনেই স্থান পাইয়াছিল। এই 
মক আাস্ত-সজ্তর্ষের জন্ঞ উত্তয় কোরিয়াই দায়ী, এইদ্সপ ভ্রান্ত 
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ধাংণ শর প্রয্নামও চলিতেছিল । অধিকাংশ মাফিণ সংবাদপত্রের 
₹৬. 'নে এই সংঘর্ষকে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতি উত্তর কোরিয়ার 
মা" “লিয়া অভিচিত করা হইয়াছে। ১১৪১ মালের ২৭শে 
উুলাত .7 জরউসগউিউউআ ইিইমাসে। এজি সার্ক হে ভিজ 
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প্রেরণ করেন, তাহার তৃতীয় প্যারাগ্রাফ হইতে রিডার ১ 
যার, আমেরিকার উদ্ভোগে দক্ষিণ কোরিয়া উত্তর কোরিয়াকে: 
আক্রমণ করিয়াছিল । দক্ষিণ কোরিয়। গবর্ণমেন্ট অন্ত্রবলে অর্থ 
কোরিয়। গঠনে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, তাহাও মনে করিব: 
কোন কারণ নাট । বস্বতঃ গত ৭ই অক্টোবর মিঙগম্যান ছী 
মার্কিণ ইউনাইটেড, প্রেসের জনৈক প্রতিনিধির নিকট মন্দির 
কোরিয়ার সৈগ্ঘবাহিনীর অন্্রশিক্ষার সাফল্য সম্পর্কে গর্ব করি 
বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ কোরিয়া বাহিনী তিন দিনের মনে 
উত্তর কোরিয়ার রাজধানী পিয়ংগিয়াং দখল করিতে সমর্থ 
৩১শে অক্টোবর তারিখে তিনি সশন্ত্র আক্রমণ দ্বারা উদ্বয 
কোরিয়ার খ্রকাসাধনের কথাই বলিয়্াছিলেন। তিনি ইচ্ছা, 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার গবর্ণমেট উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে রাজী আছেন, কিন্ত প্রয়োজন শুধু মাকিণ সাহায্য 4 
আমাদের যতটুকু মনে পড়িতেছে, একটি বক্তৃতায় তিনি এমন কথাও 
বলিয়াছিলেন যে, ওয়াশিংটন হইতে নির্দেশ পাইলেই ভীহার সৈশ্া- 
বাহিনী অভিযান জারস্ত করিবে । এ সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাহরে 
সরকারী অভিমত অবঙ্গ জানিবার উপায় নাই । কিন্ত দক্গিল 
কোরিয়াস্থিত মাকিণ সামরিক মিশনের প্রধান কন্মকর্তা (০0866) 
জেনারেল রবার্ট সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট একবার বলিয়া” 
ছিলেন যে, এক লক্ষ অফিসার ও সৈল্গ সংগ্রামক্ষেত্রে অগ্রসর হইযার 
জন্য প্রস্থত রহিয়াছে। দক্ষিণ কোরিয়ার মার্শাল সাহাধা পবিচালর 
(78297515811 10. 00011505101 27 9০000 100৩8 ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের “হাউদ এপ্রোপ্রিয়েশনদ্‌ কমিটি'র নিকট গত 
১৯শে মে (১১৫*) তারিখে বলিয়াছিলেন যে, মাকিণ সামস্গিক 
মিশন দ্বার] শিক্ষিত এবং মাকিণ অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এক লক্ষ 
সৈল্প যে-কোন মুহুর্তে যুদ্ধ আবম্ত করিতে পায়ে। দক্দিগ 
কোরিয়ার দেশরক্ষা সচিব দিন সেন মে! গত ৩১শে অক্টোবর, 
(১১৫০) সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট বলিয়াছিলেন ফে, 
দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্তবাহিনী আক্রমণ করিবার মত শতিশালী 
(0) 5০001) 10016217 080013 216 9:0106 600080 £0 
8০৫) হইয়াছে এবং কয়েক দিনের মধো তাহার! পিয়ংগিয়াং দখগা 
করিতে পারিবে। গৃহযুদ্ধ আর্ত হইবার কয়েক ছিন পূর্বেও 
দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় মহাসভীয় ডুলেসের উপস্থিতিতে সীঙগম্যান রী 
বলিয়াছিলেন, “[£ ত৩ ০৪0. 1700 01066০6 060890180 8 
০০1৫ ৬৪1, ০ 918811 10 10 ৪ 0 ৪৮ অর্থাৎ 
ঠাগু-যুদ্ধে তামর! যদি গণতস্ত্রকে রক্ষা করিতে না পারি, তাহ! 
হইলে সশস্ত্র যুদ্ধে আমর! জয়লাভ করিব । এই সকল দস্ভোক্ষিকে 
আমেরিকার মনে দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক শক্তি সম্বন্ধে ভাত 
ধারণ! হট হইয়! থাকিলে বিম্ময়ের বিষয় হয় না। 

আমেরিকার 'টাইম' পত্রিকা সম্প্রতি এক সংখায় লিখিয়াছিলেন, 
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(হযবেক্ষাট হুষিতে পারিয়াছেন যে, এক লক্ষ সৈবলের দক্ষিণ 
রযারিয়া সৈ্ঃবাহিনী এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম বাহিনী ।***-*'এ কথা 
্কছই বিশ্বাস করেন না যে, দক্ষিণ কোরিয়ার দ্রুত সাফল্যপূর্ণ 
চভিযান রাশিয়া! কর্তৃক শিক্ষিত উত্তর কোরিয়ার সৈম্তবাহিনী প্রচ 
-ললীহাহয ব্যতীত প্রতিরোধ করিতে পারিবে । এই সকল মন্তব্য 
'র্ধ্যালোচনা করিলে ইহ! বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, অন্তরবলে এ্ীক্যবন্ধ 
'&কোরিয়া গঠনে দক্ষিণ কোরিয়া উদ্তোগ-আয়োজনের ক্রুটি কনে 
লাই । এই অবস্থায় দক্ষিণ কোবিয়! সীমান্ত বরাবর তিন স্থানে 
“স্তর কোরিয়াকে আক্রমণ করিয়াছিল বলিয়া যেঅভিযোগ কর! 
+ক্ছইয়াছে, তাহাকে অত সহজে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সম্ভব 
* । 
*,.. উত্তর কোরিয়াও ্রক্যবন্ধ কোরিয়। গঠনে উদ্বোগী হইবে, ইহাও 
এখুষ স্বাভাবিক । কোরিয়। কমিশনের উদ্যোগগে ১৯৪৮ মালের মে 
আমে দক্ষিণ ফোরিয়ায় থে নির্বাচন হয়, তাহার প্রত্যুত্তরে উত্তর 
“এুফোরিয়াও আগষ্ট ঘাসে (১১৪৮) সমগ্র কোরিয়াব্যাগী এফ 
. মর্ি্ধাচনের জন্ত উত্োগী হয়। অন্ততঃ দক্ষিণ ফোরিয়ায় এই 
, প্সির্ধচন যে গগত ভাষে (00067620010 61601101) ) 
ছইইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই গুপ্ত নির্বাচনে দক্ষিণ 
সক্ষোরিয়ার শতকরা! ৭৭ জন অধিবামী ভোট দিয়াছে বলিয়া দাবী 
“কয়া হইয়াছিল। ১৯৪৮ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিণ কোরিয়ায় 
.অ্রফটা বিদ্রোহ হইয়াছিল। অনেকে মনে করেন, এই গুপ্ত 
' প্রনির্ধাচনের ফলের ভিত্তিতে উত্তর কোবিয়াই এই বিস্রোহের জন্ত 
উদ্ধানি দিয়াছিল। গত জুলাই মাসে (১৯৪১) পিতৃতভূমিকে 
 স্ীক্যবন্ধ করিবার জন্ত ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট গঠন কর! হইয়াছে, এই 
ঘোষণা করিয়! উত্তর কোরিয়া এক প্রবল আন্দোলন আরম করে। 
 *্দই ডেমোক্রেটিক ফ্রুট একটি নির্বাচন কমিটি গঠন করে এবং 
” আই কমিটি দাবী করে যে, উভয় কোরিয়ার গবর্ণষেন্টকেই বাতিল 
ক্রিয়া সমগ্র কোরিয়াব্যাপী নির্ববাচনের ব্যবস্থা করিবার এবং 
। কোরিয়াকে এঁক্যবদ্ধ করিবার কাজ মম্পূর্ণ করিবার অধিকার তাহাদের 
.ছাছে। এই কমিটি দক্ষিণ কোরিয়া গবর্ণমেন্টকে 'জাতির প্রাতি 
বিশ্বাসঘাতক (28001081  051108 ) বলিয়া অভিহিত করে 
. আবং দক্ষিণ কোরিয়া হইতে মাকিণ সামরিক উপছেষ্টাদিগকে সম্মিলিত 
: জীতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিটিকে বহিষ্কত করিবার নির্দেশ দেয়। 
 জ্কার্যাতঃ এই নির্দেশ অর্থহীন হইলেও ডাঃ অনুপ সিং কোরিয়া 
ফমিটির পক্ষে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
. আই নির্ধাচন কমিটি তাহ! ব্যর্থ করিতে সমর্থ হয়। এই কমিটি 
'কোরিয়। কমিটির অন্যতম সদস্য অস্ট্রেলিয়াকে 4 81108) 81856 
910 ৫0 0১5 00150 9008” অর্থাৎ 'মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রের 
নিকট বিক্লীত বুটিশ ক্রীতদাস” বলিয়া গালি দিতেও ক্রটি করে নাই 1 
এখকারিয়। কমিটির অপর সদস্য ভারত সম্পর্কে এই কমিটি বলিয়াছিল, 
শত ৫০ 20০৮ 1000 1 [70058 56003 & 0616£8%6 
টি 804 05 71350. 16 1798 19661 0039115 60 1৩60 
০ 00 ০০0৫ 11860. অর্থাৎ ভারত নিজের দেশফেই 
গ্রক্যবন্ধ যাথিতে পারে নাই। দে আমাদিগকে এক্যবন্ধ করিবার 


আত প্রতিনিধি প্রেরণ করে কেন, তাহা আমর মা না।' 





জন্য দক্ষিণ কোনিয়াবাসীদের মধ্যে প্রচারকাধ্যও এম চালান হয় * ৭, 
তাহাও নয়। ও 

গত ১৯ই ভুল সম্মিলিত গণতান্ত্রিক পিতৃভৃূমি ফ্রপ্টেরে ক 
অধিবেশনে শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোরিয়াকে এীক্যবন্ধ করিবার 'ন্ 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার ছুইদিন পরে উত্তর কোধি 
জনগণের পরিষদের (০£1) 2:07690 1607168 48396809117) 
গ্রেলিডিয়াম উক্ত প্রস্তাবের পুনক্ল্লেখ করিয়া 'বিশ্বাসঘা "ক 
সীজম্যান ন্বী-চক্ষকে' গ্রেফার করিবার এবং গজিণ কোরিয়া হন 
সম্মিলিত জাতিপুজ্লের কমিশনকে অপসারিত করিষার দাবী কঢে..। 
কোরিয়া কমিশন উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশাধিকার লাভ করে ন[ঃ। 
কিন্ত যুদ্ধ আরস্ভ হইবার ছুই সপ্তাহ পৃর্েব অষ্টক্িংশ সমা”এাল 
রেখার নিকটেই উত্তর কোরিয়ার তিন জন প্রতিনিধির মি 
তীঙ্চাদের সাক্ষাৎ হুপ্প এবং এ্রীক্য'কোরিয়া গঠনের জন্ভ কোরঁা- 
ব্যাপী নির্বাচন সম্পর্কে কোরিয়া কমিশন তাহাদের সহিত ভালোনা 
করেন । উক্ত প্রতিনিধিত্রয় না কি শান্তিপূর্ণ উপায়ে এক্য কোন! 
গঠনের প্রস্তাব লইয়াই দক্ষিণ কোরিয়ায় আসিতেছিলেন। 
অতিক্রম করিবার পর দক্ষিণ কোরিয়া গব্ণমেন্ট ভাহাদের ছুই কনক 
গ্রেফতার করেন । শুতিরাং উভয় কোরিয্লাই যে এঁকাবদ্ধ কেবিয 
গঠনের জন্য উদ্ঠোগস্আয়োজন করিতেছিল,। তাহাতে সঙ্গোহ *াঃ 
কোরিয়ার বর্তমান গৃহযুদ্ধ তাহারই অনিবার্ধ্য পরিণতি । রে 
শীসনই ভাল, ন!, রী গবর্ণমেন্টের শাসনই ভাল, ভাহা। নির্দার বয় 
গৃহযুদ্ধের উদ্দেন্ত নয়। আমরা কমুযনিষ্টীশাসন পছন্দ ন! লগ 
পারি। কিন্ত কোরিয়ার ছুই গবর্ণমেণ্টের কোন্‌ গবর্ণমেণ্ট ভ £ণে 
আস্থাভাজন তাহা নিয় করাই গৃহযুদ্ধের উদ্দোন্ত | অপল -ন 
রাষ্ট্র এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিলেই তাহা নির্ভুল ভাবে "১ 
হওয়া সম্ভব । অন্য কোন রাষ্ট্রের পক্ষে, এমন কি সম্মিলিত “৮ 
পুর্সের পক্ষেও কোন্‌ গবর্ধমেন্ট কোরিয়ার জনগণের কাকার 
প্রতিনিধি, তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়। এইরপ অবস্থার 'প্ব 
কোন বাষ্টর গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিলে যে-গবর্ণমেন্ট জনগণেন * 
ভাজন নহে, তাহাকেই সাহায্য করিবার গুক্ষতর ভ্রম হওয়া * “গলি 
কিছুই নয়। দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহাধ্য করিবার জন্য চি “হা 
পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার ফলে বে' 
জনগখ যে-গবর্ণমেন্ট চায় নাঃ তাহাকেই সাহাধ্য করা ভ' বছে 
কি না, তাহ! বুঝা যাইবে কিরূপে ? 


কোরিয়া যুদ্ধের ভবিষ্যৎ" 


আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় যুদ্ধ অতান্ত 
সঙ্কটময় অবস্থার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে | এই 
যখন ছাপা হইয়! প্রকাশিত হইবে তখন এই সম্কটের " 
কোন্‌ আকার ধারণ করিবে তাহ! অনুমান করা সঙ্ভ- 
সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের নামে মাফিণ যুক্তরাষ্রী যদি দক্ষিণ বে 9 
পক্ষে সংগ্রাম-ক্ষেত্্রে অবতীর্প না হইত, তাহা হইলে থে 
গৃহযুদ্ধ অনেক দিন পূর্বেই শেষ হইয়। বাইত । কিছ গ্ 
কোরিয়া যুদ্ধের পরিণাম অনুমান করা সন্তযই কঠিন। হি 
পরিষদের প্রস্তাব অন্্যায়ী বৃটেন, অধ্রলিয়া, হল্যা, দুর, গং 
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সাজ বিগ কোরিয়াকে: লাফ দিতেছে ।.. দাস. কি 
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'দতেছে “মাফিণ যুক্তরাধ্রকেই | ক্ষুত্র উত্তর কোরিয়ার বিকদ্ধে 
শৃথিবীর বৃহৎ রাষ্্রবর্গের বিপুল সামরিক শক্তির সমাবেশ করা 
ইয়াছে।. তথাপি যুদ্ধের গতি এখনও উত্তর কোরিয়ার অন্তুকলেই 
'লতেছে। যুদ্ধ আরস্ হওয়ার এক মাছের মধ্যেই উত্তর কোরিয়! 
শ্ণ কোরিয়ার প্রায় ছুইশ্তৃতীয়াংশই দখ্খপ করিতে পারিয়াছে । 
1ঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই কোরিয়! যুদ্ধের গণ্ভি বিশেষ আগ্রহ 
ঘকারেই লক্ষা করিতেছেন । কাজেই সে-সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে 
'লোচনা বর! নিশ্রায়োজন । 

গত ২*শে জুলাই জেনারেল ম্যাকআর্থার যে ইন্তাহার প্রকাশ 
. পন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ৮105 ০010) (05212 
17.90108101068 170০ 118860 (13618 01)900.১ ০4 
2০00৫], অর্থাৎ উত্তর কোরিয়ার আক্রমণকারী সৈশ্কবাহিনী 
"চাঁদের বিজয় লাভের সন্ঠাবনা হারাইয়। ফেলিয়াছে।' কথাগুলি 
১. খুব আশাবাদপূর্ণ তাহাতে সঙ্গে নাই । কিন্ত যুদ্ধের গতি 
তার এই আশাবাদ সমর্থন করে না। ৩*শে ভুল (১১৫*) 
দবিখে উত্তর কোরিয়া হান নদী অতিক্রম করে। ১লা ভুলাই 
এন উত্তর কোরিয়ার হম্তচ্যুত হইলেও ৪ঠা জুলাই তাহারা পুনরায় 
ফান দখল করিয়াও আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয়। ৬ই লাই 
«*ণ যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয় রক্ষাব্যুহে পশ্চাৎ-অপমরণ করে । ১১৯ 
দুই মার্কিণ যুক্তরাষ্ কুম নদীর দক্ষিণ তীরে “আর পশ্চাৎ-অপসরণ 
ন' করার রক্ষাবাহ' (00 1601680 110৩ ) গঠন করে। কিন্তু 
৯*ব কোরিয়! ১৪ই জুলাই তারিখেই কুম নদী পার হয়। তোয়ে- 
ঃ বক্ষা করিবার জঙ্বা মার্কিণ যুক্তরাই্ খুব বড় যুদ্ধ করিয়াছিল, 
1** ছোয়েজন রক্ষা করিতে পারে নাই । তোয়েজনের পতন হয় 
২:০ জুলাই । ২২শে জুঙগাই মার্কিণ সৈম্ক ইয়ংডক পুনদ'খল 
41 শাছিঙ্গ বটে, কিন্তু পবের দি*'ই উত্তর কোরিয়ার উহা আবার 
দ.' রে। বন্তত:'২৮শে জুলাই তারিখেই কোরিয়ার যুদ্ধ এক 
সং. এবস্কায় উপনীত হয়। অতি দ্রুত যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য 
ট'* কারিয়া বাহিনী তৎপর হইয়া উঠে। দক্ষিণ কোরিয়! ক্ষুদ্র 
ভি: রুতি ভভাগ মাত্র মার্কিণ বাহিনীর দখলে । উত্তরে উত্তর 
কে' "দা বাহিনী পোহনের দিকে, মধ্যভাগে তায়েগুর দিকে এবং 
দণি-” মাপানের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । ৩*শে ছুলাই তারিখে 
ই” ' চিনজু অধিকার করায় পুসানের দিকে অগ্রসর হওয়ার 
পথ শনুক্ত হয়। বন্থতঃ ৩রা আগষ্ট তাহারা পুনান হইতে মাত্র 
৪১. '*ল দূরে আসিয়। পড়ে । এই সময় হইতে উত্তর কোরিয়া 
বা'* "ব অগ্রগতি অনেকটা! মন্থর হইয়া পড়ে। ৬ই আগষ্ট উত্তর 
দে. ' বাহিনী নাকটং নদী অতিক্রম করে এবং তায়েগুর জন্য 
বদ্ধ পস্ত হয়| এই লাকটং নদীই শেষ প্রাকৃতিক বাধা ছিল। 
১. গাগষ্ট তারিখে উত্তর কোরিসা বাহিনী পোহান দখল 
কপি “ বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হয়। আুতরাং কোরিয়া! যুদ্ধের 
মধ. সংগ্রাম যে নিকটবর্তী হইয়া! উঠিয়াছে তাহাতে সনেহ 
শাঃ. এই সম্রাম কোথায় হইতে পারে সেসম্বন্ধে আলোচনা 
কাঁঁ পূর্বে উত্তর কোরিয়! বাহিনীর শক্তি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ 
কর, শজন। 
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লিখিয়ান্ছেন যে, 'ফোযিয়ার যুদ্ধে আমেরিক! ঘে হযিতেছে, ভা 
নয়; কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই কম্যনিষ্টদিগ্ষে হারাইতে না পার 
দ্রদুর প্রাচ্যে আমেরিকার মুখরক্ষা হইতেছে না। তিনি মনে করন 
পার্ল হারবারের পরে আমেরিকার যে-্বস্থা হইয়াছিল, কোবিহা 
আমেরিকার অবস্থাও প্রায় সেইরূপ । কোরিয়ানরা জাপানীনের 
একাধিক সংগ্রামক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতেছে না। যদিও তিনি দো! 
করেন, কোরিয়ান সৈল্গদের মধ্যে জাপানী সৈন্যের মত উদ্মত্ততা! দা 
তথাপি গাহাকে এ কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কোয়া! 
দৈন্যরা কৌশলপূর্ণ (0৫8 ), সুশিক্ষাপ্রাপ্ড এবং মারাখক-% 
উত্তর কোরিয়া দৃঢ়তা ও সাহসের সহিত যুদ্ধ করিবে, এরপ সাবা 
আমেরিকার মনে স্থান পায় নাই। তাছাড়া, পার্ল চারবার 
পরে শঙ্রর বিক্কদ্ধে আমেরিকানদের মনে যেন্গপ মারাম্মক ছু; 
জাগিয়াছিল, কোরিয়ার ক্ষেত্রে সেরূপ খ্বণা কতাগ্রত হয় নাউ বলিয়া 
মিঃ মুলার মনে করেন । জনৈক আম্মি অফিদার লেঃ কর্ণেল টস 
ম্যাকক্রযেড মনে করেন, কোরিয়ার ব্যাপার বত সহজ হইবে বজ্িবী 
সকলেই মনে করিয়াছিলেন, তত সহজ যে লয় তাতা প্রায় সকলেই, 
এখন বুঝিতে পারিতেছেন | ক্রাহার ধারণা, উত্তর কোরিয়া: 
পরাজিত করিতে এক লক্ষ মাকিণ সৈদ্বোর এক বৎসব লাগিবে ) : 
মাকিণ যুক্তরাষ্্রেব সামরিক গবর্ণমেন্টের সহিত প্রায় চারি বং 
তিনি কোরিয়ায় ছিলেন | দক্ষিণ কোরিয়া সম্পর্কে তাহার অভিজ্ঞতা! 
মূল্যবান । তিনি বলিয়াছিলেন, “দক্ষিণ কোরিয়াবাসীর! আমাদিগকে 
ঘুণা করে। অধিকাংশ খেতকায়দিগকেই তাহারা ঘণ! করে 
এবং আমাদের সর্বাপেক্ষা হড় বিপদ হষ্টল. ধ্বংসাতবুক কার্ধা এবং গুপ্ত 
আফমণ (880091925 80 21000 03169 )1 এই বিপদ্দ বে 
কিরূপ অতক্িত হইতে পারে, সে সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 45000 
[0259199 111 0010 11) 110৩ 70800169 01111) 01১5 ৫95 
1080 88 796906001 28 900. 1716896, 91911012191 106১ 
11] 1012) 1010 25765 01 1008100615 0৫10918 
01107050680 101111055৮৩ 8105110000৩ 08105 
অর্থাৎ “দিনের বেলায় দক্ষিণ কোরিয়াবাসীরা এমন শান ভাবে ধানের 
ক্ষেত্রে কাজ করিষে যে, আপনি দেখিয়া খুসী হইবেন । কিন্তু রাত্রিতে 
তাহারা লুষ্ঠনকারীর দলে পরিণত হইয়া যন্ত্রপাতি ন্ট করে এবং যে” 
আমেরিকাবাসীকে পায় তাহাকেই ভত্যা কবে।' লেঃ কণেনি- 
ম্যাক্কু,য়েড স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, আমেরিকার ওুদত্ত স্বাধীনত্কা তু 
গণতন্ত্র প্রতিশ্রুতিতে দক্ষিণ কোরিয়াবাসীদের বিশ্বাস নাই। ভির্সি: 
আরও বলিয়াছেন, “10০ 5০030) 1107580591৩ 006 106৭5 
০৪৩৫ 10 98170106200. 00106 ৪ 06৬ 0৫ 1136 প্রত; 
9022003001909,* অর্থাৎ “দক্ষিণ কোরিয়াবালীদের যুদ্ধের প্রতি 
আগ্রহ নাই, তাহাদের অল্লপসংখ্যকই কয়ুানিষ্ট।' ্ 
লেঃ কর্ণেল ম্যাক্ক্,য়েডের উক্তি হইতে বুঝা বাইহেছে, দক্ষিণ. 
কোরিয়াবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং তাহাদের বাধার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া তাহাদিগকে উত্তর কোরিয়ার হাত হইতে রক্ষা করিবার জক্ক 
মাফিণ যুক্তরাষ্ত্রকে সংগ্রাম করিতে হইবে । কিন্ত তিনি মনে করেন, 
আমেরিকাকে জয়লাভ করিতেই হইবে | কারণ, তিনি বলিয়াছেন, 
“0858 39 00৫ 193 00000১010 ০00 09৩ 48388146. 
কড803900.:..75 :13:381828 ৪40 60 810 ৪৪ ০৬ দি 
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খণ্ডে কোরিয়া আমাদের শেষ আশ্রয়স্থল । রাশিয়া এশিয়া 
আমাদিগকে বহিষ্ধত করিতে চায় । আমরা তাহাতে রাজী 
ধুই্ে পারি না।' কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপের 
পুত উদদে্ক অতি সহজ ভাষাতেই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । 
$ উত্তর কোরিয়া পোহান দখল করায় আর এক নূতন সমন্যা দেখা 
পাছে । পোহানের দিক হইতে পুসানের দিকে অগ্রসর হওয়া যি 
করা সম্ভব না হয়, তাহ! হইলে তায়েগ্ড ও মাসান ও রক্ষায় যে 
ার্চিণ বাহিনী আক্রমণ চালাইবে, সামরিক সরবরাহ কেন্দ্র পুসানের 
গছিত তাগাদের সংযোগ ছিন্ন ভইয়া যাইবে এবং তাহারা 
উদ্তর কোরিয়া বাহিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িবে। মার্কিণ 
ঘুক্তরাষরকে জয়লাভ করিতে হইলে উত্তর কোরিয়া বাহিনীর 
পুগ্লান দখল প্রতিরোধ করিতে হইবে । এই প্রতিরোধ সংগ্রাম 
গুলানে হইতে পারে নাঁ। কোরিয়ার শেষ সংগ্রাম পুলানে হইলে 
সামফার্ষের অবস্থা হওয়া রোধ করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 
ফ্কাজেই উত্তর কোরিয়া! বাহিনী, পোহান হষ্টতে আর যাহাতে অগ্রসর 
ইইতে না পারে এবং মাসান ও তায়েগ্ড যাহাণ্তে দখল করিতে 
হা পারে, তাহার ভগ্গ প্রবল সংগ্রাম করিতে হইবে । কাজেই 
ধারিও কোরিয়ার অতি সামান্ত অংশই দখল করা বাকী রহিয়াছে, 
চাহ! হইলেও এই সামান্ত অংশ দখল করিতে উত্তর কোরিয়াকে 
ঘন সর্বাপেক্ষা কঠোর সংগ্রীম করিতে হইবে, তেমনি উত্তর 
ইর্ারিয়া বাহিনীর অগ্রগন্তি রোধ করিবার জন্য মাফিণ বাহিনীকেও 
কিক্িতে হইবে সর্বশেষ কঠোর সংগ্রাম । 
, . উত্তর কোরিয়া বাঙ্টিনী'র অগ্রগতি রোধ করিয়া মাকিণ বাহিনী 
দি তাহাদিগকে পিছু হটাইতে পারে, তাহা হইলে কোরিয়ার যুদ্ধে 
নৃক্তন পর্যযার় আর্ক হইবে । এই অবস্থায় উত্তর কোরিয়া বাহিনীকে 
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প্লাগ কোরিয়া! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের দখলে চলিয়া যাইবে। চীনে 
গ্াধং রাশিয়ার উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে তাহ! অনথমান করা 
কঠিন নয়। 

, কোরিয়ার যুদ্ধে ভানকার্ক যদি নাও হয়ু, তাহা হইলেও মাঁকিণ 
স্বাছিনীর পিছু টিয়া! সমুদ্রে বায়! আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
কইতে পারে, ইহ! অসম্ভব কিছুই নয়। যদি এরপ অবস্থা হয়, তাহা 
হইলে আমেরিক। কোরিয়ার আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘরে ফিবিয়া 
িইবে, তাহ! মনে করা অসস্ভব। আবার কোরিয়ায় অবতরণ করা 
িভীয় বিশ্বলংগ্রামে বৃটিশ ও মার্ধিণ সৈন্তের জরান্সে অবতরণ করা 
পেক্ষাও অনেক কঠিন ব্যাপার হইতে পারে । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ 
ন্ তাহার নৌবহর দ্বারা কোরিয়ার উপকূল অবরোধ করিয়া রাখিবে, 
স্কাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি | দীর্ঘকাল ধরিয়া এই 
কআরোধ চলিতে পারে না । আমেরিকাকে কোরিয়াতে অবতরণ 
কু়িষার চেষ্টা করিতে হইবেই | ইহার প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে 
কোরিয়ার উপকৃলবর্তী বন্দর এবং সহরগুলিতে ব্যাপক তাবে বোমা 
ধর্বণ করিতে হইবে । কোরিয়ার অভ্যন্তরস্থ সহর, সরবরাহ কেন্ত্র 
ঠগাচল ব্যবস্থা, শিল্পকেন্ত্রগুলিতেও যে ব্যাপক বোম! বর্ষণ চলিবে, 
াহাতেঃ বোধ হয় সঙ্গেহ নাই। ইহার প্রতিক্ষিয়ায় উত্তর 


কোরিরা-্কাধ্যত। আখ কোফিযাও।: রণ 
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মার্ধিণ নৌবহর এবং জাপানস্থিত মার্কিশ ঘ'াটিগুলিয় উপর বোম! 
ধর্ষণ করিতে পায়ে, এই আশঙ্কাও উপেক্ষায় বিষয় নহে । এইরূপ 
অবস্থায় মার্ধিণ যুক্তরা্্র কোকিয়ায় পরমাণু বোমা বাবার করিবে 
কি না, এই প্রশ্ন অবগ্ঠই উঠিতে পায়ে । 

“পরমাণু বোম! ব্যবহারের বিরুদ্ধে নৈতিক যুক্তি অবস্ঠই আছে 
যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া! নৈতিক যুক্তি যাহার! 
অন্ুসরখ করে, তাহারা কোন দিনই জয়লাভ কন্ধিতে পারে না। 
প্রা্তন মার্ষিণ নৌ-অফিসার মিঃ ছ্যামসন বলডুইন পরমাণু বোমা 
ব্যবহারের বিুদ্ধে শুধু নৈ্ঠিক যুক্তিই দেন নাই, রাজনৈতিক, 
মন্তত্বিক এবং সামরিক যুক্তিও দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
কোরিয়ায় ইতিমধ্যে পুলিশী কন্দতৎপরতার সীমা অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । : পরমাণু বোম! ব্যবহারের ফলে বিশ্বযুদ্ধ আর 
হইতে পারে । তা ছাড় পরমাণু বোমার ব্যবহার মনভ্তাত্বিক 
দিক দিয়া সমস্ত কোরিয়াবাসীকে অধিকতর সংহত কবিয়! তুলিধে 
এবং এখনও এশিয়ায় যাস্ারা আমেরিকার বন্ধু আছে তাহারাও 
বিরূপ হইয়া উঠিবে। সামরিক দিক হইঙে তিনি বলিয়াছেন মে. 
আমেরিকার পরমাণু বোমার সখ্য সীমাবদ্ধ । দ্বিতীয়তঃ উত্তর 
কোরিয়ায় এমন কোন শিল্পকে বা সহর নাই, যাহা পরমাণু 
বোমা বধিত হইবার উপযুক্ত । তৃতীয়ত; সামরিক দিক হইনে 
পরমাণু বৌমা কার্ধাকরী হইবে না, উত্তর কোরিয়া যুদ্ধ বদ্ধ 
কবিবে নাঁ। সর্ব্বোপরি পরমাণু বোম! আর আমেরিকার এক" 
চেটিয়া নয়। রাশিয়ার ৫টি হইতে ২*টি পরমাণু বোমা আছে: 
দিনেটর ম্যাকমান কি কোরিয়ার বিরুদ্ধে। কি বাঁশিয়ার বিরুক্ষে 
পরমাণু বোমা ব্যবহারের বিরোধী। ফ্রান্সিদ বল্টন প্রতিনিধি 
পরিষদে বলিয়াছেন, “শুধু কোরিয়াবাসীকে হত্যা করিবার ঈঙ্গ 
পরমাণু বোম। ব্যবহার করিলে প্রাচীতে এই ধারণা সৃষ্টি হইবে মে. 
আমরা প্রকৃত পক্ষে প্রাচ্যবানীদের বিরোধী ।” কোরিয়ায় পরমা] 
বোমা ব্যক্ত হইষে এরূপ মনে করিবার কোন সম্তা৭-। 
এখনও দেখা যায় না বলিয়াই মনে হয়। কিদ্ধা একবার দ? 
আমেরিকা কোরিয়। হইতে বহিষ্কৃত হয় তাহা হইলে পুল 
কোরিয়া দখল করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবে। এই সময়ের দ 
কোরিয়ায় যে বিপুল পরিবর্তন হইবে, ভাহা। উপেক্ষার বি" 
হইবে না! 

দক্ষিণ কোরিয়। দখল শেষ হইলেই কোরিয়া প্রক্যবন্ধ হই. 
জামেরিকা তথ! সম্মিলিত জাতিপুপ্রকে হয় কোরিয়াকে পুন: 
বিভক্ত করিবান জন্ত, ন! হয় সমগ্র কোরিয়া! দখল করিবার জন্তু 
কোরিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । সম্মিলিত জাতিপু' 
নামে এই সংগ্রাম চলিলেও এশিয়াবাসীর দৃষ্টিতে উহা সাম্রাজ্য 
সংগ্রাম ছাড়া আর কিছু বলিয়া প্রতিভীত হইবে নাঁ। তা 
দক্ষিণ কোরিয়ার ধে"অংশই উত্তর কোরিয়া দখল করিতেছে 
অংশেই তাহার! ভুঁমি-ব্যবস্থা! ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরি" 
করিতেছে। জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিয়া ভূমিহীন স্ববকদের 
জমি বটন করিয়া! দেওয়া হইতেছে । জনসাধারগ আর রী গবর্ণ 
ফিরিয়া! পাইতে চাহিবে না । কাজেই সমগ্র কোরিয়াকে এ 
ধ্বমাষশেষে পরিণত না করিয়া আমেরিকা উহ! দখল কা 
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উদ্বান্ত ও দিশ্লী-চুক্তি 


ধ্বববঙ্গের উত্বান্তদের লইয়!-গব্ণমেন্টেয হাদয়হীন ছিনিমিনি 
“২খেলার ভয়াবহ পরিণামের কথা চিস্তা করিলে আতঙ্কিত 
ছ্ঠাতে হয় । আশ্রয়-শিবিরের সখ্য! এবং সাহাধ্য কোনটাই পর্যাপ্ত 
পছে। দিনের পর দিন কত নয়নারী শিশু শিয়ালদহ ক্েশনে পড়িয়! 
বদ ফাটাইতেছে, তাহার হিদাব নাই। কত শিশু খান্াভাবে 
যাইতেছে, কত রোগী পধ্যাভাবে অকালমৃত্যু বরণ 
'শক্জিতেছে, যাহার! এখনও বাচিয়। আছে, তাহাদের কি শোচনীয় 
এ্বস্থা, শিরালদহ ঠ্রশনে একবার যাইলেই দেখিতে পাওয়া! হাইবে! 
গ্বাধীনতার অর্থ কি এই? কংগ্রেস বৃহত্নেতৃত্ব এবং 

দপ্জজাত দপীয় নেতার! পশ্চিম-বাঙ্গালার উদ্ধান্ত-শিবিরে এবং অন্ষত্ 
পপ্রীস্াবাদের প্রকৃত জীবন এবং ছুঃখের পর্সিমাপ বু বার বু দিন 
(বি পর্যবেক্ষণ করিলেন । ফেবল পর্য্যবেক্ষণেই কি তাহাদের 
দাবি সপ্ূর্ণ হইয়া! গেল? কেন্ত্রীয় সরকার হয়ত দিল্লীতে বিয়া 
'ধাগালী বাস্তহারাদের প্রকৃত অবস্থ! দেখিতে পাইতেছেন ন]। 
'পশ্চিষ পাকিস্তানী উদ্বান্তসমন্ত। সমাধানে যে অর্থ এবং শক্তি 
পাছার নিয়োজিত করেন, তাহার একাংশও কি পূর্ব-পাকিস্তানী 
কাস প্রতি নিয়োগ করা স্ব নহে? সম্প্রতি প্রধান মন্ত্র 
ঈন্ছেলনে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ রায় পাকিস্তান ও ভারতের 
কথন মন্ত্রীকে পশ্চিমবঙ্গে আপিয়। উদ্বাগুদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ 
স্কািতে অস্থুরোধ করেন | সাংবাদিকদের তিনি দিল্লীনুক্তি সম্পর্কে 
পাটি তাবে কিছু বলেন নাই | না বলিবার কারণ আমর! বুঝিতে 
পানি । কিন্ত অন্য ভাবে ধুরাইয়। তিনি বলিয়াছেন যে, যদি সব 
কিছুই সন্ভোবজনক হইত, তাহ! হইলে তিনি আর ভারত ও 
শ্াকিস্ানের প্রধান মনিকে অবস্থ। শ্বচক্ষে দেখিবার জন্য 
জেয়োধ করিতেন ন! | উদ্বান্তদের সম্পর্কে যাহা! কিছু ক্রমীয়, 
পর্ধই পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টকে করিতে হয়। সরকারী হিসাব মত 
'র্ধঘদ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ লক্ষ উদ্বান্ত আসিয়াছে। স্থান এবং 
ার্ঘ, কোন দিক দিয়াই পশ্চিম সরকারের পক্ষে ইহার 
হ্যবস্থা কর! সম্ভব নহে। উদ্বান্তদের পূর্বববঙ্ধে ফিরিয়া যাওয়া 
তিনি বলেন যে, তাহাদের ফিরিয়া! যাওয়ার চেষ্ট! করা 
খাঙাধিক। কিন্ত যাহারা ফিন্িয়া যাইতেছে তাহাদের 
খুব বেশী বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
কম্পন পলি কঠিন আকার ধারণ করিত 
ঈ!। কিনি বলিয়াছেন।-.*ইহ! সহজেই অঙমেয যে, গভরর্ষেন্ট যত 
 ঞীছি ককুন না কেন, উদ্ধার! পুর্ববদে দিজেগের গুছে যে গকল 
খুধিধ। গরিতের, দিশাছে ভীযাছ পরদযা বা রাগে ববির টেরাও 









স্বাভাবিক । তাহার উক্তি সমূহের মধ্যেই উদ্বান্তদের সাহা্য দা" 
ও পুনর্বসতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকারী মনোভাবে. 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এখানে তাহার! কায়ক্রেশে বাচিয়। থাকিলে 
থাকিতে পারে, কিন্ত দিল্লী-চুক্কির সাফল্য প্রমাণ করিবার জন্য পূর্ব 
বঙ্গে যাইয়া প্রাণ ও মর্যাদা বিপর করিতে নারাজ । উদ্বাস্ত-সম/ 
সমাধান করিবার সামর্থ্য পশ্চিমবঙ্গ গভণমেন্টের নাই । এই দায়ি 
কেন্ত্রীয় গভর্ণমেন্টের । কিন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট দিললীচুক্তির সাফলে। 
পঞ্চমুখ । তাহার! চাহেন, উদ্ধান্তরা পূর্ববঙ্গ ফিরিয়| যাইয়া প্রমাণ 
করুক যে, চুক্তি সাঁফল্যমপ্ডিত হইয়াছে । কাজেই উদ্বান্তরা অনাহা্‌- 
মন্রিবার ভয়ে পূর্ধবঙ্গে ফিরিয়া! যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হই?! 
উদ্ধান্তদের সাহায্য ও পুনর্বসতির কার্যে উপেক্ষ/ কর! হইতেছে 
এইরূপ আশঙ্কা কি একেবারেই অমূলক ? 

যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে ভারতে আলিয়াছে, তাহা? 
পুনর্বসতির ব্যবস্থাই আমাদের বর্তমান প্রধান 'সমস্তা | ক্রমা 
আর্থিক লাহায্যে নন্নকার ও উদ্বান্তদের উভয়েরই ক্ষতি । সরকা"' 
অর্থ নৈতিক কাঠামে! ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবে; উদ্ধান্তদের আত্মদম্মান *' 
কাজ করিবার ক্ষমতা ন& হইবে। ইহারই মধ্যে তাহাদের পারিবাঁ, 
বন্ধন শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে একেবারেই ভাি 
গিয়াছে । ইহার ফলে শুধু যে উদবান্তদের মধ্যেই নৈতিক ' 
সামাজিক শৃঙ্ধলা ভাগিয়৷ পড়িতেছে তাহাই নহে, পশ্চিমবঙ্গের স্"' 
অধিবাসীদের মধ্যেও উহ! ছড়াইয়া পড়িতেছে। বাঙ্কালীকে নৈতি 
ও মামাজিক মৃত্যু হইতে রক্ষ! করিতে হইলে উদ্বান্তদের পুন হ 
সুব্যবস্থা! করা প্রথম কর্তব্য । বহুসংখ্যক উদ্ধান্তর পুনর্ববসতি ইঃ: 
পারে, এইরূপ পধ্যাপ্ত কৃষিজমি ও শিল্পব্যবস্থা। পশ্চিমব৮ 
নাই। কাজেই উদ্ান্ত-সমস্থা সমাধানের দায়িত্ব মগ্র ভারত? 
গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার জন্য প্রয়োজন, অর্থের 
বাসস্থানের । উদ্বান্তরা যে সকল সম্পত্তি পূর্ধবঙ্গে ফে” 
আসিয়াছে, তাহার মূল্য পাঁচ 'হাজার কোটি টাকার *. 
হইবে না। এই টাকা পাওয়া! গেলে পুনর্ধবসতির জন্য অর্থ-সম”' 
আর থাকিবে না। আর এত লোক যে পূর্ববঙ্গ ছা 
টলিয়া আলিয়াছে, মে জন্য দি পূর্ব-পাকিন্ভীনের দিদ 
কিছু জমির দাবী পেশ কর! হায়, তাহাও বিশে অন্যায় হঃ 
না। কিন্ত ইছার জন্য প্রয়োজন দৃতা, এবং সে দৃঢ়তা ভা" 
সরকারের নাই যলিয়াই আশক্কা হয়। 

পূর্ববঙ্গের উদ্ধাপ্ত-সমস্যার প্রতি ভাবত গভর্পমে্টের বিশে 
চটি নাই। গাছাদের নীহির হলে গমগা ভারতের দুটিতে গৃববণ 
হইতে জগত উদ্ধা-গমন্ত। তেষল গুর্থও লা ক্ষরে নাই 
রা জাগা হেষন সহারভূতি এবং দাহ পাখা ছা দাঃ 
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কৃতি পধ্যস্ত কোথাও দেখা যায় না। ভ্ঠাহার কেবল 
শিল্পীচৃক্তির জয়গান করিতেই ব্যস্ত। কিন্ত সত্য চিরকাল 
কিয়া রাখা সম্ভব নহে। ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রযুক্ত 
কাাথের এক প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত জওহরলালের ন্যায় 
ন্লী-চুক্তির সর্বাপেক্ষ! গৌষ্ডা সমর্থককেও স্বীকার করিতে 
হইছে যে, সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, পূর্ববঙ্গের 
সংখ্যালঘুদের মনে আজ নিরাপত্তার ভাব মোটেই নাই । তিনি 
পঙ্গিবেন তবু মচকাইবেন না । চুক্তির অসাফল্য স্বীকার ন| করিয়া 
হিনি বলিয়াছেন যে, নিরাপত্তা-বোধের অভাবের কাবণ “সমস্যাটা 
ংশতঃ মনস্তাত্বিক ।” পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে আক্তও শঙ্কিত চিত 
নহিয্লাছেন” উদ্ধান্ত তিন্দুব! যে পশ্চিমবঙ্গে অশেষ কষ্টভোগ করা সত্বেও 
পাকিস্তানে নিজেদের গৃহে ফিরিবাব ভরসা পান না, তাহার কারণ 
কেবল অতী'ত অতাচারের বীভতম শ্মৃতিই নহে, বর্তমানের অত্যাচানও 
বটে। পণ্ডিত নেহক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, উদ্বাস্তর| 
ভারত সরকারের কাছে চরিঃ ডাকাতি ও নারী-ধর্ধণের বনু 
স্টার কথা জানাইয়াছেন। দিল্পীব চুক্তির পর নেতৃবুন্দের 
প্রেয়াচনায় যে সব হিন্দুরা পৃর্ববঙ্গে গিয়াছিলেন, তাহাদের 
ঘপিকাশই সর্বস্ব জলাগলি দিয়া আবার পশ্চিমবঙ্গে ফিবিতে 
বাব তইয়াছেন | 

পন্ধবঙ্গের উদ্বান্ববা চুরি, ডাকাতি, নারী-ধর্ষণ ইত্যাদি বহু 
আহিযোগ ভাবত সবকারেন নিকট হাজির করিয়াছেন । লেগুলির 
উত্তর পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,”-“এ সব অভিযোগের সত্যাসত্য নিণয় 
কব! বড়ই কঠিন; আমরা এই অভিষোগগুলি পাকিস্তান সরকারের 
কাছে পাঠাইয়াছি ।” বাহার প্রমাণিত সত্যকে মিথ্যা বলিয়া 
উদ্াইঘা দেন, পূর্ববঙ্গের নারীহরণের ঘটনার কথা বেমালুম 
অস্বংকণর কবিতে কুটি হন না, পর্ববধণ্গ 'ম্বাঙাবিক অবস্থা বিরাজ 
কবিতেছে" বলিয়া নিলজ্জ ভাবে বিবৃতি ছাডেন, ক্তাহারা হিন্দু- 
গৃহে চরি, ডাকাতি ও নারী-ধর্ষণের কথা স্বীকার করিবেন বলিয়া 
অবশ! করা বাতুলত! নহে কি? মোট কথা, শবিয়ংশাসিত 
ইসলামী বা হিন্দুবা কিছুতেই নিধাপদে থাকিতে পারে না, কোন 
টি তাগাদের জীবন ও সম্তরম নিরাপদ করিতে পারে না। এই 
সযল সহ্য স্বীকার করিস! যদি সরকাবী কর্ণধারের! নীতি পরিবর্তন 
কথিত অগ্রসব না হন, তবে কেবল পৃর্ববঙ্গেব উদ্বান্বদেরই নছে, 
তারুতর ভাগ্যে অশেষ দুর্গতি আছে । 

নেহক-লিখাক চুক্কির প্রধান লক্ষ্য ছিল' পৃবববঙ্গে হিন্দুদের 
মনে পাকিস্তান সম্বন্ধে আস্থার ভাব ফিরাইয়। আনা । হিন্দুর! 
ধাহা:হ সেখানে গিয়। নিরাপদে নিশ্চিন্ত মনে মান-সম্ত্রম লইয়! 
বাম কবিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা । ইহার একাংশও চুক্তির 
ধারা মন্তব হয় নাই। তবুও সরকারী কততীরা সাফল্সা প্রমাণ 
করিত ব্যস্ত। পণ্ডিতজী বল্াছেন, পূর্ববঙ্গে বহ্ছসখ্যক হিন্দু 
এবং পশ্চিমবঙ্গে বহুসংখ্যক মুসলমান কেন যে বাস করিতে 
গার না, তাহা! আমি বুঝিতে পারি না । আমর যদি ঠিক মৃত 
আমাদের কর্তব্য পালন করি, তবে অপরের কর্তব্য পালনের 
সন্ভাধন! শুধু যে বাড়িবে এমন নহে, তাহাদের কাছ হইতে আমরা 
কর্তব্য আদায় করিয়া! লইতে পারিব। মন্তব্য নিশ্রয়োজন। 
মন ঝক্তিকে জাগান যায় । কিন্ধ যে জাগিয়৷ ঘুমের ভাপ ধরে, 
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তাহাকে জাগান অসম্ভব। পণ্ডিত নেহরু শুধু আত্মপ্রতারণাই 
করেন নাই, নিজেদের আত্মস্তরিত1 ও জিদ বজায় রাখিবার জান 
লক্ষ লক্ষ হিন্দুর স্থার্থ লইযা ছিনিমিনি খেলিতেছেন। তিনি 
বীরবিক্রমে ঘোষণা করিঘ়্াছেন, তাহার গভর্ণমেন্ট হতঙ্গণ আছে, - 
ততক্ষণ লোক-বিনিময়ের প্রস্তাব ঠাহার! স্পর্শ করিবেন না। এটা 
ন! কি তাহাদের রাজন'তি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি হরেক 
রকমের নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী । পাঞ্ধাবে লোক-বিনিময়ের 
প্রস্তাবে নেহরু গভর্ণমেন্ট রাজী হন নাই, কিন্ত লোক-বিনিয় 
তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল 1 নেহক গভর্ণষেন্টেয 
নীতির ফলে পর্ব ও পম্চিমবঙ্গেন লোক-বিনিময় হইবে না| বটে, 
কিন্তু এক'তরফা ভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় সমস্ত হিন্দু চলিয়া 
আসিতে বাধ্য হইবেন । ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড্ডিবে । কংগ্রেস বৃহত্নেড়ত্বের ব্যাপার-বাবহার দেখিয়া 
যদি মনে হয় যে, বাঙ্গালীকে ধ্বংস করাই তাহাদের উদ্দেশ্ঠ, তবে 
তাহা কি অন্যায় ভবে? 

বাঙ্গালার: পরিস্থিতি লইয়া! ভারতীয় পার্সামেন্টে বিতর্ক-প্রসঙ্গে 
ডাঃ শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিল্পী-চুক্কির ব্যর্থতাব প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়াও শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও দেও এবং শ্রীযুক্ত গোগালম্বামী আয়েঙ্গারের 
চুক্তির সাফল্যের সুখস্বপ্প ভাঙ্গিতে পারেন নাই । লোকে কথায় 
বলে, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত | ই'হাবা পণ্ডিতজীকেও হার মানাইয়া" 
ছেন। উদ্ধান্থদের দুঃখ-ছুদ্দশাব বর্ণনাকে শ্রীযুত্ত শহ্বরেরাও দেও 
“কাহিন'* বলিয়া অভিহিত করিয়! জনাব লিয্লাকংআলি থাকেও 
লজ্জ| দিয়াছেন । ইনিই ভারতীয় কগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থী । 
ভারতের ইহাপেক্ষা ছুর্ভাগা চিন্তা করা যায় না। শ্রীযুক্ত হ্যামানন্দ 
সহায় বলিয়াছেন, পররাষ্ট্র দগুরের দলিল-পত্র হইতে পূর্ববঙ্গে 
প্রত্যাগত উদ্বান্ত্রদের কয় জন তাহাদের সম্পণত্ত ফিরিয়া পাইয়াছে, 
তাহা জান! যায় না। শীষুক্ধ দেশবন্ধু গুপ্ত ছয় সপ্তাত পূর্বে 
বাম করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ পুনবাম়ু পর্ববঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছে, 
এমন একটি পবিবারেনও সাক্ষাৎ পান নাই । পাকিস্তান যে 
তারতের সহিত চুক্তির সর্ত প্রতিপালন করে নহে, তাহাও তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন । শ্রীযুক্তা স্রচেতা কপালনী বলিয়াছেন, 
পৃন্ববঙ্গে চিন্দুব! যে নিগাপদে শাস্তিতে ও সম্মানের সভিত বাস করিতে 
পাবিবে, সেকপ অবস্থার কি হয নাই । ডাঃ গামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ৮ই এপ্রিল হইতে ৩*শে জুন পধাস্ত পূর্ববঙ্গে ঘে 
সকল ঘটন1 ঘটিয়াছে, তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন । তাহাতে 
দেখা যায়, এই সময়েব মধ্যে ৬৫৭টি ডাকাতি, ২১১টি গৃহদাহ, 
১১৪টি অনধিকার প্রবেশ. ১২৯ট নারীহরণ ও নারীধর্ষণ, ৭টি 
নরহতা!, ৮৩টি গুরুতর জ্খমেব ঘটনা খটিয়াছে। কিন্ধ ঘটলে 
কি তইবে, ইহাতেও দিল্পী-চুক্তি বার্থ হইয়াছে বলিয়। শ্রীযুক্ত 
গোপালম্বামী আয়েঙ্গার মনে কবিতে পারেন নাই । 

ভারতীয় রাষ্ট্রে পৌকিকত্ব ঘে ভারতেব শাসকবর্গের কাছে 
উন্মত্ততায় পবিণত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত কামাথ শুধু তাহার কঠোর 
সমালোচনাই করেন নাই, অধিবাসী-বিনিময়ের ত্বারা ষে লৌকিক 
বাষ্ট্রের লৌকিকত্ব ক্ষু্ণ হয় না, দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাও প্রমাণ কিয় 
ছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গোপালম্বামী আয়েঙ্গার অধিবাসী-বিলিময়েক্ 
পথে বে প্রবল বাধ৷ দেখিতে পাইয়াছেন; তাহা তাৎপধ্যপূর্ণ । তিনি 


জাতি 


আত 


'জ্বানিতে পারিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের শতকর! আমী জন মুগলমানই 
পাকিস্তানে যাইতে চাহে না। ভারতে যুসলমানর! পরম সুখে 
'স্বাস করিতেছে । সরকারী বড় বড় পদে অধিঠিত। কোন্‌ ছুঃখে 
.স্তাহারা ভারত ছাড়িয়া! যাইতে চাহিবে ? কিন্তু পূর্বববঙ্গে হিন্দ 
নারীর মর্যাদা ন& হইতে দেখিয়াও এক জন নারী (শ্রীমতী উম! 
নেহক ) যখন অধিবাসী-বিনিময়কে “ফ্যান্টাষ্টিক” বলিয়। অভিহিত 
করেন, তখন পাকিস্তানীদেরও লজ্জায় মাথা হেট হইয়! যায় । 
তিনি মনে করেন যে, অধিবাসী-বিনিময় করিতে গেলে পাঞ্জাবের 
হাঙ্গামার পুনরাবৃতি হইবে । তিনি ভুলিয়। গিয়াছেন যে, অধিবাসী- 
বিনিময়ের জন্য পাঞধাবে হাঙ্গাম! হয় নাই, হাঙ্গাম! হওয়ার জন্যই 
অধিবামীবিনিময় হইয়াছে । ভারত বিভাগের সময় অধিবাসী- 
বিনিময়ের প্রশ্নকে কংগ্রেদী নেতার! ধামাচাপা দিয়াছিলেন বলিয়াই 
আজ ঠাহার! উদ্বান্-সমশ্যার সম্মুখীন হইয়াছেন। পাকিস্তানকে 
নিরবচ্ছিন্ন মুসলিম রাষ্র করিবার নীতি পাকিস্তানী নেতাব! নির্ভয়ে 
অন্থমরণ করিয়। চলিগ্রাছেন ; এদিকে ভাবততের লৌকিক রাষ্ট্র 
লৌকিকত্বের চোরাবালিতে নিমজ্জিত হইতে বসিয়াছে। সর্বাপেক্ষা 
ক্ষোভের কথা, বাঙ্গালার মেয়ে শ্রীমতী রেণুকা রাপ্নও কর্তীদের কথার 
প্রতিধ্বনি করিয়! বলিয়াছেন, পৃর্ধবঙ্গে যদি হিন্দুরা নিণাপদে বাম 
করিতে ন! পারে, তবে উহাব জন্য ভারতর প্রধান মন্ত্রীকে দোষ 
দিয় লাভ নাই। প্রধান মন্ত্রীর স্ততি কগিতে যাইয়! পূর্ববঙ্গের 
ছিন্ছু নরনারীর বিপদের প্রতি এইরূপ ওদাসীন্য সভ্যই বিস্ময়কর ! 
বিতর্ক-প্রদঙ্গে ডাঃ শ্কামাপ্রদাদ যুখোপাধ্যায় ভারত-পাকিস্তানের 
এঁকোর কথা স্পট ভাবেই তৃলিয়াছিলেন, কিন্ত পণ্ডিত নেহরুর মতে 
ইনার তাংপর্ধ্য যুদ্ধ। যুদ্ধের নামে তিনি শিহরিয়! উঠিতেছেন, অথচ 
এক মহাযুদ্ধের মধ্যে তিনিই আমাদের টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। 
যুদ্ধ এড়াইবার চেষ্টা] করিলেই সব সময় যুদ্ধ এড়ান সম্ভব হয় না। 
ঘরের পাশে পাকিস্তান দিল্লী-চুক্তির পরও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ পূরা দমে 
চালাইতেছে । যে মাউপ্টব্যাটেন প্যান অনুদারে পণ্ডিতজী ভারত 
বিভাগ মানিয়া লইয়া খণ্ডিত ভারতের প্রধান মন্ত্রী হইঘাছেন, সেই 
প্রানেরই তৃতী'য় প্যারায় বল। হইয়াছে” এই প্রান এমন কিছুই 
নাই যাহা অথণ্ড ভারতের জন্ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচনার 
পথে বাধান্বরপ হইবে। প্ল্যান ঘোষণাৰ পরেই পণ্ডিতজী বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, হয়াত এই পথেই (ভারত বিভাগের পথে ) 
আমরা অন্ত পথ অপেক্ষ! অধিক দ্রুতার সহিত অথণ্ড ভারতে পৌছিব 
এবংনুদৃ ভিত্তির'উপর পীড়াইতে পারিব ।* ১১ দিন পরে ১৪ই জুন 
১১৪৭ সালে নিখিল ভারত কংগ্রে কমিটিতে ভারত বিভাগ স্বীকার 
করিয়া বে প্রস্তাব পাশ হয, তাহাতে বল! হইয়াছে-“কংগ্রেস বরাৰর 
লিয়াছে। ভারতের অখগ্ডহ্থ রক্ষা! করিতেই হইবে । ভূগোপ-_ 
পর্ধতমালা এবং সমুদ্র, ভারতকে তাহার বর্তমান দপ দিয়াছে। 
কোন মানুষ তাহার পরিবর্তন করিতে পারে না এবং তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতিতে বাধা ক্যা করিতে পারে না। অর্থনৈতিক এবং 
আন্তর্জাতিক কারণে ভারতের অথখণ্স্ব আরও বেশী প্রয়োজন । 
ভারতের যে চিত্র আমরা পূজা! করিঘ়াছি, তাহা আমাদের অস্তরে 
উদ্ভাসিত থাকিবেই । এ, আই, সি সি'র আস্তরিক বিশ্বাস, বর্তমান 
উত্তেজনা যখন কমিয়! যাইবে, ভারতের সমস্যা তখন উপযুক্ত দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখ! হইবে এবং দুই জাতির মিখা। নীতি ভারতে মকলেই 


পরিত্যাগ করিবে ।” আজ দেই ধিখ্যা নীতির সব চেয়ে বড় ভু 
পণ্ডিত নেহরু নিজ্ষে। 

তিনি ুদ্ধবিরোধী, শাস্তিকামী বলিয়া নিজের পরিচয় দেন 
কিন্ধ গান্ধীজী কাহার চেয়েও বেশী যুদ্ধ-বিরোধী, তাহার চেয়েও লগ 
গুণ বেশী শান্তিকামী ছিলেন । কেরল বক্তৃত| দিয়াই ক্ষান্ত হইতে? 
না, প্রাণ দিতেও উদ্ধত হইতেন | জীবন বিপন্ন করিয়া নোয়াখালিতে 
তিনিই গিয়াছিলেন, পণ্িতজী যান নাই । সেই গান্ধীজ্জা' 
বলিয়াছিলেন, “পাকিস্তান তাহার প্রমাণিত ভুল স্বীকার করিতে 
ন! চাহিলে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ছাড়! গত্যস্তর থাকিবে না ।" 
পাকিস্তানের হিন্দু ও শিখদের সম্বন্ধে তিনি বঙগিয়াছিলেন যে, ঠাহাদের 
জন্ত ন্যায়বিচারের ব্যবস্থ। করা গতর্ণমেন্টের করণীয় কাজ, দম; 
দান নহে। গান্ধীজীর ২৬শে সেপ্টেম্বর ১১৪৭ সালের বক্তৃতায় 
আছে_পাকিস্তানের নিকট হইতে সুবিচার পাওয়ার অন্য কোন 
উপায় যদ না থাকে, পাকিস্তান তাহার প্রমাণিত ভুল যদি 
কিছুতেই স্বীকার না৷ করে এবং কেবলই যদি উহণকে ছোট করিয় 
দেখাইতে চায়* তবে ভারত ইউনিয়ন গভর্ণমেন্টকে তাহার বিকুণ্ছ 
যুদ্ধ 'ঘাষ্ণা করিতেই হইবে 1” 

পণ্ডিতজ্ী এ কথা একবারও বলেন নাই যে, তিনি যুদ্ধ চান ৮ | 
আমেরিকায় তিনি বলিয়া আসিয়াছেন, পৃথিবীব কোথাও বোন 
ক্ষুত্র দেশের প্রতি যদি অন্যায় হয়, তবে যুদ্ধ করিতে হই 
মিকিউরিটি কাউন্সিলে উত্তর-কোবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ তিনি সমন 
করিয়াছেন এবং ভারতবর্ধকে তাহার মধ্যে জড়াইয়াছেন | সেদিনঃ 
পার্লামেন্টে তিনি বলিয়াছেন, কোরিয়ার যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাক! 
চলিবে না। তবে কি দেশবালী ইহাই বুঝিবে যে, পৃথিবীর যেখানেই 
যুদ্ধ হইবে ভারত “ন্যায়ের পক্ষে" যুদ্ধে ঝাপাইয়। পড়িবে, কিছু 
পাকিস্তানে বত হত্যা, যত অত্যাচান়্ চলিতে থাকুক ন! কেন; 
আত্মর্জাতিক আইনান্পারে প্রতিকারের ক্ষমত। থাকিলেও 7” 
করিয়! বসিয়া থাকিবে? যে গান্ধীজীর দোহাই পণ্ডিতজী :৭' 
কংগ্রেদের বৃহংনেতৃত্ব বিপদে পড়িলেই দিয়! থাকেন, তিনিও “৭ 
বার বলিয়াছেন, ক্লীব হইও না, বীবের অহিংস ঘ্দি বাখিতে “1 
পার তো হিংস হও, কিন্তু কাপুরুষ কখনও হইও না । 'হং 
আমাদের মনে হয়, ভারতের এই নীতির কারণ কাপুরুষত! হয়া ন£। 
ভিতরে আরও অনেক ব্যাপার আছে যাহা জনসাধারণের কানে 
অজ্ঞাত। এই রহৃম্যভেদের ক্ষমতা আমাদের নাই । 


রাষ্ট্রপতির বাণী 


ভারতী পালমেন্টের বিশেষ অধিবেশনে রা্রপতি ডাঃ রাক্েপ 
প্রসাদ বহু ভাল ভাল কথ! বলিয়াছেন, যাহার অর্থ আমর! বুনি 
পারি নাই। কেবল এইটুকু বুঝিয়াছি যে, কথার জাল বুনিয়া নখের 
প্রকৃত অবস্থার কথা এঢাইয়। গিয়াছেন । তিনি দেশবাসীকে ১৭ 
করিয়া বলিয়াছেন, পৃথিবীর বুকে আবার যুদ্ধের ছায়া! ঘনাঃযা 
আসিয়াছে ।” কোরিয়ার যুদ্ধের ছায়! সুরে, কিন্তু দেশে যে দুতিয 
ছায়। ঘনাইয়। আসিতেছে, তাহার কথ! তিনি বলেন নাই । বিবার 
ও পশ্চিমবঙ্গে অনাহারে, কুখাত্ত আহারে ব্ছ লোক মরিতেছে '4€ 
মন্রিতে বসিয়াছে। এই ছুই ছায়া পরষ্পয়ের সম্পূরক। বাহির না 


হ৯শ ব্-স্্রাব। ১৩৪৭ ] 


সামলাইলে ঘর ভাঙ্গিয়! যাইবে সত্য, কিন্তু পৃর্ধেই যদি ঘরে আগুন 
ল'গিয়া যায় তখন বাহির সামলাইয়! কোন ফল হইবে না। তখন 
পৃতিয়ের বিশৃঙ্খলা সেই আগুনে ইন্বনের কাজ করিবে। রাষ্রপতি 
(কই বলিয়াছেন,_-“বিশ্বশাস্তির পক্ষে যে নূতন বিদ্ব দেখা দিয়াছে, 
হাতে সকল দেশই বিপন্ন 1 উহার ধারা আমাদের অর্থ নৈতিক 
মাঠামো দাক্ষণ বিপধ্যয়ের মুখে পড়িতে পারে ।” এই প্রসঙ্গে তিনি 
£প্রামূল্যের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি সরকারী ব্যবস্থায় রোধ করিতে এবং 
সবতধ সকল বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে উপদেশ দেন । 

আমর! দেশের উপর খঘনায়মান কৃষ্ণ মেঘরাশির কথাই বেশী 
ভাবি । ইংরেজী আমলে দেশের অর্থ শোধিত হইয়া! বিদেশে চলিয়! 
বাইত বটে, কিন্তু তখন অন্ততঃ একটা সুশীসনের ভাণ এব" প্রজা” 
পালনের সভ্যজনোচিত যথাসাধ্য প্রচেষ্টা ছিল । সরকারী ও বেসরকারী 
গস প্রতিষ্ঠানে এতটা দুর্নীতি ও কদাচার, দেশবাসীর ছুঃখ-ছূর্দশায় 
“হখানি বে-দরদী উপেক্ষা, জাতির উন্নতি ও গঠনের দিকে এতটা 
অদ্রজনসুলভ অনাস্থা ও অবস্থা শোষক বৃটিশও দেখাইতে পারে নাই । 
₹"গ্লীসের বাষ্টরপতি আজ বাজ্যহীন, খেতাবধারী মান । তাহার 
ন্চিনে সঙ্ঘবন্ধ দেশের প্রকূত কল্যাণকামী স্বার্থত্যাগীর দল নাই । 
ত*চ স্বার্থপরায়ণ চোরাকারবারী মুনাফাখোর "ও ক্ষমতালিপন, 
পাষদের দল । সুতরাং কংগ্রেসের সভাপতি আজ গৌরবের পদ 
নঃ। আর ভারতের রাষ্ট্রপতি, তাহাকে চলিতে হয় কংগ্রেস 
বৃহ" নেতৃত্বের নিঙ্গেশাক্সায়ে । অফিসিয়াল কগ্রেসী দলের ক্ষমতা- 
ঙ্গেলুপতা, ছুর্নীতি এবং নানা হীন অপচেষ্ঠার ফলে কংগ্রেস জাজ 
জনলপারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হ্ারাইয়াছে। তাই ভারতের 
বাট্রপতিব বাণী আজ দেশবাসীর মনে কোনে! সাড়াই তোলে না, 
কোঁন অন্ধাই জাগায় না। 


সর্দারজীর বাণী 

ভারতের কম্প্যুনিষ্ট পাটি সম্বন্ধে সরকারী নীতি ব্যাখা করিতে 
শি পালবমেন্টে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, কমুযুনিষ্ 
পাটি কেন্দ্রীয় কমিটি নৃতন যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতেও 
ভাঁচাপা হিংসার পথ ত্যাগ কৰিতে বাজী হয় নাই। তাহার! 
সঠিংদ উপায়ে গভর্ণষেন্টকে উচ্ডেদ করিতে চায়। কিন্তু ভারত 
গভণমেণ্ঠ এ ধরণের কোন চেষ্টাই ষরদাষ্ত করিবেন না, সর্বশক্তি 
দিয়া ইহা দমন করিবেনই করিবেন । হে কোন গভর্ণষেক্টের 
পক্ষে এই উদ্ভি স্বাভাবিক । কিন্তু গভ তিন বৎসর ধরিয়া 
ক'গেম গভর্নমেন্ট যে পথে চলিয়াছেন, তাহাতে দেখা গিয়াছে, 
ধুখে বয়ুনিষ্ট দমনের কথা বলিলেও কাধ্যতঃ বিরোধী দল মাত্রকেই 
পিষিয়। মারা তাহাদের লক্ষ্য। এমন কি, কোন কংখ্রেসকম্মীও 
(ছি সন্নকারী নীতিয় প্রকৃত সমালোচনা করেন, তবে তাহাকে 
*লে গাইতে হয়। পাঙ্গামেন্টে প্রিভেন্টিভ ডিটেনশন বিলের 
বীলোচনার সময় সর্দার প্যাটেল দম্ভ ও ওদ্কত্যের সঙ্গে যে ভাবে 
য়োধ। পক্ষের উপর চোখ রাভাইয়াছেন তাহাতে এই ধরণের 
সেহ তএয়া অন্তায় নহে । 

আমবা স্বীকার করি, আইন ও শৃত্খলার যাহারা সত্যই 
 ঘটাইবে, তাহাদের শান্তি হওয়া উচিত। করুযুনিষ্ বা যেই 
ঈক ন। কেন। কিন্তু পূর্বের তাহাদের অপরাধ গরমাণ করিতে 


মালিক বন্তর্ভী 


৬টি : 


হইবে । কর্তীরা কিদ্ধ এই প্রমাণের দায়িত্ব এড়াইয়! যাইতে ব্য 
এবং এই জঙ্ঞই বিনা-বিচাবে আটক আইনের মারফৎ বৃটিশ 
আমলের মত স্বৈরাচারী ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন | 
অথচ গদীতে বসিবার পৃরবে এই আইনেব বিকুদ্ধে ই'হারাই প্রচণ্ড 
সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন । আজ শত শত (লাককে বিনা-বিচাত্রে 
আটক রাখিয়া শুধু জানাইয়! দিতেছেন যে, এই সব লোক নাকি. 
রাষ্ট্রকে উচ্ছেদ কবিবাব সশস্ত্র আয়োজন করিতেছিল। লক্ষ্য করিবাঙ 
বিষয় যে, গতর্ণমেন্ট শৃঙ্খলাভঙ্গকারী হিসাবে এ পর্ধ্যস্ত এমন অনেক. 
লোককে গ্রেপ্তান করিয়াছিলেন, ফাহাদের পরে হাইকোর্ট নিকষ 
বলিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছেন । যদ্দি ইহাদের বিনাবিচারে আটক 
রাখা হইত, তবে নিজেদের নিদেোষিতা প্রমাণের কোন আুযোগই 
ইহারা পাইত না । পণ্ডিত নেহক কাভার আত্মচরিতে বলিয়াছেন, 
শুধু আইন ও শৃঙ্খলা বক্ষার জন্য আইম ও শরঙ্খলার কোন অর্থ 
হয় নাঁ। তাহার সঙ্গে অন্য কোন উদ্দেস্ট থাকা চাই 1” আজ 
সে স্কল কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন । 

কেবল দমন-নীতি চাঙ্লাইয়া কম্যুনিক্তম বোধ কৰা যায় ন1 রং 
জনসাধারণকে কমুযুনিজমেস দিকে ঠেলিয়! দেওয়া হয়। সম্প্রতি 
শেঠ ডালমিয়া এক সাবধানশ্বাণী উচ্চাবণ করিয়া বলিয়াছেন, বর্তমান 
অবস্থা চলিতে থাকিলে বৃতৃক্ষা-পীডিত লক্ষ লক্ষ নরনারী ও তিলে” 
তিলে নিম্পেষিত সাধারখ মানুষের দল বিপ্লাব করিবে । কিন্ত 
এ সতর্কবাণী সবকারী কর্তাদের কানে পৌছাইতেছে কৈ? চীন, 
মালয়, কোরিয়ার ইতিহাস দেখিয়াও ই"হাদের চক্ষু খুলিতেছে না । 


পণ্ডিতজীর বাণী 

কংগ্রেলের সভাপতির পচের জন্র নির্ধাচন-্রাথী হইতে অস্বীকার 
করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, আমি এই স্রনিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, যত দিন আমি প্রধান মন্ত্রী আছি, তত ্গিন 
কংগ্রেস সভাপতির পদের জন্ক নির্ধাচন-প্রার্থী হওয়া আমার পক্ষে 
উচিত হইবে না।” কথাট! খুবই বুদ্ধিমানের মত হইয়াছে । কংগ্রেস 
সভাপতির পদের আর পূর্ব জৌলুষ নাই। কংগ্রেস সভাপতির 
রাষট্পতি খেতাবটা পধ্যন্ত বেহাত তইয়া গিয়াছে । প্রধান মন্্ীয 
পদ ছাড়িয়। কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করিবেন কোন্‌ ছুঃখে? 
মধ্যে মধ্যে তিনি ষে পদত্যাগের হুমকী দেন, তাহা কেধল তাহা 
সাঙ্গোপাঙ্গকে হাতে বাখিবার জন্ত। ক্রাহারা ভানেন, পণ্ডিতজী 
পদত্যাগ করিলে স্তাহাজের পক্ষে ক্ষমতার আসনে আসীন থাকা আর 
সম্ভবপর হইবে লা। পণগ্ডিতজী যদি কখনও পদত্যাগ করেন, তাহ! 
করিবেন ভারতীয় ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের পদে অধিঠিত হইবার 
আন্ত | কংগ্রেসের সভাপতি এক জন তাবেগার হইলেই বৃহৎ-নেতৃত্বের 
সুবিধা । সভাপতি অথবা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ক্ষমতার দৌড় 
কতটা, তাহা আমরা ডাঃ পউভী সীতারামিয়ার আমলেই দেখিয়াছি। 
কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের সহিত কংগ্রেসের কি সম্পর্ক, আচাধ্য কপালনীর 
পদত্যাগেই তাহ! প্রকট হইয়াছে। ণ 

স্বাধীনতার তিন বৎসরের মশ্মান্তিক অভিজ্ঞত। হইতে জনসাধারণ 
ইহা মণ্মে মশ্মে বুবিয়াছে ঘে, বৃটিশ শাসন ও কংগ্রেসী শাসনের মধ্যে 
কোনই তফাৎ নাই । বরং বৃটিশ আমলের অশেক্ষ! জনসাধারণের 
জয়-বন্ের কষ্ট অনেক পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। . কয়্াদিজম দমনের 


; ৪৫ 


সু! তুলিয়। বিরোধী দলের গলা চাঁশিয়। ধর হইয়াছে । কংগ্রেসের 
; মুল নীতি পাকিস্তান-তোবণ। পাছে পাকিস্তান বিরক্ত হয়, এই 
ভয়ে অধিবাসীববিনিময় অথবা উদ্বান্তদের পুনর্বসতিব কোন 
' হ্যবস্থাই করা হয় নাই। লৌকিক রাষ্ট্রের নামে তাহাবা উৎফুল্ল, 
খত্ত। হিন্দু নামেই তাহাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। ত্বীহাদের 
গৃহীত নীতি ভারতকে পাকিস্তানের পথে ঠেলিয়া দিতেছে । 
ঠাহাদের অর্থ নৈতিক নীতিব ফলে সাঁধাবণ মান্ুষেব বীচিয়া থাকাই 
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এই নীতি অন্ুসবণ কবিতে হইলে স্িলক, 
জুতা ৰোসেব মত কংগ্রেস সভাপতি থাকিলে স্বিধ! হইবে না, ডাঃ 
গ্টভী সীতারামিয়! জাতীয় সভাপতির প্রয়োজন । 


মুন্সীজীর বাণী 


কিছু দিন পৃবের বোম্বাই সতরে 'এক বিবৃতি প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় 
খাতমন্ত্রী শ্ীমূক্ত মুক্জী বলেন, “দেশের খান্ভ-সমস্যাঁর গমাধান দোশব 
নানী সমাজের উপর নিভর করে। ক্টাহারা যদি আমাদের সাহাধ্য 
করেন, তবে আমর! দেশকে রঙ্গ! করিতে পারিব।” তিনি উপদেশ 
দেন, লোমবারে চাউল প্রভৃতি রহ্ধান না করিয়া! শল্তী-দিবস পালন 
করিতে । তিনি বোধ হয় দিল্লী, বোম্বাই ইত্যাদি ছু'-চারটি মহরের 
খা্ঠাবস্থা এবং আথিক অবস্থ! দেখিয়া এই অমূল্য বাণী দিয়াছেন । 
পশ্চিম-বাঙ্গালা, মাদ্রাজ এবং বিহারের বর্তমান খাগ্ভাবস্থা হইতে 
, তিনি কি এই ধারণা ফরিয়াছেন যে জনসাধারণ সপ্তাঙ্ে বাকী ছয় 
দিন নিয়মিত চাউল ও আটা পায়? সমস্যা কি কেবল এই সপ্তম 
দিবস সম্বন্ধে? পশ্চিম-বঙ্গের শতকরা ১৫ জন সাধারণ লৌক কোন- 
ক্রমে একবেলা আধা-পেটা মাত্র আহার সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয় । 
তাহার মধ্যে আবার শতককা অন্ততং ৩৫ জন কোন ক্রমে পপ্তাতে 
তিন দিন মানুষের ব্যবহারের অযোগ্য আঙাধ্য জোটাইতে পাবে। 
সপ্তাহে প্রায় চারি দিন তাহারা] ন! খাইয়! কাটায় । এই বন্দোবস্ত 
গত চারি-পাচ বংসর ধরিয়া! চলিয়াছে। এত করিয়াও খান্ি-সমন্যার 
সমাধান হইয়াছে কি? 'সক্জী-দিবস” দিল্লী-বোস্বাইবাপীর নিকট 
মুখরোচক হইতে পারে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ, বিহারে তাহা 
উপহাসন্বপ নহে কি? গত কিছু কাল হইতে শাকসজীর মূল্য 
সের-প্রতি গড়পড়ত বারে! হইছে চৌদ্দ আনায় ঠেকিয়াছে। সেই 
মূল্যে কালোবাজার হই এক সের চাউল অনায়াসে পাওয়া যায় 
এবং পরিবারবর্গ খাইয়া বাচিতে পাবে। অর্থের প্রাচ্যের মধ্যে 
সরকারী গদীতে বসিয়া ক্ষুধিত দেশবাসীর সহিত এ ধরণের পবিহাস 
কেন? 

পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র এবং বিহারের মানভূম 
প্রস্থৃতি অঞ্চলে ছুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শুন! যাইতেছে । “অনাহারে 
এক জন লোককেও মরিতে দিব ন/”শকেন্ত্রীয় মন্ত্রীর এই ঘোষণা 
সত্বেও বিহার ও পশ্চিম-বঙ্গে বিশেষ কবিয়! পূর্ণিয়া! জেলায় ও উদ্বান্ত 
শিবিরে অনাহারে মৃঠ্যু খটিযাছে এবং ঘটিতেছে। পর-গর তিন জন 
কেন্দ্রীয় থা্ধমন্ত্রী খান্ঠাবস্থার কোন উন্নর্তিই করিতে পাবেন নাই। 
উপরস্ত মুদ্দীজী এই সকল সত্য ঘটনার প্রতিবাদ করিয়। বিবৃতি 


মা।ঃসক বন্দুমত। 


[ ১ম খণ্ড, হথ সংখ্যা 


ছাড়িয়াছেন যে, আসন্ন ছুর্ভিক্ষের আশঙ্কার কথা একেবারেই ভিতি- 
হীন। ভারতের খাদ্যাবস্থা। সম্বন্ধে শঙ্কিত হইবার কোনই কান 
নাই । মাপ্রাজ সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, সরকাণে 
হাতে আর মাক ৫ সপ্তাহের চাউল আছে; অবস্থা এমনই শোচনয 
যে, তিনেভেলী, মাদুরা, রামনাদ প্রভৃতি অলে রেঙ্খন দোবান€ঠি। 
রেশন কার্ডের মালিকদেরও খাদ্য সরবরাহ করিতে পারে নাই। 
আসামে তো অনাহাবে উত্থানের মৃত্যুর বহু সংবাদ ইতিপূর্ব্বে গ্রবণশ 
পাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বোজই ছু'-চাবিট! ভনাহাবে মৃত্যু ঘটিতো:ছ। 
বহু গ্রামাঞ্চলে চাউলেব দর ৪*২ হইতে ৫*২ টাব1 হইয়া গিয়াছে। 

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর বক্তব্য এই যে, ছুতিক্ষের আশঙ্কার বথ! 
প্রকাশ কর! অল্ঠায়, কাবণ তাহাতে খাদ্য লইয়া! চোরাকানবা ও 
মভুতদারী বুক হইবে । ১৯৪৩ সালে বাঙ্গালাব লগ গভর্ণমেণ্ও 
ঠিক এই ধবণেব নীতিই অনুসরণ কবিয়াছিলেন ; দেশে ছহিক্ষে 
কোন আশঙ্কা নাই ঘোষণা! কবিয়াছিক্েন। পথেশ্ঘাটে অনাহা- 
লোক মবিতে আরম্ক কবিলে বঙ্গিয়াছিলেন, মৃত্যুর কারণ তমাহায 
নহে, আমাশয় । পুিয়াব মৃত্যু ব্যাপাবে কেন্দ্রীয় সবকার তাভানই 
পুনপাবৃত্তি কনিয়াছেন। তাই আমাদের আশঙ্কা হয়, আবা৭ [ক 
তেতাল্লিশের মধ্বস্তর আমিবে ? 


বলে 


গোপীনাথ বড়দলৈ 


২*শে শ্রাবণ রাত্রি ২টা ৪* মিনিটের সময় আসামের প্রধান 
মন্ত্রী জনপ্রিয় নেতা শ্রাগোপীনাথ বড়দলৈ গৌঁহাটাতে হাদরোগে 
আক্রান্ত হইয়৷ পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ক্বাশর 
বয়স ৬* বসব হইয়াছিল। 

১৮৯১ সালের ৭ই জুন তাহাব জন্ম তয়। ১৯১৪ সালে 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ু হইতে এম-এ এবং ল' ডিগ্রী প্রাপ্ত হ₹ল। 
১৯২১ সাল পধ্যস্ত গৌহাটাতে আইন ব্যবসা করেন । এই র২ 
তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন এবং এক বসা”, 
জন্ত কারাক্দ্ধ হন। ১৯২৪ সালে গৌহাটা লোক্যাপ গো 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৩৪ হইতে '৩৬ সাল পথ্যস্ত গোঁঠাট' 
নিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন । ১৯৩৭ সালে নংগেম 
মনোনীত প্রার্থী হিসাবে আমাম ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নিবা।5ত 
হন। ১১৩৮ সালে কাগ্রেসী দলেব নেত! হিসাবে কোয়| দিশশ 
সরকার গঠন করেন । ১১৩৭ সালে কং্রেদ আইন সভা "ক্জন 
করিলে তিনিও পদত্যাগ করেন 1 যুদ্ধবিবোধী আন্দোলনে ঘোঁণদাশ 
করান জন্ক ১৯৪ সাপে এক বং্সনের জন্য কারারুদ্ধ হন । 

তাভার মৃত্যুতে এক জন একনিষ্ঠ কংগ্রেসসেবীর জীবনাবন 
হইল। ত্রাহার শিক্ষ! বাঙ্গাল! দেশেই । আসামে বাঙ্গাল থে” 
আন্দোলন সত্বেও তিনি নিজে কখন প্রাদেশিকতার পরিচয় দেন 
নাই। চিরকাল বাঙ্গালী ও আসামীদের মধে) সম্্রত পক্ষাত চে 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি বিধবা পত্ী, চার পুত্র, পাচ কনা, 
ও ছুই ভ্রাতা রাখিয়া গিয়াছেন ।- আমরা তাহার শোকসন্তগ 
পরিবারবর্গকে আস্তরিক সধেদনা জানাইতেছি। , 


মাসিক বন্তঘর্তী-_জবধ, ১৬৫৭ 





ক 
অমযুজাগক 


জেগার-লে কুল্ত্র 


এ 


২৫৪৩ ৯” জেগার-লে কুল্র জল- 
বোধক- ট্ীল কেস, বেভিয়াম ডামেল, 
পাশেব ছবিব মত। ২৭০৭ ই. 
২৩৯৩ উপরোক্ত ঘাড়িব মত" কেবল 
সেকোগ্ডের কাটা মধো অবস্থিত | ২২৭৭ 





























২২৩৩ ৯ জেগার-লে কুল্ব্র, সেকেণুর 
কাটা মধ্যে অবস্থিত, তীল কেস, পাশের 
ছাবর স্তায়। ২৬৮৩ নম্বরের ঘাঁড়র জায় 
ডায়েল। ১৯৯৬ 
২২৩৭ উপরের জ্কায় কেবঙ্গ ১৮-ক্যারেট 
সোনার কেসযুক্ত । ৫৪০২ 
২৭৮৩ ২২৩৩ নম্বরর ভ্ঠায় কেবঙ্গ 
সোজা লুপযুক্ত । ২১৯৯ 
২৭৮৭ ২৭৮৩ নম্বরের জ্ঞাম কেবল 
১৮ ক্যারেট সোনার কেসযুক্ত । ৫৫০. 
২৪৮৩ ২২৩৩ নম্বরের স্ত্ায় কেবঙ্ 
ছোট সেকেগুর কাটাযুক্ত । ১৯৫ 
২৩৯৩ ২২৭৮৩ নম্বরের জ্বায় কেবল 
সেকেগ্ডের কাটাটি ছোট । ১১৫২ 


২৬৮৩ ১৯” জেগার-লে কুল্ব্র, বিশেষ 
ভাবে চেপ্টা'. ঠাল কেস, পাশের ছবির 
হায় । .. 3 862৬২ ১৭৯ 
২৬৮৭১ উপরের জ্ঞায়' কেষল ১৮ ক্যাবেট 
সোনার কেসযুক্ত*। ৫৫৯২ 


পিউ ই $510725516 


৩, 224 


৪৯. 


1] 
॥ রানার ০৫২৭-৮১-০০ এ 


অবাধ “গীত!” প্রচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক গীতাবিদ্ধ-_আশ্ততোষ ভট্টাচার্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত । 
জীমন্তগব্দগীতার অভিনব _সুখপাঠ্য সচিত্র সাক্দ- 
সমালোচনা- দৈনিক বস্থমতী-_ প্রত্যেক ল্লৌকের দুল 
শব্দগুলিকে স্বতন্ত্র ভাবে সাজিয়ে তার আভিধানিক বাঙ্গ: 
অর্থ খুব মহজভাবে ব্যাখ্যাত |, মুদ্রণ ও গঠন উত্তম! 

আনন্দবাজার পত্রিকা! গীতা ও গীতামৃ* পা 
করিয়া নিরক্ষর ব্যত্তিকে শুনাইলেও সহজবোধগমা হ£7৭ 
চলতি ভাবায় স্বল্প কথায় কথকতার মতো! লিখিত |” 
প্রথম ভাগ _-কর্দকাভ্ ভষ্ঠ অধ্যায় পর্যযজ্ 
প্রায় ৩৫* পৃষ্ঠা, মূল্য ৩।* টাকা, মাশুলাদি স্ব 
এখনই প্রথম ভাগ ক্রয় করিয়া গ্রাহকতৃত্ত ন! হই: 
পরে পাওয়া সম্ভব হইবে ন1। 


গগন নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা--১, ফোন :-্ব্যাঙ্ক ৫৪০৭ 
অন্যান্য পুস্তক বিক্রেতাগণের দোকানেও পাইবেন । 














আমাদের বই পাবেন 


সংগ্রামী গণঞজীবনের কুশলী বপদাতা 
উন যানি বিপ্লবী নাটক 


তরঙ্গ ২২ 
মোবান্ি। বাটা (রা) ॥০ 
মোকা পূর্ণগ্রাস ॥০ 
অনাদি পানদ*_ভারতের মুক্তিমংগাম ৫২ 


[খদগশশন বেশীরাজ্যে প্রজা আন্দোলন $২ 
| বিত্জে খা জনকল্যাণে মোভিয়ে বিজ্ঞান 








পীযূষ ব্রেসিয়ার 


সুন্দর ও যুবতীজনন্ুলত অবয়ষে সকলে 
মুদ্ধ হইবে । কদাকার অতি মেদযুক্ধ 
বক্ষ-স্থল সম্বন্ধে আপনি কি সচেতন ? 
বক্ষ দেখিয়া আপনাকে কি বেশী বয়সী 
বলিয়! মনে হয়। 

নারীর সৌশধ্য নির্ভর করে তাহার মনোরম দৈহিক গঠনে ! 
আমাদের 'লাভলী' এবং 'লাক্সারী' ব্রেসিয়ারগুলি এমনি রহস্যাময় দে' 
ইহার সাহাষ্যে কুগঠিত ও মেদযুক্ত নারীবক্ষ স্তপ্রস্ষুটিতা যুবতীর নায় 
দেখাইবে। ইহা! পবিধান করিলে বয়স অল্প দেখায়, ইতা হান্ধ! “ 
সুবিধাজনক এবং এমন ভাব প্রন্কাত, যাহার জন্য সকলেরই সুন্দঃ 
ভাবে “ফিটিং হইবে। সহজে ধৌঁত করা যায় এরাপ শৃক্ষো অথচ মবুত 
কাপড়ের সাহাষ্যে প্রস্তুত । ২৮৮ হইতে ৪*” সকল সাইজের পাওয়া 
যায়। মৃল্য-__লাভলী'-__-২২, “মডার্ণ --১৪*, য় ষ্রার'২।*, 





ূ নরেস্নাথ 8৭ ৰ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'াক্সারী-_৩৬ ইযুখ ফর্ম_২। সকল সময়েই 'সীবুব শরেসিয়াব 
দ্বীপপুঞ্জ ০ | বঘছৌযাততু। ২1০ | গহিবন, কারণ সকল আধুনিক মহিলাই ইহা অধিক পছল করেন: 
ক্যারেল ক্যাপেকের. | _ ্বর্ণকমল উট্টাচার্ঘোর গীযুষ ইনডাগ্্রীস 


যাজা মেহতা! গ্রীট, আমেদাবাদ । 
এজেন্টগণ :-_ জ্যোতি ট্রেডিং হাউস 
১২, ভ্যালহাউসী স্কোয়ার (ইষ্ট), কলিকাতা । 





চীট ৬৭০ | ভীর ও তরন্ব ৬২ 
পুত্ভকালয়-_২৯, রামানন্দ চাটার্জী গ্রাট, কলিকাতাঁ_৯ 








-- নৃপেন্দ্র ব্। চট্টোপাধ্যায় -- | -_ বুদ্ধদেব বন্ছু - 
ম্যাক্সিম গোঁ ২৫৪ পৃঃ সম্পূর্ণ হঠাৎ আলোর ঝল্কানি (২য় সং) ৩৭. 
“মাদার, মা দাম ২), অভিনয়, আভিনয় নয় ৩২. 

ম নং সর হাজরা -_ 
***সুতিকামী বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে রাখার একমাত্র বই*** নোঙ ৪8৯ ন্‌ নৌ কা ২০ 
০স্ণ ভী (২য়সং) ২২ লো.কা 'র' ণ্য ২ 

»- প্রেমেশ্র মিত্র ৮ -_ পবিষ্র গঙ্গোপাধ্যায় _. 

নীল পাখী টী 


ও এব ক্বা (সং) ২০ | বাঁরশীৃীনামা মধ: 


! 


মাসিক বরুীস্প্জাবপ, ১৩ ১ 


পুজোর রর যা! হ করুন_-ভীলো৷ বই ত প্রয়োজন! | 





পান্পমিট ২. » টলনবিল ৪. ইছাম, তং অপরাজিত ৬ 





আগ্নসম্তব ৪" মহালগ ২৮০ 
নর বিচিত্র: রম & বমণী বাধ 


টিলার 






















দাত, শান » লিট ছানবধা ». 
পরখ ৩ মি মগ্ামে [জরি বাকা 
আদি ও অকৃত্রিম ৩০ ॥ অনযেন। ১1০ পদ টাকা মো 8৫০ 















২২ 'মিত্রালয় ঃ 82৯০, খ্যামাচরণ দে টিটি? কাজাক'ত!-ৎ২... 


শিল্পের মনদনাতানো ছবি € 


শ্রীউপেত্্রন্র মলিক 
মুল্য বার আনা 
--শিশুসাহিত্যে যুগান্তর-- 
_“ছেশ” কি বলেন__ 
2... *ছোটো। ছেলেমেয়েদের প্রথম হাতে খড়ির পক্ষে আলোচ্য বইটি 
 ফুলখকেয একটি উৎকৃষ্ট রচনা | প্রত্যেকটি স্বর্বর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্প লইয়! 
গ্রকফ একটি ছুড়াকে রডিন চিত্রে এমন মনোজ্ঞ ও মনোরম করিয়! 
. তালা হইয়াছে যে, ষহজেই শিশু মনকে আকর্ষণ করিবে। ছড়াগুলির 
প্নচনান্ধ মধ্যে এমন একটি অনায়াস সারল্য রহিয়াছে যে, শিশু মনস্তত্বে 
ও পিশুসাহিত্যে লেখকের দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতাই সুচিত হয় ।*** 
বইখানির পাতার পাতায় একাধিক শিল্পীর ০১ 
প্হিয়াছে।"** 
বইখানি শিশুদের হাতে তুলিয়া দিতেও আনঙগ আছে এবং 
দানের দিক দিয়া! ইহ! সত্যই সন্ত! ।" 





ইংরাজী ৮০০০০ একমাজ্জ 


রাজভাষা 


মুন নূতন বিষয়সংযোগে পরিবদ্ধিত- পরিবর্তিত একবিংশ স্বরণ | 
কন এম্‌.এ. বি.এ কলেজের অধ্যাপক দ্বারা সঙ্কলিত ও সংশোধিত। 
বর্তান একবিংশ স্বরণে দ্বিগুণ আকারে পরিশোধিত : 
এ সংস্করণে আড়াই লক্ষ বিক্রয় হইস্ গিয়াছে | . 
রাজভাষার সাহায্যে 
গিয়া-_নাষ্টারের নিকট না ডি দির 
না ৯৮৩০৭২১১১৯৯ 
রাঞ্জভাবা--ছাত্র-_শিক্ষক- সর্ব" 


সম্পূর্ণ ছিল, ভাহাও বুল পরিমাণে পরিবঞ্ধিত ও সংশোধিত ইইয়াছে। 
রাজভাবার চিন্দী ও উর্দ, সং্বরণও আছে। 





... আসিক বহতীস্্জাফা। ১৬৫৭ 
পু্লাভনে চিরনূতন অণিমন্তুষা 


সংগাহিভ-রস্থাৰলী 


প্রথম ভাগ 
মছাত্ম! কালী রা সিংহ বিরচিত 


ছুতোম গ্যাচার নক্সা 


বাঙ্গালা! উপন্াাসের প্রবর্তক প্যারীচাগ মিজ্রের 
আলালের ঘরের দুলাল 
পুণ্যকীি ঈশ্বরচন্ত্র বিভ্ভাসাগর প্রদীত 


্বাম্িবিলাম 


একত্রে ২২ টাকা নাজে। 






ভাগ 
মদনমোহন অর্কালক্কার বিরচিভ 


ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর গ্রনীত্ত 


(বেভালগ্বিংশডি শকুন্তলা 


পণ্ডিত তারাশশ্কর ববিরদ্ব বিরচিত 


একে ২২ টাকা শাজ।____ 
শিশু-সাহিত্যের যাছকর ক্জেজ্কুমার রায়ের 
১. তোল তম্ষভপা 
সুজ ভুই টাকা 
নৃতন ধরণের ডিটেকটিভ উপস্কাস 
২ ত্লাঞপাম্ত আন্মাম্ক্ুল 
মুল্য ডুই টাকা বারে! আনা 
শিশুদের ঝোমাঞ্চ উপক্তাস বামিনীযোহন করের 


ম্বচতল। েহ্খিন্সে 


স্কুল্য এক টাকা 


বিশ্লবাত্বক পটভূমিতে রচিত উপন্যাস 


বড় ৪ ঝবা গাত। 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
“মাত্র কয়েক মান জাগে রসিদ জালি দিবসক্কে উপলক্ষ করে থে 
বিপ্লবের আগুন জলে উঠেছিল কলকাতা! শহরে" কেমন করে তা 
ছাড়িয়ে পড়েছিলে। বাগবাঙ্জার থেকে কালীখাট আর কলকাতার 
অলিতে-গলিতে, কেমন করে সে বিপ্লাষের ব্ছিকণা গিয়ে ছিটকে 
পড়েছিলো সামার ফেরাদী গৃহস্থের কুটির পরত, ভারই প্রতাঙ্গ 
বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছেন গ্রশ্থকার।* মূল্য হ1* টাক!। 











২৯শ বধ, ভাদ্রঃ ১৩৫৭] সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্টিত" ন্‌ £মথণ্ড ঃ ৫ম সংখ্য। 





ক থাথ্বত পা 
হা 

বিষয়াসক্তি যত কমবে, ঈশ্বরে রতি মতি তত বাড়বে | পূর্ব দিকে যত এগুবে, পশ্চিম দিক 
ভিত পিছিয়ে পড়বে । কাশীর দিকে যত যাবে, কল্কাতার বাড়ী ততই তফাৎ হয়ে পড়বে। 

যতক্ষণ বিষয়াসক্তি থাকে, কামিনী-কাঞ্চনে ভালবাস থাকে, ততক্ষণ দেহবুদ্ধি যায় নাং” 
দেহবুদ্ধি ন। গেলে আত্মজ্ঞান হয় না । 

বিষয়াসক্তি গেলে, আত্ম। আলাদ।,_-দেহ আলাদা্এ বোধ জন্মায় । নারকেলের ভিতরের 
ডল না শুকালে, কেটে শ'স আলাদ। ও মাল। আলাদা করা ভারি কঠিন হয়ে পড়েস্প্হয় না। 
'কন্ক জল শুকিয়ে গেলে, আপনি শাস আলাদা হয়ে যায়। নাড়া দিলে নড্বনভ শব্দ হয়-- 
কে খোডে। নারকেল বলে। 

যখন দেখুবে, ঈশ্বরের নাম করতেই অশ্রু পুলক ও রোমাঞ্চ হয়, তখন জানবে যে, কামিনী- 
*ঞনের আসক্তি চলে গেছে, ঈশ্বর লাভ হয়েছে। 

শুকনো দেশেলাই একট! ঘস্লেই দপ. করে জ্বলে ওঠে, যদি'ভিজে হয় পঞধ্চাশট। ঘস্‌ূলেও 
সপ না, মন যদি বিষয়-রসে রোসে থাকে, হাজার চেষ্ট। কর, সে মনে ঈশ্বরের উদ্দীপনা 
£& ন।। বিষয়-রস শুকুলে ততক্ষণাৎ ইঈশ্বরলাত হয়। 
বাসনার বশে মন সংসারে নোয়ান রয়েছে, বাসনা না থাকলে মনের সহজেই 
৬দগতি হয়। | 


পল ও সিিলত 
তি ৮ শশী শশা ট 


১৪২ : মাসিক বস্থমভী [ ১ম খণ্ড, «ম লংখ্া। 


বিষয়-রস শুকৌবার একমাত্র উপায় তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকা ॥ তার চিন্তা যত করবে, ততই 
সংসারের আসক্তি সব কমে জাসবে, নিজের দেহ-স্ুখে নজর থাকবে না, পরস্ত্রীকে মা বোলে জ্ঞান 
হবে, স্বদরাকে ধন্দের হায় ন্ধু বলে বোধ হবে, পশু-ভাব চলে গিয়ে দেবভাব আসবে। 
সংসারে অন্ত জীবনুক্ত হয়ে বেড়াবে । 

ংসার ত্যাগ খরতে কেন হবে! আপনার মনে ত্যাগ করোস্পসংসারে অনাসক্ত হয়ে 
ভগবানকে ভাকে।, তাকে পাবে। 

কম্মকল সমস্ত ঈশ্বরে সমপন কর, নিজের কোনও ফল কামনা! করতে নাই। 

এক ভন সমস্ত দিন আকের ক্ষেতে জল সেচে দিয়ে, শেষে দেখলে যে, ক্ষেতে এক 
ফৌটাও জল নেই, কতকগুঃলা “ঘোগে” (গর্তে ) সব জল টুকে গেছে । বিষয়-বাসনা-আসক্তি 
রেখে সাধন-ভজন করাও তদ্রপ-্ত'তে কোনও ফলই হয় ন।। 

জালার নীচে যদি একটু ছণ্যাদ৷ থাকে তবে সব জল পড়ে যায়, সাধকের ভিত্তরে একটু 
ধিষয়াসক্তি থাকলে সব সাধন। বিফল হয় । 

বাসনার লেশ থাকলে ভগবানকে পাওয়।৷ যায় নস্পন্ুতোয় একটু রো থাকতে ছু'চের 
ভিতর যায় না। 

বাসন। থাকতে ঈশ্বর লাভ হয় না, অথচ সকল বাসন। পূর্ণ হবার উপায়ও নাই; তাই 
কতক ভোগ ক'রে এবং কতক বিচারে মিটিয়ে নিয়ে বাসনা ত্যাগ করবে । 

একটা চিলি একট। মাছ মুখে ক'রে উড়ে যাচ্ছে দেখে, শত শত কাক চিল তাকে তা 
করলে । সে যেদিকে যায়, সবগ্চলোই সেই দিকে যায়। শেষে সে বিরক্ত হয়ে মাছটাকে 
মুখ থেকে ফেলে দিলে, সব কাক চিল সেই মাছের দিকে ছুটলো। তখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
শান্তি ভোগ করতে লাগলো । যতক্ষণ সঙ্গে মাছ ( বাসনা-বিষয়াসাক্ত ) ততক্ষণই ছুটোছুটি- 
অশান্ত । বাসন। গেলেই নিশ্চিন্ত ও শান্ত হওয়া ঘায়। 

ংসারী জীবের উপাঘ্ন মাঝ মাঝে সাধুসঙ্গ করা৷ আর মাঝে শঝে নিঞ্জন বাস করে ঈশ্বর 
চিন্ত। করা এবং তার কাছে ভক্তি বিশ্বাস প্রার্থনা কর। । 

ংস'র করছো, এতে দোষ নাই; তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে, তা যদি না রাখে।, 
তবে সংসারে জড়িয়ে পড়বে ॥ এক হাতে সংসারের কাজ করে, আর এক হাতে ঈশ্বরের পাদপণ্ 
ধরে থাকো, সংসারের কাজ শেষ হলে, ছুই হাতে তাকে ধরবে । 


সংসার-যাত্রার জন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু কাজ করবে। বেশী কাজ জড়াবে না । আর নিজ্জশে 
তার কাছে প্রার্থন। করবে যেন সেই কাজগুলি নিফ্ধাম ভাবে হয়। তার শরণাগ 5 হয়ে থাকবে: 

কুমীর জলে ভাসতে ভালবাসে, কিন্তু লোকের ভয়ে পারে না, তবু স্রবিধামত ভুস্*্ুস. ক" 
ভেসে উঠে । সংসারী লোক যদিও সংসারের কাজে থেকে সব্বদ। ভগবানকে স্মরণ মনন করছে 
পারে নাঃ কিন্ত মাঝে মাঝে তাঁদের ঈশ্বরচিন্তা করা, হরিনাম করা কর্তব্য । 

.বাউল হ'হাতে ছু'টে। বাজনা বাঁজায়, আর মুখে গান করে। সংসারী! তুমি হাতে কাল 
কর, আর মনে ঈশ্বরকে ডাকে।। 


ঝুধঞএনাখের গুর-্ধন্মী রচনাবিলীয় হধ্যে প্রবিচ্ছায়াধি, স্থান ও 


: তাৎপধ্য নিয়ে কিছু আলোচনার সুব্রপাত করেছি। সেট 
দাগেন্্নাবায়ণ মির মহাশয় ১২১২ টৈশাখে (১৮৮৫) ছে'পছিলেন | 
৪৮ সঙ্গে পদবইবগী” ববীন্দনাথ ও শ্রীশচন্্র মঞ্জুমপার কর্ক সম্পা- 
ন* হে বেরিয়েছিল (আদিরাদ সমাজ মন্ত্রে)। ভাব কিছু আগে 

লাই ১৮৮৪) ভানুসি হ চাকুবের পদাবলী" দেখ! কিগেছিল সেই 
হী আশিরাঙগ্গপধাজ যান্ত্ । ছোট বইথামিন উপলে দেখি “ভীরবদন্দ্ 
»"খ ঠাকুর কক প্রকাশিত ১ নিজ্ঞাপনে প্রকাশক রবীন্দ্রনাথ 
.এছেন হ ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে 
*"ান করিয়া বাহির করিয়াছি |” সেই ১২১২ সালেই “নবঙ্সীবনগ 
“প্রকার শ্রাবণ সাখ্যায় কবি “ভান্তসিভ ঠাকুরের জীবনা” নামক 
ক্গ-প্রবন্ধ বেনামীতে ছেপেছেন £ 
"আনুমিহেক জন্মকাল সথ্ধদ্দে চারি প্রকার মত দেখ! যাদু । 
শকুস্পাদ পাচকডি বাবু বলেন ভাগ্নিংচেব জন্মকাল খুঃ 8৫১ 
ক:”£ পুর্বে "আবার কোন ক্কোন মূর্খ শিছ্দান গোপনে শাস্ীয় 
স্/-শন্ধবলে। নিকটে প্রগার করিয়া সেছার বে ভান্ুসিত ১০৯১ জম্ম 
22. কপ্রিয়। পবাধাম উদ্দল করেন ( নলজবন” ১ ভাগ ১ স')। 
ধরাপাম টহল কবেই গেছেন কবি । কিন্ত পিবিচাদকেশবোর 
[গিহ শিধা হিসাবে কলি হান শিচ্ছায়ায় আনাদের দুটি বাধিস়েও 
শেুমল দিনকে মনে হছে বাতি ঠকদ প্রলাহারাগিণীর আধাই 
£”” ধাবিব পবোজ-শালাপ কবে তিনি যেন আমাদের বিশ্রাস্ত ও 
1:পকেন, যেন মেঘনাদের নঙ্গে অলঙগন যুদ্ধ | বড় বনাম রচনা তার 
চণ্বতন অভ্াবেত রবীন নাথ বলে আজ আনব! আৰ 
গার না, কিন্তু ভাগানতিতে। বেনামলার প্রকাশক 
*কুনাথ এপিবকে আমথা জানি এব ধবেছি! কারণ স্যর 
দা [পেতেই দেন ঠিনি এগিসে ছিলেন । ভঙ্ক বেচাবীদের বিভ্রান্ত 
কণা? শিগকলা রনখন্লাশেনু নিকষ : সেট ৮৬ বহু ধনে চেখে 
এছ | ছাই সেই গবৃণ কালে "মেঘের কোলে বৌদ্র ছায়ায় 
৮, বা খেলাম নোগ শ্তে পাকে আহ্বান করি ! 
মেন ও নৌদ্রের অনেক ছায়। ও আলো খেলে গেছে 
ভানাশগর উপর | কিন্তু, এগ ঘটা কে ভার প্রথম ও 
শে পণাণ্লা ছাপিয়ে, পর পবিশত বয়সে কবি নিজেই আবাব 
++ *নক প্রঠিউিল মমালোচনাত করেছেন । তাই শুধু অন্থসিংহ 
নয় “এ কিছু অচলিভালচনা নিয়েও গড! আমাদের আছে কবির 
দশে । ভানসিহাকে প্রাচান পনকন্তা বলে প্রমাণ করে নিশিকাস্ত 
5৮ প্‌ প'র্হাদ উপহভোগা ! 


নর 
102 


ভগ 


| পাদ জকলবেট পান-এ নিশুণ 
2411 যখন জাম্মানী ও রাশির! ভ্রমণে বাস্ত, (১৮৭৭--৭৮ সালে) 
শত ০৬ বছরের তকণ কবি ববান্দ্নাথ যাবেন বিলাতে ; তাই 
£ 5) ভাষা ও সাহিত্য পাঠে যত কিছু ক্রি ছিল, তার যেন 
প্র; “5৭ করছেন । বঙ্গদখনের প্রথম পল পধন্ধ হতে জোঢাসাতকা 
টা; £ থেকে "ভারতী" বার ভলু (২৮৪) ভার মধ্যে 
£। 38202. 87810-3017599 সাহি হা নিয়ে কবি প্রবন্ধ 
[৮ ও মাশ্চগ্য নিপুন তাৰ সঙ্গে বাংলার অনুবাদ কবে চ্গেছেন 
৭ম প্রাগীন ইংবেজী কাবতা। ভার মধ্যে অক্ষ শৌবুকার 


৭১. ঈনস্থেন 084007000 নামে এক ছোকরা-কবি জ্যাগানা 
₹-. “এব হযে গেছেন প্রাচীন কাবদের অনুকরণ করে! আৰ 
বনী পত, 


ধক পান কে? তিনি "কোমর বাধয়। দ্বিতীয় চাটাটন 
২5৭, ..2ায় প্রত্ত হইলেন” ! 


না কিন্তু কাজে সুব ধ্বতে তাৰ মত কে পাব ? 


ভানুমিংছে পদাবণী 


শ্ীকালিদাঁন ন'গ 


কিন্ত মনে পাপ? উচিত ষে বাস্কমচন্দ টাব বঙ্গদর্শনে ও বিশেষ 
কনে ভটাপ উপন্যাসে পদদানক্ষণ। উদ্ত করেছেন ; ভার “এস এস বধু 
এসশ বৈকৃদ্নক পদের £ ৮2112125) আন্ঙান করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
কমলাকান্ডেৰ মত ভাএসচেব জলাননশ' শ্ানই বলতে ইচ্ছা করে-”” 
"হঠ বাহ আগে কভ আর চাগটউটন ডেড়ে চশ্তীদাসের বাংলার 
দেখে টাই হাজ রলান্দনাথকে, কারণ সেভাবে দেখেই হয়ত সঠিক, 
বোঝা যাবে ভানুগিহেরু াকিছাব। পিলাত যাত্রার তাগিদে 
থুতা00য501, 200165 01040661000 ইত্যাদি পড়বার জনেক 
আগেই কাব চুকিয়ে সুক্ষ কদেহেন পদপৃন্লাবনে কার অভিসার | 
সেই ণলপ্নাথবে কট িহাগ কনে পাঠকলা এগিয়ে চলুন “ভেকধারী” 
'ভখ্নিচেব সঙ্গীত £ 
"একদিন মপ্যাঙ্ছে এল মেন লব্রিষাচছ | মেই মেঘ! দিনের 
ছাচাঘন শাকাশের আলে বার ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর 
উপুছ হয়! পল একটা প্লেটু লইয়া পেখিলামন 
গন কুন কুক মাছে 
হদ্ুল মন বশী বাজ 
বিবি এস লোক গা 
সম্ঞনি, আগ কও লো)” 
সে ছেঘেঢাক1 মধ্যণাচেল। ভাবিখ আগ জানা বাবে না, 
কিন্তু তাৰ ছাপ আমাদের বুকে রেখে গেছেন ভানুদিহ | হড়েও 
পাবে এইটি ভাব পলান্লাব গ্ুথন বুচনা ; কিন্ত পুরান ভারতী 
পাতা উন্টে দেখে ১২৮৩ সালে আশ্বিনে ছাপা" প্রথম পদ" 
"সভ্ধনণ গে", শাওন গগনে ঘোণ ঘন খা 
»শাধার ামিনী তে 
কু্ুপথে সখি কৈসে যাও 
অবলা কাঁধিন* বে 
মললাব রাগিশীর নীড় কেঁপে হেপে ভঠছে। আজও শুন্লে 
বুকটা মোচড় দিয়ে ও$। এনস্ুব ঠারই দেওয়া-ধার কর! নয! 
ষোল বছরের ধবীন্দনাথ বিছ্ধাপতির পদে প্রথম থে সুর দিয়েছিলেন' 
চন্দননগবের গঙ্গা তীরে, হাতও মেনমলিবরের পাকা আলাপ । 
কিন্ত তার€ চেয়ে ছোট বছুমর কুষণবাত্রায় শেখা কিবিট শুর 
বেধে বেখেছেন কবি 1 আগ্রাধুণ ১২৮৪) পঙ্গাবলীর দ্বিতীয় 
গানে" গিহন কুসুম কুল মাঝে)” র্চনাটি ১৬ বছর বয়সের 
ভতে পারে : কিন্ত হয়ত ছয় বছরে শিশুরবি এই ঝিকিট-সুর 
কণ্ঠে তুলে নিচেছেন কোন এক যাত্রা পালা শুনেশ্যাব বর্ণনা 
পাই “ছেলেবেলায় 1” সে বয়সে ববীন্দ্রনথ হযত নামে সুর চেনেন 
এই শিশু- 
কলাবিদ্বে কান বিধাতাব অগব্ব কৃষ্টি । সেট মনে করিয়ে দেবার 
জন্বাই দু'চাব কথা লখাছ । এগ সুবন্থণের শিশুকে চিনেছিলেন ঠার 
পিতৃদেন ও পিতৃব্ু শ্রীক্টামংহ [যান তাকে সঙ্গে করে বেড়াতেন 
আর. 'ননবিদায়' যাত্রাব ছু[ডগানের মতন, সবাইকে শোনাতেন 
“ময় ছোড়ো তরঙ্গ কি বাসরে "| মেই অতটুকু বয়সেই শিশু রবি 
সুবের সঙ্গে আয্মত্ত করছেন ব্রজমাধুরী ও 'ব্রজবুলা” 


দে আর এক ইতিহাসের পর্ব; কারণ ভান্থসিংহ বোধ হয় 
বাধুনিক বাংলার শেষ পদকর্তী; সে মধ্যাদা তাকে আমাদে 
দতে বাকী আছে ত্ভার বয়সে তাক্ষণ 'ছুলে। বাত্রা-পাচালী 
পীনার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু তিনি আয়ত্ত কবেছেনঃ তার 
টাঙ্গাচোর| ইসাবা রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়ে গেছেন । “জল পড়ে-_ 
শীত নড়ে" শীধক কবিতার মধ্যেও ভাই তিনি ছন্দ আবিষ্কার 
করেছিলেন 1 স্ততরাং মাক], ভাল ও সুবে কার জন্মগত অধিকার, 
[ধারণ শিক্ষায় ক্রটি বত থাক না কেন । ১২৮০-তে ১২ বছরের 
ীলক রবীন্দ্রনাথ পড়ছেন দাদা দ্বিজেন্ছনাথের "স্বপ্ন প্রয়াণ, 
ন্ছেন গীতগোবিন্দেব বিচিত্র ছন্দ প্রবাহ, ঘজগে উঠছে কবি 
£বার "অভিলাব”, কানে শুনছেন “প্রকৃতির খে ( তত্ববোধিনী 
তরিকার মুদ্রিত নাম-ভাবা, রচনা) ভব প্রথম নদা-গাথা | 

১২৮১তে নুরু হল 'প্রাটীন কাবা-সাগ্রহ” এব" ছু'বছব ধরে 
,১২৮১-৮৩) ছাপা হল (১) বিগ্ভাপতি (২) চণ্তীনাস (৩) 
গাবিন্দদাস (৪) বামেশ্ববেব সভানাবামুণ (৫) কবিকক্কনেব 
শীমঙ্গল | সম্পাদনায় প্রধান উদ্যোক্তা অক্ষয়চন্দ সবকার 
,১৮৪৬-১৯১৭ ) ও প্রবাঁণ সাহিত্যিক সানদাচরণ মিত্র. যা 
বন্ভাপতিৰ “ভূমিকা” আজও পন্ড আতুনকে লাভবান ভবেন। 
১২৮১তেই দেখি বালক-ববীন্দনাথেব প্রথম ম্বাক্ষবিত কনিা 
হিন্দুমেলায় উপহার" পড়া হয়েছে ও অমৃত বাচ্গার পত্রিকামু 
পাও হয়েছে । (১১ ফেরুয়াবী ১৮৭৫ ) কিন্ত এ সব কবিভার 
মাগেই দাদ! জ্যোভিনিন্দনাথে "পুকবিক্রম*ও সরোজ্জিনী নাটকে 
হ'টি গান রচনা করে জুডে পিষ্লেছেন | করিত! লেখার চেয়ে 
গান গাওয়া, অর ধরা & পদাবলী রচনায় নবীঞ্রনাথেন উৎসাহ 
বেশী বই কম হতে পাবে না। বঞ্ষিম সম্পাদিত বঙগদশন 
(১ম পব্ব) কা হতেই ভাবঠী' প্রকাশে (১২৮৪ শ্রাবণ ) 
বঙ্গেই' দেখি বালকরবি দাদাদেন সম্পাদকীর বৈঠাক “প্রমোশন' 
শপয়েছেন £ সেই দাদাদেরই কাছ থেকে হার "লোভের সামগ্রী 
শ্রাচীন কার্য-সংগ্রহগুলি তিনি তন্বহম করে পডেছেন এবং 
শববীন্দ্র জীবনাকার প্রভাত হুখোপাধ্যায়ের মতে এই ১২৮৪ 
বর্বাকাল থেকেই 'ভানুসিেব পলাবলী” রচনা শুক ভয় । এ বছ্নে 
১২৮৪ আশ্বিন %১৫ ) সাতটি, ১২৮৫ভে ( টবশাখ ) একটি 
বার বার সখি বারণ করনত (£নন কল্যাণ ) ১২৮৬ বৈশাখ “মাধব 
1 কহ আদর বাণা” (বাচার) ৪ ১২৮৭ বৈশাখ, “দেখলো সজনী 
পনি বুজনী ( বেহাঁগ, ) কবিব বিলাত প্রবাসকালে ছাপা হয়৷ 
বলাত-'যাত্রার আগে ছাপ! গান : বাজ্জাও রে মোহন বাশী (মূলতান)। 
ম সখি দারিদ নারী ( ভৈরব ), সখি রে পিবীত বুঝবে কে? 
টোড়ী); সতিমির লু্তনী সচফিত সক্গনী (মিশ্র জয়জয়ন্তী ), 
দর বরখন নীরদ গরজজন (মল্লান)। প্রবাসকালে ছাপা 
|ানগুলিতে রাগ-রাগিণী পবান্দ্রনাথ নিক্দে বসিয়ে গিয়েছিলেন 
বখব। তার দাদার! বসিয়েছেন, আজ স্থির করা কঠিন। কিন্ত 
বন্তাপতির "ভর! বাদর” পদে যিনি অপূর্বব শুর-বিস্তাস করেছিলেন 
১৬ বছর বয়সে- সে রপণীন্দ্রনাথের পক্ষে 'ভান্ুসিংহে' রব সব পদেই 
পছন্দ মত শুর দেওয়া কিছু আশ্চ্য নয়; বিশেষ যখন দেখি যে, 
পদাবলী'র বেশীর ভাগ গানেই তার প্রিয়তম রাগিণীগুলিরই 
নাবেশ, যথা £--তৈরবী, টোড়ী, ললিত, খাস্বাক্গ, কল্যাণ, দেশ 


মল্লার, বেহাগ (মিশ্র ) বাহার, শঙ্কর! ইত্যাদি | শেষ পদটি আজ্বক... 
খুব গাওয়া হয়-_সবাই জানেন তাই “ভাম্গুসিংহ" স্ুব-সমস্+ 
একটু নমুন! দিয়ে গাইয়েদের সতর্ক করতে চাই 1 
১২৮৮ (শ্রাবণে ) অর্থাৎ প্রায় ৭* বর্ষ আগে রবীন্দ্রনাথ বি. 
থেকে ফিরেই ভাবতীতে ছাপেন £-- 
মবণ রে, তই মম শ্টাম সমান । 
মেঘ বরণ তুৰ মেঘ জটাপুট 
রক্ত কমল কর রক্ত অধর পুট, 
তাপ বিমোচন করণ কোর তব, 
মৃতু অমৃত করে দান' 
তুন্ত' মম চ্গাম সমান ॥” 

এষ্ট গানে এবং শেষ পদ "কো ঠ 5 বোলবি মোয়” গানটিতে ত.. ১ 
রাগনিদ্দেশ করেননি । ১২১১ (১৮৮৪ থুঃ ) সালে যথন 'পদানলা 
ছাঁপলেন খন “মরণ রে তুন মম" গানেতে পূরবী স্ব দিয়েছি জে” 
অথচ ১২৯২ (১৮৮৫) যখন পকিচ্ছায়ায়” গানটিব পুনঠজিণ হজ 
তখন পূরবী বদলে “ভৈরবী"্র বেদনাবিধুর মাধুখ্য ববীন্দ্রনাথ গেলে 
দিয়েছেন । সুবের খেয়ালী রবান্্নাথ এমনি কতবার নব নং 
মীড ও মৃচ্ছনাম় আমাদের দুগ্ধ কবেছেন, জেনেছি, শুনেছি বাস 
আজ সজাগ করাতে চাই তাদের, ধাবা রবীন্দ্র ম্র-সাগরে অবাাহন 
কবে ধন্ত হতে চান । স্ববলিপি করা ছিল সেকালে কঠিন ; বেশী পাওয়া 
ষায়নি এপধাস্তু । অনেক আ্ররহঃ আমাদের দু'্ভাগ্ক্রমে ভাবিয়ে 
গেছে। শ্রদ্ধেয়! ইনিযা দেবার ও ৬দানেন্দ্রনাথ ঠাকুবের “বা 
বত্রে ভাব কিছু বক্ষ! পেয়েছে । আর সেদিন কিছু সন্ধান পেলান 
কবির মনম্থিনী শ্রাতুষ্পবী প্রতি দেবীন পুজু অশ্বিনী চৌবুক/ও ৭ 
থেকে । “সাধনা ও সঙ্গীত সজ্বের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে শানিশ 
সঙ্গীত” ও অনা পত্রিকায় প্রতিভ! দেবা ও ইন্দিরা! দেবী ক "তাল 
অনুরাগ ও নৈপুণ্ের সঙ্গে আদিকালের “ত5 1 2 
“বান্শীকি-প্রতিিভা” 'কালমৃগয়া” ইত্যাদিব গান লিপিবদ্ধ করে গোছল 
তাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ অপরিসীম | সেকালের সঙ্গীপাতক। 
ও গ্রন্থাদি ভাল করে নাড়লে হয়ত আরো ণৃততন দলিল পাওয়া ৮ 

কিন্ত নাট্যাভিনয়াদিতে সঙ্গীত প্রয়োজন! রবীন্দ্র-সঙ্গীনে ; শানু 
এক বিবাট অধ্যায়; সে আলোচনা ভবিযযতের জন্য বেত সন 
“পদকর্তী'--ভান্বসিংহ ও রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব সাহিতো 2 
নিয়ে কিছু বল্ব। 

১৮৮১ সালের (১২৮৮) ভার'হীতে যে শ্রাবণ মাসে মি” 2 
গানটি ছেপেছেন, সেই সংখ্যায় দেখি অক্ষম়ুচন্দ্র সরকারের বিদ্রাত 
তীত্র সমালোচন! ( ষেটি ববীন্দনাথের মেঘনাদ বধ সম: “৮, 
১৮৭৭-মনে করিয়ে দেয়।)। ঠিক একমাস পবে 1781 
দেখি তার “উত্তরপ্রতুযুত্তর £ অক্ষয় পক্ষে তার বধু শী. 
নারায়ণ রায় ও বিপক্ষে” স্বর" রবীন্দ্রনাথ |! সেই ২* 415 
আলোচনা ধার! পাঠ করবেন তারা কুড়ি বছর বয়মের রী 
পদাবলী-সাহিত্যে অধিকার দ্রেখে অবাক হবেন । 'বিলাত 
হওয়া তত দূরের কথা ( ইউরোপ প্রবাসীর পত্র তার প্রমাণ)”. 
যাত্রার বভ পৃবেব+-শৈশব কাল থেকেই যে পদাবলী পচে” ' ১" 
তার ভাব ও ভাবার বিশুদ্ধতা রক্ষায় রবীন্দ্রনাথের ৭ 
চেষ্টা ও নিষ্ঠা! তিনি নিজে আমাদের বলেছেন প্র্গে' গা 


সেই 


২৯ অসআড্। ১৬৫৭ ] 


ধু নয় প্রত্যেক শব্দটির “নির্ঘ্ট” নিজ হাতে বাল্যাবস্থায় তিনি 
বরেছিলেন। তাই অক্ষয়ুচন্্র যেখানেই গৌঙামিল-ব্যাখার চেষ্টা 
,ছবেছেন বুবান্দনাথ অন্য পদকঞ্ভাদের 748581161 08338£০ থেকে 
এধ৫তি দিয়ে আসল অথ বার করতে চেষ্টা করেছেন । এইখানেই 
শবদভত্ রচনার যেন সুচনা দেখি । শাব্দিক” ববীন্দ্নাথকে 
ঝ্ষুবর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 'বাকৃপতি” বলে অধ্ধ্য দিয়েছেন । 
শাজ 'তাই আমবা নতুন ঢোখে তার “ভান্তসিহ" ও ব্রজবুলী 
প্য়োগটি বুঝতে চেষ্টা বধা প্রয়োজন বোধ করছি। ১৮৮২তে 
গাযুারুসন * ( €51161501) ) সতের ৬1091)8 ৪10 
%181018111 00001910209005 (85380105005 01 
1010041] 1882) প্রকাশ করেন । সে বইখানি তক্মাতন্ন করে 
পবীন্দনাথ পেন তাঁব প্রমাণ আছে । শুধু বিগ্ভাপতি নয় সমগ্র 
প্দাবলী সাহিত্য নিনে খন বেন গব্ষেণাপু নেমেছেন কবি এব 
প্যুক্ষ সহকা্মীও পেগেছিলেন বু শ্রুশচন্দ মজুনদারকে 1 ভাই 
“বাঝচ্ছায়াশর সঙ্গে--১১৯১ নিশাখে (১০৮৫ ) দেখি শ্রীরবীন্্নাথ 
''কুর ৪ শশ্রীশচন্্র মঞুমদাব কর্তক সম্পাপিত- পিদরহ্বাবলী” 
। শাদিপ্রাশসমাজ বন্ধে ) | দাত ভমিকা [লিখেছিলেন শুশ মঞ্জুমদার 
1৭ ছোউ 'নিনেদগ'টি প্রপান হ: রপীন্দনাংথন লেখ! মনে হয় £- 
"অধিকাশ শিক্ষিত বাঙ্গালী নে বকর কৰবিগণের পঞ্গিষু 
হণ করেন নাঃ জামাদের শেধ জয় হাব একমাত কারণ" বৈষ্ণব 
ধাশাদুর অভি বিভতত | বাশছলান পদক্নরশ প্রত্তোক 
কিছু না কিছু এশান্তব লাজ কবে ও প্রথমতঃ আম 
“তর 61৫ খান সাক্ষবণেব সভিত ভীবামপুবের পদক্ঙক মিলাইয়। 
এয়া তি | পণ্কললাভকা এবং শ্রগাতচিজ্তামণি 
হইছে যথেই সাহাম) ঠা ॥ কিন্ত কুহজ্ঞনতার সহিত স্বীকার 
করিতাছি খে, এ সঙন্ধে পামাদের প্রধান সায়া দানশীল! মহারাণ। 
₹ণ৭হ) অহোদরাব গুকবুল শ্রী ঞেব মোহাম্ত মচাশয়দেব গৃহে 
রহ কীতপইট ভাতের লেখা পুবাণ পুথির বাশি 1 কলা বাকল, 
আনেক অস্পণতা পহিযা। গিয়াছে | কাহকগুলি ভণিতা 
[ক খাই িই একটি একনজারটা লাহনের পম্যস্ত অভাব আছে । 
[" বালান পিকের দি জানা থাকে অথবা কিকিত যর 
ব,; যদি কে5 সেঅতাণ পণ রা দিত পাবেন, তবে ভবস। 
“| , শাহাব অন্থগ্রহে দিীর় সা্কদণে এবাবকাৰ অদ্্পুরতা দু 
"৮ * পারিবে । পেশী টিকার টা ভাব্কতার ন্প্বি কৰে বলি 
£৫”মঠ সে সম্বন্ধে বাডাশড়ি কৰা হয় নাই |” 


% ৩৮ 26, 
টি ঠা 


পুপাশু ঞ. 2৮ 


পাবারেরেলে 
চি 


শান কুড়ি ভমিবাছি লাদ দিলে বাকী পাশীর 
৮ সম্পাৰকদ্ধর বিগ্ধানতিজ্ ১১, চণ্তীদাসের ১৩, গোনিন- 
দল 5৮৯ শ্াণঙাতের ৯৭ বঙজাবামদাসের ১৭, পায় শেখবেব 
«লি বসার ৬১ ভন্ড দাসের ম+ মোট ৭৭ এবং আঝো পাই 
১২৭: দনন্বা বূনির্দেব পদ, দখা 2 যদুনন্শন, নপোত্ম, যতুলাথ, 
উদ পাস, বংশীদাস,। নবঠিত, নিপ্রদাস, যাদবেল্দ, মাধব, প্রেমদাস, 


চা তি রাগাই ভগগাথ, বৃন্দাবন দাস, নবহবি ও লোচনদাস। 


শপ শিপন পা পাপা শা শা তি ০০ 


+ পীগারমন মিনি যে ৮২টি পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
তা" মধো ৭৬টি রাধাকুষ্ণ বি্ষয়ুক”--শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র 
শপ, .-তমাধুরী । (818১ পৃঃ) 


মাসিক বন্দী 


৬৪৫ 


কীর্তনের সুরে ষেমন বিশেষত্ব দেখা দেয় বাঙলা দেশে ভার সঙ্গে 
ভারতের অন্ত দেশের যথা দ্াব্ডি ৪ দাক্ষিণাত্তের কীর্ভনের মিল নেই। 
রবীন্দনাথ শুনশিল্পী, এবং প্রঞ্ঠেক গানে সবের নাম দিয়েছেন £ মাথর 
নুহ, ভাটিলারি। পটনগ্রবী, ককুণ গোডি, মঙ্গল, মওয়ারি, গাক্ষার 
প্রভৃতি নিজস্ব “কার্নপ্সুর পাছে অধিকাংশ পদাবলীর রাগ-রাগিনী 
মা্গ সঙ্গীছের ধারা অনুসনুণ করেছে 5 যথা ঝবামকেলী, জলিত, 
বিভাস, টোী, ভৈরবী, আশাবরা, ববাড়ি, ধানশী, সিদ্ধুড়া, সারঙ্গ, 
শঙ্করীভরণ কামোদ, কল্যাণ, হমন পালি, গুঞ্গ্ররী, জয়-জয়স্তী, 
গান্ধার শ্লীধাগ কানান্ডা বিভাগছা, মলীণ কেদার বেহাগ 
প্রভৃতি । অবন্ত খোল-করভালের ভয় এই সব রাগ" 
বাগিণা ক্রমশঃ কিছু অনা কপ নিঠেছে। অধ্যাপক খগেম্দ্রনাথ 
মিজ এ বিষয়ে ভার 'উপ্দন্ৃতমাবুাতে সবিস্তার আলোচনা 
করেছেন । 

জয়ুদেবের যুগেও বড বড বাগ ও তালে পদাবলী গাওয়া হত, 


ছাল 


তার সংস্বহ পদগ্চলঙ দে নিমুমের বাইরে নয় । আবার চণ্ীদাসেক 
শর কীর্ভনে€ রাগ-রাগিণা জনিদ্দিট | নুলান্দনাথ ভাই বিগ্তাপতির 


“ভা শাদন” পর্দে ।নজ প্রেবণাতু 
ধাবারহ অনুলণণ করেছেন । 
সিহের পদাবলীতেও 


মল্লাব ঘোকনা করে সেই প্রাচীন 
ক্বাদ 'শশব সঙ্গীততা'র লোসর “ভানু 
বেন মার্গমঙ্গাতঘেসা কীর্তন" শুনি । 
ভার সব ভাবপ্রধান গানই বাগ প্রধান 8 বটেই মে গান 
প্িবি কীভন” নাম [নিতেও পাবে । শান্িদেক ঘোষও আগার 
মতন সমর্থক দেখে সুধী হলাম! লবীন্দাচঙ্গীত পৃঃ ৭৭৭৮) 

বাংলা কাঁভনের ঢপ ও আখবাদি তাদের মধ্যে পরো না 
দেখা দিলেও রবীন্নাথের শ্রেষ্ঠ স্তরশিষ্টাস বাংলার নিজস্ব 
ভাটিয়ারি কান ও বাটলেব প্রাণশকিতে ভবপব। 'গীতাঞ্লী' 
পধ্যন্ত ম্ববলিপিকারদের ভিন কোন বাধ! দেননি বাগ-বাগিনী 
€ তালেব নিদেশ ছাঁপাতে । ভার পব থেকে তিনি এসব 
নিন্দেশ তুলে দিয়েছেন । তবু গাইশমাত্র চেনা যায় তাদের রাগ- 
কেলিন্তা, বদিও “বর্ণসন্করেরা' অভাব নেই । খাটি কার্ভনের রীতি 
ও গট নিয়ে ভিনি পরবন্ত; যুগে, ধুজ্জট প্রসাদের সঙ্গে গরাণহাটা 
মনোহবসাহী বেণেট্ট ক*ভন-উশলীর অনেক আলোচনা 
করেছেন । কাতনশান্্-প্রবাণ অধাপক খগেন্গুনাথ মিত্র মহাশয়ও 
স্বীকার করেছেন যে, ধবান্্নাথ শুধু পদাবলীন নয়, উচ্চাঙ্গ কীর্তনেরও 
একজন পাকা সমবদাব ছিলেন । ১২৮২ সালে 'বঙ্গদশনে' প্রথম 
রাজকুষ। মুখোপাধায় প্রকাশ কবে দেন যে. ক্ছিপতি বাঙ্গালী 


৮০০৮ ১দো 


ওত: হু 


ছিলেন না। রনান্ছনাখ তখন ১৪ বছবেব নালক কিন্ত পদাবলী 
পডতে শুরু কনেছেন। ১৬ ব্ছর বয়সে নি (প্রথম সুর যেমন 


দিয়েছেন বিদ্যাপাতিতে (১৮৭৬) দেমনি ১২১৩ (১৮৮৬) পধ্যস্ত 
দেখি রলীন্দনাথ ব্যাপার একটি "সাস্কবণ” প্রকাশ কবতে চেষ্টা 
করেছেন । ভাব নথ গো বন্দলাল দ্র ( অরুন দত পরিবারের 


“সাবিত্রী” লাইব্রেসীব অন্বতম প্রতিষ্ঠা) তার ঘোষণাপত্রও 
ছেপেছেন ষথ| ; 150101১? 1১1018াচ থেকে ?* আনাম সেই 


১৫* পাতাব বই ১৫ অগ্রহায়ণ (১২৯৩) প্রকাশিত হবে এবং 
প্রায় "দশ (১৮৭৬৮৬ ) বংসবাধিক কাল ধুর ববীন্নাথ উবঞ্চর 
পদাবলীর পাঠাদি করাব ফলে সেই সংশোধিত সস্কবণ তিনি প্রস্তুত 
করেছেন । কিন্তু হঠাৎ এক দুক্গেয় ও রহস্তভরা কারণে সেই বই 


আর সাধাবণের হাতে আসেনি-_এই তথাটি ক্ধুবব অমল হোম 
“দেশ পত্রিক্কায় প্রান কনেছিলন । 

ভাব কিছু আগে (১৯৪২) আমান সৌলাগা হয়েছিল ভত্তিভীজন 
পপ্ডিত জব্চিরণ বন্দোপাপাণাযের সঙ্গে ববান্দনাথেব প্রাট'ন বাং 
বইগুলি শাস্তিনিকেনন গ্রগাপাবে পণাঙ্ষা করবার । তিনি প্রথম 
দেখান গ্রীয়াবসঃনব বিঘ্াপতি এবং "ভার পাতায় পাতায় কবির 
ঝ্হস্ত-লিখিত মন্তব্যাদি বলেছে । হবিচরণ পঙ্িত মহাশয় আর 
এরুখানি বই আমাকে দেখান অক্ষগরচন্দেন চণ্তদাস কত পদাবঙ্গা 
১২৮৫ ১৮৭৮) যেটি রবান্দনাথের বিলাত ষাত্রার হয়ত কিছু 
আগেই বেরিয়েছিল । পাতা উত্টাবার সময় হঠাৎ লক্ষ্য করে 
১মকে উঠেছিলাম £ কাঁদণ 

(১) বহ পদ পেনানঃল কবি দাগ দিয়েছেন--যেখানে অর্থে 
বাঁ পাঠভেদে সন্দেত উঠান জেোগ্ছ | ভন “পদবত্রাবলী" ভাল কনে 
গন্নীক্ষা। করলে তান হদিশ মিলবে | 

(২) এই পাভেল ও শর্থভিদ সমশ্তা নিমেই-মনে পড়ল 
বীন্্নাথেব প্রধান অভি-দাপ ঠিনি প্রকাশ কৰেন ১৮৮১ সালের 
নীরতীতে। 

(৩) ৩০৬ পান্রান় «ক চত্রীদাসের পদে সঙ্গে তুলনা 
চরেছেন ববীন্দনাথ দীন ঢপ্চাণানেন পদ ১৪৫ পাতায় । অন্ততঃ 
তুই চণ্তীদাসে"র ছাদ! পনিচ্ছারাণন ঘুগেই বশন্দুনাথের মনে নেমেছে । 

(৪8) আমার নম ন্মণ্ন যে, এ টক্রাঙগান” বঈখানির এক 
কাণে রবীন্দ্রনাথেণ নিজ হাক আকা নাগুক-চির (২৩৯ পৃ) 
পনপিলে আকা! ক্বাৰ "পন্বভ্রানল” প্রক্কাশেন আগে (১৮৮৫) 
দিএছবি তিনি এপে খান, ভাহলে ববান্দথনাথের টিন-শিল্পচচ। 
ত্র বছরে (৭০) প্রন (বেমন হার প্রনাণ বমুসেন ছবি দেখে 
বামরা ধবে নিয়েছি 1) তন্ুত ১০1১৫ স্মুসেই স্মক্ষ হয়েছিল | 

বৈধর ভাবো ববান্দনাথেদ আভিসাব যেন এক অভিনব 
শর্তনের পালা সে রাঙ্জের দপ বস ও গন্ধ, পদ 
নও সুব সনঃ ছিনে দেন নিজে কৰে নিয়েছিলেন | তাই 
৮৮১ মধ্যে চিনি লনা করেছিলেন ভান্ুমিহের পদাবলী" এবং 
ব্াপতি ও চণ্ডীলাদ শীদক প্রপন্ধ (ভাবঠ ফাল্গুন ১২৮৮) ও 
সন্ত রায় পদকরীর লোন! ১১৮৯ (১৮৮২) ভাবী পঞিকায় | 
মশঃ দেখি বটভলাদ ও শ্রুণাএপুর সান্কবণ পিনকষ্ঘ তরু" ও কাটদষট 
তের লেখ! পুদাণ পু থর বাশি" প্রজাতি নিযে গভীর গবেষণা এবং 
২৯২ (বৈশাখ ) থা ১৮ বছল দ্ূুসে “পদবধ্রাবপা* প্রকাশ । 
২৯৩ ( অগ্রহাঘণে ) নে বি্াপানি ভিনি প্রায় প্রকাশ কনেছিলেন 
(র রভম্জনক অপ্রন্ধান পাল সাহেতভোন জটিল সমত্যা থেকে গেল, 
ভ্ক বৈঝর-সাভিতভান প্রেণ! চিনুন খে লগে গেল রবীন্দ্-মাতিতো, 
বীতে ও শিলে। গ্রন্থে শাস্তিদেব ঘোষ দ্বচারটি 


স্বালতা জাত 


চে 
তু এ তত রশ 4| 1 


৬৫ 
বণান্দ-পঙ্গী ত” 


পাবান মন্তব্য এ ধিনগু বপেছেন, সেল স্দধুত করি £ জীবনের 
বার্ধে রচিত নু গান গুকদেবের ভাতে পডে দে সম্পূর্ণপে 
বীন্স্রিক রা পরিণত হচেছে। এ কথা সালার গায়ক মহলে 
১লে জানেন" 

১। নন ভোমাণে পান না পেখি 5 ২ আমি জেন শুনে 
£ ভুলে আছি। ৩। ওতে জাঁবনবল্পভ। ৪1 কেজানিত 
মডাকিবে। € | আমি সমপারে মন দিস়েছিন। ৬। তুমি 


কাছে নেই বলে হের সখা তাই- ইত্যাদি গানগুলি প্রচলিত প্রথা 
প্রথম জীবনে লিখিত আখব-যুক্ষ কীর্তন ।” 

কাচা বচন! কিছু ববীন্্নাথখ বাদ দিচুমছুন তা স্বীকার ক 
শান্তিদেব প্িথছেন £ “আখব ইত্তাদি বধি5, বানটলের প্রভান-য 
ও গুরুদেবের শাস্তিনিকেতনের জাবনে যান স্বপাঁত (১৯০০ থেকে 
এরূপ কী্নাঙ্গেব গানকেই আমি প্রকৃত রাবীশ্দিক কীর্তন বলি" 

শুধু পুরান কবিত বা গানই নয় ছেলেবেলার লেখা বইপ্চলি 
কবি “অচলিত" কবে দিয়েছিলেন ; হয়ত সেই জনুই এত নৃতন র 
নব নব প্রেরণায় লিখে যেতে পেরেছেন | কিন্ত “বিশীন্ত্গ্রন্ €) 
পাকা ভিত্বিধ উপর প্রশ্থিঠিত করতে হ'লে গেই মব “অচলি57 
এখন চালু করতে হবে, তাই ভান্তসি'হকে মেঘয়ুক্ধ কবে সনা' 
সামনে ধরতে চেষ্টা কবেছি ; ১৩৬*৩ সালের কাব্য গ্রন্ধাবলীতে শে 
এই পদ্লাবলী ছাপা হয় কিছু পবিবভন করে ; ভাব পর দু'একটি গানে, 
টুকরো! ছাড় কিছু দেখা! খায়নি | হাহ 'ভানুসিহ' নাম বকাল পা 
লোকের মনে পড়ল পদানলী নয়, বাণুকে লেখ! গগ্য “পলাবন* 
পড়ে! একবছর পরে (অর্থাহ ১৮৮৭--৮৫) "বিকিস্ডারায়ীা ক 
(হয়ত হাব বন্ধু যোগেন্দ্রনাবায়ণের তাগিদে !) কেবল টিক 
গান উদ্ধত করেছেন £ 

১। শুনলো শুনলে! লালিকা টৈপবী- একাঠাল। 

২। সঙ্গনি সঙ্ঞনি রাপিকা-লো! ( শদ্গবা স্কানে ) মাজ-একানাণ। 

৩। গহন কুন্তন কুঞ্ মাঝে ঝিঝিট একাশলা 

৪ | আজি সখি মু মুভ দিশ্র বেভাগ- সাপাহাল 

৫ | মরণ রে --( পবপী স্থানে ) 
'অিবিচ্ছায়শায় স্রবের কিছু বদল করেছেন, এনং ভীলের সিন 
দিয়েছেন । কিন্তু সেই 31৫ টি গান ভাঙা অগ্রা ভাণুমিতের তাল 
আজ গাওয়ান না শেখান কঠিন ব্যাপার, ভযৃত শ্রমাতী ইন্দিরা তে 
বেশী ভগ ক্তানেন | দীনেন্দ্রনাথ জানছেন, কিন ভার শিষা হত" 
দণ্তিদারও সন জ্ঞানেন না| এই অবষ্ঠার কিছু উন্নাত করার চেটা এত! 
বাঞ্ধনীর | ১৩২৪ মালেৰ "গান", যেটি প্যান প্রেল 
থেকে ছাপা হয়েছিল, "গানে ভাম্বপদলবলণ ৪1৫ টি ছারা ৬ 
অথচ ২২২৩ বছরের বব'লনাথেন গানের মমভদার থে বেশ? 
তার প্রমাণ কিছু এবার দের সেকালের উল্লেখমোগা কিছু টিতে £ 
থেকে 2 

প্রথম বিভ্ঞাপন স্গীবনী ১০1১৭ শখ ১১৯২ 

'িবিচ্ছায়া"_ বাবু রবীশ্নাথ ঠাকুর প্রণী ন পিটি কলোজেও ও 1 
বাবু যোগেন্দ্রনাবায়ণ মিত্র কর্ক প্রশ্গাশিহ £ _ববীন্দুবাধু ৫94 
পার না হইঙেই এক জন বিথাদত বলি € প্রদিদ্ধ প্রন এ 
বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচি5 হইগাছেন' "রি 
অসাপারণ ক্ষমতা আছে"*"সঙ্গীচগ্জপি ঘেমন সবল মিঃ 
পূর্ণ, তেমনি মনোহারিণী রাগিণীতে মংপদ্ধ 1 এমন হার 11 
সঙ্গীভ বাভালীর মধো আব (কহ প্রথগন কণিতে পাছে 2 


টি চি 
টভপবী বাছিতাল 


এটি হাল 


(১।৯ (মে. ১৮, 


“৮55 প্রণহান 


চে 


আমরা জানিনা । সংগ্রাহক মচাশগ্র বলি বাবু উ তস্থতঃ 1 
সঙ্গীতগডপি প্রকাশ করিয়া বাঙালী সঙ্গীত পিণামা 201 


* পু 


এক বিশেষ ম্নবিপা ক-বদ্াছেন। ধলিচ্ছারা বাঙ্গালা ৮ 
অপূর্ব সৃতি । 'এ স্যটীবু জন্য রবি বাবু ও বোগেম্্ বাবু নু 
ধন্যবাদ দিতেছি ।” 


সা এ কি 


 ৯শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৫৭ ] 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১২৯২ “সগীবনী”-_ 

“ববীন্দনাথ ঠাকুরের কবিতায় মুগ্ধ হন নাই এমন শিকঙ্গিত 
গাঁলী বিবল । ভিনি কবিঠা লিখিসা ব্গ-ভাষার এক যুগান্তর 
-স্বহ্ করিয়াছেন । সেই ববীন্দ্রমাথের সঙ্গীতগচলি রিবিচ্ছার।” নামে 
ত হইভেছিল*'বঙ্গবাসী ! যদি কখনও নিশ্মল পবিত্র আমোদ 
“জব করিপান বালনা থাকে, মর্দি কখনও হৃদয় মনকে শ্গণকালের 


1 


[সত সাবের ভীত কিনতে আঁভ্লান হযু। থদি কখনও 
এধাপমগ্ন অন্ধকার জাপনে জ্োংন্নালোক আনদ্ন করিতে মানস 


«ক, ভাবে আপনার জনা গুবিপার সময় আসিয়াছে" *" 
গুলা কমিল-দ* স্বালে 11, 
১০ টৈত্র ১২৯৯ (১৮৯৩) ববীন্দনাথ নিজে “বাশ্শীকি-প্রতিভ। 
- পানে বহি প্রকাশ বালে লিখংছন 
"শ্রীযুত বাবু ধোগেন্দনাবামণ মিত্র মহাশয় আমার কতকগুলি 
পল নানা খাতাপন হইতে ন্টদ্ধীত করিয়া রবিচ্ছায়। নাম দিয় 
“টি পানের বডি করেন । সেজন্বা পাঠকেবা! না হউন আমি 


নাশ নিকট প5% আছি। সেই গ্রগথ নিতশেদ হইসু। গিকাছে 
£* £তিনপ্যে অনেকপ্ছলি গান নুন রচিত ভইয়াছে। এই 


বাণণে শুতন পুশাতণশ মনন্ত গান লই বষ্টমান গ্রশ্থখানি প্রকাশ 
বরিশামশ অবশেষে গাঠকছিগের নিকট নিবেদন এই যে, গ্রন্থে 
»"পর্টাশ গাণহ পাম নতে | আশা কলি পনাসযোগে শ্রতিমোগ্য 
তে পাবে । 

ভু ভা ১৮৯৩ প্থান্ত রবীন্দ্রনাথের 
নে1গশ্লারামণেব পোষ্য 


তে 

পপচ্ছণদাশ প্রায় ১৮৮৩৩ 

মল অপিকার করেছিল 1 হবু নি 
ঠ 


এইট কি বশিজ্মাপাৰ পালা আন্তিহকে ১৮৯৮৪ পৃথিবীতে এনে 
৮7 খজাপুত্র কেন বহেছলেশ ভানি না হত দভকপুত্র বলে 
25 পণতত। মে যুগে ভনেকেই শীজী হতেন | একজন ভ নিশ্চমু 
চ-০* কৃত) তিল আবাালে গল গিম্ছিশলন £ জাকে ম্বরণ কবে 
কা 1েঠ শাছশাল ভিশানাণ পৌছে দেব ঃ হনি বধখন্দ্রনাথের 
1৮ লৌদাদ বালাহনী (কাদস্বব)। দেবী; শিশুববি মা হানা 
,) ঈগুমাব দল থেকে হান মাম মত পেতে কবিকে পালন 
“সেছিলেন | ছে ও নৌ দি লালক-দে'্ণ মিলে সগুপ্রযীণ 
৮৯৮1 জো হিবিশনাথেন গৃহিণী ও সাহিন্যেল মমজঙগান বলে 


1 মিনা [এন্ভী ঠাকে আস্ধা। কবতেন ও কাদশ্বিনী দ্বৌব 


ঠ*57 চহশ কবেছিলেশ 1 জ্কার 'সারদামঙ্গলেধ" প্রভাব বান্পাকি- 
পে আছে, কলি শিজ্ষেই ম্বাকার কলছেন। 'কালমৃগয়া” 
৮7 আ্বোতিরিশ্্ দশনথ * রবান্্র অর্ধমুণি হমেছিলেন । 


1 "মই সব আনন্দেব দিন দেন পলকে নিভে গেল | ১৮৮৩ 
1. ** শাসে কবি বিবাহ মুণাপিনী দেবীর সঙ্গে । ১৮৮৪ (১২৯: 
শাগ ) ববিব ২৩ বযেণ জক্মীহসব £ ছবি ও গান ; নলিনী 
চর হত্যা ছাপা হয়ে গেছ; ২৯ এপ্রেল বেবল প্রকৃতির 
৮. 1প ( মাট্যবালয নামের যেন তীষণ চাঁজত ৃ 
"(1 মে ১৮১৪ কাদখিনী দেবী অকম্মাং দেহত্যাগ করেন 
॥ "৭ কালে! ছায়া “জীবন স্মৃতির" শেষ গাতা ষেন ভরে আছে। 
1» থে প্রকাশিত হল “শৈশব সঙ্গীত”-কবির ভাষায় ১৩ হইতে 
২৪ “নক ষয়সের কবিতা । উৎসর্গ কবেছেন এমন ভাষায় 
দে পদকে বে, আজও মনকে নাড়! দেয় /-- 


কি 


অপোই 


নাসিক বন্দুমত্তী 


রশ 


“এ কনিনাগুলি মাকে দিস । 
কাছে বলিয়া জিপিনলাম পেোোলানে হি শহই লাম 1 সেই সমস্ত স্রেহেক 
পাতি উঠাদের মধ্যে প্দিজ বত । 
যেখানেই থাক এ হানা তোমাৰ চোখে পড়িবেশ। 
ও বনে ১লা জুলাই ১৮৮৮৭ প্পপাখশিন উল ভাত ঠাকুরের 
পদাবলী । 

ভান্সিহের ববিহা তাক চাশাতিচহ কিমি 
অনুবোপ বরিহা ছিলে । হিখন 
আজ ছাপাইঘাছি, আজ তুমি আন দেখিতে 
সময়ে হাক চদ্দেন্ কত জে 
(১৮৮৬) কড়ি ও কোনজে" 

অনন্ত 


বৃহ, ও) 
উস +ঞেনু ৩15৪ ইতর রখ সশ্মপ্পশটী বেদনা 
তাকে অনেকবার 
পালন করি নাই। 
পাইলে না” এই 
গএধটি কবিতা পৰে 
হার কোথা যাবে? 
অন্ুশনা দেশ শিহার দে একা হাম 

পথ কোথা পাতে £ 

কবিকে ধিনি মাতৃভানা জবস্থা জা কাছে 85৩ 
তার ঠিনোধানে ভাচানত দেও 
[াহিত্য ভগতে গুলেশ কালি হাব সমন্ধে আমার দরদ হয়ত 
দেজগ্ক একটু বেশী হদেই হাজি কাশ দেল । হ্লন্দাকাব্যে তার স্থায়ী 
আসন না থাকলেও "হের পদাবলী 
উপেক্ষণার নয় । ভাব জন্তাবহসদেই (5৮১) কার বপন্নাথের প্রথম 
পবিচন ছাপ! টার সঙ্গত ঈজালীগহপিভাহ রবি, পৃ ১৯৪) 

হী হুক কটি অইহি দেপেদলাথের বনিষ্ঠ পুত্র । ইনি 
বঙ্গীদ কিদিগের দো ভাঁহি ঈচ্চস্তান অপ্রিকার করিয়াছেন ।*** 
ইভান ব্রহ্ম, ভাতীপ অন্সশাদীৰ ঘবে ঘরে গীত 
ভয় । ভাব সঙ্গাতে লেক কম মহন ভন £ নুহন ভাব সম্মিলিত 
হা পশীন্দ্রনাথের হখনা | রবান্দনাথ উত্তম সংগীত" 
£. নঙ্গোশে প্রসিদ্ধ, ত। সুগায়ক বলিয়াও 
বিলক্ষণ খ্যাহ লাভ বলিনাছের 

'ভন্ুসিংহ' ্রবাতশত £ ১৪৮৯ জুলাই ) আছে থেকেই রবীন্্নাথ 
স্তগায়ুক বলিয়া স্লিঙ্বণ খাত জী ও 
দিয়ে এ প্রব্্থী শেন 

ভিন মেঙ্গার় কনা ডট ছুটি 


প্িও) 
০ 


ভয় 


ঢাঁপ। তয়োছিল 


পন সঙ্গতি হাসে ভাগ্নে 


১৯০ নাছ 
র্ু হিং চি 


& তাত 


করব । 
টি কাবিতা পডেছিলেন--- 
(১৮৭৫ ১৮৭৭) বুচনা ছু পুলকদ্ধাবে সঙ্গ সে খবর পাকা 
ভয়ে গেছে | জদ্থাত ১৩ 7 খেকে ১৫ বছরে বধ্চনাও কিছু 
পাওয়া গেল 1 জেহা জমায় র নবীনচন্্র সেন 
জনা সহপাঞ। ) জেই চে ঠয়ে একটি বিবরণ 
লিখেছিজেন £ শুল্ণ কলিকাতায় ছুটিতে 
থাকিবাব সমমে কলিবাঁশান উল স্ সোনও উদ্ভানে “নেশনাল 
মেলা দেখিতে টাটা সেখান সাদা টিল! ইজার 
ঢাপকাঁন পরিহিত এবটি সুলব নহ্ষণক শ্গাডাইযা আছেন। বয়স 
৮1১১ (আপামাটিদে-জাহলে ১৩১৪) শান্ত স্থির । বৃক্ষতলে 
যেন একটি স্বণমা্ হাগিত হইয়াছে । বন্ধু বলিজেন। ইিনি মহর্ষি 
দেবেঙ্্রনাথ ঠাকুবের কন গুজ্ ববীন্রনাথ" "দেখিলাম সেই রূপ, সেই 
পোষাক | সহাসিখে করদদ্দন শেষ হইছে, তিনি পকেট হইতে 
একটি নোটবুক" বাহির কিয়া বড়কটি তত গাহিলেন ও কয়েকটি 
কবিতা গীতকঠে পাঠ কবিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্ছন কঠে এবং 
কদ্বিজীব মধ্ধার্ো ৩ পছাটিনান 2 এ তি ২০ 


ইতি ১০৭৬ 


দি খর নি বা কা পবা 


০৪৮ 


হার ছুই একদিন পরে বাবু অক্ষযুচন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে 
মন্ত্র কবিয়া তাহার চু'চুডাব বাডীতে লইয়া গেলে আমি তাহাকে 
লাম যে আমি 'নেশনাল মেলায়” 1গয়া একটি অপবব নবযুবকের 
তও কবিত! শুনিয়াছি এবং আমাৰ বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি 
কদিন একজন প্রত্তিভা-সম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন । অক্ষয় বাবু 
বল্লেন £ 'কে? ববিঠাকুব বুঝি? ও ঠাকুর-বাডীর কাচামিঠ! 
ব" 1 সেই অক্ষয় বাবুই ১৮৮৫ তে ভাই হাততালি" প্রবন্ধে যুবক 
জ্রনাথকে আশীব্বাদ কবলেন, কিছ্ক তার প্রায় দশ বছর আগে 
ব নবীনচন্দ্র মেন থে তার অস্তদূষ্টি-বলে বালক রবিকে চিনেছিলেন 
উীরই গৌরব । পকেট থেকে “নোটবুক' বার করে ( এটি গার 
কেলে স্বভাব ) একটি দু'ট নয়, কয়েকটি কবিতা ও গান রবীন্দ্রনাথ 
বয়েছিলেন। সে কোন্‌ কোন্‌ গান ও কবিতা ? নিজের হতে পারে 
দেও হতে পাবে, কারণ রবি বটিঠ দুটিনাত্র গান এ পধ্যস্ত 
বরা| ধরতে পেরেছি, ১৮৭৫ত্রে প্রকাশিত 'সবোজিনী' নাটকে 
[জল টিতা দ্বিগুণ দিশ৭” । এব ( ১৮৭৪ ) 'পুকু বিক্রম নাটকে 
বছরের বালক রবীন্দ্রনাথের “এক সুত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন” 
শ্বাজ একতাল ) তখন লোকেব মুখে মুখে ফিবছে, সুতনাং বালক" 
| হয়ত দে গানগুলি নবীনবাবুকে শ্রনিঘনেছিলেন । কারণ স্ঠাব সঙ্গে 
মিলিয়ে ববীন্্রনাথেন পিতবন্ধু বাজনাবায়ণ বসু এ গানটি 
ন মেতে উঠে গাইতেন সেকথা কবি নিজেই জীবনস্মৃতিতে 
ধ গেছেন । ভুল কবে এ গান জ্যোভিনিন্্রনাথের রচন! বলে 
9 অনেকে মনে করেন, কিন্তু ক্োতিবিন্্র নিজেই গানটির 
লপি ছাপার সময় রধীন্দনাথ বচিত লিখেছেন । 
সেই জোজিনিক্দনাথই আকার ক্কার ভীবনশ্মৃতিত্তে আর একটি 
র ইতিহাস লিপিবদ্ধ কাবেছন- উদ্ধত করি 2 "সপ্ধীবনী মভার” 
গণের মধ্যে জান্তিন্ণ নিকিচারে আহাবের৪ একটি বিধি ছিলি ** 
[এক ব্রাঙ্গণ জমিদার-সভ্যেব গঙ্গা ধারে একটি বাগানবাছীতে 
রর আমাদের একটা প্রুতিভোজ হয়ুতবাওয়ালাওয়া হইয়া 
' খুব এক ঝড় উঠিল! রাক্ষনাবায়ণ কাবু সেঃ সময় গঙ্গার ঘাটে 
ইয়া চিংকার কবিছা £ আজি উন্মদ পরনে" বলিয়। রবান্দ্রনাথের 
চত একটি গান আবস্ক প-লিয়। ছিলেন” | আসলে গানের 
য়ী বা আবস্টা বাদ দিয়ে উদ্ধত করা হয়েছে বলে খুঁজে 
) দেবি হম়ু-_ঘ1] হোন গানটির স্ক্ষুতে পাই 
“সনি গো 
শাওন গুণনে ঘোর ঘনঘটা”--ইত্যাদি 
প্রথম “ভান্রনি'ত ঠাকুবের পদাবল্পী ষেটি আশ্বিন ১২৮৪ অর্থাং 
বর ১৮৭৭ তে ভাবভাচে ছাপা হয়েছিল । স্রতগা" নিবরচিত' 
এবং স্ুরগ বুবীন্দ্রনাথেব প্রিয় বাগিণী মল্পার-ষে সুর তিনি 
[গবেই বিদ্ধাপত্ির পদে বসিযেছেন--১৬ বছর বয়ুমের 
--সেকথ! আগে লিখেছি | আতরাং 
উন্মদ পবনে যমুন। হজ্জিত 
ঘন ঘন গল্ষ্রিত মেত 
দনকত বিছাত পথতর লুণ্ঠত 
থর থপ কম্পত দেহ |” 
দে ও শ্রবিস্ঞাসে গায়ক রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ রাজনারায়ণকেও 
মন তুলেছিলেন সে জার জাশ্চধ্য কি? এই গ্রীতিভোজের 


মাসিক বন্দী 


' সেখানেই কাটে। 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


গীতসভার ঠিক এক বছর পবে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ সাছে-- 
রবীন্দ্রনাথের বিশোত যারা, কিছ্ক তাব আগে ভাম্ুসিত £1-. 
আরো! কিছু গান-যথা £ 'বলি ও আমার গোলাপ-বালা? ই7দ 
অমেদাবাদে রচনা কবেন। ১৮৮৭ (এপ্রিল ) বিলাত থে 
ফিরেই জ্ঞোতিবিক্দর্রের 'মানময়্ী' গতিনাটিকায় ফগ্তরচিত গান 
ববীন্্র জুড়ে দিলেন আয় তবে সুহটবী” | শুক তল বিবাঃ 


গীতোৎসবের প্রস্তাতি £-_ যাঁর অন্সয় গক্চিম রয়েছে বাশি 
প্রতিভা (১৮৮১) ও কাল মৃগবাণ (১৮৮২) রচনা ও 
প্রযোজনায় ; সে সব পবে আলোচনা কবা যাবে । 


ইতিমধ্যে দেখি বাহনালারণ মহাশয় বকা ছেদ 
বৈদ্ধনাথে বসেছেন ও তাপ কাবনের শেষ কুছি বছর (১৮৭৯-২৮৯১) 
(স্থানে ধাগুনা বনে গেছেন ব্লীভফেএং 
রবীক্দনাথ ও ট্রণে নিগজ্জনেব প্রাবন্ডিক গল্প 'শাতি ভান হলে 
লগে । 

১৮৮১ (১২৮৮৮ ১৫ই শ্রাবণ) লাহলালাঘণের ঢভথ কলা 
লীলাদেবীর সঙ্ষে ভবিম্যং “সপ্চীননী” পৰিকাব প্রণ্ষ্ঠা। ভবষণূমান 
মিত্রের বিবাহ | ভার নিখং বিলি সৌভাগান্রমে লীলা দেবী 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন, '£বং তরী পু আ্খুপৰ অবুমান মিতেল সৌডন্ে 
পডবার আযোগ পেনেছি। সাপারণ ব্রাঙ্গসীজ মন্দিবে সেই কথ 
জমকাল বিবাহ-স্ভা-আচাধ্য হগোছলণ পপ্ডিহ শিবনাথ শাস্া 
স্বয় ;). এবং নগেন্দনাথ চটাপণপ্যাপ  (বামানাহন 
চরিত] ) শ্রনরীমোহন দাস, বেলবমাথ মিত্র, তব্ধ ঢালা 
নবেন্্ দ্ড( পরে স্বামী বিবেকাশন ) নভাশসগণ সঙ্গীত কবিযাছিতিন 
***শ্রীযুক্ত ববীন্নাথ ঠানুব মভাশদন 

দুই হুদবেল নদ" (সাভানা-নাছ শাল) জগছেল পুবোঠক 
তুমি (খাম্বাচ একানালা ) শুভছিনে এসেছে ছৌোভে ( বেহাগহোনীজা ) 
-প্রভৃন্ি সঙ্গীত রচনা কবিহা গাপককিগরে শিশাইউসা দিঘাভিজেন ) 

লীলা দেবীর "াতেনী থেলনে এ ভমলা শথ্য পেলাম যে, ছি 


প্সা 


অনল পা 


কলি নন, গানুক শ্রেষ্ঠ পশীন্দনাথ শার বসি গান ১৮৮৩ 
দাশকে শুপু নয়, পরমহাস আীগামরুসেদ প্রাথামাভান শি 


নবেচ্্ দততকেও, যিনি সেকালের এবাসন নামগাদ। কজালিইাতিল 
গান শুনতে শ্রীবামকষঃ দে আমন্ছেন দক্ষিণেশর থেকে কলাকানায়। 
অভেদাননজীর পাখোয়াজের সঙ্গে নবেন্দনাথ উদচ্চগাজের সঙ্গাত গাইছেন 
সেকথা শুনেছি । কিন্তু রাজনাপারণনাশিনা লীলা পেপীর খানা 
প্রথম পছলীম যে ববান্্রনাথের 'দুতি জদ্য়ের নদী প্রভৃতি গান 
ভবিষ্যং স্বানী ব্প্কোনন্দ ৫ মতা] দিনে (শখেছিলেন | নরেন্দ্র পল 
তখন ব্রাঙ্জলমাজেব সদন ও কৃষ্কুমার মিত্রের সহবন্মী | এমা 
কত অগূল্য তথ্য এত মন্দিনেই আমরা ভুলেছি বা হাবিয়েছি ! 
সেকালেব্‌ প্রত্যেক গান ঠাদেব সুপ চাল পদ সমেত তলা কবে 
পরীক্গ! কপ! উচিত হবেই অনেক পলুপ্পন্োদ্ধার? হত্যার মন্তাবন! । 

“ভাই একটু বড হয়ে গেল আলোচনা “ভানসি' ঠাকুরেব পদাকণী 
উপলক্ষ্য কবে । গাব পদকর্তী, অন্কাব ও গায়ক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
বাংলার শ্ুবলোকে এক বিশিঃ স্থান কুড়ি বছর বয়মেই অধিক" 
করেন--এটি মনে রেখে ভান্ুলিংহের একটি সব্বাঙ্গনুন্দর পুন 
সংস্করণ স্বরলিপি মমেত প্রকাশ করা উচিত। 





অচিপ্তাকুষায় সেন 


পনেরে। 

এ আবার কে এল দক্গিণেশ্বরে ? 

গদাংরের খুড়তুতে। দাদা, রামতারক চাটজ্জে। 
*,11র নাম রেখেছিল, হলধারী। 

হৃদয়ের মত চ'করির খোজে এসেছে । তবে 
দৃদয়ের মত সে মাঠে নয়। পণ্তপ্রধান। ভাগবত 
₹৮*ব গীতা, বেদাস্ত আর অধাত্স রামায়ণ তার 
“সুকুরে। মস্ত বড় বৈষব। 

একটা কাজবর্ম যদি কিছু দেন হলধারীর 
মংণা লুকোছাপা কিছু নেই, সরাসরি দীড়াল গিয়ে 
মথুর বাবুর দরবারে। 

পরিচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মধুর বাবু। 
এ.তা চাওয়ার মতই পাওয়া হয়ে গেল দেখছি। 
ঈশবের নেশায় বুদ হয়ে আছে গদাধর। পৃজো- 
অসার আর ধার ধারে না আজকাল । কিযেকরে 
টি যে করে না সে জানে আর তার 

 জ!নে। 

(সালে ই হল ॥ মুর বাবু সহজ মানুমের মত 
নিশ'” ফেললেন £ তুমি কালীঘরের পুজোর ভার 
না 1, 

পথম পংক্তির বৈষ্ণব, শাক্তিপৃ্'র ভার নেবে! 
এব চহৃর্ত দ্বিধ। করঙগ হলধারী। আপত্তি কি ! শক্তিও 
য ুরতাও তই। তত বেফবীশক্তিরন্তবীধ্যা, 
বিশ পীজং গ্রমাসি মায়া।” আবার শোনো £ 
'শছ,কুগদাশাঙগৃহীতপরমায়ুধে, গ্রসীদ বৈষ্ণবীরূপে 
তা ণি নমোইম্ তে ॥+ “না” বলবার কিছু নেই। 


₹$ আর যাই বলুন, গঙ্গাতীরে স্বপাকে রান্না 


রা রা 

“ নঃ গদাধ্র তো মার প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল । 
রা আবার খৃ'তধু'ডূনি কেন? টিগ্নি কাটলেন 
পও বু। 
্ রঃ খারী হাসল । কার সঙ কার তুলনা | নে 


করুন, গোড়ায় গদাধরও গঙ্গাতীরেই রা বর 


খেয়েছে । এখন সে উঠে এাসছে সাধনার উচ্চস্তকে ৫ 


এখন সে ইচ্ছে করলে ঠ'কুরবাড়ির প্রসাদ কেন 
ছোট জাত কাঙীলীরও উচ্ছিষ্ট খেতে পাঁরে। 
সইবে, সে এখন সহিষুতার সমুদ্র কিন্ত আশার 
সইবেনা। যেটুকু বা নিষ্ঠা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে, হয়ে 
তার স্পষ্টতার সারল্যে খুশি হলেন মধুর বাবু। 
কিন্ত, এ তে। এক রকম হল--এদিকে আবার 
বলি বন্ধ কববার বায়ন। ধরলে হলধারী। বহু কালের 
প্রথা বললেই কি আর বন্ধ করা যায়? কু হল্গ 
হলধারা, পুঙ্জায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খুজে 
পেল না। খোলা হাওয়'য় না থাকপে মন খোলস! 
হয় কিকরে? ্ 
এক দি সন্ধা করছে হলধারী, দেবা তত 
তার সামনে এলে ীড়ালেন। ভ্রুদ্দ হয়েছেন মাঃ 
মার এখন উল্লাসিনী মতি নয়, গ্রচণ্ডিকা মৃতি. 
বললেন, “তোকে আর আমার পূজো করতে হবে না৷ 
এমনি আধাখেচড়া পুজো যদি করিস তো৷ ছেলের 
মরা-মুখ দেখবি |" 
হলধারী গ্র'হ্য করলে না। ভাবলে, চোখে বু 
ঘোর দেখেছে । হয়তো ব মাথার খেয়াল ! 
কিন্তু, আশ্চর্য, ক'দিন পরেই খবর এল, মার! 
গেছে হলধারীর ছেলে । : 
হলধারী গদাধরের শরণীপয় হল। গদাধর 
বললে, দেবীপুজা ছাড়ান দিন। যেমন করছিল হাদ, 
হাদয়ই বরুক, অ'পনি ঘান রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে। 
রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে এসে হলধারী টু 
ভ'তোর পরিচর্চায় পরকীয়া নিয়ে মেতে উঠল। 
বৈধচব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিস্ত অপকৃষ্ট, 
অধোগত পাধন।। কদিনেই শানান কথা রটতে 
লাগল হপর্ধারীর নামেস্পস্রর হল নানান কানাকানি। 






. স্কুলধারী হুমকে উঠল : 


কি 


'পষ্টাপষ্টি। বিরুদ্ধত। করে। হলধারীকে স্কলার 
সয়। তার মুখ বড় খারাপ । কথায় কথায় শীপ দেয়। 
'আর সে-্শাপ ভীষণ ফলে । বাক্সিদ্ধ হলধারী। 

* কিন্তু গদাধরের কানে এলে গদাধর বরদাস্ত 


প্লুরতে পারল না । দাদাই হোক আর যাই হোক, 
জদবে না এমন কদাচার। হলধাদীকে কড়কে 
বৃ্গীল গদাধর 


কি? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড কথ।1, 
“অশম।র ভাই হয়ে, আমার 


, চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে তুই জামাকে শাসন করতে 
এসেছিস? তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে ॥ 


2 


ভালোর জন্ঘেই বলছিলাম । 


আপনি চটছেন মিছিমিছি। আমি আপনার 
পাঁচ জনের কান-কথ। 


- থেকে রেহাই পান তারি জন্তে । 


হলধারী গুম হয়ে রইল ॥। কথ ফিরিয়ে নিলে ন! 


. কিছুতেই । যা বলেছি তে| বলেছি। 


কদিন পরে, এক দিন সন্ধের পরে, গদাধরের 


: সুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল সত্যি-সত্যি। কালো, 


ঘন রন্ত। কতক বেরিয়ে আসছে, কতক জমে 
থাকছে মুখের মধ্যে। কতক বা দাতের গোড়া 
থেকে বুপছে সুতোর মত। 

এ কি হল? রক্ত থামছে না যে! 
ঝলকে বেরুচ্ছে। 

মুখের মধ্যে কাপড় গুজে দিল গদাধর। তবু 
রক্তের নিবৃত্তি নেই। এ কি হল? মা, তুই এ 
কিকরলি? 

সবাই ছুটে এল অ.শ-পাশ থেকে। ক্রতপ'য়ে 
ছলধারীও | 

“দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার একি করেছ 
দেখ । ডুকরে উঠল গদাধর। 

চোখে দেখে সহা করতে পারল না হলধারী। 


ব্লকে” 


কাদতে লাগল । কথ ফিরিয়ে নেবার কথা ওঠে ন। 
মার। হাতের তর আর হাতে নেই। কান্নার 
মধ্যেও একটু গর্ব মিশে আছে হলধারীর। 
অব্যর্থবাক সে। 

চার দিকে হাহাকার পড়ে গেল। সগস্ত 
বলিদানের রক্ত বুবি গদাধর দিলে ! 

তুমি কি হঠযোগ করো ?? 

গদাধর চোখ তুলে তাকাল । দক্ষিণেশ্বরে ক'দিন 
খকে আছে যে প্রাচীন সাধু। সে। 


সে বধ সা 


'দেখি রক্তের রং। দেখি মুখের কোন্ধানা 
থেকে আসছে? নিশ্চয়ই, সাধু জোর দিয়ে বল. 
“নিশ্চয়ই তুমি হঠযোগ করো । তাই না? 

“করি।” 

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় সুষুস্নাদ্বার খু 
গিয়েছে । দেহের রক্ত সব মাথায় গিয়ে উঠছি 
আপন থেকে যে মুখের মধ্য দিয়ে পথ করে নি 
পেরেছে সেট! শৌভাগ্য বলতে হবে। জানো 
হঠযোগে জড়সমাধি হয়ে যায়। রক্ত যদি বং 
মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তা হলে তো!” র 
সমাধি আর ভাঙত না। 

সবই মার ইচ্ছ। | 

“একশো! বার। মা'র ইচ্ছেতেই তুমি আজ দে 
গেলে। তোমাকে দিয়ে মা'র কত না জানি ক 
আছে ।' 

হৃদয়কে কাছে ডেকে নিল হলধারী। 
“ভাচছা হু, তুই বল এট। কি ঠিক হচ্ছে ? 
কোন্ট।? 

“এ যে কাপড ফেলে পৈতে ফেলে সাধন কর'? 
হলধারীকে হৃদয়ের বড় ভয়। বললে, কিন 
ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণহ বিসর্জন দিলে চলে কি 


বললে, 


না। 
করে? 

“বল্‌ সেই কথা! |” উৎফুল্ল হল হলধারী। কত 
জন্মের পুণো ত্রহ্গণের ঘরে জন্ম । সেই ব্রাঙ্গণ কে 
উনি এক কথায় নস্যাৎ করে দেবেন? 

এক করায় আর সবাইর মত হ্াদয়ও নস্থ্য'ত করে 
দিল। বললে, পাগল ! বদ্ধ পাগল !? 

“তবু তোর কথাই যা হোক কিছু শোনে তুই, 
দৃষ্টি রাখবি, বাধ! দিবি, যেন ও-সব অনঃট ৭ না 
করে। দরকার হয় তে। বেঁধে রাখবি দড়ি পিয়ে। 

পাগল বলে কেটে পণ্ডতে চাইল হদয়। 'কন্ত। 
মুখে যাই বলুক, তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে “' না, 
হলধারী। অন্তত যখন পুজা দেখে গ রা 
দেখে উংসর্গের উন্মাদনা! । ঈশ্বরের আবেশ হণে; 
কেউ কি এমন বিভোর হয়ে পুজা করতে গা 
ছুটে যায় হাদয়ের কাছে । “ওরে হা 

অলৌকিক ।” 
তাইনা কি? হৃদয় বোকা সাজে । 
“অলৌকিক ন! হলে এমন কখনো হতে 
কেউ পুজো করতে পারে এমন ভাবে? 


গল 
নয়। 


রর 


স্ট্রিপ লা ীপিিপিপলাহশ 


গং গাছের মগভালে বসে আছে,।. 


গাঁচাক বন্দী 


খ সত্যি করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চর্যদর্শন 
: ছে? 
আমার কী দর্শন হবে ! আমি দর্শনের জানি কী! 
'নইলে ওকে তুই রাঁত-দিন এমন চাকরের মতন 
1 করিস. কেন ?' 
'তবু মনে হয় আরে! কেন করতে পারি না।” তবু 
-য়ের মুখে তৃপ্তির তন্ময়ত! 
চিনতে পেরেছে হলধারী। 
'বনা। 
এবার আমি তোকে ঠিক চিনতে পেরেছি। 
»শ্চযুই তোর মাঝে দিব্যাবেশ হয়েছে। হিসেবে 
৩1৭ ভূল হবে না আমার । 
গদাধর হাসে। আবার 
৮এ'পাঠ' হবে তার ঠিক কি। 
নন্দিরের কাজ সেরে পাঁজি-পুথি নিয়ে পড়তে 
রদ হলধারী। মাথ। পরিষ্কার করবার জন্যে এক 
£* মস্তি নেয়! সেই এক টিপ নস্তিতেই খুলে যায় 
নি) ভাবে, এত শান্্রশাসন কিছু পড়েছে 
গদধব? বোঝে কিছু? 
'চ'কো গদাধরকে । 
“তুই এ সব কিছু জানিস ? বুঝতে পারবি? 
খুব 1? 
'কিকরে পারবি? তু তো আকাট মূর্খ_ 
'আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যিনি 
»*চন তিনি সর্বজ্ঞান। তিনিই সকল কথ! বুঝিয়ে 
দশ আমাকে ।, 
ইস, মস্ত বড় পণ্ডিত এসেছিল! সব যেতুই 
ন্" পু. 'ভুই কি অসৃত'র ?' হুলধারী গরম হয়ে ওঠে | 
এই যে বলেছিলে, অ'র গোল হবেনা 
? ,বে-- মনে করিয়ে দেয় গদাধর। 
খা, তোর কথায় আমার গা জলে। শান্ত 
পান যখন, আমার সঙ্গে কথা বলতে আসিস নে। 
ন..'ন কন্কি ছাডা আর অবতার নেই। যা, 
৮. ৮11 ঠিক চিনেছি তৌকে। আর তুল হবে না। 
স্ত আকাঁট-- 
ট গিয়ে হাদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। 
:। তুই বলিস পাগল হয়েছে, আমি বলি 
ও 'তাপেয়েছে। তা না হলে এমন দশা হয়? 
'কিয়ে দেখল হাদয় । দেখল বন্ত্র ত্যাগকরে 
স্তহ হয়ে।। 


আর তার ভুল 


কথন গোলেমালে 


ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালীকে হলখারী 
তমোময়ী বলে মনে করত। তমোময়ী মাথে 
তমোগুণান্বিত।। যে তামসিক কর্মের ফল যুঢ়তা 
তার যে অধিষ্ঠাত্রী। অবিবেক বা! প্রমাদ মোহে 
যে উৎপা্দিক! | মে 'জঘন্যগুণবৃত্তস্থ” । 

এক দিন মুখোমুখি বললে তাই গদাধরকে । 
তৃই ও তামদী মুত্তির পুজে। করিস কেন? ও্ষে 
কি কখনে। আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে? বরং খ 
তৌকে অধোগামী করবে । ভানিস না, গীতার 
কি বলেছে ? 'অধে। গচ্ছন্তি তামসাঁঠ। 

ইঞ্টনিন্দ। শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধ 
কিন্ধু সাঁধা কি হলধারীর সঙ্গে সে তর্ক করে। 
থেকে উদ্দতি দেবারই বা তার বিদ্ে কো 
সে সোজা মুক্তি মাকেই গিয়ে জিগগেস করতে পারে 
মা, তুই কী! তে'র রূপে যে এত অন্ধকারের এক্ব্ঘ 
পেকি অঙ্ঞানের অন্ধকার ? | 

মাকে সে তই বললে সরল ভাবে। বল, তুই 
কী, তুই কে। তুই না বলে দিলে আমি বুঝধ 
কি করে? আমি কি শাস্ত্র জনি নাবাকরণ জানি? 
যখন তুই আমাঁকে তা শেখ!লি ন। তখন নিজে থেকে 
আমাকে সব দেখিয়ে দে। নইলে হলধারীর সঙ্গে 
আংমি ল়ব কি দিয়ে? ও শাস্তর-জানা পণ্ডিত 
কত শত বচন ওর মুখস্থ'। ওর সঙ্গে আমি পারঙ্ক 
কেন? তুই যদি কিছু না বোঝাস, তবে বুঝ 
হলধারীর কথ।ই ঠিক। তুই তামসী, তুই 

ম! দেখিয়ে দিলেন। বুঝিয়ে দিলেন। ছা 

বললেন, আমি ত্রিগুণাতীত, আবার সর্বগুণানী? 
স্বরূপত: নিগুন আবার মায়'রূপে সগ্ডণ। নিপু 
সঞ্চণের অধিষ্ঠান। সগ্চণ নিগুণের উদঘাটন, 
সমুদ্রকে মাশ্রয় করেই তরঙ্গের লীলা । তরজঙ্ছে। 

আশ্রয় করে সমুদ্রের উদ্মোচন। আবার আর 

আঁকাশ। সমস্ত গুণের অতীত। প্রবত্তি-নিবৃন্ছি 
শৃন্য | রি 

“তবে রে-_ দ্রুত বেগে ছুটল গদাধর। হলধারী 
পুজো করছিল, একেবারে তার ঘাড়ে চেপে বসল, 
“বে রে, তুই আমার মাকে তামসী বলিস? মা. 
আমার সর্ববর্ণময়ী আবার ত্রিগ্চণ।তীত। | এত শা; 
পঁড়িস অ'র তুই এটুকু জানিস না?' 

মুহমানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী। কোথা 





' থেকে কি হয়ে গেল বুঝতে পেল না । মনে হুল! 


৮ / ২ 
শা 


জী যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদন্বার 
আবিঠাব। 
' ফুল-বেলপাতা 
দিয়ে বসল। 

হৃদয় কাছেই ছিল। শুনিয়ে দিল টাস-টাস। 

'কি গে। মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে ? 
এখন ? এখন যে নিজেই বড় পায়ে ফুল দিয়ে পুজো 
করছ ?' 

“কি জানি, আমিই বুঝি পাগল হয়ে গেলাম ! 
বিহ্বালের মত বললে হলধারী £ 'তার মাঝে আমার 
স্পষ্ট ঈশ্বরদর্শন হল ।+ 

চর্মত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের। 

'চঙ্জগাজলে তর্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙুলের 
ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে। 
ছুটে গেল হলধারার কাছে। 

একি হল? 

একে গলিতহস্ত বলে। বললে হলধারী £ 
তোর ঈশ্বর-দর্শন হয়েছে। ঈশ্বর-দর্শনের পর তর্প্ণ 
গাকে না।? 

কোনে কর্ম ই থাকে না সমাধি হলে। 

ঠ'কুর বললেন শিবনাঁথ শান্সীকে ; “্িতক্ষণ 
তুমি সভায় আসন্ছি ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে কত 
কথ।। কত গুণগুঞ্জন। যাই তুমি এসে পড়েছ 
অমনি সব কথ! বন্ধ হয়ে গেছে। তখন তোমার 
দর্শনেই সুখ | 

যতক্ষণ হাওয়া! না পাওয়া যায় ৩তক্ষণই পাখা 
চালানো । যখন হাওয়। আপনি আসে তখন আর 
পাথার দরকার কি। তখন তাঁর স্পর্শনেই আনন্দ । 


হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জলি 


শুধোলে, দাদ।, 


যোলো 


_ রামমণির কালীমন্দিরে গদাধর আর পুজো 
করছে না--কামারপুকুরে চন্দ্রমণির কানে খবর 
পৌছুলে। | 

কেন করছে না রে পূজে।? কী হয়েছে 
আমার গদাধরের ? 

মাথ।-খারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মাত্র।- 
জান। এমন কাগুকারখানা! সব করছ য! সব 
সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে 
বাড়ি আনতে বলো । 

চক্্রমণি অস্থির হয়ে উঠলেন। চিঠির পর চিঠি 


ঘাসিব বজ 


ক ৮ বর্ষ লংখ্যা 


লেখাতে লাগলেন রামেশ্বরকে দিয়ে। তুই আমা; 
কাছে চলে আয়। ছেলেবেলায় তোর যে রক: 
অন্থখ হত, তাই বোধ হয় আবার সুরু হয়েছে 
এখানে গায়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভাল হে 
ভাল হবে আমার যত্ু-মান্তিতে। ঘরের ছে 
তুই ঘরে ফিরে আয় তোকে ন। দেখে-দে, 
আমার ছুই চোখ ক্ষয় হয়ে গেল। 

কামারপুকুরে, মার অঞ্চলের ছায়ায় ফিরে এ. 
গদাধর। 

কিন্তু এ কী হয়ে গেছে সে! কখনো জচে। 
মত উদাসীন হয়ে বসে থাকে, কখনে। আপন ম'. 
হাসে, কখনো! বা মা “মা” বলে কেঁদে আকুল 
এই ব্যাকুল-কর! মাঁঁডাকেই বেশি কাতর ₹' 
চন্্রমণি। কি ভাবে প্রতিকার করবেন বুনে 
পারেন ন।। প্রাণের সমস্ত স্পেহ আর আশীর্কা - 
ছুই করতলে ডেকে এনে ছেলের বুকে-পিঠে হাঃ 
বুলিয়ে দেন। একটু ব! নুস্থির হয় গদাধর। হ'। 
খুশি হয়ে স্বাভাবিক স্বান্থো সকপের সঙ্গে আল ৭. 
গল্প করে। 

কিন্তু কতক্ষণ সেই ্বভাবস্থিতি ! কিছুক্ষণ প:. 
আবার সেই ভাবাবেশ। সেই বহজ্ঞণনশুন” 
আচরণে না আছে লজ্জা, না আছে ঘ্বপ।, না ৮ 
ভয়লেশ। একেবারে নিমুক্তি-ণিঃলীম । ঘর-সংদ 
বলে কিছু আছে, সে সম্বন্ধে চেতনা নেই | লোকলদ 
বলে কিছু আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার। 

ঠিক পাগল হয়নি। পাগল হপে ম; 
চন্ত্রমণিকে, এত ভালবাদে কি করে. পুণে 
বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠট্রা-ইয়াকি । অ 
কথা, উপদেবত! ভর করেছে । ওঝ। ডাঁকাও। 

পাচ জনার পরামর্শে ওঝ। ডাকলেন চক্রম 
ওঝ। এসে অনেক ঝাড়ফু'ক করলে, মস্তর আগ্ড' 
একট। পলতে পুড়িয়ে শু'কতে দিলে গদধর' 
বললে, ভূত যদি হয় এতেই পিঠটান দেবে। 
যদি না হয়স্*্মনে-মনে হাসল গদাধর। 


ওতে কিছু হবে না। চগু নামাতে হবে। 
এল চণ্ডর ওঝ!। মস্ত বড় গুনিন। তগ্রে 
নিপুণ । 


চণ্ড নামবে--গ্রামা লোকজন এসে ভিড় কবে 
এবারে অব্যর্থ ব্যাধি-শান্তি হবে গদাধরের। « " 
বিধি গুজে! হল, বলি দেওয়া হল চণ্ডকে! চণড « ৭ 
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“ধিষ্ঠান হল শৃদ্চে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, একটু মন পড়বে? মনে কি কল্পে আসবে এক] 
ওকে ভূতে পায়নি, ওর কোনো আধিব্যাধি নেই--,  মোহ-মমতা? | 


পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে ঃ “কি হে সাঁধু বিয়ে দাও গদাধরের । : 
ধুই যদি হবে, তবে অত শুপুরি খাও কেন?" রামেশ্বরে আর চন্দ্রমণিতে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
সময় নেই অসময় নেই, শুপুরি খেত গদাধর। পরামর্শ হচ্ছে। পাছে গদাধরের কানে গেলে সে 
থা শুনে সেতো হতবাকৃ। সব ভুল করে দেয়। কিন্তু তুমি দেয়ালের কান 
“বেশি শুপুরি খেলে কাম বাড়ে। ও খাবে না।' এড়াতে পারো, গদাধরের কান এড়াতে পারো না। 
গুপুরি ত্যাগ করল গদাধর। ঠিক সে শুনে ফেললে । 


গ্রামের ছুই ধারে ছুই শ্বশান---ভূতির খাল আর শুনে তার কেমনতরো ভাব হল না-জানি ! 
পৃই মোড়ল। দিন-রাতের বেশির ভাগ সময়ই "ওরে, আমার বিয়ে হবে! উল্লাসে উৎলে 
খানবাস করে গদাধর। হাঁড়ি করে মেঠাই নিয়ে উঠল গদাধর। শিশুর মত উল্লান। শিশুর মতষ্্‌ 
য়, শিবা আর প্রমথদের ভোগ দেয়। যে হাড়ি নৃত্যানন্দ। বাড়িতে কোনে উংসব হলে বা প্রিয় 
পরালের জহ্যে, কোথেকে দলে-দলে এসে খেয়ে আত্মীয়ের আসার সম্ভাবনা! ঘটলে শিশু যেমন 
দনিশ্চিন্তে। আরযে হাড়ি ভূত-প্রেতের জন্যে মাতামাতি করে তেমনি । যেন সব চেয়ে প্রিয় সব 
" হঠাত শুন্যে উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যেত। আধার চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে । তার 
- আঁধেয় কিছুরই পাত্তা! পাওয়া যেত না। কোনো- সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রতাক্ষ মাহেশ্বরী। 
"নো দিন বা স্পষ্ট সাক্ষাং হত পিশাচদের সঙ্গে । বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন: 
“৮-র্হস্যাও হত কিছু-কিছু। চন্দ্রমণি, নিশ্চিন্ত হলেন রামেশ্বর । ঘটক লাগলেন ।; 
এক দিন নিশীথ রাত্রেও গদাধরের বাড়ি ফেরার ঘটক আর কেউ নয় হৃদয়ের দাদা লক্্মী মুখুজ্ছে। 
“যয নেই। মা'র কাছে ছোট ছেলে চিরকালই শিয়ড়ে, হৃদয়দের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে: 
ট ছেলেশ্পন্রমণি শ্বাণানে পাঠিয়ে দিলেন গদাধর। যাচ্ছে পাক্কিতে চড়ে। মুক্ত নীল আকাশ: 
'নখরকে । গদাধরকে গিয়ে ধরে নিয়ে আয়। আর ঢেউ-খেলানো অ:ঢল ধান-ক্ষেত দেখতে-দেখতে 
€ মা'র ঘর শ্বণান করে খ্ণানেই বসতি করবে? গদাধরের ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আদি-. 
শাণানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অধ্ধকারে ডাকতে কবি ধ্যানস্থ ছিলেন, তিনি যেন তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় .. 
লঃ গদাই, গদাই, ওরে গদাই আছিস? চক্ষু উদ্মীলন করলেন। গদাধর দেখল তার দে: 
'যাচ্ছি গে দাদা, প্রতিধ্বনি করল গদাধর। থেকে হ"টি কিশোর বয়সের ছেলে বেরিয়ে এসে 
য় বললে, এদিক পানে আর এগিয়ে। না। মাঠময় ছুটে ছুটি করে খেলা করছে । কখনো যাচ্ছে: 
সঙ্গে তো এঁটে উঠছে না, তাই তোমার অনেক দুরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পাক্ষিক .. 
অনিষ্ট করবে। তুমি ফিরে যাওঃ কাছটিতে । নীরব ছায়ার মত ভাসছে না, দস্তরমতো 
শণানে বসতে পেরে অনেক শান্ত হয়েছে হাসছে, কথ। কইছে, গ'ন গ'ইছে। কারা এই 
'প। একটি বেলগাছ পুঁতেছে। আর বুড়ো ছ্‌'টি ছেলে? কোন্‌ দেশের? তার শরারের মধ্যে 
্বখ গাছ ছিল ভাল-পাল! ছড়িয়ে, তারই তলায় বাদ। নিল কি করে? ূ 
শাসন নিলে। সেখানে ঘন-ঘন কালীদর্শন অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি । বছর 
লাগল ত'র। দেখতে লাগল নে কত্রাঁ দেড় বাদে দক্ষিণেশ্বরে বামনিকে প্রশ্ন করেছিল 
রী সংসারৈকসারাকে । যে সাকারশক্িম্বরূপা গদাধর £ “এ ছু'টি ছেলে কে বলতে পারো 1? আমি 
পন! খড়ামুণ্ডাভিরামা । অ'গম-নিগম-ফলময়ী, ভূল দেখিনি তো ?' 
“থপ্রদায়িনী। 'ন। বাবা ভুল দেখনি। এবার নিত্যানন্দের 
স্ত হয়েছে বটে কিন্তু ওঁদাসীন্ত যায় না। যায় খোলে চৈতন্তের আবির্ভাব। তোমার মাঝে এবার 
'সারঅস্পহা!। বসনেই আট নেই, আর চৈতন্য আর নিত্যানন্দ ছই-ই এসে বাসা নিয়েছেন। 
তবে আট! থাকবে? কি করে সংসারে এ ছু'টিতেই খেলছিল ছুটোছুটি করে।' 


ত 
) 
5 


রি 
রগ 


2 এ /সত ?ল €/ 2াই 92791 এ দ7177-2. 
ূ /£ €রচ /757/ এরুরা্েন খাতে নিয়তচিত হয়ে থাক 
পরায় যেয়েস্আর, সবব্রগামী অনুষঙ্গ, ছেলেপিলেও 


গে 5 7777 


নেক এসেছে । এক স্ত্রীলোকের কোলে তিন-চার 
হয়সের এক খুকি। ভ্যাবডেবে চোখে চেয়ে আছে 
মভ|র মধ্যে । ভ্রীলোকটি তাকে রঙ্গ করে জিগগেস 
£রছে £ বিয় করবি? সম্মতিতে ঘাড় হেলায় 
'ময়ে। এত লোকের মধো কাকে বিয়ে করবি? 
কাকে তোর পছন্দ হাত তুলে নিকটে-বস! 
গদীধরকে দেখিয়ে দিল স্বচ্ছন্দে । 
পু, এ যে স্্রীলোকটি মেয়ে. কোলে নিয়ে বসে আছে 
মে শিয়ড়ের হরিপ্রদাদ মজুমদারের কন্যা 
ই্টামীমুন্দরী। জয়রাঁমবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্জের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছে । এসেছে বাপের বাড়িতে 
বেড়াতে । কোলে প্রথম সন্তান সারদ|। 

বাপের বাড়িতে শ্যমাস্ন্দরীর তখন অসুখ । 
এক দিন এল্স।-পুকুরের পাঁড়ে বাইরে গেছে-ঠাহর 
নেই---বসে পড়েছে এক বেল গ।ছের তলায়। কাছেই 
গায়ের কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় 
ছিডিক'ড়ি। সেখানে হঠাৎ ছোট-ছোট পায়ে নৃপুর 
নিজে উঠল রু্ঝুনু। দেখতে-দেখতে ছোট একটি 
চি মেয়ে ছুটে এল নাচতে-নাচতে। শ্ডামান্ুন্দরীর 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গল? জড়িয়ে ধরলে । মাথ! ঘুরে 
*প্রড়ে গেল শ্বামান্ুন্দরী। মনে হল সেই মেয়ে তার 
. পেটে টুকেছে। 
.,২ তেমনি রামচন্দ্র এক দিন দুপুরে ঘুমুচ্ছে, স্ব 
. দেখল একটি ছোট্রু মেয়ে তার পিঠের উপর পড়ে 
“ ছ্াহাতে তার গল। জড়িয়ে ধরছে । হাতে-গায়ের 
: গয়নায় মেয়ের রূপ ঘেন আরে! খুলেছে । এই 
গরিবের ঘরে কে মা ভুমি? এখানে কি করতে 
:. এলে? মেয়েটি বললে, “এই এলুম তোমার কাছে। 
..  আটুই পৌধ, বারোশ বাট সাল, গদাধরের জন্মের 
: প্রায় আঠারো বছর পর, জয়রামবাটিতে শ্যামানুন্দরীর 
ময়ে হল। নাম রখলে সারদ|। 
“-; ঠাকুর বললেন, “৪ সরম্বতী। ও সারদা । ও 
! জ্ঞান দিতে এসেছে ।” 
ভক্তির পথও সত্যি, জ্ঞানের পথও সত্যি। 
 ক্ক্কি মানে ঈশ্বরে পরানুরক্তি। “নুখানুশয়ী রাগঃ”। 
,ব্ষয় যত সুখকর তত তীব্র তাতে অনুরাগ । আর 
যাতে অনুরাগ পরম বা নিরতিশয় তাই ঈশ্বর 


রর 
যোগশাস্ে ভাষায় তাই সমাধি। তাই ভা এ 
যোগে কোনো ভেদ নেই । জ্ঞানও অভিন্ন। 
পরমাত্মববোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান। ০0 - 
শাস্ে তাকে বলে “অবিপ্রবা বিবেকখাতি”। ৬: 
বিষয় ত্যাগ করে পরমাত্মাকেই সর্বদা বোধগ-' 
রাখাই প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ। 

ভক্তিই বলে। যোগই বলো আর জ্ঞানই বণে 
অভীষ্ট বস্তুতে অনম্যচিত্ততাই মুখ্যবৃত্তি। 

কিন্ত যতই বিচার-আচার করো, মার কৃপা »' 
হলে কিছুই হবার জে! নেই। মামুযের কত] 
শক্তি? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে? কা 
কাঞ্চন ঠিক-ঠিক মিথ্যে জগং তিন কালেই ঠিক-ঠিক 
অ-সৎ মনে-জ্ঞানে এ ধারণ। করা কি যে-সে কথ! ! 
মা'র দয়া না হলে কি হয়? কথায় বলে, এক একটি 
জোয়ানের দাঁনায় একেকটি ভাঁত হজম করিয়ে দেয়. 


চে 


' কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন একশে; 


জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করাতে পাব 
না। শুধু মাকে প্রসঙ্গ করে। মা'র কপার জন্যে ৮ 
থাকো । “সৈষা প্রসন্ন বরদা নবণাং ভবতি মুক্তরে : 

জয়রাম মুখুজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সদ 
এনেছে ঘটক। কিন্তু জয়রাম বেঁকে বদল ৬" ২ 
ন। হোক, ক্ষ্যাপ। তে। বটে-__তাকে জামাই কঃ, 


কি। তাছাড়া কোনো-কোনো। জায়গায় রামেশ্া? 
নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার ছি 
কন্তা-পক্ষেরই পণ নেবার €থ।। একেক জা 4 


এমন দর হাঁকল, যা রামেশ্বরের নাগালের বাহ 
তবে? এখনও ইতিকর্তবয কি? 

খুব সোজ।। চাঁষাদের শশার ক্ষেত দেখেছ? 

বিরস ও বিষঞ্জ সুখে বসে আছেন চন্দ্র; 
পাশে রামেশ্বর | ছু'জনেই মকে উঠলেন। 

যে শশাটি ভাল কলেছে তাতে চাষ! একটি : 
বেঁধে রাখে। কুটে।- বেঁধে চিহ্ন দিয়ে : 
ভগবানকে ভোগ দেবে ঘলে। যাতে ভুলে 
গোলম!লে না বিক্রি হয়ে যায়। তেমনি- 

তেমনি কি? মা-দাদ, উৎসুক হয়ে উঠলেন 


সর 


তে 
শপ পর 


এ এটি 


'তেমনি আমার বিবাহের পাত্রী. জয়রাদ ট 
গীয্মের রাম যুখুজ্ছের বাড়িতে কুটোবাধা হয়ে অ: 


বললে গদাধর, 'মিছে তোমরা এখানে-ও 


রগ ৬১০০০০০০৪ 


গাধুজি করছ। এতে ভাবনারও কিছু নেই, 
রাণিরও কিছু নেই।” 
অয়রামবাটিতে লোক প'ঠ'লেন চন্দ্রমণি। কিন্তু 
র য| এল তা বিশেষ উৎদাহবধণক নয়। আর 
মিলেছে বটে কিন্তু পাত্রীর বয়স মোটে পাঁচ 
“র। 


হোক পাঁচ বছর! গুপ্ত ভাবেই আপ্ত লীল। 


'ম্মাতার। হয়তো এই জনকনন্দিনী সীতা । 
ঈ কুষ্ণউন্মাদিনী। রাধিকা । শিবভাবভীবিনী 
গবতী। চন্দ্রমণি মত দিলেন। 


কন্া।-পক্ষের পণ তিনশো টাকা । 
গাড় করলেন রামেশ্বর। বিয়ের দিন ঠিক হল 
-৬৬ সালের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর । 
'শাধর চব্বিশ বছরে পা দিয়েছে, সারদ। ছ” বছরে । 

জয়রামবাটিতে বিয়ে। জয়রামবটি কাঁমাবপুকুর 
কে মাইল চারেকের পথ--পশ্চিমে ।  বরবেশে 
পদ্ধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শক্ত 
রে কমি-বাঁধা সুন্দর ধুতি পরবে, গায়ে কুর্তা, 
"পায় ফুলের লা, কপালে চন্দনলেপ। 
«*তবেশিনরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাঁধরকে | 
কি মেজ বৌঠানের মনে দুঃখ, বাজন! নেই। অন্তত 
"লি আর কাসর না হলে বিয়ে কি! 

দড়াও আমিই ঢোল 'শাজিয়ে দিচ্ছি। 

ছু' হ।তে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর। 
ম'খ বোল তুললে ঢোলের ৷ রঙ্গ দেখে সকলে হেসে 
4%। মেজ বৌঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

বিয়েতে চলেছে-এমন সময় ঢে!লের বাজনা ! 

বালাভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না 


টি 


তা হোক, 


খ|লি পায়ে খোল। গায়ে বরণাত্রী চলেছে সব। 


পরে চাদর, কাধে গামছা, হাতে লাঠি। 
[শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল ভূত- 
- তর দল। মধ্যে চলেছেন কন্দ্পদর্পনাশী 
“ “কেশ। 


'রদার সঙ্গে কেমন না-জানি শুভরুৃষ্টি হল 
রর। অপর্ণার সঙ্গে মহাদেবের । শ্রীকৃষের 
৮» শমতীর। 

ধাকুষের যুগল-মুতির মানে কি? পুরুষ আর 
৩, “ অতেদ, তাদের মধ্যে কোনো পার্থকা নেই। 
প, অকৃতির' যোগই োগমায়া। বঙ্কিম ভাব, 
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এ যোগের জন্যে। এই যোগ দেখার জন্যেই 
দৃষ্টি ভ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকফের ক 
শ্ীমতীর নাকে নীল পাথর, প্রবণ শ্টামবর্ণ বঙ্গে 
শ্রীকঞ্চের নাকে মুক্কো যেহেতু শ্রীমতীর গৌর বু 
মুক্তোর মত উচ্ছ্বল। শ্রীমতীর বসন নীল ঝা 
গীতান্বর হয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীমতীর পায়ে পু 
বলে শ্রীক্ের পায়েও নৃপুর। তার মানে প্রনৃর্ধি ্ 
সঙ্গে পুরুষের অগ্তরে-বাহিরে মিল । যেমন ধা 
আবার শিব-কালীর যতি। শিবের উপর দীড়িও 
আছেন কালী, শিব শব হয়ে পড়ে আছেন পদতলে? 
আ'র কালী তাকিয়ে আছন শিবের দিকে। প্রবৃদ্ধি 
কর্তা, পুরুষ অকতা। তাই শিব শব হয়ে আছেন) 
কিন্তু পুরুষের যোগেই প্রকৃতির লীলা-_সৃষ্িস্থিতি' 
লয়ের রাসে€ংনব। শিব আর শক্তি ভিন্ন সংসারে 
আর কিছু নেই। 
শিব আর শক্তির চ'রি চক্ষুর মিলন হুল 
সাতাশ কাঠি জ্বেলে এফোর। বরকে প্রদক্ষিণ 
করছে, হঠাৎ জ্বালা-কাঠি লেগে গদাধরের হাতেই 
বাধা হলুদে-ম'খ!নো মাঙ্গলিক হতে পুড়ে গেল। ৯ 
এট! কি হল ? ৃ 
অবিদ্ধ! বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিু্ত 
শক্তিকে গ্রহণ করল গ ধর | রঃ 
ঠুকুর বললেন, 'এই অবিদ্ধাকে জয় করবা 
জন্তেই তে! শক্তির পৃ্তা-পদ্ধতি। তাকে প্রসঙ্গ: 
করবার জন্তেই দাসী ভবে বীর ভাবে সন্তান ভার্ষে 
আরাধনা । রমণ দ্বার। প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব! 
সে বড় উৎকট সা'ধন।। আমার সন্তান ভাব? 
স্্ীলোকের স্তন আমি মাতৃস্তন মনে করি। মা'র 
দাসী ভাবে সখী ভাবে ছিল'ম ছু'বছর। মেয়েরা 
চর শক্তির রূপ! বিয়ের সময় বাংল! দেশে 
বরের হাতে জাতি প্রাকে, পশ্চিমে থাকে ছুরি |: 
তার মানে, এ শক্তিরপা কন্তার সাহায্যে বর 
মায়-পাশ ছেদন করবে। এটিও বীর ভাব। কন্তা: 
শক্তিরপা। বিয়েতে বর-বোকাটি পিছনে বে; 
থাকে। কন্তা কিন্ত নিংশঙ্ক |” 
বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা । ওদিকে পাত পড়েছে. 
নিমন্ত্রিতদের | 
রঙ্গিনীর। ধরলে গদাধরকে, গান ধরো! একখানা |" 
কত রসরঙ্গই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা: 
চাপল্য । দেখতে-দেখতে ভূবনরঙ্গিনীর কথা মালা: 






৮৪৬ 
জীড়ে গেল গদাধরের। হ্যা, নিশ্চয়ই, গান গাইবে 
টব কি। মুক্ত-উদার গলার শ্যামাগুপগান সুর 
ফরলে। যার খাচ্ছিল, খাওয়৷ ভূলে স্তব্ধ হয়ে 
কিনতে লাগল । রঙ্গিনীর! রঙ্গ ভূলে পাষাণবৎ 
ক্ষাকিয়ে রইল মুখের দিকে । গদাধর তন্ময়, বিভোর, 
বাক্তজ্ঞানহীন। লুটিয়ে পড়ে রঙ্গিনীদের প্রণাম 
ফিরতে ব্ত্ত। মা, মা গো, সর্বত্র তুই, সর্বত্র তোর 
আনন্দের ছড়াছড়ি ! 

. মধুর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠ!কুর। আর 
হলছেন মাকে ও মা, ব্রহ্মজ্ঞান দিয়ে বেই স করে 
্লাখিন নে। ব্রহ্মাঙ্জান চাই না৷ মা। আমি আনন্দ 
করব, বিলাস করব! শুঁটকে সাধু আমি হব না ।, 


তেরো! 


ঘর-আলো-কর। বউ এসেছে সংসারে । 
" বরবধূুকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে 
জমানন্দ করে। কত শাস্তির দিন আজ চন্দ্রমণির | 
'কিন্ধ এত কিছু সত্বেও একট! ছুঃখের কাট। তার 
মনের মধো খচ-খচ করছে । 

বউয়ের গ! থেকে গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে। 

বউকে গয়ন গড়িয়ে দেবেন এমন সঙ্গতি নেই 


চন এ স ৫০০ সো সা নি ২ আছে 
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কোলে বসিয়ে আদর করতে লাগলেন। বললেন 
“গেলে গেছে। তুমি কেঁদো না, এর চেয়ে ঢে. 
ভালে! গয়না কত দেবে তোমাকে গদাই। 

সারদ। শান্ত হুল বটে, কিন্ত তার খুড়ে 
মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। নতু, 
বালিকা-বধূকে একেবারে বৈরাগিনী সাজিয়ে দেওয়া 
য। নয় তাই শিয়ে সাজিয়ে ফের সেই সা 
লুকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া । এ প্রবঞ্চনা ছা 


আর কি। ঘোর বিরক্ত হলেন। সারদাকে নি 
সোজা ফিরে গেলেন য়রামবাটি । 
“কোথায় আর যাবে » পরিহাসচ্ছলে মন 


প্রবোধ দিল গদাধর। 'ও ফিরে না আসুক কি' 
বিয়ে তে৷ আর ফিরবে না। 

শ্রীম। যখন দক্ষিণেধরে ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে 
সোনার গয়না গড়িয়ে দিয়েছিলেন । উপর-হাতে 
তাবিজ আর নিচের হাতে বালা । 

ওরে, বাল! কিন্তু ডাইমন-কাটা হাবে। 

ঠ'কুরের দেখি গয়নার মকর উপরেও নজর | 

ওরে, পঞ্চবটাতে যখন সীতা৷ দেবীকে দেখেছিল, 
তখন তার হাতে ডাইমন-কাট। বালা ছি. 
সেই রকম বাপ! দেব ওকে । 

বিষুর্ঘরের যখন গয়না চুরি গেল, মথুর ব'"' 


[চজ্রমণির। লাহ। বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে 
এসে বিয়ের দিন সাঁজানো হয়েছিল বউকে । ফিরিয়ে 
/ঘ্বেবার দিন আজ। লাহা বাবুদের কাছে মুখ 
, থাকবে না নইলে। কিন্তু কোন মুখেই বা এ কচি 
“গা! থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব? 


ঠাকুরকে খোটা দিলেন £ "ছি ঠ'কুর, তুমি তোম'। 
গয়না রক্ষা করতে পারলে না! 

ঠাকুর বললেন, “তোম:র বৃদ্ধিক্কে বলিহা 
স্বয়ং লক্ষ্মী ধার দাসী তার কি এশ্বর্ষের অভাব 


মা'র মনের ব্যথাট। বুঝতে পেরেছে গদাধর। 


'ৰঙ্গলে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমিই খুলে 
নিতে পারব। 

... ঘুমিয়ে পড়েছে সারদ।। শৈশব শান্তিতে 
'স্থুমিয়েছে। 

,' ডান হাতখানি আলগোছে আলতে। করে তুলে 
ধরছে গদাধর, সম্তর্পণে থুলে নিচ্ছে গয়না। 
তেমনি এক সময়ে আবার ব। হাত থেকে । ক্রমে- 
গরমে একেএকে আর সবগুচলি। সারদা যেমন 


ঘুমে তেমনি ঘুমে । 
71 ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, 
ষ্টার গায়ের গয়না কি হগ? কে নিল? 
কাদতে বসল সারদা । 

-চক্রমণির বুক ফেটে বাচ্ছে।  সারদাকে 


তুমি কী এশর্য তাকে দিতে পারে? ও গড়, 
তোমার পক্ষেই একট! ভারী জিনিস, মস্ত জিনি 
কিন্ত ঈশ্বরের কাছে মাটির ডা'ল। 1: 

মেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে 
“তোমরা অত এই্বর্ধ বর্ণনা কর কেনা ছে ঈ* 
তুমি স্র্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ--এ 
বলার কী দরকার? শুধু বাগান দেখেই তাপ 
করে লাভ কি? বাগানের মালিক বাবুকে দেখ 
না? বাগান বড় না বাবু বড়? নরেজ্্র্চে য 
আমি দেখলাম, তখন আনি শুধু তাকেই দেখপাম 
তাঁর কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম,কি কা, 
তারা কটি ভাই ভুলেও এক দিন জিগগেস করল 
না। আমার অঙ খবরে কাজ কি? আমি অ 
খেতে এসেছি, জা খেলে ধাঁব।' বাগানে ক' 


'২প হধ.. তান, ১৩৪৭ ] 
এ, কটা তাঁর ডাল-পাঁলা, কত তার পাত।--ও 
বাজে আমার কি হবে? মদ খাওয়া হলে শুঁড়ির 
"কানে কত মণ মদ আছে তার হিসেবে আমার 
দরকার? আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে 
এছ) 

ভবে কি জানো? মানব শিজে এম্ব 
, "লাবাঁসে বলে ভাবে ঈশ্বরও বুঝি তাই ভালো" 
শ্যান। ভাবে ঈশ্বরের এশর প্রশংস। করলে 
-এন খুশি হবেন। ঈশ্বরের কাছে ও-সব বাজিকরের 
বজ। পঞ্চভৃতের কুহক-কৌশল । 

ঠাকুর যখন কলকাতায় আসতেন হৃদয় তাঁকে 
₹য়ে-ঘুরিয়ে শহর দেখাত। এক দিন বললে, 
'&৮ পথ মাম।, লাট সাহেবের বাড়ি। দেখেছ? 
ক বডঢ়-বড় থাম !? 

গাকুর মাকে দ্রেখলেন। মা-ই সব দেখিয়ে 
চিলিন ঠাকুরকে । দেখিয়ে দিলেন কতগুলি 
দাঁটির চাক থাকাথধাক করে নাজানো। 

শন্য মলিক মস্ত বড়লোক--মা অন্ত প্রাণ । 
১» পাবুন মর যাবার পর মা'র নিদ্দেশে তিনিই 
লেন ঠকুবের রসদদ'র । ঠকুরকে বললেন, 'এখন 
£. আ'শীববাদ করো, যাতে আমার যাঁ-কিছু 
*গ্বধ সব তার পাদপন্মে দিয়ে মরতে পারি । 

/'কুর হাসলেন। বললেন, “এ তোমার পক্ষেই 
2) তাকে তুদ্মি কী দেবে? কী আছে 
নার দেশার? তার কাছে এ সব পূলো-মাটি ।' 

হি কিছু দিতে চাও ভক্তি দ:ও, প্রাণঢাল! 
ঈশ্বর কি এশ্বর্ষের বশ? তিনি ভক্তির 
রগ, (তনি ভাবের বশ। তিনি কি তোমার কাছে 
ট'ক.-কড়ি ধন-দৌলত চান? তিনি চাঁন ভাব, 
₹০, ভালোবাসা । 

পপর সেবার শ্রীয় বব ছুই ছিল 
কান দপৃকুরে। শরীর ভালে কার না সারলে 
$% « তাঁকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না 
7 দায়! এদিকে সারদ। সাত বছরে পা দিল। 
7 একবার গদাধরকে শ্বশুরধাড়ী যেতে হয়। 
হে" ,* করতে হয় বউ নিয়ে । 

* গেল গদাধর। 

: ৩ বছরের মেয়ে সারদা--তাকে কে বলে 
17; কে জানেস্প্ঘটি করে জল নিয়ে এল। 
য়ে এল পাখ।। রূপের পুতলি সেই মেয়ে, 


তা 
£ 
রি 


তত্র, । 


মালিক বন্তুম্তী 


৬: 
মাথাতরা এক রাশ কালে! চুল পিঠের উপর 
ঝাপিয়ে পড়েছে। জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে 
দিতে লাগল সংরদ।। জল-ভর! ছোট ছোট ছুটি ; 
হাত বুলিরে দিতে লাগল পায়ের উপর । শেষে ; 
হাটু মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে প1 মুছে দিতে 
লাগল । 

প|ধোয়ানোর পর কাছে এনে দাঁড়াল সারদা । 
ছোট হাতে পাখ! নেড-নেডে হাওয়। দিতে লাগল 
গদাধরকে। 

বৈকুষ্ঠে লক্ষী বসেছেন বিষ্ণুর পদসেবায়। 
কিংবা, সারদ। গদধরের । 

এই সেবাতেই নিয়তস্থতা সারদ। ৷ বারে। শো 
একান্তর সালে ছৃভিক্ষ লেগেছে গ্রামে-গ্রামান্তরে | 
সারদার তখন এগারে। বর বয়েস, আছে বাপের, 
বাটিতে । খিদের তাড়নায় কত লোকই যে আসঞ্ত 
কাতারে-কাতারে ৷ রামচন্, সারদার বাবা, চালে- 
ডালে খিচুডি র'ধিয়ে রাখতেন হীড়ি-হাড়ি। 
বলতেন, 'বডি আর বা়ির বাইরের সবাই খাবে 
এ খিড়টি। যে আপবে সে। শুধু আমার 
ন'রনার জন্য ছৃ'টি ভ'লে: চালের ভাত করণেস্। 

তাকে তে' শুধু খাওয়ানে। নয় তাকে একটু 
ভাগ দেওয়। | 

একেক দিন এত লক এসে পডতযে রাধা 
খিচুডিতে কুলোত না। আহার চড়ানো হত 
তক্ষনি। আর সেই গ্বম খিচুড়ি ঢেলে দিত 
ক্ষুধাত্তদের পাতীয়। যেমন তণ্ত খিদে তেমনি তত্ত 
খিচুডি। সারণ পাখ। নিয়ে এসে হই হাতে 
বাতাস করত। মাহা, শিগগির করে জুড়োক, 
খিদ্দের অন্ন কতক্ষণ মুখে ন! দিয়ে থাকা যায় ! 

এগারো! বছরের বালিক। নয়, স্বয়ং বিশ্বমাত|। 
ছুখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ করতে এসেছেন। 

তার আগে, পাচ বছরের যখন মেয়ে তখন 
থেকে পে সংসারের কার্জে সাহাযা করছে । ক্ষেত 
থেকে তুলো তুলে এনে চরকায় পৈতে কাটছে। 
মুনিষদের মুডি-গুড় দিয়ে আসছে মাঠে । একবার 
পঙ্গপাল এসে সমস্ত ধান নষ্ট করে দিলে। মাটি 
থেকে ধান কুড়োবার পালা পড়ল। সারদার ছোট- 
ছোট ছৃ"টি মুঠিতে কি কম জায়গা? সেও লেগে 
গেল ধান কুড়োতে। মাকঠ জলে নেমে গরুর জন্মে 
দলঘাস কাটছে। একবার দলঘা বচাটিলগন শাল? 


; ৯৫৮ 
'দেখলে, তাঁরই সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, 
সেও কাটছে দলঘাস। কেমেয়ে, কেন কাটছে, 
কে বলবে। কাটছে বটে কিন্ নিচ্ছে না। একটি 
দস কেটে উপরে রেখে এদে সারদ। দেখছে আরেকটি 
দল কেটে রেখেছে মেয়েটি। সারদাকে আর 

কাটতে হচ্ছে না। 
এমনি আরে। কত দেখেছে সারদা । তেরে৷ 
বছর বয়সে যখন সে আবার কামারপুকুরে যায়, তখন 
হালদার্পুকুরে একা-এক। নাইতে যেতে তার ভয় 
হত। নতুন বউ, একল! ঘাটে যাবে কি! খিড়/কর 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখে, আটটি মেয়েছেলে 
ধাড়িয়ে। তারাও নাইতে চলেছে । আর তবে কিসের 
ভয়! রাস্তায় নামল সারদ।, মেয়েছেলেদের চার জন 
তার আগে, চার জন তার পিছনে। তার সঙ্গে তারও 
আগেশ্পিছে হয়ে স্নান করলে । তেমনি করে পৌছে 
দিয়ে গেল বাড়ি। এমনি শুধু এক দিন নয়, নিত্যি। 
কিন্তু কার! এরা, গ্রামের নতুন ছুটুলে বউ সারদা, 
তার সে কিজানে! 

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সঙ্গে 'জোড়ে' 
এসেছে সে কামারপুকুর। কিন্তু মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান 
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সম্পূর্ণ হবার পরেই গদাধর জেদ ধরল, দক্ষিপেশ্বরে 
ফিরে যাব। 

চন্দ্রমণি আর পিড়াপিডি করতে পেলেন ন৷ 
গদাীধর এখন অনেক সুস্থ হয়েছে, শাস্ত হয়েছে: 
তার পর বিয়ে করেছে সঙ্ঞানে। চন্দ্রমণির এখ. 
অনেক আশ্বাস, অনেক জোর । সারদাই তার সে 
বল-ভরস!। 

কিন্ত দক্ষিণেশ্বরে ফিরেই গদ্দাধর আব 
যে-কে-সে। কোথায় তার ম|-ভাই কোথায় ত'. 
স্রীসংসার! আবার, দেখতে-দেখতে, বুক সা” 
লাল হয়ে উঠল, সুরু হল ছুঃসহ গাত্রদাহ । আব 
চোখের কোপ থেকে ঘুম গেল আদৃশ্বা হয়ে। আধা, 
দেখা দিল সেই অসাধ্য রোগ । 

আবার সুরু হল মা'র জন্তে কানন! | 

'তোঁকে ডাকার এই ফল হল, মা? শরীরে এই 
বিষম বাধি দিলি? যায় থাক এই শরীর, তদ 
তুই আমাকে ছাড়িস্নি। ভুই আমাকে দেখা .দ. 
আমায় শুধু তুই এইটুকু কুপ। কর। আমার বেউ 
নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া 

প্রশশ: | 


স্বগত 
গৌতম দাশ 


যতই চেঁচাও ! 


কথাগুলোকে যতই পেঁচাও, 


রটনাকে তুমি যতই বানাও ঘটনা,_ 
পাক। ঘুটিকে যতই কীচাও ! 
গোবরজলে যতই আচাও-- 

যতই তুমি নাচে! আর নাচাও-_ 


এ কথা তুমি জানবে দাদা, 


একদ৷ এ গাঁধার হাতেই বনবে তুমি গাধা ! 
জানবে সেদিন, শ্বরের দোলায় দোলে যত কীচাও। 


ঝশ্বেদ_ ন্নাপান্তর 


] ॥ | 
উজেন্ছি শব্রগে | বিশ্বচক্ষাঃ 


! 
সাধাপণঃ শ্কধা মানষাণাম্‌ | 


$ ॥ 
চক্ষুমিত্রন্তা ব্ষণস্য দেবশ, 


॥ । | 
চম ন এঃ সমবিবাতরযানিল ৪১৪ 


1 | 
দ্বে প্রসবীতা তনানাং 


॥ |] 
মনে কে বর্ণপত চর্স্য 


। ] 
সনান: চক্র পধাবিবৃৎসন্‌ 


॥ ষ্ঠ 
যদেতশে! বহত্তি ধু যুক্ত: | ২ ॥ 


. ঢৈ |] 
বিশাজমান উষ্সামুপস্থাদ 


ৃ $ 
নেেতৈক্ষঙ্গেতাম্থমন্তমান: 


॥ ৪8 £ 
এষ মে দেব সবিতা চন্দ 

॥ 4. ॥ 
খঃ সমানং ন প্রমিনাতি পাম ॥ ৩ 


9 5 ও 
শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৭৬৩১৬ 
স্র্য্য দেবতা -৪২ খক্‌ 


যিভ্রাবরুণ দেবত।"-””১হ খক্‌ 
বশিষ্ভ খাষি ভ্রিউ ভ.ছজ্ফ। 





| | 

দিবো কথ টকুচক্ষ। উদেত্তি 
॥ 251 

দৃবেঅর্থসলশি ভ্রজমানঃ 


$ ॥ 
পুল, জলাঃ সুরেশ প্রস্থতো 


1 | 
অয়ন্্থানি কৃণলল্পপাংলি ॥ ৪ 

1 | | 
যক্্রা চক্ুরমৃতা গাতুমন্খে 

1 |. 

শ্রেলো ন দীয়ন্নন্েতি পাথঃ | 

| 
প্রতি বা" সপ উদ্দিতে বিধেম 
নমোভিমিব্রাবকণোত হটোঃ ॥ ৫ ॥ 

॥ 

নু মিরে। বক্ষণো অযাম! নস্‌ 


) 
স্মণে তেোকোম ববিবো দধস্ক । 


$ ॥ 
শগা নে! বিশ্বা স্পথানি সন্ধ 


॥ | 
যুসং পাত ম্বাত্ত(ভঃ সদ! দল: ৬7 


মালিক বন্ুম্তী 


মানবের কাছে সাধারণ সেই দেবতা-_ 
_ এ ুর্যা-_ 
উদ্ে উদিত হচ্ছেন । 
আহ, কী প্রদীপ তার এশ্বর্য ! 
মিত্র এবং বরুণের ইনিই প্রকাশক-নেত্র । 
এর বিচার-নেত্রে 
তমসার খণ্ডগুলি 
যেন চন্মের শোভা | ১। 


উর্ধে উদ্দিত হচ্ছেন-_ 
_ সেই স্র্ধ্য-- 
জাতমাত্রের তিনি প্রসবিতা 
কর্মে এবং চেষ্টায়, 
মহান্‌ এক জ্ঞনের 
যেন অশীস্ত প্রতীক্‌, 
এক-বূগী যেন একখানি চক্র ৷ 
সেই চক্রকে 
চতুদ্দিকে আবত্তিত করবার লিপ্না নিয়ে 
উদ্দিত হচ্ছেন স্ুধ্য ॥ 
এ দেখ 
চক্রধূরিতে সংলগ্ন হয়ে 
ন্্্যকে বহন করে ছুটে চলেছে-: 
হরিৎ-বর্ণ অশ্বগ্রাম_ 
-এতশ, ॥ ২ ॥ 


উদ্দিত হচ্ছেন স্তর 
উধা-দেবীদের দীপ্ত অন্কে। 

গান গেয়ে চলেছে--উদগানকারীর।-- 
আনন্দের আনুগত্যে। 

আমার এই দেবতা _ 

এই _জননলিঙ্গ সবিতা-- 

ছন্দিত করেছেন নিখিলতাকে ; 

এ'র তেজঃ-মন্দিরের স্বাধীনতা-_. 
খর্ব হয় ন| হিংসায় ॥ ৩ ॥ 


[ ১৭ খণ্ড ৫ম পথ্য 


অস্তুরীক্ষের ক-মণি 
এ স্থর্যা 

বিশ'ল-নয়নে শুধু দেখছেন । 
তিনি উদিত হচ্ছেন, হচ্ছেন ॥ 
বহু দূর, বু দুর-- 

চলে গেছে তার বেদনার প্রার্থনা ; 
তুর্ণ-তীর্ণতার দীপ্তিময়ী এ মৃত্তি। 
বিপুল-নৈশ্চিত্যে আমরা জানি_ 
এ স্ুর্যোরি বিভাসিত প্রেরণায়, 

মানব সাধন করে 
কম্মের মধো যা কিছু রয়েছে মহৎ 
য1 কিছু রয়েছে বৃহ ॥ ৪ ॥ 


আমাদের প্রাচীন অমুত-দেবের। 
যে অন্তরীক্ষলোকে স্্টি করে রেখেছেন 
সুর্যের চলার পথ, 
সেই পথ-রেখা ধ'রেই 
সুর্য চলেছেন 
_শ্যেনের মত। 
হে মিত্রাবরুণ, স্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তোনাদের হ'জনের কাছে 
পৌছে যাবে আমাদের পুজ। 
বহন ক'রে নমন্কার 
বহন করে হব্য ॥ ৫ ॥ 


হে মিত্র, হে ব্রণ, হে অধাম।, 
আমাদের আন্মর জন্য 
আনাদের পৌত্রাদির জন্য 
তোমর! দাও-_ 
তোমাদের বরণীয়তা, 
শুভ-পথ-_ 
সুগম কর বিশ্বের, 
সকলকে রক্ষা করুক 
তোমাদের সদা-স্বস্তি ॥ ৬ ॥ 





হ্তোম প্্যাচার নক্মার প্রথম ভুমিকা-পত্র 


ভমিক। উপলক্ষে একা! কথা 


কপ্তীম পাঁচানে এল ভাল পিপঙ্গলা আপা য় কবে 
কল ভাাতমর উর শ্লেষ নান কথা ভাল ন্যবঙ্ঠাবের দ্ুঃদাহস 
৮51 অধুনা বাজল্ণন সাতিন্যাকবা সমাজ-চিত আনে একেলারে 
; বললেই হয় । ক্টাদেক কোন লেখাম পাচলেৰ সথাঙ্জ দেখছে 
ঞলা বায় না, যা পাওয়া যাস শা কল্পনা প্রশ্ন আঙীক ও 
কক্স গান মার । 
কাম জীর আ্রাশিক্ু লেখলীপভ বচন! কবেছিতলল একটি মজা 
“৬ ্দানীকগন সমীজ্ের এমন বাস্তাল চিক 5 ঢা আকা ভায়ুছে 
পাচয। বিশ্মিহ হাতি আনু নন্জার ভমিকাপিজটি লই 
“নহালোদদীপক | দে-যুগের কাবুরা ভাগ বাশীহ এক পা চঙ্গতে 
"০ লা। ভাড় নিয়ুত নৃহন রস পবিবেশন কবে বাবুদের খুশী 
4511 কত্জোমেব ঘমিকার সেই ভাডঢ়ামিন কথা? বয়েছে ॥ আব 
2 'পচামেপ দরাজ মনেন উক্ত পৰিচয় । | 
সাঙ্জ-কাল বাঙ্গালী ভান! আশাদেব মহ মৃদ্তিান কবি দলের 
শকেনই এপজীব্য হয়েছে | বেওয়ারিস লুীব ময়দা বা তইরি কাঁদা 
, থেমন নিক্ষম্থা ছেলেমাত্রেই একটা না একট। পুতুল তইবি কবে 
" করে, তেমুনি বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষান্ধে শনেকে যা মনে যায় 
৮" 5 যদি এব কেট ওয়াবিসান থাকতো, তা হ'লে ক্কুলবয় ও 
কল এত গাধাদের ছারা নাস্তানাবুদ হতে পেতো! না তা হলে 
* **ত দিন কত গ্রন্থকার ফাসী যেন, কেউ বা কয়েদ থাকৃতেন, 
" “ই নজিবেই আনাদেব বাঙ্গালী ভাষা দখল করা হয়। কিন্তু 
নতুন জিনিস নাই যে, আমবা তাতেই লযাগ--সকলেই সকল 
গিয়ে জুড়ে বসেছেন বেশীর ভাগ আযাকচেটে, কাক্ছে কাছেই 
"চাই অবলম্বন ভয়ে পড়লে! । কথায় বলে, এক জন বড়মানুষ, 
পত্যন্গ নতুন নতুন নস্করামে। গ্াথাবাব কষন্যু, এক জন তাড় 
(ব্নখেছিলেন ; সে প্রত্য* নতুন নতুন ভাডামো কনে বড়মানুষ 
+ মনোবগন কতো, কিছু দিন যায়, আআকদিন আন সে নতুন 
নম! খুজে পায়ু না; শেষে ঠাটরে ঠাউরে এক বঝাঁকা-মথুটে 
করে বড়মানুষ বাবুর কাছে টপস্থি্। বড়যানুষ বাবু ভার 
₹ ঝীকা-মুটেব ওপোৰ ব'সে আসৃতে গ্াখে বল্লেন, ভীড়, এ 
71 ভাড় বলে, “ধন্মাবতান । 'আজকেব এই এক নতুন!" 
1$ এই শক্সাটি পাঠকদের পহান দিয়ে এই 'ণক নতুন' বলে 
শম-এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তিরস্কার বা পুরস্কার করন । 


»পি 


কি অভিপ্রায়ে এই নজ্জা প্রচাবিহ হলো, নয্মাখানির হু" পাত 
দেখলেই সঙ্গদয় মতেই তা! অন্তভন কতে সন হবন ; কানণ, মামি 
এই নজ্সান একটি কথাও অলীক বা আহূলক বাবঠার করি নই ৷ 
সত্য বটে, অনেকে নক্সাখানিঘশ আপনাবে আপনি দেখতে পেলেও 
পেতে পারেন, কিন্ক বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন, 1 আনাব বলা 


বাছুল্য | বে কেবল এই মাহ বলিতে পালি বে, আম কারেও 
লক্ষ্য কবি নাই, অথচ সকলেনেঈ লক্ষা কলিচি 1 এমন কি” স্য়ংও 
নজ্জার মধ্যে খাকতে ভুলি নাই । 

নজ্সাখীনিকে আমি একদিন আরসি বঙ্গে পেস কল্পেও বে 
পান্তেম ; কানণ, পরের শ্রানা ছিল যে, দর্পণে গ্াপনাব মুখ কদর্য 
চেখে কোন বৃদ্ষিমানই আরপিখানি ভেঙ্গে ফ্যালেন শা, ববং যাতে ক্রষে 
ভালো ক্খোয়, তারঈ তছির করে থাকেন কিন্ত নীলদর্গণের 
হাঙ্গীম লেখে শুনে ভয়ানক জ্রানোয়ারদেন মুখের কাছে 
ভরস! বেধে আবমি ধত্তে আব সস হয় না। মুতেরা" বুড়ো 
বযুমে সং সেজে রং কতে হঙ্গো-পৃজনীম পাঠকগণ বেয়াদকী মা 
করুবেন। 

আশমান 
১৭৮৪ শকাধা। 


কোম্পানীর আদেশনাম। 


| ক্যালকাটা! জর্ণাল” নামক পতিকাব সম্পাদক মি: বাকিহাম 
ভারত হইতে নিব্যাসিত হইলব পর বিলাতের 'জন বুল নামক 
পত্রিকায় ক্াহাকে অভজ্ এব ইতর ভাবে আক্রমণ কবা হইতে 


থাকে । 'ক্যালকাণ জর্ণাল' নিব্বাসিত সম্পাদকের পক্ষ লইয়া 
বিবিধ প্রকার সম্পাদকীয় মন্তুবাদি প্রকাশ কবিতে থাকে। 


বলা বালা, এই সক মস্তব্যাদি তৎকালীন কোম্পানী-সবকারের 
পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই । 'কাালকানশী জর্ালের পাণ্টা আক্রমণে 
কোম্পানীব সম্মানেও আঘাত লাগে । কোম্পানী বাহাদুব 'কালকাটা 
জর্ণালে' সম্পাদক শ্রান্ডিজেন বিরুদ্ধে নিবাসস আদেশ দিতে 
পারিলেন ন।, কাবণ, তিনি আণলো-ইগ্ডিয়ান ভিসাবে ভাবতীয় প্রজা 
বলিয়া! বিবেচিত হইলেন । কিন্ত 'কাঁলকাটা জালেদ' অন্কতম 
পবিচালক এবং লেখক মিঃ লাগুফোড আর্পট ইপবেজ্র এক, তিনি 
ভবতবর্ষে কোম্পানী-কর্তৃপক্ষেব বিনা অনুমতিতে বসবাস 
কবিতেছিলেন | কালীন নিয়মানয়ায়ী ইত শেআতনা । কোম্পানী 
সুযোগ পবিষ্ঞাগ করিলেন না। মি: আর টকে কাহার আর্ত 
পবিজ্যাগ করিবার নিদেশ দান কবষেন। নিম্মভিথিত প2. কোম্পানী 


লি হ 


(ক চা শত 
এ স্ 


নু এ মা ৮৮ 
নি 


৬৬২ 


আদেশনামার হ্বরপ পাওয়া যাইবে ।--পত্রখানি 'ক্যালকাট! জর্ণালের' 
পরিচালক-সম্পাদকদেয নামে জারি করা হয়। ] 


চা 
ৃ 


গত ১৮ই জুলাই সরকারী ভাবে আমি আপনাদের যে পত্র 


- প্রেরণ করি, তাহার জবাবে আপনাদের পক্ষে মি স্যান্ডিজ ২১শে 
; স্কুলাই ক্যালকাটা জর্ণালে' জানান যে, এঁ পত্রিক! নিয়মসঙ্গত ভাবে 


পরিচালিত হইবে । কিন্ত গ5 মানের ৩*শে তারিখে “কালকাটা 
জর্পালে' প্রকাশিত মন্তব্যাদি পাঠ করিয়া সকাউন্সিল গভর্ণর বিশ্মিত 


এবং বিরক্ত হইয়াছেন । 


মিঃ বাকিংহামের ভাবত হইতে নির্্ধবাসনের ব্যাপার লইয়া! ষে 
ধকল মন্তবা এব; সংবাদাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সরকারের 
পক্ষে অপমানকর এবং বিদ্বেমূলক । সংবাদপত্র পবিচালনা। বিষজ়্ে 
যে সকল নিয়ম-কানুন আছে, তাহাও বহু ভাবে ভঙ্গ কর! 
হইয়াছে । মিঃ বাকিংহাম সম্পর্কে যে সকল মস্তব্যাদি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিকৃত এবং ইচ্ছাকৃত পক্ষপাতিত্ব- 
দোবছুষ্ট । 

মি: বাকি'ভীমের নির্বাসন, সরকারের স্বৈরাচার বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়াছে । এ কথাও বলা হইয়াছে যে, সরকার বিশেষ 
স্বতলব ইয়া এ কাধ্য অন্তায় ভাবে করিয়াছেন । এই অস্তব্য 
পাঠকদের বিশেষ দৃষ্টি যাহাতে আকর্ষণ করে, তাহার জন্ম 
লাইনগুলির নীচে ডবল বল বসানো! হইয়াছে । সরকারের প্রতি 


. এই প্রকার অবমাননাকর মন্তব্য প্রকাশের কতস্থা 'ক্যালকাটা জর্াল' 


প্রকাশ অবিলম্বে বন্ধ করা যাইতে পারে। কিন্তু সকাউনসিল 


গভর্ণর এতখানি কঠোরতা অবলম্বন করিয়া পত্রিকার অংশীদারদেব 
কোনো! প্রকার আর্থিক ক্ষতিসাধন করিতে চাঁহেন না। 


কিন্তু এ কথাও বলা দরকার ষে, ক্যালকাটা জর্গালের' সরকার" 


 বিদ্বেধী এবং অপমানকর মস্তব্যাদির উপর কেবল মাত্র অসম্তোষ 


প্রকাশ করিয়া গভর্ণর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। সেই 
কারণে তিনি পত্রিকা সম্পর্ক নিয়লিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
চাহেন £ 

প্রকাশিত দে"নস্তব্য সম্পর্কে সরকার আপত্তি এব" অসম্ডোষ 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহা সম্পাদকীয় বলিয়া গ্রহণযোগ্য । 
সম্পাদক এবং পরিচালক হিসাবে মিঃ স্যান্ডিজ এবং মিঃ আর্ণ ট 
ইহার জন্ত অবশ্ঠই দায়ী । 

মিঃ স্যানডিজের উপর সবকার কোনো! শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিতে চাহেন না, কারণ তাহ! করিলে পত্রিকা এব" পত্রিকা 
সতিত যুক্ত অন্যান্য সকলের ক্ষতি ঠইবে | মিঃ আর্ণ ট ই*লগ্ডের 
অধিবাসী এবং তিনি সলকানেন নিকট হইতে কোনো লাইসেন্স 
কিংবা অতুমত্তিপত না! লইয়া! « দেশে বাস কনিতেছেন । সেই 
কারণে কাউন্সিল গবর্ণর স্থির করিয়াছেন ঘে, মি: আর্ণ টকে 
অবিলম্বে ভারত তইতে নির্বালিত কিয়! ইতণ্ডে প্রেরণ কণা হইবে | 

সকাউন্সিল গতর্ণর আশা করেন যে_-এই অবস্থা এব 
নির্দেশের ফলে ক্যালকাটা জর্ণালের' পরিচালকবর্গ সরকারের 'প্রাতি 
সম্মান বক্কাপ্ বাখিয়! এব সবাদপত্র পবিচালনা সম্পকীয় আইন- 
কানন ভঙ্গ ন! কলিয়! পিক! (প্রকাশ কবিজ্তেন। 'ক্যালক?টা 
জর্থালের পরিচালকবর্গ, আশা করি, ভবিষ্যতে এখন কোনো কিছু 


তল ২ স্তন শশা ১১৪ ছি 
রি ৯) মে - ঢ 


1 ১ন খণ্ড, €ম সংখ্য। 


করিবেন না, যাহার জন্য সরকার বাহাছুর তাভাদেন স'বাদপ, 
প্রকাশের লাইসেন্স বাতিল করিতে বাধ্য হয়েন। 
জেনারেল ডিপার্টমেন্ট ডাবলু, বিঃ বে, 
২৩এ সেপ্টেস্বর, ১৮২৩ চীফ, সেক্রেটাবী টু গভর্ণমেণ, 
( এত কঠোর নির্দেশ সত্বেও কিছু কাল পরে “ক্যালকাটা জর্ণালে 
লাইসেন্স বাতিল করিতে সরকাব বাধ্য হয়েন। “ক্যালকাটা জর্ণীল - 
সাংবাদিক স্বাধীনত! রক্ষার কারণে সবকারী ক্রোধ অগ্রাহা কণ্ে 
বারাস্তরে এই বিষয় ছু'-একটি পত্র প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বহিল | : 


শীলদর্পণের ভূমিকা-পত্র 


| দীনবন্ধু মিত্র_-আমাদের জনগণেব প্রথম সাতিত্য-মেবধং সঃ ৮ 
যথার্থ বল! হয়। নীলদর্পণের রচয়িতা দীনবন্ধু সত্যিকার শী-ন 
বন্ধু ছিলেন। নীলকবের অত্যাচারে যখন আমাদের দেশবাসীব £. 
প্রায় ওষটাগত হয়ে এসেছে তখন দীনবন্ধু এই নীলদ্পণ দেশশ, 
চোখের সমুখে তুলে ধবলেন । পাত্রী ল' সাহেব ইংবেজীতে তত. 
করলেন নীলদপণের । সেঈ নীলদ্পণের তৃমিকা-পত্র সাহা 
দরবাবে অতীব মল্যবান | ] 

নীলকরনিকরকরে নীল-দপণ অপণ করিলাম । এক্সণে ঠাশ 
নিজ নিজ মুখ সন্দর্শনপৃরবক্ষ ঠাহাদিগের লঙ্গাটে বিবামান স্বার্থপণ *. 
কলঙ্ক-তিলক বিমোচন কবিয়| তংপরিবতে পবোপকাৰ শ্বেণন, 
ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফলা, শিনাশ 
প্রজাবজের মঙ্গল এব বিলাতের মুখরক্ষা ॥ তে নীঙ্গকণণ। 
তোমাদিগের ন্বশংস ব্যবহারে প্রাত-্মবণীয় সিডনি, হাউয়াউ, হল 5.১ 
মহান্বভব দ্বারা অলঙ্কৃত ইংরাজকুলে কলঙ্ক বটিয়াছে | চ্তোমািত 
ধনলিৎ্স| কি এতই বলবতী যে, তোমর! অকিকিংকর ধনান: "7 
ইংরাজ জাতির বহুকালাঞ্জিত বিমল ধশস্তামরদে কীটস্বরূপে 1৬ 
করিতে প্রবৃত হইয়াছ। এক্ষণে োমরা যে সাতিশয় আহ; 
দ্বারা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছ তাহ পরিহান কন, তাজ! ২৮ 
অনাথ প্রজার! সপরিবারে অনায়াসে কালাতিপাত করিতে পা 
তোমরা এক্ষণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুজ্লান জব গ্রহণ করিঠেছ, তি ৮ 
প্রজাপুঞ্জের যে ক্েশ হইতেছে তাত ভোনন| নিশেম আগা” 
কেবল ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্চুক | তক, 
কহিয়া থাক ষে, ঠোমাদের মধ্যে কেই কেহ বিদ্ভাদানে তথ 1" 
করিয়! থাকেন এবং স্রযোগ ক্রমে উষধ দেন এ কথা যদিও সত। 
কিন্ত তাহাদের বিদ্যাবান পয়ুস্থিনী ধেননধে পাদুকা দানা” 
ঘুপিত এবং উষধ বিতরণ কালকৃটকুস্তে ক্ষীর ব্যবধান মাত্র | গ্রাম 
আঘাত উপরে কিঞ্চিং টারপিন্‌ তৈল দিলেই যদি ডিস্পেনসারা 
হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতভে ওষপালয় আছে বলিদ। 2 
দৈনিক সংবাদপত্র নম্পাদকছয় তোমাদের প্রশগাস় গাহাদে 
পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহান্ছে অপন লোক যেমন বিবেচন। 
ভোমাদের মনে কখনহঠ ত আনন্দ জন্গিঠে পাবে না, যেছেক কে 
তাহাদের এপ করণের কারণ বিলঙ্ষণ অবগত আছ । র€ ; 
কি আশ্চর্য; আকর্ষণশক্তি ! ত্রিংশং মু্ালোভে অবন্তাপ্পদ ৫ 
খুষ্টধন্র-প্রচারক মহাত্মা যীজসকে করাল পাইলেট-ক 
কবিয়াছিল; সম্পাদকযুগল সতম্র মুলা লাভপরবশ হইয়া উদ 
দীন প্রজাগণকে তোমাদেয় করাল কবলে নিক্ষেপ ক্গিবে আ"' , 


২৯শ বর্ধস্ভাদ্র। ১৩৪৭ ] 


“কিস্ত চক্রবং পরিবর্তৃস্তে হুঃখানি চ স্রখানি চ" প্রজাবৃন্দের 
গর্ষেবাপয়ের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। দাসী ঘারা সম্ভানকে 
, দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীল! প্রজাজননী মহানাণনী 
'1ণ্য। প্রজাদিগকে স্বক্রোড়ে লইয়া! স্তন পান করাইতেছেন। 

"৭ প্রকিজ্ঞ সাহসী উদ্ধার চির কানি" মভোদয় গভর্ণর জেনরল্‌ 
*ছেন । প্রজার দুঃখে ছুঃখী প্রজার স্রখে সুখী, ছুষ্টের দমন, 
৭ পান, জ্াযপর গ্র্যাষ্ট মহামতি লেফটেলেপ্ট গভর্ণন ঠইয়াছেন 
এমশং সত্যপণায়ণ, বিচক্ষণ, নিবপ্ক্ষে উডেন হাবসেল 
“৭ বাহকাধা পবিচাবকগণ শতদলন্বরপে সিবিল সরভিস-সবোবরে 
1 বসত ঠইতেেছেন । অতএব ইশা খারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইন্ডেছে, 
, পর ছুষ্টরাভগ্রস্ত 'এজাবৃশেব অসহগ কষ্ট নিবাবণার্থে উক্ত 
 'াদবগণ মে অচিপা সন্িটাবরূপ স্দশনচক্র তস্তে গ্রহণ কবিবেন, 

পন প্রান হইয়াছে । 

কশ্থাচিং পথিকশ্রয | 


সমাজ গ্রন্থের উৎসর্গপত্র 


কাছে রমেশচন্দ্র দত্ত মশায়েব পরিচয় প্রদান 
পমেশচন্দ বাঙলা ভান! ও সাহিত্যের এক জন 
1 1:)71661 ছিলেন । খখেদ বাঙলায় তঙ্জম! করেছচিজেন | “সমাজ” 
255 চা যুগের আুপ্বী-ম্হলে বিরাট ঢাঙ্চল্ের স্যরি কৰে । নীচে 
51 *সমাজে”জন উৎসর্গ পঞটি উদ্ধৃত করলাম । ] 
পঙ্গীয় সাহিতাকে ধাহারা নৃতন সপ, নুতন বল, 
নৃতন সৌন্দধ্য প্রদন করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসিদিগের হৃদয়ে ধাহারা নুতন আশা, 
নৃতন উৎসাহ সঞ্চাপ করিয়াছেন, 
পঞ্ঠ, গঞ্চ ও নাটকে ধাহাবা বঙ্গতাবাকে 
নুতন অঙঙ্কারে বিভখি « করিয়াছেন, 
মধুলুদ্দন দণ্ড, অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও দীনবন্ধু মিত্র+ 
* ম্ঠাত্মাদিগে নাম গ্রহণ করিয়! এই গ্রন্থ উৎ্সগ করিলাম । 
,-** বঙ্গাব্দ । শ্রমেশচন্দ্র দত । 
£ সক্রান্তি 
মিখেল এ্যাঞ্জেলোর পত্র 

'খুঁশ ব্ছর বয়সেই মিখেল এ্যাঞ্জেলে! চিত্রকর ও স্থপতি হিসেবে 
“ অজন করেছিলেন তার বলিষ্ঠ নিপুণ আঙ্গিক ও পবিকল্পনার 
ত। "কালীন রোমের পোপ জুলিয়াস দিতীয় নিজে মহিমার 
“পণ সমাধি-মল্দিব নির্মাণ ও তার আলম্কারিক কাজের জন্য 
1 শপ শিখুক করার মানস করেন । সে মন্দিরে পরিকল্পনাও 
[$ন তল] অটালিকায় কেবল ব্রোঞ্জ ও মাধেলের মৃর্তিই 

“শটি, ঠিক হম । 

'1ব প্রধান স্বপন্তি কিন্তু এই ব্যবস্থায় খুশী হয়ুনি। 
(৬ শ্রাতু্পত্র র্যাফেলকে এই বৃহৎ কাজে নিযুক্ত 
সনা ছিল তার । সুতরাং ফ্লোবেঙ্গ হতে আনীত শিল্পী 

+ বিরুদ্ধে তিনি পোপেব কানে বিষোদগার সুরু করেন। 
এাঞজেলে। কাজ পরিত্যাগ করে দেশে ফেরেন । তখন 
শ.. সাদেশ তার কাছে পৌছায় ফিরে কাজে যোগ দেওয়ার অন্ত । 


। বাডালীও 
1১৮51 মাত । 


শনি 
৮ 


মালিক বন্থুজস্তী 


₹৬% 


খ্যাঞ্তেলো সে আদেশের উল্লেখ করে আব এক সহযোগী স্থপাতিকে 
নীচেকার পত্রখানি প্রেরণ করেন । ] 
১৫৯৬, খরা মে, 
ফ্লোরেন্ছ, 
প্রিয় বন্ধু, 
আপনাত্র পছে। অবগত হইলাম যে, আমার অকন্মাৎ প্রত্যাবর্তনে 
পোপ অসন্ভঃ হইয়াছেন । আমার হত্তে সমস্ত অর্থ প্রদান করিয়া 
আমাদের মধ্যে স্থিরীকৃত্ত চুক্তি অন্পসাৰে সনি আমায় কার্ধ করিতে 
দিতেও সম্মভ হইয়াছেন । আমার আতঙ্কিত হইবাব কোন কারণ 
নাই, তাহাও জানিতে পারিলাম | 
আমার চলিয়া আসিবার মূল কাবণ জানাইতেছি | পৰি 
শনিৰারে আমি স্বকর্ণে শুনিলাম, এক জন জন্ুরী ও উৎসব-গুরুর নিকট 
মহামান্ত পোঁপ বলিতেছেন যে, স্থাপত্যের জন্ত অধিক বা অল্প মূল্যের 
জহযতাদি আর কিছু ক্রয় কবিতে তিনি অসম্মভ | ইহাতে আমি 
বিশ্মিত বোধ করি। তথাপি আসিবাব পর্দে আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। কিছু অর্থের প্রয়োজনীয়তীর কথা নিবেদন করি । 
তিনি আমায় সোমবার আসিতে বলেন! সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি 
আমি স্টাহার সহিত দেখা কবি । শুক্রবার সকালে তিনি আমায় 
প্রত্যাখ্যান করেন ও দূর করিম! দেন | যে লোকটি আমায় বিদায় 
করিয়া দেয়, সে আমায় জানায় যে, আমাকে উত্তমরূপে চিনিলেও 
তাহার উপায় নাই, কেন না, এই আদেশ স্বয়ং ধর্মগুরু পোপের । 
শনিবার শ্বকর্ণে এদপ আলোচন] শ্রবণ করিয়া এবং মেই ইচ্ছা! কার্ষে 
প্রকৃতই কপাস্তরিত দেখিয়া আমি সকল আশা বিসজ্ন দিই । অবন্ঠ 
ইহা মূল কারণের আশ মাত্র । অবশিষ্টাশটুকু আমি কিছু লিখিতে 
অক্ষম । অবস্ত এইমাত্র বলিতে পাবি, যদি আমায় থেমে থাকিতে 
হইত তবে মহামান্য পোপের সমাধি-মন্দিরেব বহু পর্বেই আমার নিজের 
কবর রচিত হইত । আমার আকন্দিক প্রত্যাবত'নের ইহাই কারণ। 
আপনি মহামান্ত পৌপেব নিকট আমায় কথা নিবেদন কবিবেন। 
আপনি তাহাকে বুঝাইযা বলিবেন যে, আমাকে অকারণে বিরক্ত ন! 
করিলে সর্তানুসারে পাঁচ বংসরের মধ্যেই গাহার নির্বাচিত ভূমির 
উপব স্তাহাব সমাধি-মন্দির নিমিতি ও অলশকুত হইবে আমার 
প্রতিশ্রাক্টি মতই সে মন্দির হইবে অনুপম । যদি সেকাব আমি 
সমাধা করিতে পারি, তবে ভগতের মধ্যে ভাহা অতুলনীয় হইবে । 
মহামান্য পোপের ইচ্ছা থাকিলে ফ্লোরে নগরীতে এক 
ব্যক্তির নামে, বাহাব পবিচমু আমি পবে জ্রানাইতে পাবিব, সমস্ক 
অর্থ গচ্ছিত বাখিতে পারেন । উপধোক্ত অথ সম্বন্ধে আমি ষে 
কোন সত্তে সম্মত থাকিব এবং ফ্লোরেছসে যে কোনকপ জামিন 
বাখিব। আর একটি কথা । নান! দিক দিয়! বিবেচন! করিলে 
দেখ! যাইবে ষে, রোমেব অপেক্ষা স্ব ব্যয়ে এখানে কাজ কর! যাইবে । 
যথ! শর পবোত্তর পাইলে বাধিত হইব অধিক কি-- ইতি 
মিখেল গ্যাদেলো 1 
[ থ্যাঞ্জেলাকে রোমে ফিরাইবার জন্য ফ্লেরেক্সের বিকুদ্ধে 
যুদ্ধে; হুমকি অবধি দিতে হয়েছিল পোঁপকে । তার পর গ্যাঞ্জেলো 
যখন এলেন, তখন তাকে সমাধি মনিব নিমাণেব কাজে নিযুক্ত 
কর! হোল লা, সিহিন গীঞ্জার আলঙ্কারিকের কাজে তাকে ব্যাপৃত 
করা হোল। শ্িদীর তানকাফ কানা” পদ এ শালি ভি 


৬৬৪ 


তাকে দিয়ে ক্র'তদাসেব পরিশ্রম করিয়ে নেওয়া হতে লাগল। 
গীজর্খর ছাতে সষ্টিব আদি হতে এযাডামের পতন অবধি অঙ্কিত 
করেছিলেন শিল্পী অমাঘষিক দৈহিক নিযাতন ভোগ কবে। 
কিন্ত সিন গীজশস গ্াধেলো বে পশ্বধ্যের উত্তরাধিকার রেখে 
গেছেন, তা পুথিবীব সর্কালের স্বদেশের শিল্পীদের প্রেরণাব উৎস 


হয়ে আছে ! ] 
এমিল ছোলার পত্র 
[ফ্রান্সের উপন্বাসিক এমিল জোলার নাম সাহিত্য-জগতে 
অবিশ্বরণীয় হযে আছে। সমাজের সর্বস্তবের মানুষের সম্বন্ধে 


তার গভীর ব্দেনোবোধ ও মমতার সর্ধশ্রেষ্ঠ প্রমাণ হোল তার 
উপন্যাস “নানা” । পৃথিবীর সর্দাধিক প্রচলিত বইগুলির মধ্যে নানা 
অন্ততম | কিন্ত ভ্ায়বিচাব নামে যে পত্র তিনি প্রেরণ করেছিলেন 
তদানীন্তন বাষ্রকর্ণধারে নামে, সেই পত্রখানিই জোলাকে অমর 
করে রাখবে । ] 
১৮১৮, জানুয়ারী 

মিঃ প্রেসিডেট-- 

এত দিন যে পরম অনুগ্রহ আপনি আমার উপর বর্ষণ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে সাহসী হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি, 
আপনার যে খ্যাত এত দিন অগ্লান ও দীপ্যমান ছিল, তাহাতে এক্ষণে 
মমন্তদ লক্জার এক দুরপনেম কলঙ্ক লাগিবার উপর্রম হইয়াছে । 

জঘন্ততম কুৎসা-অপবাদ হইতে আপনি নিরাপদে উত্তীণ 
' হইয়াছেন । ফ্রান্সের জনচিত্র আপনি জয় করিয়াছেন । ন্বজ্াত্য- 
স্্ীতির মহিমামণ্ডিত আপনি- এ শতাকীতে ফরাসী জাতি কর্মে, 
সত্যনিষ্ঠা় ও স্বাধিকাব-প্রন্থিষ্ঠায় মে বিশ্ববোধ জাগ্রত করিয়াছে, 
তাহারই বিজয় উৎসবে পবির নেতৃত্বের ভান লইয়াছেন। কিন্তু 
ড্রেফাস ঘটনাবলী আপনার সেই স্তনামে- প্রা বলিয়া ফেলিয়া- 
ছিলাম আপনাব শাসন কালে-_-কালিমা লেপন করিয়াছে । 
আপনার আনদশে সম্প্রতি সামবিক বিঢচাবে কে এক এন্তেজাজী 
মুক্তি লাভ করিল-সন্যনিষ্ঠা ও বিচারেব ফি চরম অপমান ! 
সমগ্র ফ্রান্সের ললাদে এ কলঙ্ক লাগিয়াছে । হতিহাসে লেখ। 
খাকিবে যে, ভাপনার শাসন কালেই এত বড সামাজিক অপরাধ 
সংঘটিত হইয়াছিল । 

বিচারেব নামে যদি ইহা করার দুঃসাহস থাকে তবে আমিও 
সাহসের সভিত সত্য প্রকাশ কবিব | বিচার-সভা খদি নিষ্ঠার 
সহিভ আপন কতব্য পালন কবিয়া ন! থাকে, সে সত্য প্রকাশ 
ঝরিতে আমি প্রতিশ্রত। আমার কর্তব্য সত্য উদঘাটিত করা, 
কাধকরী কব! নয় । দে নিরাপবাপ আত্মা বিনা দোষে অশেষ যন্ত্রণ। 
ভোগ করিতেছে, তাহার কথা না বলিলে আমার জীবনের 
প্রত্যেকটি নিশি ছুঃস্বগে কণ্টকিভ হঈবে । 

সাধু বাক্তিণ অন্থন্ের বলিষ্ঠ নিপ্রোহবোধের সভিত আমি 
জাপনার নিকট সেই পন্য প্রকাশ কপিতে ঢাহি। যে সামাজিক 
আপবাধ স'ঘটিত হইতেছে আপনি হয়ত নে সঙ্গন্ধে অন্ঞ | আনার 
দেশেব সর্বশ্রেষ্ঠ লিচারক ভিন্ন সাব কাচা নিকট আমি দেশ- 
জ্রোহীদের অপ্বাধ জানাইতে পারি? 

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়, হম়ুত বা আপন অজ্ঞাতেই কর্ণেল 
ক্যাম এই বিচার-ভাস্তির সহায়ক হইয়াছেন! গত তিন ব্ত্মর 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সখ্য 


ধরিয়া অসস্ভাব্য ঘুণ্য উপায়ে আপন জঘন্ত কার্যক্রমকে তিনি বাচাঈ-. 
আসিয়াছেন । আমি জেনারেল মারসিয়েকে অভিযুক্ত করিতেছি, 
যিনি ইতিহাসের এই জঘন্য অপরাধের সহকাবিত্ব করিতেছেন । 

অভিযুক্ত করিতেছি জেনারেল বিলোকে ধিনি ড্রেফ", 
নিদে্শষিতার সাক্ষ্য-প্রমাণের দলিলপর গোপন করিয়াছেন .০.. 
জেনারেল ষ্টাফের মুখবক্ষা ও নিজেব বাজনৈতিক উদ্দেশ্ব সাপকে, 
জন্য কায করিয়া মানবতা ও ন্ৰায়নিষ্ঠার দরবারে অপব*” 
তইখ্াছেন । 

অভিযুক্ত করিতেছি জেনারেল বোয়াদফাবকে 'এব: জ্তেনী; 
গপসকে- প্রথম জন ধ্মপসিস্কারের বশে এবং দ্বিতীয় জন দলের ভল্ ১.. 
অপরাধে অপরাধী । 

জেনাবেল পেলিউ ও মেজব রাভাবীকে অভিযুক্ত করিত? 
নৃশংস পক্ষপাতিত্বের অপবাদে, বাহাদের দলিল সেই অপরা”ঃ 
একটি অবিনশ্বর রচনা হইয়া থাকিবে । 

ডাক্তারী পরীক্ষায় যদি ক্ষীণদৃষ্টি ও অপরিণত -বুদ্ধিসম্পম 
প্রমাণিত না হয়, সে ক্ষে&রে তিন জন ভম্তলিপিবিশারদকেই আনম 
মিথ্যাভাধা ও জুয়াচোৰ বলিয়া অভিযুক্ত কবিতেছি । সা 
পত্রের মাধ্যমে জনমতকে জিন্পু খাতে পবিচালিত করিয়া দপ্তর, 
দোষ আচ্ছাদিত কবিবান অপরাধে আমি সামরিক বিভাগ 
অভিযুক্ত করিতেছি । 

প্রামাণ্য দলিল-পএ না দশাইঈয়া আসামীকে দণ্ডাজ্ঞ! দেওলংল 
অপরাধে অভিযুক্ত, করিতেছি প্রথম দফার সামরিক বিচার-সভাবে 
গ্বিতীমু বিচার-সভাকে অভিযুক্ত কণিতেছি' প্রমাণ থাকা সা 
সন্তাকার আসামাকে মুক্তি দান করিয়। প্রথম বিচার-সভার %% "৮ 
রায়কে অনুমোদন করার জন্বা | 

এই সকল আভযোগ কবা4 জন্য আমি আইনত আতা 
হইতে পানি । জামি সে জন্য আত্মসনগণ করিতেছি । 

যে সকল ব্যক্ির বিরুদ্ধে আমি অভিযোগ উপস্থাপিত কাবিন 
তাহাদের আদি চিনি পা, কখন চোখেও দেখি নাহ-_াহছাতাাল 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন ঘুণ। বধ বিছবেধ আমি পোষণ বরি *7, 
আমার দিতে ভাহাবা সামাজিক অবিচারের নিমিত্ত মাঞ | ৮৪. 
ও ন্বায়ুবিচাবের বথার্থ প্রতিষ্ঠাব জল্গুই আদি এই বিদ্রোহের 
অবলম্বন কবিস়াছি। 

মানবতার নামে আবেদন করিতেছি, সত্য প্রতিষিত হট 
আমার এঠ অভিধোগ আমার নিপাড়িত আত্মার ক্রন্দন-ধ্ * 
বিচার"সভায় আনান অভিষোৌগের (চাক ককন তাহারা, প্রন, 
ভাবে বিঢার-সভ| বন্তক । আমি প্রতাক্ষা করিতেছি । 

আমার গভীরতম শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন । 

[যাহার নিদেেষিতা প্রমাণের জন্ব এই গ্রীতিহীসিক 
লিখেছিলেন, সেই লোকটিকে জো! কখনও দেখেননি । 
এট পত্রেন ফলেই দেশময় এমন আন্দোলন গঠিত হয়েছিল, ঘাঁৎ ৮ 
পুনরায় অন্ুসন্ধানেদ মাদেশ এবং দগ্চাজ্ঞাৰ দু'বছর পরে ভগ্ন? 
অপরাদীকে স্বদেশে দিরিমে আনা হয় এবং বার তাকে ক্ষমা কে 
একটি মানুষের অভিযোগে একটি রা এমনি ভাবেই কম্”ি” 
হয়েছিল ভিত্তিমূল অবধি। 

১৯৭২ খৃষ্টান্ধে ৬২ বখ্নর বয়সে জোল। প্রাণতআগ করেন। 
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এই স'খ্যার প্রচ্ছদে প্রাশ্রীবামকৃষ পর: 
আবির্ভাব-ভূমি কামারপুকুরস্থিত নবনিশ্দি 
মন্দিরের ছায়াচিত্র প্রকাশিত হইল। "রা 
বেজ গৃহীত। 


জে 








মাসের শেষ পক্ষ 1 বংসরান্ের সময় 
শ্লকাতা শহন এ সময়টা বড়ই গুল্জাৰ হয়ে উঠে! 

-ল ষ্ঠী, শিবরাভি, চডউক আব গাজনের উদ্যোগে শহবেব ঘরে 
৮৭০৮ পড়ে যায় । বাস্ত। লোকে লোকাবণায । দিন নেই, বাতির 
(নল ওডো। টুথ বাউগুলের দল ভল্লা আর চিংকাবে যে-ষার পান্ড' 
শাঙ্পে । কোথাও চিংপুবেব হর, কারও মাঠে সিঙ্গিব 
পাশ প্যালা, কোথাও বা মেয়ে পাচালা, আবাব কোথাও কোথাও 
শন কবিদের লঙাই শুক হয়ে যায় | মদের দোকানের সদর রাস্ত! 
বন্ধ চলে খিডকির দবজা খোল! থাকে | ঢাক আর 
“নদ এপাড। সেপাড়। মাতোয়ারা | রাস্তার ব্কোবু কর 
বন চাপা পড বায় মেছোবাঙাবের 
শেণবাগানের গোছ, জ্রোডসণকোব পোদ্দাণের দেকান, 
৮৮৭ কাব, বননলা, গোনাগাছিব গলি, আহিরীগোলার চেমাথা এ 
7৯ * শগবাজাবেপ গাজার আডগাঙলে! ক্রমে কমে জমামেং তয় । 


মাত ও 


উথাছাত ৮ 
টু ও 
++ - 


চিত) ৭, 
পন 471. 


. খে বুঝ 


*+ র. শর! পুঝনে পাবে ঘ একট! বছচনেক বিদায় নেপযার সময় 
£ “লেছে শিবরারি আর [ডকপজোর দিন । গাজন আল 
ছি শুনে চডকার পিঠ সছসড় কবে । কানাবেক! 


রি ক. কীদা ৫ বটি প্রল্বতের কাজে লেগে পত্ডে 
' েশে পি কামারার দল সব্বাঙে গয়না, পারে শুপুক, মাধাজ 


রি 
দুহব, 


এ কমলে চন্দভাৰ ৫ সিপাইপেছে চেক শাদী শালকোট' 
| শারণে শরেদ ছোপানো গামছা] কাছে নিদে বিতপিত বাধা 
রি জয়ে আনান আাটগাশা হয়ে পটে আনন্দের 


“1 বাবুদের বাড়ীতে গাজন 

“ক দুলে, বেয়ারাঃ ঠাছি ত কান্বারা নুখব পানে অন্তবা 
দু আপন আপন বীণ-রতের স্শ্স্বরণ বাণ ও *শলকি 
ক মদেন দৌকানে, পতিতালয়ে ও লোকের উঠোনে ঢাক 
'সতে নেচে বেভীয়। ৩% মশশয়ের পাঠশালা বন্ধ ভয়ে 
“ৰা ঢাকীর পেছনস্পেছন ছুটে বোয়। ঢাকের ঢামর, 

7) ঘণ্টা ও ঘুড.র ধরে টানাটানি করে। 
+". শখানো রেশমী কফমাল গলায় জড়ানো বাবুরা সব 
তা, পায় যে যার বাহন ও মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে যে যার 


1 পৃন্ধান্ুবু্ত ] 


ড় রি 
দা, আও ত 






আম্তানাৰ দিকে প1 বাছান । লোকলজ্জার ভয়ে কে বাঙার 
গাডীর জণনল' ফেলতে নিষেধ করেন কোচম্যানংক । কেউ কেউ 
একবারে কারও ভোরাক্কা না করেই নিজের শত্রপক্ষকে হাসা 
রন্তাম্ বোর পডেছেন । বেল ফুলের মালার ভুরভুনে গন্ধে শহরের 
বাতাস যেন মন্ভাল হয়ে উঠছে ' ববফ আর জল-করীর মূলা 
বে গেছে যত চাতিদা তত মল্য। 


হতরে হেতেই জহন আর পন প্রস্তাব করলে, চিল না, চড়কের 
দেল! দেখে আনি মামীকে বল ন!। 


বুষঃতকিশোর ক এক টিস্তাদ তখন বিভোর হয়ে আছে । বললে, 
-তঠ হুপুবে মা কি যেত ছেবেন 1 
পানা টেতেগ কাছে হাস লুকিয়ে বললেশল্লন! কত 


মঙ্তা লেগে পাবি কাত কি। 
ত্রোজবাঁভী, আন ক কি 
ভভল শন কবিদ্ে দে 
ইলচ্ু *রীত ভাব নুহ 
পানু বলঙগে--আঃ, লাদ। তুই চপ কর, তো ৷ এ সপ এখানে 
বসলে মামী তকে গাব যেতে দেবে ? 
তব বললেশোকেন দেনে না শুনি? 
বছিন বলে বি না পুত্র এরিশণ গল চাঠি' 


ঘবেশ লে বলে থাকতহ হবে? 


বৃক্কুশেস কহ সঃ. পুতলশ্নাত, 


ব।বুলবুলিন লাই, খেমটা নাচ, 


কঙ্গক'ভাণ শহর এ 
ওর আমানেন বুঝি 


দুপু। সিপ্রহল । প্রথণ স্যাতীপ | প্রচণ্ড বোদ্দব 

চানুম ভমাযু কাব । আকাশে ঢাকের ফাক ' মাটি উত্তপ্ত । 
জর এই, জল টৈহরব দানলহে বাভাসে যেন গ্রব্মান অগ্রিকণা । 
তবুও শভ্তাপেং প্রখরতাকে উপেক্ষা কারেই পথে মানুষ চলে। 
উৎসবের কলকাহার পখে-ঘাদে কাতারেকাহানে মানুষ । তিল 
ধাবণেব স্থান নেই কোথাও ! চতুদ্দিক কোলাহলমুখর । চক, 
শিববাঝি, গাজন ' ঘন ঘন ঢাকেব বাসি! 

এই বাজনা শুনেই মন উডউড়, ক'রেছে জহর আর পান্না 
ভেতরে আর থাকতে চাইছে না তাই। যেতে চাইছে হটকের 
ৰাইরে। এ জন-সমুত্রের গড্ডলিকায় ৷ এ শ্রোতে ভাসতে। 


৭৬ 


যেখানে নিষেধ নেই মেখানে। যেখানে গেলে আর কেউ 
ঘাধ। দেওয়ার থাকবে না সেই উমুক্ত আনন্দের হাটে ম্বেতে 
চায় জহর আর পান্ন! । আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয় । এই মুহুর্তেই । 


পিশীম! কুমুদিনীর চোখে জন দেখেছে দে। দেখেছে শরীরে 
- ষ্টার আঘাতের স্পট চিহ্ন। অত্যাচার-ক্রি্ট মুখখানায় দেখেছে 
গভীর দুঃখের ছায়া । দেখেছে সরলচিণড এ নিরুপায় পিষীমাকে । 


গ্রদানর্ত । 

সে বললে,বেশ তে! যাধি'খন । খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে 
, বাওয়া বাবে। 

অনস্তরাম কোথা থেকে এসে গড়িয়ে আছে পেছনে । 


কুষ্কিশোরের কথা শেষ হতেই বলে যা, আমিও নেই কথাটি 
বলতে এসেছি! তোমার মা বললেন যে, আহার প্রস্তুত । চল সব, 
খাবে চল । তার পর খেয়ে-দেয়ে যার যেখায় থুসী যাও। 
কৃষ্ণকিশোর বুঝতে পাবে, অনন্তরামের কণ্ঠন্থর হঠাং কেন এত 
কষ্চকিশোর ভানে, কি তার পছন্দ আর কি অপছন্দ | 
অনভ্রাম সভিই মন থেকে চায় ন' যে, 
এ অকালপন্ক লোন সঙ্গে 
আম ম্নান 


ছ্চ। 
বে পছন্দের আব কে নয়। 
সে এঁ অপোগণ্ড দু'টো সঙ্গে দিশুক | 

কৃষ্ণিশোব বললে তোরা মায়েব কাছে যা। 
সেরে এখুনি আসছি । 

অনস্তরামেব কথার ধবণ দেখে জহর আর পান্ন! নিববাৰ্‌ হয়। 
ঝাক্লা-বাড়ীর দিকে এগোয় । 

কৃষ্ণকিশোব বলে, _অনন্তদা, ভাবীকে বল কল দেবে কলের 
ঘরে। 


অনভ্তধাম বললে” না হর বসছি। কিন্তুক যাওয়াট। 
কোথায় হবে শুনি একবান ? 
সে হেলস ফেললো । বললেগঁচঙকেব মেলা দেখতে । 


--আর কিছু নয? অগভ্তরান বললে ।--সে আমি ভোমাকে 
নে যাবো সঙ্গে করে । ওরা যেখানে ইচ্ছে যাক । বুঝলে ? 

মে আবার ভেসে ফেলে । বলে;--এত বয়স হ'ল, তবুও হোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে নেবোতে ভবে ? 

অনস্তরান হাসতে হাসতে বললে” । 
হাল শুনি একবার? 

কৃষ্ণকিশোর বললে, -এহ' বৈশাখে সতেবো৷ শে হবে । সাবালক 
হাতে দাপি এক ব্ছর | জানো অনন্তদা ? 

-ভানি না আর, খুব জানি । তাহলে তো! দেখছি ভোর ছু'টো 
পাখনা গজাবে । অনন্তরাম কথার শেষে হভাসে। ক্ষীণ হামি। 
সাবালকতপ্রাপ্থির এদিক-গদিক দুদিক মনে পছে যাঁয় অনস্তরামের | 
স্থদিক আর কুদিক। ভাল আর মঙ্গ দিক। তাই হাসি তার ক্ষীণ। 
খানিক ব! ভয়ার্ত বল! যেতে পারে। 

বাবুদেদ পদস্বোব সৌভাগ্য লাভ করে অনস্ভতরাম এ জীবনে 
দেখতে পেয়েছে তনেক কিছু । এ বাড়ীর আনাচেকানাচে যারা 
এসেছে, একে একে তাদের দেখেঠ নকলের সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্তে 
নেমেছে সে। দাশনিক বিচারের সিদ্ধান্ত । ও-বাড়ীর যছু সাবালক 
হওন়াব সঙ্গে সঙ্গে মোসাহেবদের কথায় পরিচালিত হতে গিয়ে মানত 
করেক বছরে কয়েক লক্ষ টাকার সম্পত্তি ফুঁকে দিয়েছে । সেববাড়ীর 


বয়েসটা ভোর ক 
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মধু পিতার মৃত্যুর পরে ধয়াকে সরা জ্ঞান ক'রে দু'হাতে 
উড়িয়ে 'চাখের সামনে ফতুব হয়ে গেল এই সেদিন । মধুর মা? 
ভাই ্যামও বাদ সাদেনি | শ্যাম না কি কাগজেব টাকাব 
তৈবী করিয়ে আকাশে চডিয়েছিল দেওয়ালীব দিনে । শেষে 
লক্ষোৌওয়ালীর রূপে দিশাহার! হয়ে শাম পাল্ল! দিতে ঢামু এব 
শেঠজীর সঙ্গে । শেঠজীই শেষ পযাস্ত লাভবান হয় । এম. 
খুইয়ে বমে থাকে- পৃব্বপুরুষের একখান! জামিয়ার তান মন্বল 

তবাং এই শ্রেয়ালটিও যে তাদেব ডাকে সাড়া দেবে *' 
কি কোন স্থিবতা আছে ? কুষ্চকিশোধও যে এক দ্রিন এমন” 
না,তাকেটকি বলতে পারে? মানুষের মন যখন, '*খ- 
প্রলোভনেব মাঝে থেকে মেও কি পারবে নিজেকে রক্ষা করতে 
চবম পবিণামের হাক থেকে ? পাবে যদি সে তে। অনেব, ** 
কথা । 

কিঃ শবছে। কি এমন চোখ কপালে এলে? 
কিশোব। 

পন্ধিই আকাশে চোখ রেখে চিস্তাকুল দৃষ্টিতে ছে 
অনন্তএাম । ভাবছিল এ সব চোখে-দেখা নন্দদুলালদ্ের এ 
ধাবার জীবণ-যাজান কথা । সব এ এব ধারান। 


বলা 


আজকের নবাব আর কাঁলকেন ফকিলদ্বে গ্রপ্তকথা । 


পাচা 
খেলা খেলতে গিষে কাচা ঘটিদেন অকাছে পেকে যাওয়ার ইতি 


ভাবছি না কিছু । ভাবছি ষে, তুই ঠে| সাবালোন ₹” 


সেই কথাই ভাবাছি আব কি। 
আস্তে । বিষগ্তার সবে । 


অনভ্তরাম কথা বলে কেমন শা 


ম্যানেজার বাবুর কথা মনে পে যায় । "ছোট বাবুর বাজশতর ঘর 


খুলতে তবে, ভাই ডাকতে এসেছিলেন তিনি 1 বাজনা! ৬০ 
হবে যথাস্থানে! বন মূল্যবান সামগী আছে সে ঘর, নাই 
একবান ফ্লাাতে ডেকেছিলেন । 


ম্যানেজার বাবুকে বল ঘর খুলতে । আমি আসছি। 


বিরক্ত হয় অনস্তবাম । বলে, এখন আবান কোন্‌ ঘর 07 


ভাড়া পঢচলো। 

রুষকিশ্বেন বলে, কাকান বাজনার খন' শি 
বেবিয়েছিল আসরে, সেইগুলে! তুলে বাখতে হবে। 

অনস্তবাম বললে” অঅ | স্বোট বানুব বাজনার ঘর 
বলতে বলতে থেমে যান সে। হয়তো! অনেক কথ! মনে দি 
ছোট বাবুর কথা, আর এ বাজনাব হখেব কথা । নগ্ন? 
দিকে এগোষু | 


বুঝ্কিশোর ভাবছিল, এ-ও আশেক হ্য়ালী নয় তো। 

নশ্মাণ অক্ষণেন্্র ষে সমাচা৭ তার কানে পৌছে দিয়ে, 
হয়তো! আদপেই সত্যি নয় । মনশাডা কথ! । খেয়ালীর প্রা; 
অরুণের বিকৃত মস্তিষ্কের খানিক বিকাশ । "ভাই এ ঘন” 
খববের মত মনে হয় তার ॥ মনে মনে একেক বার বিএ 
বড় বেশী রেখাপাত করে না এই দুঃসংবাদ । সি ৮ 
তাতেই বা তার কি এসেযা । কে তারা? কি সম্গ 
সঙ্গে? দু'দিনের সামান্ত পরিচয়ে কি প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতা৭ । 
যদি ব নিজেদের সমাজের মান্য হত। তার! যে ধরপে" 


কুক্দকিশোর বললে ছল, 


সি 


প বর্ষস্পভাঙ। ১৩৫৭ ] 


" কোন সমাক্ত নেই । তাই নেই কোন সামাজিকতাৰ চক্ষুলজ্জা | 
বুর বাজনার ঘন” 
“ভনলামের বেশ মনে আছে, ছোট কর্তা বলচ্েন,-_ এটা পর 
আমার মন্দির | স্ররেপ মানু পা বদতে হম এই অস্দিবে । 
শন পজ্জা হলে দেবতাকে লাভ কলা ঘান। যন বাজিয়ে 
। বফিধে বণ পলচ্ছ ভয় । বিষপব সর্গাকে গম পাগ্ছিয়ে দেওয়ু! 
« আমার ষপ্সতমন্দিন | 
১2 বাজনার ঘর খোলা ভবে | অনন্গবামর হচ্ছা হর একবার 
1. দেখে সেই ঘব । দেখে, কে কি অবস্থায় বেছে । অনেক 
-1€মা ভয় না সেোঘরে। গেলে যে মনটা কেমন আইটাই 
ছোট-কর্ডীকে মনে পড়ে শায়। মাটির মান ছিলেন । 
, শাধগী পুকম | তাদের সশসার ভেঙ্গে ঘালে তাই বিয়ে পধ্যস্ত 
শনি । চিরকুমার অবস্থা চলে গেছেন । ছু'টে সপ্পার হতে 
দেশ এ আসার । 
যব নাকি কথা উঠেছিল কুষ্বশস্তর । 
₹মুদিনী তুলেছিলেন কথাটা । সন্থন্ধ পর্যস্ত স্থির করে 
(দন ॥. গিন্দিরপুরেন ভঁফৈলাসের বাঁজবাড়ীন 


ক. ও 


রঃ 


কোন এক 
৮1৮ শতপ্ট জপসী,। এক মোমেন প্রভতলের সঙ্গে । কথাটা যখন 


নমন্থ! কানে পৌছলো তিনি কথন কাকেও কিছু না সাজে 
৮১১ শান্পায় পেবিষে প্রিজন | জিসান পাশার শোসপা, শালি 
১১ শা কবর এই ছিল নাকি ভীর বলা । 


ষ্ঠ সাসাদি শেপ পধাজ্ত ্াগ কবে হল কুক্ঃকাস্তকে | 
তিতা” এল লাদার বুকে শেল বিধিসে গল গেলেন ॥ কুষণচবাণেনু 


গা জল তা নাকি বেট চোখে দেখতে পানেনি । নিনি 
পি. চন্যাছেশ মাত হয়ে গেলেন | আদ্ধে কাজকম্ম চক যাগানু 
৮, '*নি বুঝছে পারলেন, ভাই নাকি টব কোথাও ষায়নি | 
বেদ শেছে। এখুনি ফিরে আসবে । এইট এলো বঝি । 
ধন মুখে অন্ন তুলতেন না। 
শাহান আসন হলে দেখতেন, দু'টো আসন আছে না নেই । 
নকলে আসনেই বসবেন না । আপনে ব'সে নীরবে চেয়ে থাকেন 
পর "কে চোখ রেখে 1 যেন প্রতীক্ষা করেন । 
:- পন মিনতি করতেন”আপনি খেতে শুর করুন । সে 
এ+ ৮" শব । আমি তাঁকে খাওয়াবো নিজে বসে থেকে । 
।'০বণ সহজ স্তরে বলতেন, তুমি তো জ্ঞান কুমু, আমি 
ক" কলা খেতে বমিনি ! সে আন্মকঃ এলে আমাকে ডাকবে । 
বলতে বলতে আসন থেকে উঠে পছক্চেন কুষজ্চরণ 
৬৮: দুর্বল শবীর কাপতো। ঠকঠক ক'রে । লাঠি ঠুকতেঠুকতে 
ফটকের কাছে চলে যেতেন । সেখান থেকে গলা ছেড়ে 
ধক করতেন ভাইয়ের নাম ধাবে। অনেক ডেকে সাডা না 


জি 
শখ 


বলে 
চনে 


"৮... শি হয়ে ফিরে আসতেন । এসে আর বিছানায় যাওয়ার 
নি * না, কাছারীব সামনেই এ শ্বেত পাতরের মেঝেয় শুয়ে 
রী হয়তে। কিছুক্ষণের জন্ট সন্বিৎ হাবিয়ে ফেলতেন ! 

| মামলা! আর লোক-জনের! নিম্পন্দের মত গীড়িয়ে পড়তে! 
৫ ৷ তার্দের চোখ ফেটে জল আমতো। অথচ কারও 


“বার সাধা নেই যে, এসে খানিক সাত্বন৷ দেবে। 


। 


এসে 


1, 


শালিক বত 


কব 


কুমুদিনীও জন্দরেব একটা জানলায় পাষাণের মত গীড়ির়ে 
থাকতেন | কিছু করতে পারছেন ন! । শুধু অশ্রপাত করতেন । 

'আনন্ভবাদ মান-পথে ক্লীটিয়ে পাডেছিল একটা খাম ধারে।, 
কুমগ্কিশোব পেছন থেনে বলে এপার, আঅনন্যদা, ঘতাঁগার কি ভাল 
বলতো? , 

চমকে উঠলো যেন অনশ্থবাম | ্গাবার চলতে স্বর করলো! | 
বললে-হবে আর কি! ভাবছি তুই ছে এা্দিনে সাবালোক 
হচ্ছিম। ভাই তাবছি আর কি! পা 

-তাচ্চে এত ভাবনাব কি আছে ? বুষ্কিশোব শুধোয়। 

অনস্তরাম তাঁর দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা মনে করে। বলে। 
না, ভাবনাব তেমন আর কি আছে । তবুও একটা তো পরিবর্তন হৰে 
তোর । তুই তখন কি আব এমনটি থাকবি? ব্দঙগে যাবি কত। 

অনস্তরামের কথার রপ্ত উদঘাটন কবতে পারে না সে। বলে, 
--সে আবার কি? বদলে যাবো কেন? 

হেসে ফেললো! অনভ্তরাম । বললে, সবাই যে বদলায় রে। 
ভোর ভোল বদলে যাবে । ভুই৪ কি আব বাকী থাকবি ? 

সে তবুও বোঝে না' কি বলতে চায় অনস্তরাম । কিসের অদল- 
বদল? বলে। আচ্ছা মে দেখা যাব'খন । তুমি ন্যানেক্গার বাবুকে 
ঢাকে| দেখি 1! ঘব খুলতে সঙ্গ । 


ম্যানেজ্গার লাবু এক অভভুভ প্রবৃতিব মানুষ! ত্বিনি সেই তখন 
থেকে চগবিব তাড়া ভাতে নিয়ে বাভনাব ঘরের দরজাস খাঢা পাড়িয়ে 
আহ্ছেন। ভিনি নাকি একসঙ্গে দুল কাভে হাত দেন লনা!। 
হাতেন কাজ শেষ না হলে অন্ব কাজের কথ! চন্তাও করেন ন! ! 
সেটি ধববেন সেটিকে আগে শেষ করবেন, তার পর অনা কথা । 

কৃষ্ককিশোব ভ্ীকে প্রতীক্ষা কবতে বলেছিল । সেই তখন 
থেকে তিনি প্রতীক্ষাই করছেন । ওদের আসতে দেখে দরজার 
চাবি খুলে দিয়ে সসম্ত্রমে সবে ফ্রাডালেন এক পাশে । অনস্তবামকে 
বুলজেন.__অনস্ত, মাঝেব হলঘরে বাজন! তিনটে রয়েছে । 
ঠাবেদারদের বল, বয়ে নিয়ে আসবে একটি একটি । যথাস্থানে 
রাখত্তে তবে। 

যন্ত্রমন্দিব অন্ধকার । তমসার গহ্বর যেন একটা । 

অন্ধকার ? ঘরের চারি দিকেব জানলা বন্ধ রয়েছে যে। 
ন'মাসে ছ'মাসেও খোলা হয় না! আব এবাজীতে এখন কে 
এমন ওস্তাদ আছে যে, এর ঘরে বাসে আসব জমাবে রাতের পর রাত ? 
কে বুঝবে এ যাক্ত্রিক মণ্মনকথা 1 তাই আর এ-ঘরে কোন ব্যক্তির 
বড় এক গমনাগমন নেই ! 

-_-একটা জ্বানল! খুলুন ম্যানেজার বাবু! কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি 
না। কৃষ্কিশোর দেখবার জন্পেই বলে কথাটা। কাকার মৃত্যুর 
পরে সেই কবে কোন্‌ কালে একবার না দু'বার এন্বরের ভেতরে 
এসেছিল । কি আছে মনে নেই। কেবল মনে আছে শুধু বাজন!। 
শুধু বনঝন আর শুধু টুংটাং । 

ম্যানেজার বাবু সন্তপণে এগিয়ে একটা জানলা খুলে দিলেন । 
তৎক্ষণাৎ এক ঝলক আলে! এসে খানিকটা অন্ধকার লুপ্ত করলো! ॥ 
নে এখনও আট জোড়া জানলা আছে । প্রকাণ্ড ঘর। 


বাসিক বন্থভী 


বাজনা দেখেই মেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। লিলিয়ানের 


বাজনা | সেই যে কোন্‌ এক ভেহবের দন থেকে ভেসে এসেছিল 
যে বাজনার সব পিয়ানো না অর্গান,। কিসের কে জানে। 


হয়তো ন। ভায়োলীন লহ্গিয়েছিল লিলিয়ান । কিন্ত অকুণেন্ছ 
বদি সত্যিই মিথা। না ব'লে সন্টি বালে খাকে। এ 
উন্মাদের প্রলাপ আব মাতালের মাতলামি না হয় ভয় 
বাস্তব স্ভা । 

আব জানল! খলভে আজ্ঞা কছবন ? 
তমসা ভেদ করবাক প্রয়াস পান । 

_ না ভাব দরকার নেই । আপনি দেখন কে আানতে গেলো ! 
হাত থেকে পন্ডে যেন ভেঙ্গে টুরযাব ভয়ে যাধ না। 

বুর্ঃকিশোব কথাগুলে। কলে ক্কি যেন ভাবতে ভালতে। যে 
জনে ক্রানল! খোলাণ, পে কথা মাব মনে থাতে না । দেখত এসে 
আর দেখাব কথা মনে থাকে ন:। অনেক দিন দেখেনি ভাই 
দেখতে চেমুছিল । ম্যানেজার বাবু বলেন, টা, শামি দেখি । 
বলেন আব বেরিয়ে যান ঘর থেকে । যেন এতক্ষণ মাওগ়াই ভার 
উচিত ছিল, এমন একটা ভাব দেখান । 

কি দেখবে কি? 

দেখে চিনে পারলে তবে তো । কোন্টা যে কি, সে কিনা 


থনব মি 


ম্যানেজান শব শারও 


জানে ন' কি! জানে কাব কি বাবার? শুধু জানে বাজনা, 
বাজাতে হয়। এ যেন তবা-যুক্তীর নিঃসঙ্গতা । বাক্যে নেই, 


বাজনা কি হবে । বাশ বাশুবিয়ার ভাতের শীষের হাতেই বাশবী | 
কি দেখবে কি। 

& তো পিনাক । তাঁর পাশে আলাপিনী | তার পর মহতী ব্ণা 
ভতহক্ের সর্ব পুরাতন ও সবদপ্রপান এ বীণা | মহর্সি নারদ সরবদ। 
ব্যবহার করতেন । মহতীর অপর নম তাই নাবদী-লীণ! | 
"ভাব পর রয়েছে একটা সুববাহার | হার পরে কপ্রলণা, তি, 
'আনন্দ-লহরী আর এসরার | 

কি দেখতে ঢা সে? এ সাপ্বি সবি বসানো ৯ মক মনু 
দেখে কি জনবে সে? পারলে ভাদের হুখে কথা! গোলে £ 


তাদের বুকের হাযা 7 পাশে ম্বাঙ্গঃ  তগেলক | বিবলা 
কয়েক জোডা । জোডঘাই ! £কুলা আনেক দিনের পুবানা মণ | 


চম্বর--ঢগড়গি-_দেবাদিদেব মহাদেবের বাদন-ন্ত্র। তার পরবে 


_ একটু পাশ দেবেন দর! কবে । ম্যানেঙ্তার সাবু পেদানে 


এসে লালন | হান পেছনে আব টিন জন! ভাঁদের ভাছে 
বাজনা । 
কুষ্কিশোর যেন চমকে এঠে কথা শুনে । অক্ুণেন্টর কথা 


বদি সত্যি হম, ভা তলে কি ভবে, সেই চিন্তাই হাকে এপন অস্িব 
কলেছে । একেক নার মনে ভম়ু। হলি সন্ভি হু ভাতেই বাকি। 
ম্ভবুও--হবুও কোথায় যেন একা কান্বোর আহ্বান শুনতে পাদ 
মে। লিলিয়ানের সেই চোখ ছু'টোর গ্রেপ্পন ইশারায় কি সাড়া ছিজে 
চায় ভার মন । দেখতে ঢায় লিলিষানকে ? শুনতে চায় তার 
মৃত কের কথা । কিন্তু দিন গুরিয়ে বিকালের আগমন না হলে 
ম্যানেজার বাবু যস্ত্রগুলি সাজিয়ে রাখেন যেখানে দার জায়গা । 
জন্ধকারে ফসফবাসের মত দাঅলামান কি খরগ্চলো । শিশির জলে 


| ১ষ খণ্ড; ৫ম সং 
কধ্যালাকেব মত এমন চিকচিক করছে! মন্তি-ন 
টাকাই রূপোব চারটি প্রন্্র্তি__হস্তিনী, শখ্থিনী, 
আর পল্িনী। আপন আপন ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান চাব দেং 
মন্যিখানে। 

আঅনভ্তরাম ঘবেধ ভেতরে আসে না আব। 

লর্জাব বাইরে গাটিয়ে থাকে | এ-ঘর যাব হেফাজ, 
দিয়েছিলেন ছোট কত্ত, সেই রঞ্জনকে মনে পড়ে । সকলেন অ)1 
রুক্ধনেন সঙ্গে চলতো ভার মনের কথান আদান-প্রদান 
হঙ্তনে ছিল পরস্পরের বদ্ধ, এ-বাডীর নিম্বস্তুবেব বেওল. 
কলের নেত। এ ব্ধন এক দিন এবাড়ীতে অশান্তি কার্ট - 
নিজেব ভূলে । ছোট কর্তার চধিত্রে দোষ দিয়েছিল! ব 
কান ভাঙাতে চেয়েছিল ছোট কর্তার বিরুদ্ধে । 

বধকান্ত প্রতি দিন ভোবে উঠে বাডীন লশইবে - *. 
শহন তখনও থাকতে আপ্তিমগ্র | পবেব আকাশে সাদ ০ 
লালিমা ফুটে উঠতো আর কুষ্ণকান্ত গরদেব জোড় পাবে 
যেতেন বাড় থেকে । একা যেতেন । কা'কেও সঙ্গে নিতেন ৭ 

বঞ্জন বড কর্তার কানে কথাটা ঠুলে দিয়েছিল । বলো, 
ছে'ট বাবু বোধ করি রাতে আজকাল আব বাড়ীতে থাকছেন ৮. 

সে কিরে। বষন্চরণের মাথায় যেন বঙ্গাঘা্ত হয় +থ" 
শুনে । হতচেহনের মহত ভয়ে পেন | ভাবেন, বিবাহ নাব- 
আত্মভাপুর কি প্রয়োজন ? বন্ছভোগের লালসা ? 477০ 
বলেন,সে কি বে। স্ববনাশ কাবেছে ! 

লুকাচনিন দরকার নেই 

অন্রজকে ডেকে সর'সরি বলেছিলেন» ঘ্েমাকে বি 
কলা হল, তা কবলে না। ভুমি কি আমাদের বশের তি ৪ 
করবে? 

বুদ্বখন্থ আকাশ 
কথার অথ হদরঙ্গম করতে 
চাপ হমি ? 


থোক পেন বেন, আছি হানি 
সক্ষম হলাম না । রি 


রুধতবণ বলতে লগা পোধ করেন! অনশ্া ও 
হয়ে বলেনণঠচি বাছতন বেলার কোথাসু যাচ্ছে! না টি 
থেকে বেবিয়ে ? কোন বারনাবীন কাছে? 

চেসে ফেলেছিলেন রুষকান্ত 'অগজের বকুবো 1 ভাসে হই 


লল্মেছিলেন”-তোদীর আঅবসব ভবে এখন ? 
পুপভবরণ বলেন ক্যা, কেন হবে না । 
রুসকন্থি বলেনতল হালে, তোমার গাডীতে ঘে? 
'&সি চল আমার সঙ্গে । 

বুন'গরণ ভেবে-চিন্কে বলেন, কোথায় যেতে হবে ? 
কুলকান্ শ্্ধ নে বলেন” কেন, আমি মেখানে বাঃ 
ঘফঞবণ কু চিত্তে বলেন,” সেই বারনাবীপ গৃতে অগা 
ধেতে চা! কেন? 

আবার ঠেসে ফেলেন বূক্ুকান্ত | এবারে 
অটহাসি | হাসতে ভাসতে বলেন, চল না, গেলেই দেখতে 
বাননারীকে | 

কুষ্কান্তর কথামত জুড়ীতে উঠে ছু'জনে যাত্রা কবেন। 

| ৭৮৭ পষ্ঠায় রষ্টব্য ] 


বল।। 


ববান্দ্রনাথ ও সাম্রতিক শিল্ষবোধের দ্বন্দ 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


এ 

“শন্রনাথেব শিল্পদশনের সহিত আধুনিক যুগের শিল্পদর্শনের 
শত একটা প্রকাগ্ড অমিল ইতিহাসের সতিত শিল্পীর সম্পর্ক 
প্পটা মালা'সধা ভাবে এই, চলিতেছে কে, আর পিছন 
লিঃণছেই বা কে? ববীন্রনাথের যেটা বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
চালভেছছে ইতিহাস, তাহাকে শিছন হইতে ঠেলিতেছে 
অপর পঞ্গের সিদ্ধান্ত পিছন হইতে নিবস্তরগ ঠেলিয়া দিতেছে 
. শাহর ঠেলাব বেশে চলিতেছে মানুষ | আমরা এত দিন 
পন ৪ ভালিতে জন্রস্ত তাহাতে এই পরবতী সিদ্ধাস্তটা 
7 £.. হনেকপানি ৩ | দপমণা এত পিন জানিতাম, 


শন লহ যাদ 7 পিস্ধ হাজি বদি “কটি প্রবল দল 
নু কা তশন্তাব পাশ হইতে ফলতে থাকে যে গাজাটাই 
| ল.2 লু হান! ফাহেতে, তাহা হইছে মহস। কখাটাকে 


এ] লাগে, আননিক আান্সপিগ্কা দিদ্ধান্থত আমাদের 
ঠ লল4]1 এঠী ভুত পুষ্প বা" 


ল্চা হত তখনই 
চপ তেজ [নিজে 


2১ পেপে বেন? এখানে 
1. আলণ বলা লাইতে পালে, হাট ষেঘোছাচকে ঢ2লিয়া 
শিখা নদ । ঘোডাণ ভিজে 
চর 
|. 
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৪:২৬ কাতর ও তহিত লালিত! থে ০1 হশপনা-আাপনিই 
শাল শা বশত বে গা ডটি জুতা দেওয়া হয়, সেই 
4. ৭.1. শন চি চালু লা লেখক সহ টাপাহছা চেওয়া হয় 


1৮৮ লু বাষ্প হেহ প্রহাছ। 090৮0159055 009004 0101) 
৮১7 ড০তশ চহদাপন কবে মে প্রচহোজনলিই অন 
শিকুগ্রিতগ করে । তেমনই জীবনের 
"২ দাহ শাপনা- সানি &লিবার ক্ষমতা! আছে, 


রি 
সঃ ৯ ! রঙ 
৮ চকু উতর, 


মানাচাব্ ভচবিধ । কিন্তু হাঠ বলিয়া মানুষ 

।* জন থেবাশখশীতেই  চলিঘা বেছায় না, 
দত মাসামব। খেযাশখুশীব চলিয়া বেছাইবার 

১1. হি যোগ কাধে যাহা গিয়া ঈ্াডায় 
1241 হাহাল পালি সাকা কথা যায় না। 


লাশ ১ এ বাবা জডই হৌক বা দন হ্ৌক ! 
এব-ন্ট পার সমাজ-জীলনেৰ গাজী জুডিয়া লিছাছে। 
শানবে নালগা নিরন্তর হক ভিউ জমিয়। 
"৮ [ফালু ভে হ-প্রভাদ হলি ০৮০০1৮৪,০01)0105928) 
দু কঙছলি শপ্ি উৎপাদন 

পূ ধাঞ্গা। জ্ঞাতিঅঙ্ঞাতে লাগিতোেছে 
শান্মের উপর, তাহা ছারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে 
11 ভাই বলিয়া মানুষ যন্ত্রযঠালিত নিছক কতগুলি 
॥ মে চেতনাসম্পন্ন বুদ্ধিসম্পন্ন স্বাধীন জীব । কিন্ত 
নত শন্দর অর্থ এই যে সব মান্ুদই শুধু না 
1পছন হইতে ছপিবার ঠেলা খাইয়া চলে না, পিছনে 
"« কারতেছে তাহাকে জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় সেই 
'€ কাঁরয়া চলে । মানুষের ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি 
+শ বিচারবিপ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন; সেই 


শপ পন 


81 - বৃ পতি 


"2 জানি চিতা ৩৮৪ 
মি 


* ১৯ ফি রা »1 


ক 
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বিচার-বিল্লেষণের দ্বারা দেখা গিয়াছে, এই ইতিহাসের অন্তরে একটা 
জঙ্গমশক্তি রহিয়াছে ; সেই জঙ্গমশক্কির গমনের ধারা কোথাও 
নেহাৎ খাপছাড! বা খেয়ালী নম; ইহার ভিতবে নিয়ম এবং উদ্দেশ 
রভিয়াছে । এই নিয়ম এব" উাঙ্শ্াকোধের ভিতর দিয়া মানুষের 
চিত্তে ভাগিয়া আসিয়াছে কতগ্চলি শ্রেমোবোধ, একটা পরম কল্যাণের 
বোধ । এই পরম কল্যাণের আদশকে লক্ষ্য বরাখিছা মমাজশক্তির 
সকল গতি-প্রকৃতিকে ভাঙ্কপে জ্ঞানিয়াবুঝিয়া হ্েচ্ছাসু এই বিপুল 
আবনভনের ভিভবে নিজ্সেন অংশ বাছিয়া লওয়া-_ ইহাই মানুষের 
জীবনের চলান পথে স্তাকার স্বাধান পথ 1 
বৃচত্তব জীবুনব ক্েত্রে যাহা সভ্য শিল্পভখবনেন পক্ষেও তাহাই 
: স্ততবাং মাঝরাতে স্বাকান করিত হইলে শিল্রকিহির 
রর £ব" বুঙ্ৃতর সনাজ-জীব্নের দঠিত 
অঙ্গাঙ্ছি স্দহকে শ্বানাব করিভে হইবে । কিন্তু 
ব্পন্দ্রনাথের বিশ্বাস এপ চিন্তাধারা ছিল £ দ্দেকে স্পর্ণ বিপতত | 
আামুমের শ্বচ্ল জীবন-প্রলা! এবং স্থারীল মনের লীলাবৈচক্োর উপর 
ঈ(ভহাসের এই কঠোব নিতন্্রণের দেরাজ্সকে তিনি শাভাদ জীবলে 
কখনই ব্রলান্ত কবিহে পাছেন নাই | এই প্রতিবাদের স্প্তম 
প্রকাশ বভিচ্াছে ক্টাহার 'সাভিতহার ম্বকপোর সাভিতো 
এ -হাসিকতা প্রলঙ্থে । সেখানে ভিনি বলিয়াছেন,।তি আমর! 
খে ইঠ্িহাসর ছারাহ একাস্ত চালিত একথা বার বার শুনেছি 
এনং বাব বাব ভিহরে [ভরে হক ভোরের সঙ্গে মাথা নেছেছি। 
এ "হক্ব মীমাংসা আমার নিক্ষেব তগ্তবেই আহ্ছ, যেখানে শি 
আব কিছু নহ কেবলমাত্র কবি। ফেখারনে আমি হছিকাতণ, 
সেখানে আমি একক, আমি মুন্ত ) বাভিরের বহার ঘটনাপু'ঞজর 


হলের নিলুৎ 


ছারা ক্রালৎদ্ধ নই । এতঠহাসক পন্চিত আমার স্ইে কাব্যআষ্ঠার 
কেপ্ছ থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে বখন, জামার সেট! 
অসহা হয়) 

শিল্প-প্রতিভা সম্বন্ধে বশল্কনাথের পিশ্বাস ছিল, ওজিনিসটা 


সকল সমাজ ও হাতহাসনিবপন্গ। শিলীন সম্প্ণ নজম্থ জিনিস 
ও? মানব জাঞ্ার ধর্ম) এহী আত্মধমে মানুষ যাভা কিছু 
কৰে ইঠিহীস বা গমাজ্ঞ বছ ক্কোৰ শাহাব ভিহলে কিছু উপকবণ 
জোগাইরা আইকজণ থে শোকে কট্িহ উপকদিণ কিছু বা 
ইত্হাল জ্ঞোগায় কিছু বা তার সামাজিক পাববে্ঠন জোগায়, কিন্ত 
ই উপকরণ ভাঁকে হবি কে না) মানুমৃকে হবি করে 
সম্পূর্ণ ভাভীর আফ্ধর্ম। শিল্পার শিল।ই তাহার এই আত্ম- 
ধমেবিই প্রকাশ, ওই আতাধমের প্রকাশেই তাহার শিল্পের চরম 
সার্থকত1 | রশীন্দ্রনাথের মঙ্জে তাই শিল্পী অস্্স-_ সম্পূর্ণ একাকাঁ 
--কেবল। 'কাবণ শ্যছিকত! তার বচনাশালায় একলা কাজ 
করেন । সেবিশ্বকম্ণারই মতন আপনাকে ছি বচন! করে" 
বধীন্দ্রনাথের এই মৃল সিস্বান্তত হইতে আপনা- আপনি কতগুলি 
অন্থুসিদ্ধাস্ত বাহির হয়। প্রথম ৬, শিল্প হইতেছে একাস্ত ভাবে 
প্রয়োজনের আনন্দ । ইতিহাসের সঠিত-অর্থাৎ বহিবিশ্ের 
প্রবল আবতর্নের সহিত যখন শিল্প-্্ীর কোন মেলিক যোগ 


নাই, তখন শিল্প-ৃহির মুখ্য কারণ এবং উদ্দেখ্ট শিল্পীর আত্মানলা। 


ছেসু | 


৬৭৪ 


শিল্পী শুধু আত্ম-লীলামুগ্ধ কিশোরী বালিকার ন্ায় গৌধুলির আবছা! 
অন্ধকারে কাশেব বনে শুচ্ঠ নদীর তীবে নিজেব খেয়াল-খুশ্রীতে 
অকারণে শিল্পের প্রদীপ ভাসাইয়া দিয়া যায়, তাহার 
শিল্পের আলোখানিকে আকাশ-প্রদীপ কবিয়া অকারণে শূন্যে 
তুলিয়া দেয়। অথবা লক্ষদীপের সঙ্গে অকারণে দীপালির 
উৎসবে সাজাইয়! দেয়। এই যে বিশুদ্ধ শিল্পানশ" ইহ! মানুষের 
জীবনের একট! উপবি পাওন1-_জীবনের ক্ষেত্রে এটা একটা উদ্বৃত্ত 
বস্তু, বুবীন্্রনাথের ভাষায় এটা হইতেছে-_05 81211109 11 
1091) | বাচিয়! থাকিবার জন্য ইহার কোন প্রয়োজন নাই, ইহার 
স্য্ি বীচিয়া থাকিবার উধের্ব বিশুদ্ধ আনন্দলীলার জন্য | শিল্পের 
এই ষে আননলোক, ইহাব সহিত আমাদের ধুলিক্রিন্ন ঘর্মসিত্ত 
সংগ্রামক্লাস্ত জীবনের কোন যোগ নাই--উনন্িন সবাদপত্রের কোন 
'ব্যাপক ব্যাপার" বা “গুরুতর পরিস্থিতি এই আনন্দলোকের 
অবস্থিতিকে বিশেম কোন স্থিতিষ্ঠাপকত্। দান কবে না। 

খিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের মতে শিল্প বৃতত্তব মানব সমাজের জা 
স্থট নয়; ইহা মুখ্যতঃ সৃষ্ট শিল্পীর আত্ম-প্রসাদেব জন্য | সাসাবের 
বহু জন ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ কবিল না কবিল, ইহাতে সমাজে 
কি উপকার হইল ন! হইল, অথবা ইহা বু জনে আনন্দবিধান 
করিতে পারিল না পারিল শিল্পীর কাছে ইহা ক্ড কথা নয়; শিল্পীর 
নিকট বড় কথা, শীহাণ আত্মশ্ধর্মের মধ্যে নিবন্তর বিচিত্র ভাবে 
আত্ম-প্রকাশেব ভিতর দিম! আস্মোপদগ্ধিব যে একটা ভাগিদ বহিয়াছে 
তাহার জীবনের নিবলস সাধনার ভিতর ছি ভিনি তাহাকে কখোনি 
সার্থক করিয়া তুলিভে পানিযাছেন। এই বিচিন্র আন্োপলক্ি- 
জনিত যে আত্মপ্রসাদ ইহাই জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভ্ষেৰ প্রতি 
প্রসয় হাসি, চিঠার "সাধনা কবিতাটিৰ ভিতরে রহিয়াছে এই 
সত্যেরই হ্দিন। আদশেব দিক ভইতে শিল্প-জগংটি ছিল হাই 
সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের নিজের জগৎ । এই নিক্ষনি জগতের ভিতবে 
তিনি যভটা সম্ভব আত্ম-সমাভিত তইয়া বছর মভামতকপ 
কোলাহলকে এডাইয়া চলিতে চাতিভেন । 

এই প্রবল অন্তমুখিতা এব" বভবিমুখিতা রপীন্দ্রনাথের কবি- 
ধর্মকে তার সকল বোম্যারটকণ্ত। দান কনিঘ়াছে । আযম্মনতিষ 
বেখানে শিল্পের নূল পক্ষ্য সেখানে সমগ্র বহিজগিং কপির নিকট শুধু 
মাত্র আত্ম-প্রকাশের উপলক্ষ বন! অবলম্বন ব্যহত আর কিছুই নয়। 
বিশ্বগতে যেখানে যাহা কিছু আছে কবি ঈক্জ্রিয়ের ছাবে ভাহাদিগকে 
শুধু গ্রহণ করিয়াছেন এব” ভ্াভান অন্তঃস্থিত একটি নিশুগ্রাসী 'আমি'র 
ভিতবে স্হবণ করিয়া লইলাছেন । এই নিশ্বচ্ছেন্ সভলণেব ভিভর 
দিম্না কবির মধ্যে দে একটি বিরাট “মামি কেবলই গচিয়। উঠিলাছিল 
তাহার ভিতরে নিশ্বব্রদা্ সত হইয়াঞ্চিল মনন বহশ্যা--জসীম 
বিম্ময়ের মৃতিতে । হৃদয় হইতে সেই বস্তা সেই নিশম্ম় ঢালিয়া 
ঢালিয়া আবাব চলিলছে কৰির যাহা কিছু শিল্পকপায়ণ । এই 
ঝৌগ্যার্টিক ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ ভাতার শিল্পধমেরিই কোন বৈশিষ্ট্য 
ধলগিয়! স্বীকার করেন নাই ; ভাহার মন্ডে ইহা শিল্পের সাধারণ ধর্ম । 

বহুবাদী বহুর নিকট হহতে এব বহু কোলাচলের বাঠির 
ছঠতে নিজেকে হটাইয়া রাখিবার সহজাত স্পৃহা রবীন্্বনাথকে 
জনু-পলাস্তক! করিয়া 'তুলিয়াছিল। শিল্পের ক্ষেত্রে পলাতকা'কে 
আমর! আজকাল বত বড় গাল বলিয়া মনে করি না কেন* এই 


গালিক বন্ধুষতা 


| ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ) 


পলাতকা-বৃত্তিকেও তিনি ত্ঠাহার সহজ শিল্লিধর্ম বলিয়াই .'থ 
কবিয়াছেন। 

বিশুদ্ধ মাক্সবাদীর দৃষ্টি লয়! বিচার কবিতে বসিলে রবীন্দ্র, « 
উপরি-উক্ত সকল শিল্পাদর্শেব সহিতই গভীর অমিল ভইঈবাঁর 
এই অমিলগুলির কথা অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 7 এ 
বলা যায়, শিল্পী তাহার শিল্পজগতে একক এব অসঙ্গ « "| 
মূল শিল্পি-ধশ্মেরই বিবোধী; শিল্প অপ্রয়োজনের আনন € .-" 
অশ্রদ্দেয, জীবন-যাত্রাব জন্। আব যাই। কিছুর ষেমনতর প্রন, ন, 
শিল্লেরও সেইক্পপ অবশ্য প্রয়োজন ; শিল্পহ্টি শিল্পীর কল্পনা--. স্‌ 
জনিত খেয়ালখুশীর আমনের জনা নডে, ইচার শি 77৮ 
জনগণের জন্ু। বুহৎ জন-সমাজ হহতে বিচ্ছিন্ন তই, “৫ 
জন-সমাজকে অস্বীকার বা উপেক্ষা! কৰিয়া শিল্পের নামে য়ে জাক্ধু 
রৃতির আমোজন উহ্াাব সবটাই অপচেষ্টা । শিল্পে সাথ 
সবটাই স্মাজ জীবনে তাহাব অথক্রিণাকাবিষ্বের দ্বারা । "শল্পাও 
কান্ত করে-_এই যুধামান দমদসিক্ত ধুলিক্লিন সংসারের জন্ঠ বাজ 
করে-যেমন সংসারের জনা কাজ করে শের চাষী গক্চাত 
কুলী-মজুব__কাপখানার শ্রমিক-যুদ্ধক্ষেত্রের মৈনিক | শিল্পে: নাম 
কবিয়া ইভান ভিতবে যাহারা পৃষ্ঠ প্রণশন প্ৰক পলাতক সালে 
তালার! সমাক্ত কতকিও ধিকৃকত ও পরিত্যক্ত ততবার যোগ্য) 

ববীক্দুনাংথব এই ষে সকল শিল্প-নিশ্াস এণুলিব মল বিচার কতা 
করিনা দেখিবার মাঝসপন্থীদের একগি াবশেষ পদ্ধতি আছে? হা 
পদ্ধভিতত বিচার কবিয়া দেখিলে সঙ্গেপে বলিতে হব ববীনানা ততই 
জানায় সকল বিশ্বাস উননি শ শভান্দীণ বাজান পুঙ্বাদ 27 
প্রন্থ । এই বুজোঁয়া পুঁজিবাদ সবটা স্থানার ছিল না ইহার তত তা? 
অনেকখানি ছিল সাগর-পারের টেট । অথাং উনবি শ শা দা পয 
ভাগে বিশ্বব্যাপা পু'জিণাদের বে বাড়বাড়ভ রবীন্দ্রনাথের কা” হন 
প্রত্যক্ষেপরোক্ষে ইহার সহিত যুক্ত 7 এব এই প্জিধাপে। ১টি 
স্প্ম সকুমার ছল্সপ প্রকাশ পাইফ়াছে রবীন্দ্রনাথের শিষ্পবাদে তি 
দিয়! । উনবি"শ শতাবাীতে নিত্য-নৃ্ধন আবিষ্কারের বুলি পি ত? 
লাগিল নিত্য অগ্রগতি এই অগ্রগতি অনিপা প্রাভাল 
বাণিজ্যের বাঙ্গাবে ; সেপানে দেখা দিল গ্পস্পবগাদ। 
প্রতিদ্ল্ছিচা , এই প্রতিদন্দ্িতাৰ জন্য জট হইল অবার্াতন 2 
এই অবাধউতৎ্পাদন এব গবাপ-বাণিজা' ক্যাপিগালিড 
একট! চলুম কপ ধাণণ করিল হাহা মানুষকে তাভার লা 
মাতৃদেত হইতে বিচ্ছিন্ন এব বিক্ষিপ্র করিম দিবার ও, 
জাগ্রত করিয়া দিত লাগিল | মিমাজদেহ হইচুত বিচ: 
ক্বম-ঙ্গতঙ্জ না হইতে পারি, অপাঁধউতপাদন এবং অবাধ ও 


চরম ফল ভোগ কপা মায়না। অ্রতরা" এই পুঁজিবাদ 
মমর্থনের জন্তই ন্তে আস্তে গিয়া উঠিতে লাগিল এই 
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জয়গান । পুঁজিবাদপ্রস্থত এই যে স্গাহস্ের জয়গা* 
উনবি'শ শশান্দীর সকল কলা-কৈহল্য এবং শিল্পীর একা 


অঙঙ্গত্বের মূলে । কারখানাগ মালিক যে তাহার আয়?" ৬ 
চা এই স্বাতগ্্যবাদ, রাজামহাবাজা জমিদার-তালুকদা;. £ 
আত্মরশার জন্থাই চাই এই ব্বাতন্থ্যবাদ ; এই খ্বাতন্ত্রাণাদত ও 
করিনা তুলিবার জন্য পিছনে চাই আবার দেব-অধিকারেও £ " রর 


নতুবা যে সকলের সঙ্গে সমানে ভাগ করিয়া! ভোগ কনিবা, 


.£৯শ বাস্পতাদ্র। ১৩৫৭ 1 


ছে" €ঠি।  শ্রেণীভেদের বনিয়াদটি পাকা করিবার জন্্ই তাই চাই 
ত. ধিকার এবং তত্প্রতিঠিত বাতন্থোর মহিমা । মোটের উপরে 
চে 'কইলে দেখা যাইতেছে যে, উনবি'শ শতাব্দীন শিল্পাদের মে 
ক. একাকিত্বেব মতবাদ, উতাও উনবিশি শতাব্দীর শ্রেণীস'গ্রাম- 
4. উনবিংশ শতাব্দীর অবাধ-উত্পাদন এনং অবাধ-বাণিজ্ঞ 
£. শমাজ-ব্যবস্থাব ভিভবে যে বৈষমোন স্গই কনিয়াছিল, তাহাই 
"য়া তৃলিল শ্রেণী-সংগ্রান। বুজেয়া পাজিবাদী সমাজ খন 
৮ ক্ষার বর্ম খুজিতেছিল চবম স্বাতত্ত্রাবাদে । শিল্পীরাও এই 
যু. গথেচ্ছ শিল্লোৎপাদন এব নাহাঁন অবাধ-্পপিবেশনের জন্থা 
ম্ট 7 হইয়া এই স্বাতন্থেব আঘগান কবিয়াছে । পবীন্দ্রনাথেব 
'ন "নব নাটকেই দেখ! যায় নিত্য-নৃতন ভাল ভাল সোনা 
»*াশিত হয় যে যক্ষপুরী হইছে, সেই বঙ্গপুবীর পাক্কা নিজেকে 
শি সর্দা জালের ভিতরে ঘিরিমা বাখেন, এবং সেই জালের 
জাল চলে ভাব অসঙ্গ একাকী জীবন, আাহাতে ঢঃগ-কষ্ট আনু 
75, থাক নিজের ্বতস্ত্র ভোগাঁধিকাব অক্ষু্ থাকে এবং বাতিরেন 
দকদে শ্রেণী-স'গ্রামকেও অনেকখানি £ছাইসা চলা বাম মাক পিশ্বীরা 
বব্পনাথেরব সম্পর্কে হয়ুত ই কথ। বলিতে পারেন । 
নশন্দনাথেরও প্রভাতাসগভেই দেখি 
রোদন, রোদন, কেবলই রোদন, 
কেবলি নিযাদশ্বাস, 
পকায়ে, শুকায়ে, শরীর খটানে 
কেবলি কোটরে শস | 
নাহ কোন কাজ।লাঝে মাঝে ঢাল 
মলিন আপনা-পানে, 
আপনার ম্েতে কাতর বন 
কতিস আপন কানে । 
দিবস ননী সবধ। কা-ন্সলা 
কেবল কবিস্‌ পান । 
বা়িতেছে তৃষা, বিকাবের তমা 
ছটফট কবে প্রাণ । 
দাও দাও বলে সকলি হে চাস্‌ 
জব কুলিছে খে, 
সুচি মুওি ধুলা তুলিয়া! লই! 
কেবলি পনিস মুখে । 
7 আহবান-স'গীত ) 
হল 1 সেই যক্ষপুবীর রাজধমেবিহ বিশেষ প্রকাশ? সেই 
বিঃ. জঠরানল-ঘত পাঠ, কিছুতেই তৃপ্তি নাই ' সেই অতৃপ্ধ 
ধক বিচ্ছিন্ন করিধা ফেলিতেছে বৃহহ জনমানব তই, 
গা ঙ্কণজতণ জনিত আননাও মাছে ন্দাবার আছে নিজের 
পক্ষের ভীব প্রতিক্ষিপ, যেটা হইল বুজেণধা পুঁজিবাদের 
টড শাস্স-ন্্ব। যে আত্মঘাতী শ্বনিবোধ অনুস্থাত ভইমা 
গা. *শ শতাব্দীর বুর্জোয়া আধিক বাবস্থায়-তালব সমাজ- 
রঃ 1" স্ববিরোধই উনবিংশ শতাবদাব শিল্পে-_তথা ববীন্দ্রনাথেব 
রি 'ণে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে শিল্পীর নিজেব শিল্পিধমে ব 
বি ৭ তীব্র প্রতিক্রিয়ায় । তাই কৈশোর হইতেই দেখিতে 
1" থের এই আত্মদ্ন্থ । 


মাসিক বন্দমতা 


৬৭৫ 


নিশ্ষল হয়েছি আমি স'সারের কাজে, 
লোক-মাঝে আখি ভুলে পাবি না চাহিতে। 
ভাসানে জীবন-তর' সাগরের মাঝে, 
তরঙ্গ লঙ্ঘন কৰি পারি না বাভিতে। 
পুরুষের মতো যত মানবেন সাথে 
যোগ দিতে পালি না তো! লয়ে নিজ বল, 
সহশ্র সংকল্প শুধ ভরা ছুই হাতে 
বিফল শুকার যেন লক্ষ্মণ ফল । 
শামি গাথি আপনার ঢাবি দ্রিক ঘিনে 
স্ক্্র বেশমর জাল কীটের মহন | 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর ভিমিরে। 
দেখি না এ জগতের প্রকাশ ভীবন। 
কেন আমি আপনার মস্থরালে থাকি, 
মুদ্রিত পাঁতাব মাঝে দাদে অন্ধ আখি 1 
--( হ্বপ্রকদ্ধ, কি ও কোমল ) 
নাজ পল্গাদের মাতে এই আাপ্রনিক্রিঘা রবীন্ছনাথের বিশিষ্ট কোন 
পরম" নহে, ইমাই উনবিশ শতীকীর সাধালণ শিল্পি-দর্ম। কিন্ত 
যতই আত্ম পতিক্রিপা থাক, শী অসজত এসং একাকিত্বের 'শৃঙ্ষ 
রেশমর জাল কাশীয়া জালাবা শেষ পযন্ত কিছুতেই বাহিরে 
আসিল পারেন নাই ২ তাহার কারণও হয়ত এই যে, এক জন 
কবি নিজের ইচ্ছায় এই সুক্ষ রেশমের জাল কাটিয়া উঠিন্তে পারেন 
না, স্মাজধত্তবি পধিবর্তন ন। ঘটিলে এই শিল্পপর্মের পরিবর্তন ঘটান 
সম্থর নহে | ববীন্নাথের কবি-মানম যে যুগের ধাতৃতে তারি, 
সেপ্ৃতর পরিবর্তন না ঘটায় রশীম্দ্রনাথে চিরদিনই 
“গাপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেবিয় 
"বে মরি পলে পলে | 
এই আক্ষেপই কবিতে হইলাছে । কিন্তু এই অসঙ্গত্বর এব একাকিত্ের 
খোলসেব ভিততবে বক্টোয়াঁ পুঁজিবাদ যতই নিরাপত্তা খুজুক না কেন, 
'অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বঙ্ধ থাকে ৭ এই আত্মকেজ্দিকাতা, এই আত্ম 
রািব ভিতরেই নিহিন আছে ভাভার আতা । আত্ম-তভোষণ এখানে 
শন প্ভাছন, অথনীতিব ক্ষেত্রেও, শিল্পেব ক্ষেত্রেও । এই পু'জিবাদী- 
দের সন্থম্ধে তা ববীন্গনাথের নিজের ভাযায়ই বলা ষাইছে পারে, 
নন দিন বেচেছিল 
অমি জানি কি তারে দভিত | 
সে কেবল হাসিব যন্ত্রণা, 
আর কছু না! 
হলভ্ত অঙ্গর-খণ্ড, ঢাকিতে আধার হকি 
অনিলার হাসিতেই বহে 
যন হামে ততিঠী সে কহে । 
ছ্েমনি, তেমনি তাবে হাসির অনল 
দাণ উদ্ভ্ুল-_ 
দি দিত ভাবে, দ্তিন কেবল। 
জ্যাতিময়ু তারাশণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিলাস্ত মনেব ক্লেশে__ 
আধাবের তারাহীন বিজনের ল'গি। 


১৪১ 


এই হে একটি তারকার জ্োোতির্ময় ত্তাক্ষাপূর্ণ লৌককে ত্যাগ 
করিয়! “আধারের তারাহীন বিজনের লাগি যাত্রা" ইহাই তারকার 
আভ্ুহতা! ; সমডির সমাজ-সন্তাকে এডাইয়া এই অনঙগদ্ের লোভই 
যেখানে পৌছাইয়া দেয় তাহা! আব্মরক্ষা নয়, আত্মতা। । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্য সম্বন্ধে এই জাতীয় মাক্সাঁয় ব্যাখ্যা আর 
ফে কি ভাবে গ্র্ণ কন্সিবেন জানি না ; কিন্তু কবির কানে কোনও" 
রূপে ইহা 'পীছিল্লে তিনি করজোড়ে যে কথাটি অবশ্ঠই বলিতেন 
ভাহা! হইল এই,অন্ক শত রকমের তাপ তৃমি যথেচ্ছ ভাবে দাও; 
ছে চতুবানন, গে লকলই সন্থ করিব; কিন্ত এট জাতীয় মাক্াঁয় 
ব্যাখা! আমার শিবসি মা লিখ, মা পিখ, মা লিখ ।” কিন্ত কেন? 
আপত্তি কোখায়? আপত্তি একেবারে মৃলে_নৃূল জীবন-দর্শনে | 
শিল্পের ক্ষেত্রে যে অপক্গ এবং একাকিস্তবের যত মাক্সীয় ব্যাখ্যা তাহার 
ম্‌লে রহিয়ান্থে 101516060 0070511911500, আর রবীন্দ্রনাথেক ষে 
শিলের ক্ষয়ে অগঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের মতবাদ, তাহার পশ্চাতেও 
সহিয়াছে ক্তাহার একট দৃঢমূশ অধ্যান্ম-বিশ্বাম। ববীন্ত্রনাথের এই 
জধ্যাম্বিশ্বাদের কারণ স্বরূপেও হয়ত উনবিংশ যুগীয় অনেক বাস্তব 
ছেত-প্রভায় (00)6০0৮৩ 00041010903) খুঁজিয়া পাওয়া 
ধাইতে পারে ; উনবিংশ শতাব্দীর উৎপাদন-প্রথার বৈশিষ্ট্যের সহিত 
বধীন্ছনাথের অপাম্বরাদে যে কি কার্ধকারণ সম্পর্ক রহিয়াছে 
ভাহাও হয়ত আবিষ্কৃত হইতে পারে? কিন্ত ধাহারা মানুষের এই 
অপ্যাক্স-বিশ্বাসকে শুবুমার উৎ্পাদন-্প্রথাজাত একটা মানসিক বিকার 
মাত্র মলে না করন, ক্টাভাবের পক্ষে রবীন্মনাথের অসঙ্গত্ব ও 
একাবি তর অন্য যে ব্যাখ্যা থাকিতে পারে, সে সম্বন্ধেও অবহিত হওয়া 
ঈরকাং ৷ 

এ ক্ষেত্রেও মাঝ্সপিন্থীদের সহিভ রবীল্গুনাথের একটা জায়গায় 
গভীর মিলল রহিপ্নাছে, সে মিলটি এই যে, অংশীকে বাদ দির! অংশ 
কখনও সহা নয়) সমগ্রতাই সভা; সমগ্রনিবপেক্ষ এক নিরর্থক । 
এখন প্রপ্ন এই, মানুষের জীবনে একটি মানুষ যদি অশ হয় 'তবে 
তাহা" অংশী হইবে কে? আড়বাদ বঙ্গিবে, সমাজ | অতএব 
সমাজ-নিসপেক্ষ যে বাকি-ম্বাধীনতার কল্পনা উহা ব্যক্তিকে দান 
কবিবে টনবর্থক্কা ; বাক্ডির সার্থকতা সমাজের সভিত যে তাহার যোগ 
তাহাষ নিও অন্রভতিত্ত | সেই নিবিও অনুভূতি হইতে উৎসারিত 
যে শিল্প হাহাঈ স্ধু সার্থক । ববন্্নাথের বিশ্বাসে তাহার কবিপুকষের 
সার্থকচা পৃথিবীর নইপুকষের মিলনে স্থই সমাজের সহিত যোগে নয়, 
বিশ্বরাগী এক পলম পুকষের সহিত যোগে । এই বিশ্বব্যাপী পরম 
পু্ষব আনি শিল্ী-__শিল্পী ববীলনাথের আসল যোগ এই আদি শিল্পীর 
সহিত । ফনগণ এখানে অন্থীকত নয়, অতিক্রান্ত নথবা একের 
ভিউনে- সমগ্রচার ভিচরে সমাতিত ; সুতরাং সেই এককে জানিলে ও 
জানাইলে সব কিছুই জানাও হয়, সব কিছুকে জানানও ভয়। 
রষীন্দ্রনাথেব শিল্রন্নটা চিসাবে যে অসঙ্গত্ব এব" একাকিস্তের ধারণা তাহা 
ভাঙ্গার উপননসদিক এক পুরুদের ধাবশার সহিত যুক্ত; যিনি শুধু 
এক নন, সকপর ভিহবে এক, একের ভিতরে সব । এই একের 
বিশ্বাসক অপন্বন কবিয়া শিল্পী ববীন্্রনাথের মানসিক পরিমণ্ডলে 
এই একাটা বিশ্বাস জ্ঞাতে-মজ্ঞাতে ভালিয়া বেঢাইত যে, তাহার গানে 
শেষ লক্ষা, সুতরা" আসঙগ লক্ষা হইতেছে সেই এক। রবীন্দ্রনাথের 
কথায়” 


ষ্ঠ ৫ জু রহ শ্ 
দি সহ ঃ রঃ এ রা 
৬ 
্ 
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মর্ভবাসীঙের তুমি ঘা দিয়েছ, গুড়ূ, 

মতে'র সকল আশা! মিটাইয়া! তবু 

রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্যশেহ 

আপনি খুজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ। 

নদী ধায় নিত্য কাজে ; সব কর্ম সারি 

অন্তহীন ধারা তার চনণে তোমারি 

নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝরে অনিবার । 

কুম্মম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া 'বু সম্পূর্ণ না হয়. 

তোমার পুজায় তার শেন পরিচয়। 

সংদারে বঞ্চিত করি স্তর পূজা নহে 7 

কবি আপনার গানে যত কথা কে 

নান! ক্ষনে লহে তার নান! অর্থ টানি, 

তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ! 

সংগসারকে কবি এখানে একেবারে বধিত কবিছে চাঁছেন নাই 

কিন্তু শেষ লক্ষ্য জন্ত হওয়াতে সংসারের ভার কমিরা শিয়া, 
ফলে কবি সর্বত্র না হইঙ্লেও বহু শ্বলে সংসারের সক গত 
লাত-লোকগানের প্রতি উদাসীন হয়া উঠিয়াতছন 1 সালাতের 


তমা 
চটী 
শিমলা, 


পট সি 


এই সহজ খঁদাসীন্ের সঠিভ তাহার অসক্গত্বেণ বিশ্বাসের গত 


পারস্পরিক যোগ রহিয়াছে । 


অনেক বেশী। 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পন্্রীন ক্ষেত্রে এট অসঙ্গত্ব এব ণলণ'। 
ধারণ! সর্বর যেস্প্ একটা সাধারণে প্রচলিত ধমটবোধির তই আৰ 
দিয়াছে তাহ! নয়) রবীন্দ্রনাথের গভীব শিল্পনোধ ক্কাহাক ধন শাক 


সহিত অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত থাকিলেও এই শিল্পলোপ সর্দন পচ 
আওতায়ই প্রকাশ পায় নাই। 'খেগা'র নানশাকা 


রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই যে বহর 
সমাঙ্গজীবন হইতে বিছ্ছিম্রতাঁতাহা নিরালম্ব লিচ্ছেল ০, 


পু 


ভিতরে বা চিত্রার 'আবেদন' কবিচার ভিতরে যে অঙ্গ নিহত 


শিল্প-সাধনায় আত্ব-প্রসাদের উল্লাস দেখা যার, হাভা সপ 
ধর্মবোধাশ্রিত নহে । সেখানকার ধরণটা অনেকখানি বঙ্গাস 
পন্থী (400 001 13 3916) 1 কিদ্তু এই কলাটৈ,, 


ভাব ও উক্তি রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক ও গ্যান্া লেখার 77" 


বন্ছ স্থানে দেখা গেলেও, রবীন্দ্রনাথের কবি-মনটিংকে সমগ্র ভালে 
করিলে দেখা যাইবে, রবীন্গনাথের এই কলাটেকরল্যবাদ £। 
নিরালন্ব নহে, 'জীবন-দেবতা'র উপবে ভাহান একট! 
বহিয়ান্ে। | 


রবীঙ্্রানাথ বহু স্বানে বড ভাবে বলিঘ়াছেন যে, কাভা। 


স্কিন কারখানায় তিনি একেবাবে একা! এব" দেখানকাণ যে 
আনন! তাহা মুখাতঃ তাহার নিজের । সাধারণ ভাব বিচার * 
এই মতট শিল্পের মৃলধর্মেরই বিবোধী | শিল্প অর্থত হইল 
একটা স্যর, যাচা মৃপতঃ হাদম-স'বার্দী ( (72110121121 
কোন শিল্পই তাই শ্রোত! বা জার অপেক্ষা বাখে | শিল্পনগ 
তাই মূলতঃ একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, একট! লানাজিক কা? 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আঙ্গোচন! প্রসঙ্গে একথা নিজেই আন? 


অভি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, "একেবা: 


শ্রহ তত 


চে 


বড 
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তব নিক্মের আনলেয জন্তই লেখা সাহিতা নন্কে। অনেকে কবি 
7 বঙ্গেন যে, পাখি যেমন নিজের উল্লাসে গান কৰে, লেখকের 
নার উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত-_পাঠকেরা যেন তাহ! আড়ি 
“য়া শুনিয়া থাকেন । 
'পাখির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনে! লক্ষা নষ্ট, 
. কথা জোর করিয়া! বলিতে পারি না। নাথাকে ত নাই রইল, 
শা লইয়া তর্ক কর! বৃথা- কিন্তু লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠক 
7 ।*--(সাহিতোর সামগ্রী, সাহিত্য ) 
সাহিতোর ক্ষেত্রে নীবব কবিশ্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছসকে 
কশন্বনাথ নিছক 'বাজে কথা আখা! দিয়াছেন । “পাহিত্যে আত্মগত 
*::বাচ্ছসও সেই রকমের একটা কথা । রচনা বচয়িতার 
জর জঙ্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে তইবে_ এবং সেষ্টটা ধরিয়া 
ক্্যাই বিচান। করিতে তবে |” শুধু তাতাই নহে, জীবনে 
কোন কিছুর মহিমা প্রকাশ করিতে হইলেই তাতাকে অপরের 
কাছে বড় করিয়া বলিতে হয়। বড় কবিয়া বলিতে হইলেই 
শব চড়াউন্তে হয়; এই সুর চডানটাই হইল আসঙগ শিল্পকলা | 
এই ম্বব চড়াইতেই লাগে রড, রেখা, লাগে ছন্দ, জলক্কার, বিচিত্র 
ভক্ষি। শিল্পকলার যাহা কিছু আয়োজন-_বাহা! কিছু কলাকৌশল 
দ্হল্ট তল নিজের কথাকে পাঠক-সমাজে প্রকাশ করিবার জন্য | 
যন কি? মাও বখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিজ্রাতঙ্্া দুর করিয়া 
দেয় খন গেথে শুদ্ধান্র পূত্রশৌক প্রকাশ করে তাহা নয়, 
পূরশাকের গৌবব প্রকাশ করিততগু চায় । নিজের কাছে ত:খ- 
স্থ প্রমাণ কবিবান প্রয়োজন হয় না-পবের কাছে তাহ প্রমাণ 
করিতে ভস | স্তবাং শোকপ্রকাশেব জল যেটুকু কাপ্রা স্বাভাবিক, 
শৌক প্রমাণে জন ভাঙার চেয়ে স্ব চছাইরা না দিলে চলে না! 1” 
( লক্ষিষ্টোন বিচাবক, সাতিহা ) এই কলাকৌশল শিল্পের পক্ষে কিছুই 
বাঁরম নদ, শিল্পের প্রকাশধর্মের ভিহরে* নিতিত আছে এই কলাঁধম। 
প্রকাশ-ধর্মই যদি শিল্পের প্রধানধর্স তয়, "তবে শিল্প কখনও 
সমাজ নিরপেক্ষ তকে পারে না। কিদ্ধ শিল্পী হিসাবে নবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্র ভাবে বিচার করিলে মনে হয়, ইহাই শিল্পের চবম কথা নহে, 
ইত একটা স্তব-বিশেষেব কথ মাত্র । কিন্ত শিল্পে ক্ষেত্রে 'এহো হয়" 
বা "তম, কিন্ত 'আগে কত আব | ববীক্্রনাথের শিল্পে আল 
এক দিক আছে, সেখানেও হাদযু-সংবাদ (0:071)001080107) 
রিচ, কিন্তু সে ছাদয়সংবাদ মামুষেব সঙ্গে নয়, তাতা। ভাতার 
শঙ্খ ভরীবন-দেবতার সঙ্গে । এখানেও শিল্পের প্রকাশ-ধর্ম 
1215, কিন্ধ জবাবদিহি মানুষের, কাছে নয়, জরাবঙ্িতি ভ্তীবন- 
স কাছে। এই যে মানুষের মুখের দিকে না তাকাইয়া নিজের 
4". সতাহ্ববপের দিকে ফিবিয়া তাকান, রবখলনাথেব শিল্ষের 
ঈদ *গঙ্গত্ব এবং একাকিতেের ইহাই গভীর ভাংপধ । ব্যক্কিকেঙ্ছে 
৮. হউগা বিনি কপ গ্রহণ করিগাছেন জীবন-দেবতার, 
শি.” ভিনিই বিরাজিজ বিশ্বদেবতাকপে | জীবনেব এবং 
৮. বোম শিল্পী রবীন্দ্রনাথেব দোসর হইলেন এই বিশ্বদেবত] | 
" "৭ যে রবীন্দ্রনাথের নৈবেছ্ত, গীচাঞলি, গীতিমাল্য, গীতাি 
স্পষ্ট ধর্মমূলক কাব্যগ্রগ্বের ভিতরেই পরিস্ছুট 
1". 'শাঁছে তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনের প্রথম 
আত 0 পর্বস্তই এই বিশ্বাসের শুট এবং অস্ছুট পরিচয় পাওয়া 


যায়। নৈবেজ্ঞ, গীতাঞ্জলি, গাতমালা, গীতালি প্রভৃতির অধাত্ম গু 
অতি স্পষ্ট বলিয়া এই কাব্যগ্রন্বগুলি যখাসন্থব বাদ দিয়াই আমি 
রবীন্দ্রনাথের এট বিশ্বাসের কিছু কিছু প্রমাণ উদ্বৃত করিতেছি। 
ছি ও গানের" 'পৃিমায় কবিতাটিতে দেখিতে পাই কৰি 
বজিতেছেন,_ 


হে ধরণী, পদতলে 
দিয়ো লা দিয়ো না বাধা 
দাও মোরে দাও ছেটে দাও। 
অনভ্ত ছিবস-নিশি 
এমনি ডুবিতে থাকি 
ভোমরা স্দৃবে চলে যাও । 
এ কী রে উদার জোৎন, 
এ কী রে গভীব নিশি, 
দিশে ছিশে ভ্তকত! বিস্তারি | 
আখি দ্ব'টি মুদে গেলে 
কোথা আছি কোথা নাষি 
কিছু ফেন বুঝিতে না পারি । 
] ১. 


অসীষে শ্রনীলে শৃন্সে 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
ভারে যেন দেখ! নাহি যায়__- 

নিশীথের মাঝে শুধু 

মহান্‌ একাকী আমি 
অভেতে ডুবিরে কোথায় । 


এইখানে রবীল্ুনাথের একটি মহান্‌ একাকিত্ের ফপ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ৷ ইচা শুধু ধর্মজগতের একাকিত্ব নয, এখানে ধর্মজগৎ 
এবং শিল্প-জগৎ এক ভইরা! যাওয়ুতে, একের সত্য অকর নিয়ামক 
তইয়াছে | শিল্প-জগতে কপের পঙ্জাবী রবীন্দ্রনাথের যে “বিজন বাস 
তাহার একটি গভীর অর্থ ফুটয়া উিম্াঙ্ছে 'মানলী'র সুরঙাসের 
প্রাথনা' কবিতায় । 
আখি গেলে মোর সীম! চঙ্গে হাৰে 
একাকী অসীম ভয়, 
আমারি আধাবে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা! । 
আল্লোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 
প্রলয় আসন ভুডিয়া বিয়া 
বব আমি বাব মাস। 


সকল সীমার উদের্ব কপের অভীতে অসীম রূপাভীতের যে ধ্যান, 
সেইধানেই কবির লিশ্বীভীত বিজনবাস। এই অসীম এবং বূপাজীত 
এই কবিভায় অবশ্ঠ একটি বিশুদ্ধ সৌন্দধা মৃতিতেই ধোয়? কিন্ত 
এই সীমাহীন অথচ সর্ড়তে অন্ুপ্রবি্ট সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে 


অধ্যান্ম রহস্য লাভ করিয়াছে। সেই অধ্যাত্ দৃরি স্পঃ কপ 
পাইয়াছে “মানসী'র 'ধ্যান' কবিতায়, সেখানে 


৬৭৮ নাসিক বন্বমত্তী [ ১ম খণ্ড, ৫ সংখ" 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া কোন্‌ মহাশ্বেতা কোন্‌ তপস্থিনী বিছাল অঞ্চল, 
বরণ করি ; স্তব্ধ অচল, 
তুমি আছ মোর জীবন-মরণ অনস্তেরে সন্বোধিয়া কহিল মে উর তুলি' আখি, 
হরণ করি। “তুমিও একাকী ।” 
- , - যিনি অনন্ত তিনি নিজে তাহার বিজনবাসে “একাকী? ॥ নে 
উদয় শিখরে সর্ষের মতো তিনি স্থক্টিকত সেখানেও তিনি একাকী ; সেই একাকীর এন 
সমস্ত প্রাণ মগ হইতেই জাগে বিশ্বস্ত্ি--আদি শিল্পীর শিল্পায়ন । মভের্টর গল 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত শিল্পী সেই আদি শিল্পীর নিকট হইতেই গ্রহণ করে তাহার দগা। 
একটি নয়ন সম ; তাই তাহার ধ্যান-সমাহিত বপেও দ্ছিনি একাকী- তাহার স্যকই্রশালয়ে 


অগাধ অপার উদাস দৃি 
নাহচকা তাহাব সীমা । 
তুমি ষেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার 
আকুল করেছে মাঝখানে তাঁর 
আনন্পৃর্ণিমা । 
'ক্ষণিকা'র 'সমাপ্রি' কবিতায়ও দেখি 
পথে বত দিন ছিনু, তত দিন 


অনেকেব সনে দেখা । 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
মি আাব আমি একা । 
চি ষ্ঁ এ এ ডি 


তোমার নীরপ লিড ভব্নে 
জানি না কখন পশিনু কেমনে । 
অবাক ব্রহিন আপন প্রাণের 
নুতন গানের রলে | 
বধান্দনাথের মত তাহা হইলে অনান্ভেব নিঃসীম রতক্তেব মধ্যে 
অবগাহনঠ 'একাকিত্বের 'লশং্পধ | এখানে হদয়স'বাদ 
সবটুকুই অপামের সঙ্গে । এই একাকিত্বেব রহস্য স্রন্দব ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে লপীন্দ্নাথের 'মভুযার মধ্যে একাকী কবিছাটিতে | 
চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশক গানে আপনারি শুন্ত দিল ঢাকি' | 
আনি একাকিনা, 
স্লিন্দে নিশীথ বাত্রে এনিছ লে জ্যোংরার রাগিণী 
চেয়ে শন্বপানে, 
মে বাগিণা মীমের উহস হবে আনে 
অনাদি বিবহ বস, হাই দিয়ে ভরিয়া আধাল 
কোন্‌ নিশ্ববেদনাব মতেশবে দেয় উপহার | 
নারি সাথে মিলানেছ “ন দৃ্িণানি, 
চোখে জঅনিদ্চনার আণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হাত নিনেশমাসা 
দীর্ঘনিংশ্বামের ভাষা । 
মিলারেছ, আগার দুঃখেব মাঝারে 
দে-মুনি' বয়েছে লীন স্তরূহীন শাস্থ গন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে 
জনশূন্য তুমার শিখবে 


ভতুলে 


তিনি একাকী । এই একাকীর আহবান কবি যখন তাহার কন্তরে 
লাভ করিয়াছিলেন তখন-_ 
জানিলাম একাকীব নাই ভয় 

ভয় জনতাব মাঝে ; একাকীর কোন লক্া নাই 

লক্ষ শুধু যেথা-সেথা বার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 

বিশ্বস্লকটি-কনত। একা, শৃরিকাজে আমার আহ্বান 

বিরাট নেপথ্য লোকে তার আসনের ছায়াতলে । 

--( প্রান্তিক, এ 


এই বিশ্বন্চি-নপ বিরাট শিশুকে রবীন্দ্রনাথ কখন নটর? 
নৃক্তয, কখনও কাব্য, কখনও সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ; এই ন্, 
«ই কাব্য, এই কবিতাকে তিনি আবার নিজের মান কলিযু 
গ্রহণ এব" প্রকীশ করিতে চাতিমাছেন । "গাই 
কত যাত্রী গেল কন পথে 
দ্ুলভি পনের লাগি অন্রভেদী দুর্গম পরনে 
টুর সাগর উত্তরিয়া | শুধু নোর পাত্রিদিন। 
স্থধু মোর আনমনে পথ চলা হল অর্থহীন | 
গতীরের স্পর্শ চেয়ে ফিবিয়াছি, ভার বেশি কিছু 
হয়নি সয় করা, অধবাব গেছি পিছু পিছু । 
মামি ধু বাশালাত হিবিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিতের স্রবঞ্চলি গ্রন্থিবারে কবেছি (প্রযাম 
আপনাপ নীপার ক্ধতে। -( প্রমাগত পি শা 
ক্ষতির এই সঙ্গীতরূপটি এন কবি গেই অনস্ত সঙ্গ» 7 
কয়েকটি শর নিজের বাশবীতে ভলিয়! কি. ভাবে তাহার কটি” রর 
সার্চক কবিতে চান, তাহার শ্রন্দবতম প্রকাশ দেখি “শেন” "রব 
'পুরস্কার' কবিতায় 
অতি দ্র্গম সইিশিখরে 
অসীম কালের মহাকন্দরে 
সতত শিশ্বনিঝরি ঝরে 
বাবর সগীর্চে, 
সবাতরঙ্গ হত গ্রহতার! 
ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহার| 7 
সেথা হ'তে টানি লব গীতধারা 
ছোট এই বাশরীতে ।* 


শপ শপ আপা শিপ সপস্পিপশ সরা 


ঞ তুলনীয়, সর্ধত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে | 


আঁ ধর্ষস্তাঙ্জ। ৯৩৪৭ ] 


“ত্য কবি বলিয়াছেন, 
আমি নটরাজের চেলা, 
চিন্তাকাশে দেখচি খেলা, 
বাধন-খোলার শিখচি মান 
মহাকালেন বিপুল নাচে । 
চু কী ক 
যে নটরাজ নাটের খেলা 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলামু 
কবির বাণী অবাক মানি 
তা'রি নাচেন প্রসাদ খাচে। 
_(মুর্তিতব্ব, নটরাজ, কতুরঙ্গশাল! ) 
ই নটবাজ্জেন না বিশ্বরকবিন শিনাঙের গর্ব কাবকে আন্বষেণ 
নদামভ সম্বন্ধে উদাসীন কলিগ! তৃলিযাছিল। রপীন্দনাথ জানিহেন, 


এনতে্রেঠি চো একেব কাছে, মানবে কাছে নন মানুষের 
মাস্পঅগ্রোধ সবই উপেক্দ। করবা চলে, কি্ত গুকুণ আদেশ 
শশ্শয় ॥ তাই দেখি 


নানা গান গেছে ফিরি নানা লোকালয়; 
চেবি সে মত্তঙা মোন বৃদ্ধ মাসি কয়, 
ক্কার তৃভা হয়ে তো, এ কী চপলতা । 
কেন হাস্রা পবিহাস, প্রণষ্বে কথা, 
কেন ঘবে ঘরে ফিরি তচ্ছ গীতবস 
লাম এ সপারের সহন্ম লে | 
দিমেছি ভর ীবে, গে! পকুকেশ, 
আমাৰ বাণান বাজে তাহারে লাদশ। 
মে শানন্দে, যে শনস্ত চিহবেদনান 
ধ্বনি মানব প্রাণ, আমান কাণায় 
দিষেছেন তারি স্ুব-সে কহাবি দান, 
সাদা নাই ন&&ঈ করি সে নি্চিত্র গান । 
হল আন্জা রক্ষা কলি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধা লাই কীল আন করিতে অনাথ 1” 
--উতসর্গ, সংযোজন, ৭) 
ধরব 'কণিগ্তকাই দে "ধু সেই পবম এক ছিলেন হাতা নহে। 
ক" .শাতাও ছিলেন সেই 'এক", সমঝদাবও নিলি | 
জানি আমি মোর কাব্য ভালনবেমেছেন মোন বিধি, 
কবে থে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন দেও নবি | 
ট ক ঙ 
ছারাতে হিনিও সাথে ফেরেন নিঃশক পদ্শব, 
বাশির উত্তর তার আমাব বাশিতে ুনিলপে | 
--(স্থটিকল1, পৃৰবী ) 


শা ০০ চে 
পাশ পি পা জর লাউ পপ পপ আর জপ শপ | সপ শপ শপ আস ই 


আকাশে তারক! কী ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মাণিক থাকে, হস নাকো ভুল 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন ৰাখে তাব মান । 
-( উৎসর্গ, 


শপপপপীপীপীপপাতিলা 


সংযোজন ৬) 


মাসিক বন্ধুমর্ভী 


৬৭৯ 
আবার, 


মোর জঙ্গাবালে 
নিশীথে দেকে মোবে ভামালে 
দ'পন্ধালা ভেলাগানি নামহাব। হদৃ্থের পানে । 
আজিও চংলাছি হান টানে । 
বালহাবা নোব মন 
তাবার আলোহে কোন্‌ অধরাকে করে অন্থেবণ 
পথে পথে 
বেন জগতে । 
হগো দৃবপাগা, 
কে নিতে চা ঘোল টির প্রলাসেন এই বাশ 
অকাব্ণ পেদনার তরবীন স্তনে 
চেনার সাঘানা হতে দুঝে 
মার গান কম্ম)াহ ভারা 
চিবন্াতি আনাশেতে খজচ্ে কিনারা । 
_-$ দূরেণ গান, সানাই ) 
“বোগশধ্যান বসিয়া কা? যে গান বচনা কাবহাঙ্ডেন সে সম্বন্ধে 
তিনি বলিবাঙ্গেনত 
ঘখন বাঁধার মোর আনমনা সরে 
গান বেধোছনু বসি একা 
তখনে' বে ছলে তৃমি দূরে, 
দ৪ নাহ দেখ] 
কেমনে জানিপ সেই গন 
অপাঁণচনের তাবে ভোমাবেই করিছে সন্ধান । 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিতে যেমনি 
ভোমাব গাতর তাল বাজে মোন এ ছনোব ধ্বন; 
মনে হল, সুদের সো নিলে 


উচ্ছসিল 'মানন্দো নশ্বাস নি:খলে। --( ৩৪) 


[কস্ত রবীন্দ্রনাথের এই তুম কে? ইভাকে ল্রা, বিচিত্রা 
অন্খামী, জীবনদেনত1 বহ রূপেই ববীশ্ছনাথের কাব্যে ভিতরে 
পাওয়া যান । কাতব্যব জিতবে এই চবনসপাধচিতেত কোন স্পষ্ট 
পরিচয় পাওরা সন্তর নর তাছে শুধু আাভাস ও ইক্গত। তবু 
যি দাশানক ভীষায় ইহাকে প্রকাশ কবিতে হয তবে বলিতে হয়, 


ইহা হইতেছে একটি অনাদ অনন্ত (চিত লীলামযী সজনী শক্তি । 
এই শক্ষিব লীলার একটি (বশেদ ছনা আছে £ সেই ছন্দের এক দিকে 
আছে একর ভিতরে আত্ম-লাহলণ। অপব 'দকে বহুণ ভিঙনে আত্ু- 
উতসঙ্জন । পাশ্চাতা দাশনিক বেগপ-এন মধ্যেও আনরা বিশ্ব- 
নিথিলের অন্রনিহিত একটি স্থজনী-শরঁক্িতে বিশ্বাস দেখিতে পাই, 
তনিও সেই শাককে ধলিঘাছেন প্রাণশাক্ত। কিন্তু এশক্তিও 
জডশক্তি ; রবীন্দ্রনাথের স্থজনীশাক্তি একটি নিতাব্বগ'নশীল চিংশক্কি ; 
এই চিংশাক্ত কবি মনের টা ওপনিষ/দক একের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়। এক হইয়া গিশিছে 

ববীপনাথের এই অধ্যাত্মহ্বাধ £বং তচ্ভাত্ত না হইলেও তৎসহচর 
বহিবিমুখত! এবং আত্ম-স্বাততস্ত্রাবোধ রবীন নাথের শি্-জীবান একেবারে 
তরঙ্গহীন একটানা পরিণতি লাভ করিতে পাবে নাই । প্রথম জীবনে 
অন্ততঃ ঠাহার এই স্বাতক্ত্রবোধ এবং সমাজবোধের ভিতবে একটা 


৪৮৪ 


. খবর ছিল) কিন্তু তার পরে মনে হয়, শিল্পের ক্ষেত্রে এই ম্বাতগ্রাবোষে 
ভাহার ধেন একটা অচল প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছিল । এই আত্মতঙ্ত্রে 
এবং সমাজতন্ত্রের ভিতরে একট! প্রবল ত্বন্ব স্প্ রূপ লাভ করিয়াছে 
াহার সুগ্রাসন্ধ 'এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় । এখানে দেখিতে 
পাই, কবির নিজের এই স্বাতন্ত্র এবং পলাতকা-বৃত্তির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিজ্রোহ । এই কবিতার প্রথম অংশে বাহয়াছে একটি বলি 
ধমাজবোধের পরিচয়! এই সমাজবোধ কাবকে সমীরে সমীরে না 
ছুলিয়া এবং কোন মোহিনী মায়ায় না ভুলিয়া, বিজন বিষাদঘন 
অন্তরের নিকুণ্রছায়ায় অলস ওদান্তে ন! বসিয়া থাকিয়া ধৃসর প্রমর 
রাজপথে' বাহর হইয়। আসবার প্রেরণ দিয়াছিল। এখানে আর 
কৃবি কর্মহীন অলস জীবন বণ করিয়া লইতে চান নাই, পরস্ধ অতি 
ক্পা্রীক্ষরেই কবি-জীবনের একটি সামাঞ্জক করণায় নিধধারণ করিয়া 
জইয়াছিলেন । এখানে কবি আর 'মুঞ্চ হয়ে আপনার সুরে সংসার- 
সীম! আতিত্রম করিয়। যাইতে চান নাই $ এখানে ম্প8্ বলিয়াছেন-_ 
সে ঝাশতে লিখেছি ষে সু 
তাহারি উল্লাসে ঝাদ গাতশুন্ত অবসাদপুর 
ধ্বানিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যু্ম়া আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পার তরাঙ্গিতে 
শুধু মুহতে « তরে, দুখে যাঁদ পায় তাএ ভাষা, 
সুপ্ত হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভার পিপাসা 
স্বগের অমৃত লাগ'।-_ তবে ধন্। হবে মোর গান, 
শত শত অসস্ভোষ মহ] গাতে লাভিবে নিবাণ | 
কিন্তু 'এই ঘাটে রবান্দ্রনাথ বোশক্ষণ নুর রাখিতে পারেন নাই । 
সহজাত অধ্যাত্বপ্রবণত। তাহার মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে স্থরের মোড় 
ফিরাইয়! দিতে লাগিল, তীত্রসমাজবোধ আস্তে আস্তে মোড় ফিরিয়া 
ভ্ভিমিত হইয়া আদিতে লাগিল। প্রথমে যেমন বিষ্ট্রোহীর 
বলি জুরে নিজেকে কঠিন কর্মে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, 
কবি, তবে উঠে এসো» যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করে! আজি দান। 
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্ুথেতে কণ্ের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শুন্ত, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাইঃ প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্ছবল পরমারু, 
সাহসবিস্বৃত বঙ্গপট । 
পরে আর সে শুর রহিল না বৃহতের অস্প8& আবরণে সে ক্রম- 
বিলীর়মান। কবির-কর্ত ব্যকে সম্মুখের ছুঃখ-ব্যঘাতরা, দরিদ্র, ক্ষুত্, 
অন্ধকার কষ্টের সংসার হইতে ছাড়াইয়। লইয়। কবি তাহাকে যখন 
বুহৎ-জীবনের নাম-ন।-জান| আদশের পশ্চাতে অভিসারে পাঠাইলেন, 
তখন এই বদ্ধ অন্ধকার কণ্টের সংসারের হাত হইতে কবিও আস্তে 
আস্তে নিষ্কাতি পাইতে লাগলেন । আদশের এই কঠিন পথ--ধন- 
মান-্রাথ সপিয়া--সবন্ধ দানে যেখানে হোম-ছতাশন হালিতে হয়-- 
হ্ংপিণ্ড ছিন্ন করিয়। যেখানে শেষ আহাতি দিতে হয়, তাহাই আবার 
একটু একটু করিয়! নিরুপম! সৌন্ব্ প্রাতমা র রূপ ধারণ করিল এবং 
পরযুছূর্তে ই দেখা দিল বিশ্ব-প্রয়া'র রূপে । শেষ পধস্ত দেখিতে পাই, 
দেই অজ্ঞাত 'একে'র ভিতরে গিয়াই জীবনের সব সার্থকত1--তৃণ্ত 
হবে এক প্রেমে জাবনের সর্ব প্রেমভৃহ। ।॥ এই কারণেই সমগাজ্বাধ 
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রবীন্দ্রনাথের নিকট কোন দিনই খুব তীব হইয়া উঠিতে পারে ন'" 
সমাজবোধ ধাহাদের খুব তীত্র--শুধু তীত্র নয়ু--সমাজবোধকেই ধা" 
পরম শ্রেয়োবোধ করিয়। লইয়াছেন, তাহাদের নিকটে সমাজই যে প য 
সত্য-- তাহার উপরে নাই”। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমাজবোধ -£ 
অধ্যাত্ব 'একে'র যে বোধ তাহার অঙ্গীভূত হইয়া! থাকায় ক"”ও 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে সর্বন্বআহুতির দাবী জানাইতে *.:র 
নাই। তাই বলিয়া আমি রৰীন্্রনাথের শিল্পবোধের ভিতরে সঃ" 
বোধের একাস্ত অপ্রাচুধের কথ! বলিতেছি না। কবিতার ৮” 
তাহার সমাজ-বোধের পরিচয় অপ্রচুর না হইলেও অস্পষ্ট ; অব 
কোন অধ্যাঝ্মবোধের সহিত যুক্ত না হইয়া স্বমহিমার প্রতিষ্ঠিত ভন 
অবলম্বন করিম! রচিত করিতাও রব্ন্দ্রনাথের কম নহে । 1কিদ্ধ 
তথাপি কবিতার ক্ষেত্রে এই সমাজবোধকে দুধল বা! অস্পষ্ট স্বীনার 
করিলেও রবন্দ্রনাথের এতগুলি উপন্যাধ, ছোট গল্প এবং বিবিধ রকমে, 
গদ্ধ লেখাকে অবহেল। করিলে চলিবে না, এবং ইহাব ভিম্নে 
রবীন্দ্রনাথের যে সমাজ-চেতনার পরিচয় আছে, জজ্ততঃ বাঙল! 1৮ 
তাহা বিরল। তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের সমাজবোধ তীত্র নম 
একথা বলিবার তাৎপধ কি? তাৎপধ এই যে, এই সমাজ-চেনন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে সবটুকু শ্রদ্ধা ব চরম শ্রদ্ধা আদায় করিয়া ল:ঃ 
পারে নাই । 

এবার ফিরাও মোরে' সম্বন্ধে এক দল পাঠক'সমাজে £কটা 
বিশ্বাম আছে যে উহা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে একাত্তই এখটা 
সাময়িক আলোড়ন, রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে ইহার কোন এ, 
স্বান নাই । এ আলোঁড়নটা অনেকথানি নবজ্রাগ্রত জাতীয়ভাবে ৪ 
একটা আকনম্মিক বিস্ফোরশের মতন । কথাটা সত্য নহে । একার 
ফিাও মোরে' কবিতাটিতে যে দ্বন্ব দেখিতে পাই, ও লক 
পূর্ব হইতেই এই ঘন্ব তাহার কবিতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাতা 
আমরা পূর্বে দেখিপ্রাছি, কবি-মনের ভিতরে আশৈশব যে 'ণ৭। 
রোম্যা্টিক বিষাদ ছিল--এবং কেবলই ষে 

“লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস”-_ 


'প্রভাত-সঙ্গীতে'র ভিতরেই ইহার বিরুদ্ধে কবি-মনের একটা প্র“* 
দেখা যায়। এ প্রতিক্রিয়া! একট! ব্যাধিত (10011014 ) 
কেন্দ্রিক! হইতে বৃহৎ বহিজগতে আত্ম-প্রসারের জন্ম 
প্রয়োজন ছিপ মুক্ত আলো-হাওয়ায় কবিমনের হব"? 
জন্তই | কিন্তু 'কডি ও কোমলে'র অনেক কবিতার ভি: ' 
আত্ম-প্রসারের তাগিদের সহিত সমাজ-চেতনারও পরিচয় ৫ 
এই জাতীয় একটি চমৎকার কবিতা '্বপ্ররুদ্ধ' আমর! 
উদ্ধত করিয়াছি। কৈশোর প্রেমের মদির স্বপ্নবিলাসে বদ 
বলিয়াছিলেন,_ 

ক আর করিবে গে! বসিয়া বিরলে 

আকাশ-কু্জমবনে স্বপন চয়ন । 

দেখ ওই দুর হ'তে আমিছে ঝটিক!। 

শ্বপ্নরাজ্য তেনে যাৰে খর অঞ্রজলে | 

দেবতার বিছ্যাতেয় অভিশাপ-শিখা 

দহিবে জাধার নিপ্্া বিমল জনলে। 
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চলে! গিয়ে থাকি ক্োহে মানবের সাথে, 

স্থ-ছুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলম, 

হাসিকান! ভাগ কবি ধনি ভাতে হাতে 

সংমার-সংশয় বাতি রছিব নির্ভয়। -( মর'চিকা ) 


হত দু ঠকশোর প্রেমের মদির বিহ্বলতা! হইতে বাহিরে আমিবার 


»প্বাজক্া। নয়; মদির কাব্য-বিঙ্গাস হইতে একটি সবল কাবাধর্মে 


. প্রতিষ্ঠা লানের আকাচ্গা, তখন পান্ত স্মাকটেতনার ভিতরেই 
কা? নৃক্তিব সষ্টাবন! দেখিয়াছিলেন । কবি অনুভব করিয়াছিলেন, 
কখন পর্ষভ্ত যে তাহার গান রচনা" তাহা 


এ শুধু অলস মায়া, এ ধু মেঘের খেলা, 

এ স্পধু মনের সাধ বাহাসেতে বিজন : 

এ শুধু আপন মনে মাল! গেথে ছিড়ে ফেলা, 

নিমেষের ভাসিকাল্স! গান গেষে সমাপন | 

গামল পল্পবপাহতে ববিকরে সানালেলা 

আপনার ছানা লয়ে খেলা কাব ফুলগ্ুলি, 

এ5 সেই ছারা! খেলা বসন্তের মমীবদণ | 

কুহভকেব দেশে যেন সাধ কবে পথ ভুলি 

হেথা শ্োোথ' পরি ফিলি লাবাদিন আনমনে । (গান রচনা) 


ণভ্রাতীয় জীবন কবির নিজের নিকটেই অভিশপ্ত বলিয়! মনে 
হনগঁছে। এই অতপ্ু আম্বব্তির আকান্গণকে নিজেরই প্রেনের 
পিপাসা বলিয়া লগিয়াছে । এ যেন-- 
ছু'টি চরণেতে বেঁধে ফুলের শঙ্গল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা । 
মানন-জ্রীবন ষেন সকলি নিঘ! ল, 
বিশ্ম যেন চিত্রপট, আমি যেন আকা । 
ন্‌ চি খা জং ১] 
কোথা সংসাবের কাজে জাগ্রাত জদয়, 
কোথারে সাহস মোর অস্তিমক্জীম্য । 
ইহার পরের কবিতাই হইল 'জাগিবার চেষ্টা 17 
্বপ্পের সমাধি মাঝে বাচিয়া কী ভাবে, 
যবিতেছি জাগিবারে” আখি রুদ্ধ হায় | 
যা রঙ ঞ চি 
গোর বলে কাহারে ও দেব না কি ব, 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব্প্রাণ। 
কপণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে স্ধু গান ? 
হবেই ঘচিবে মোর জীবনের লাজ 
ঘদ্দি মা করিতে পারি কারে! কোনো কাজ। 
চন বহিবিযুখ ছল আত্মকেন্দিকতাকে ধিকার দিলনা] কবি 
বলয়াছেন-- 
গান গাহি বলে কেন অহংকার কর! । 
শধ গাহি বলে কেন কাদিনা শরমে । 
খাচার পাখির মনে! গান গেয়ে মরা, 
এই কিম! আদি জঞ্ড মানব-জনমে । 


কী ] টা এ 
৮৭৬ 


--( অক্ষমত! ) 


4 
(ভাপ 


৬৮১৯ 


কে আছ মলিন হেথা, কে আছ ছুর্বল, 

মেখবে তোমাদের মাঝে কলে গে! আহ্বান, 

বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রঙ্ঞল, 

দূব করি হন গর, শন্য অভিমান । 

তার পরে একসাথে এস কাঁজ্জ কবি, 

কেবলি বিলাপ-গান দূরে পরিরি ॥ _কিবির অহংকার) 

তাহা তইলে দেখা নাইতেছে। ভবিষৎ কোন্‌ কবিধর্মে তিনি 

প্রশ্ষ্ঠিত হইবেন এই কিডি ও কোমলে'ন যুগে ববীন্দ্নাথের মনে 
এই প্রশ্নটি নানা ভাবে জাগিয়াছিঙ্প এবং বৃহতর মানব সমাজে 
ভিত সক্রিয় এ্রকাত্ম্যের মধ্যে কবি কাভার কাব্য-সাধনার প্রতিষ্ঠা 
খাঁজিনেছিলেন । কিন্তু এই পথে কবির আর চলা হয় নাইঃ 
আস্তে আস্তে মনের কোণে উকি-বীকি মারিয়াছেন জীবনদেবত্তা। 
এই সংসারের পথ হইতে কবিকে তিনি উুলাইয়া লইয়া গিয়াছেৰ 
অন্ফ পথে । এই অন্য পথে আমিয়াও বিশজীবনেন সহিত কবি-জীবনেন্ 
নিবি যোগ রহিমাছে 3 কিন্ত সেখানে যোগস্থর সেই পরম এক। 
সংসার স্বমভিমায় তাই পতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে কম মহিমা 
তাহার অনস্তেব পরিচয়-লিপিনেশঅসীমের আভাসে। সৌলার্ষের 
সংজ্ঞা ভাই রবীন্দ্রনাথের মৃত শুধু অনস্তের আভাস- প্রকৃতি 
ক্ষেতে, আন্ুষের ক্ষেতেও। সোনার ভরিতে উঠিয়াও মাঝে মাঝে 


এই বৃতনূর সমাঙ্জ-জীবনের সভিত অথগযোগ রক্ষা কৰিতে 
চাতিয়াছেন- 
চাতি না ছিডিতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে একগতি মোর ।  -- গতি) 
অথবা, বিশ্ব বদি চলে যায় বাদিতে বাদিতে 
আমি একা] বসে বব মুদ্ছিসমাধিতে 2? 7 (মুক্কি ) 


কিন্ত এই বিশ্বকে_ নিখিল মানব সমাজকে তিনি একাস্ত জড়বুদ্ধিতে 
গ্রহণ কবিতে পারেন নাই বলিষা বিশ্বকে ভিতর দিয়া এক বিশ্বাতীতই 
ঠ্াহাব কাছে বছ হইয়া উদ্মাছিল . তখন সকলের ভিতরেই তিনি 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বিশ্বাতীতের মহিমা । 

এই সব কা€ণে ববীন্দনাথ শিশ্পেব সাংসারিক প্রয়োজনের 
দিকটাকে যতটা পাবেন অস্বীকার করিত চেষ্টা করিয়াছেন, । 
যেখানে স্বকাব কবিয়ীছেন সেখানেও বড জ্ঞোব সেই--'গীতরসধারা 
কবি সিন স'পাবধুলিজালে--এই পযন্ত ইহার বেশি নয়। 
এখানে মাক্সপিগ্তিগণের সঠিত যেটা পার্থক্য সেটা জীবনের মূল 
শ্রেয়োবোধেরই পার্থকা। মাল্স পন্থিগণ শিল্পকে শুধু প্রয়োজনের 
বলেন নাই, *হাদেন মন্তে আসল শির তাহাই- যাহা একটি বিশেষ 
দলের হাতে শাণিহ অস্থ । ভ্লাহার শেয়োবোধ সম্পূর্ণরূপে জাগতিক 
বিপ্রবেব পুথ-ঘে বিপ্রত মান্তষেব জীবন ভইতে দুর করিয়া দিবে 
সবপ্রকাবে অপামোব পাপ, মান্রধকে প্রতিষ্ঠিত করিবে শ্রেণিহীন 
সমাজে । উহাকে ষদি মানুষের পরম শ্রেয়: বলিয়া স্বীকার করিস 
লওয়া! যায়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হয়, তাহাই খাঁটি শিল্প, 
যাহা বহন করে বিশ্বাতীঙ্েব আভাস নয় বিপ্রবের বহি এবং 
তাহার ভিতব দিয়। শ্রেণিহীন নবজীবনের সুচনা । ষে কথা বলিয়া 
আরম করিক্লাছিলাম সেই কথা খলিয়াই ভাই শেষ করিতে হয়,- 
ঝবীন্দনাথের সঙ্গে লা্পাতক কাল যেটা বিরোধ তাহা শিনষোথেং 
বিরোধ নয়--জীবনবোধের_- শ্রেয়োবোধের বিরোধ | 


গ্রহের ফের 


( মছারাস্রীয় গল ) 
আবনাশচন্দ্র বসু 
১ 


ক শান্ত বৌদ্র-ভব! মধ্যাঙ্ছে এক জন ডাকপিয়ন হাতে চিঠির 
তাড়া নিয়ে কিষাণপুরের শহরগলীব রাস্তা দিয়ে চলেছিল। 


রাস্তার বাকে এসে একটি বাগান-ঘেনা বাড়ীর সামনে দাড়াল 
এবং ফটকের দরজা খুলতে লাগল। বাগানের ভেতর থেকে 


দোতলার বাঁবান্গর ওপর একটা মোটা জাতি ফুলের লতা৷ উঠেছে ; 
বেলিংএর প্রায় অদ্ধেকটা 'ভার বাহুঙালে ঢাক পড়ে গেছে, আর 
তাতে থোপায়-থোপায় অসখ্য ফুল ফুটে আছে । ডাকপিয়ন 
ফটক খুলে বাড়ীর দরজায় পাক! দিয়ে গীকলে-_টপাল" ( চিঠি )! 
মুহুর্ত মধ্যে দরজা খুলে গেল। দেখা গেল, তার শীর্ণ, লোমশ 
শিরাবহুল কালে হাতটি থেকে একখানা পোষ্কাড গ্রহণ করলে 
একটি শুভ, কোমল, মণ হাত, তার তালুতে পদ্মকোরকের রং । 
সেহাতটি সে গৃহের তকণী গৃভন্বামিনীর । পত্রথান! হাতে নিয়ে 
সে তা চোখেব সামনে ধৰলে। কয়েক মুহতের মধ্যে তাব অন্দ 
কালো চোখ ঢু'টি থেকে আনন্্ে জ্যোতি ঠিকরে পড়তে লাগল | 
দেখতে দেখতে সে ভানন্দের আভা 'তার কোমল মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে 
পড়ল। সে আনন্পের স্পশে 'ভীর রক্তিম ঠোট দুটি বিভক্ত হয়ে 
পড়ল এবং ভাব মাঝখানে ছু'পাটি সাণ গত বেরল । ডাকপিয়ন 
ফিরে ফটকের দর! বন্ধ করতে বরহত দেখলে তরুণীর স্রডৌল 
গৌর মুখখানি পুলকে উংফুলণ | 

মে টিটি পড়া শেম করে ঘরেব দিকে চাইলে । দেখলে তার 
চিঠির খবর শোনবার কেউ নেই । শ্পু পোষ! বেডালটা মেঝের 
মাঝখানে কসে একটা ছুপেব বাটি ঢাটছে। তরুণী উচ্চ কণ্ঠে 'ঢাকলে, 
“রাম!” ওপবের ঘর থেকে সাদা পাভামা ও সার্ট-পরা বছর 
চারেকের একটি ছোট ছেল কাঠের সিড়ি বেয়ে নেমে এসে বললে, 
“কি না!" মা আনন্দ কতকটা ঢেপে বললে, “জানিস্‌, আমান দাদ 
আসছেন? 

“ভোর দাদ! কে মা?” 

"আমার দাদা আমার লঢ ভাই-তই যেমন শঙ্তাধ বড ভাই |” 

“আজই আসবেন 1" 

“কাল সকালের গাঁচীতে আমৃবেন । আমরা ঠাকে আনতে 
স্টেশনে যাব ।” 

“আমাকে নিবি কি নাঃ বল ।? 

“নিশ্চয় নেবো |” 

“বাবাও যাবেন ?' 

“তা বাটী এলে দেখ! বাঁবে। এখন আমাদের ঘর-দোর সব 
ঠিক করতে হবে | তুই ণকবাব বাপধাকে ডেকে নিয়ে আয় ।* 

রাম ভার ছোট চপ্পল জোচ] পায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল এবং একটু দূরে গিয়ে একটা গলিতে চুকল। কিছুক্ষণ পরে 
গলি থেকে সে এবং 'তার পেছনে প্রোঢ়া বি রাধা 'মাসতে লাগল। 

ইন্চিমধ্যে ভার মা! আসবার টানাটানি করতে আরস্ত করে 
দিয়েছে । বি এলে উচ্ছাসের সহিত বললে, “রাধা, কাল সকালে 


আমার দীর্দা আসবেন, আজ ঘরদোর সব ঠিক করতে হবে 
ঘরের মেঝেগুলো নিফোতে হবে। আজ তোর অনেক কা” 
বুঝেছিস্‌ ? 

প্রত্যেকটি কথা একটা গভীর পুলকে সরস হয়ে উঠছিঃ 
বাধা একটু ক্ষীণ স্বরে বললে, “আজ আমার বাজারে যাবার ৭ .। 
ছিল, দিদি !” 

“*জ নাই গেলি। এক দিনে দোকানের সব শাড়ী কি 
থালাস হয়ে যাচ্ছে না। আমার দাদা তো আর বোজ আসান 
না। লিখেছেন, কাল এসে পবশুহ ঢলে যাবেন । বাঁটীটা ₹* 
রকম নোংরা হয়ে আছে, এর ভেতব তাকে আন! যাস? 

রাধা মিনিট খানেকে সকল ব্যাপারটা বুঝে নিলে! দেগাক্জ 
তাব শাছী কেনার ব্যাপার স্থগিত রাখ। ছাড়া উপায় নেষ্। 
নেচাংই অসহায় ভাবে বলে, “আনু যাব না তা হলে দিদিমণি 1” 

বাম বলঙ্গে, “মা, রোজ কোব দাদ! আসে না কেন ?" 

“রোজ বুঝি কেউ আসতে পাবে 1? আচ্ছা, আমার দাদ লে4 
কি হয় বাম ?” 

“কা-_কা। 

“ছ্যং! তুই ভারি বোকা । 

“মামা! দিদিবও মামা ?” 

“দিদিবও ।” 

“শন্তারও ?” 

“শভারও 1” 

“বাবার ? 

-গব মামা হবে কেন ?-তুই কাল কোন্‌ জ্ঞামাটা পরে মাপ 
রাম?” বলে মনে মনে জামার হিমেব করনে করতে মহিলা 
গেল্স। সেখানে কনিষ্ঠ পুর শঙ্া মেঝেতে গদ্দীব ওপর "মিস, 
ভাব দিকে চেয়ে নার পোপাক ঈন্গন্ধে মনে ননে আলোটনা কাছে 
লাগল। 

শন্তা বা শশ্াজি ছই বছবের ছেলে । মানের মুখের দত 
আব মায়ের চাইতেও শুভ্র ভাব মুখ । কপালের €পর কালো 7 
রাশি এলোমেলে! ভাবে পে আছে। বড বড় চোখের পাল 
খাড়! নাক, গোলাপের পাপড়ীব এন গোট। নগ্র দেফক11 
যেন একটি দেবশিশু! "পণ পোষাকের কথ! 'ভাবতে জী 9 
শিশু-দেহটিন দিকে চুহুর্ভ কাল আতপ ভাবে ঢেসদু রইল) 
অস্তবের পুলকোচ্ছাস ছিঞ্চণিত হনে উঠল । 

৮ 

ভাব পর বিছুক্ষণ এ-তোবঙ্গ ৪হোগপ খুলে কাপচজামা*' ৭ 
নাচাঢাড1 কণে আবার স্ব বন্ধ করে বালে । বোধ চল, পরদিন 
পোন্নাক পঞ্ছন হয়েছে | তা পর নীচ তঙাম এসে শা 
শত্ত' কাছ! মেবে, হানে ঝাডনী নিয়ে ঘরেব ঝুল বাঙতে লেগে ; 11 
ওদিকে বাধা এক ঝাকা গোবর এনে বেখে কয়! থেকে জং পি 
নিকোবাব ব্যবস্থা করেছে । 

কিছুক্ষণ পবে বিন ফ্ুক-্পরা! ছ'বছবের মেনে লীলা বইয়ে? 
হাতে স্কুল থেকে ফিরে ফটকের দরজা না খুলেই ডেকে বলছে 
তুই এসব কি কবছিস্‌ ? মা তখন ইদারা থেকে জল - : 
বাস্ত ছিল, কথ! বলবার অবসর নেই? রাম বললে, “দিদি 
দাদা আসবে । আমি ধেমন শল্তাব দাদা, সেরকম ।' 


আমাল দাদা মানে ভোব মান। :* 


এ 
পন এ ০০ 


২৪শ বর্ষস্্ভাদ্র। ১৩৫৭ ] 


লীলা মায়ের কাছে গিরে জিজ্ঞানা করলে, “তাই না কি গে! মা? 
ঠোর দাদা আসবে ? 

তাৰ মা ইদাগার ঢাকা থেকে কল্গসী নামিয়ে রেখে একটু হেসে 
«লে, “আছ চিঠি এনেছে ।” 

“কোথায় চিঠি ? 

“শোবার ঘরে, আয়নার বাছছে।” 

লীলা ছুটে গিে চিঠি হাতে করে জোরে জোবে পড়তে পন্ধতে 
স“সৌভাগ্যবতী শকুস্তলা বাঈ শঙ্কবরাও সবদেসাই, রাওসাহ্ছেব 
“বরাও মহীপতরাও সণদেসাইর ঘর, শনিবার পেঠ, কিষাণপুর ।” 

শকুস্তলা হেমে বললে, “বোকা মেয়ে, গদব তো ঠিকানা । তুষ্ট 
"9 কোন্টা জানিস নে?” তখন লীলা কাডটা উল্টিয়ে ধীরে ধীরে 
"দ্বে-ুলে সবটা চিঠি পছে ফেললে । 

'ভার পর লালা ৫ ভার ছোট ভা এমে মায়েব সঙ্গে কান্ধে যোগ 
পলে। কিছু পরে কান্নার শব্ধ পেয়ে লীলা ছুটে গিয়ে সন্দকনিষ্টকেও 
শানে এনে ছেছে দিলে। 

শরুন্ুলা ঘন বাগানেৰ কাজ দেবে কপমাক্ত ছ'টি বালতি 
৮৭ ৮]ধুক কদমাক্ত তিনটি শিশু নিয়ে বাগান থেকে শ্লানের ঘবের 
এপ লল, খন ফটকেব জবজ্ঞা খুলে ঢুকলে বাড়ীর কর্ত। 
*"ণরাও। শকুগুলার নিজের অবস্থাটা সুবিধের ছিল না। 
শুগস্থু চুল। নিল এথখে ঝলের দাগ, কোমল হাত ছুটি কাছা 
++". শাড়ীর হাটুর ওপরে নিয়ে গুগানো, তার নিচে উন্মুক্ত 
৮51 ডঙ্দুল শশ্রতা | 

বাপকে দেখে রাম েটিয়ে বললে, বাব? কাল মার দাদা 
তাপ |” 

শগ। বলছে, নাল শপ ।" 

লাল ছুটে খিখে পোষ্টকাওথান। হাতে নিয়ে বললে, “আজ 
ঠামাদেক বাডী ঠিক্গাক করা তচ্ছে। বাং! ! মাব দাদাব পর এসেছে" 
_ "ল জোরে জোরে পড়তে লাগল-'সৌভাগ্যবতী শকুন্তলা বাঈ 
£7.1ও সবদেগাত- 

শগববাও আর শ্রা্জ 2ুথের দিকে চেয়ে বললে, “কি ব্যাপার 
বু . 

শাধাগ উত্তর দেবা পরে শকুস্তলার নিশ্মল চোখ ছুটি সুরু 
উ পা দীর্ঘ পঞ্ষবাজি তুলে নীরবে গভীর আনন্দ ব্যক্ত করলে। 


দপিন সন্ধ্যায় জ্যোংক্রাপাতের সঙ্গে সঙ্গে কিষাণপুরের শহরতলীর 
৮ কুগবখানা সৌরভে সৌবভময় হয়ে উঠল। এক দিকে দোতলার 
"ল-'4 পর বাশি রাশি জাতি ফুল, অপর দিকে থোপে থোপে 
”* '"দব কলি সন্ধার ম্পশে পুশ্পিত হয়ে উঠেছে । খাওয়ানদাওয়। 
- "ম-দ্্ী বাগানের ছোট বাস্তাব ওপব পায়চারী করতে লাগল। 
“*» বাধা বাসন মাজতে নাজতে লক্ষ) কবছিল লম্বা! সোজা 
৫১ 'চহাবা রাও সাহেব্র, তাব পাশে, প্রায় তারই সমান উচু 
1 “7 ফেহটি, ছায়াব সঙ্গে ছায়া ফেলে চলেছে । রাধা অনেক 
€'"*বদের বাডী চাকরি করেছে, স্বামিপ্ত্রীর মিল-অমিল উভয়ই 
৯ চবেছে। ভাব অভিজ্ঞ চক্ষু এ দু'জনের গতির মধ্যে একটা 
1: কের ছন্দ দেখতে পেল। 


মাসিক বন্ধুমতী 


৬৮৩ 


শকুস্তলা স্বামীকে বলছিল, গ্রেশনে তোমার বাবার দরকার 


হবে না। আমি লীলাকে ও বানুকে নিয়ে যাব, তুমি শস্তাকে 
নিয়ে ঘরে থাকুবে 1” 

শঙ্কররাও বললে, “তই না হু থেপি । কিন্তু আমার বাওয়াটা 
কি উচিত নন্ন ? 


“তুমি গেলে এক রাঙ্গা বসে এচ্লো লোকে কি করে 
আসবে 1 অনর্থক দু'টো টাঙ্গা করছে হবে । তা ছাড়া কাক 
বাড়ীতে লোক এলে বুঝি বাঁডান কেট ভেভরে থাকবে না, শুধু 
চাকর আর বি: এসে অভ্যর্থনা করবে ? 

শঙ্কররাও এ যুক্তি মেনে নিয়ে বললে, “বেশ, তুই ফা বলছিস 
তাই করা বালে ।” ভাব পর ঈমং গেছে বললে, “তুই লিলি আর 
শন্সাকে নিয়ে ট্রেশনে যাবি, আমি আন রাম ঘরে থাকব ।* 

শকুন্থল| স্বাদ'র কথার রহশ্াটা ধরতে পারলে না| সোজাসুজি 
বললে, "শশ্তাকে বকছে নিয়ে আমি গেশনে বাকি করে? শস্কা 
ঘরে থাকবে, লীল। আর বাম আনান সঙ্গে যাবে)” 

শ্ফববাও সব স্বীকান নূর বৃ্গহে। বেশ, ন্শে, তাই হবে। 
তোকে কিন্তু খন ভোছন তে ভবে ।? 


শকুণ্তল] 'িত্যন্ত ব্গ্রতার সিহত ল্ললে, "তোমাকেও ভোরে 
উঠতে হতব। ভোমাৰ আফিসের সেপাইদেণ গেকে আনতে হবে। 


আর দুদের প্যবস্থা দেখতে ভালে)? 

“আব কিছু না?” 

হঠাৎ একটা চি মাথায় আসতে শকুছ্ছলা একটু উত্তেজিত 
ভাবে বললে, “আন একটা শ্ষিয়। জ্ঞান, দাদা সিগারেট খান । 
তিনি যে সিগানেট খান সেটা কিন এনে বাধতে হবে 

শক্কুবরাও স্হঙ্গ ভালে লেঃ তোর দাদা আব নোব ভরসায় 
থাকবেন না । এল সঙ্গে চেল টেল সিগাবেট আলবে | 

“তুমি নিজে খা না কি না, তাই এ সদ জান না। আমাদের 
বাডাতে এসে বৃ দাল। নিজে কেনা জিনিস খাবে ? 

“আচ্ছা দেশ, তই বা বলিস কাই হলে তুই তোব দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করে টাকা নিয়ে লাজারে চলে যাস । সেখান থেকে 
দে শুন সিগারেট কিনে নিয়ে আসিস)? 

এলাব5 স্থী স্বামন পনিহীদ বুকতে পাবলে না। বল্লে, 
“বাঙ্গাবে য়ে পরে আগতে টাঙ্গার ভাঙা কাজগুলো লাগবে তোমার 
জানা আছে? হোমার আফিগের প্যুনকে পাঠাবে, দোকানে গিয়ে 
সিগাবেইের নাম বললেই ঠিকঠিক জিনিস দেবে |-_এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে সকালে চায়েব সঙ্গে কি দেওয়! যায় ?' 

“বাস্ুন্দী না শ্খণ্ড ? 

“পুকম মানুষের! ও-চ৭ কিছুই জানে না। কাল সকালেই 
ও-সব কোথায় পাব 1? আন সকালে বুকি ওগুলি খায় ? 

স্বামী খুব আমোদের সভিত ধাবে ধীবে হাতে লাগল । স্ত্রীও 
তার সঙ্গে মঙগে হেসে ফেলে । উজ্জ্বল চ্যোহম্লাব সঙ্গে হাসিটা মিলে 
গেল। 

নীরবে দু'জনে পাশাপাশি হাটতে লাগল । তাৰ পর শকৃত্তলা 
স্বামীকে ঘরে পাঠিয়ে ত্রাধাব কাছে এসে বললে, এখনো তোর 
বাসন মাজা হল না? চল্‌ ঘবে, অনেক কাজ আছে '” 

নীরবে ধটতে শটতে শকুস্ভল। মনে মনে স্কিৰ করেছে, আজ 


. উন 


রাত্রেই কাল সকালেব ক'ভক কাজ কবে রাখবে। 
খাবারটা এখনই তৈরি করে ফেলবে ! 

রাধা একটু ক্রিষ্ট ভাবে বললে, বাত যে নটা বাজে দিদিমণি !” 

“নলুটা খুব বেশি বাত নাকি? (তার বাছীতে কাজ থাকলে 
বুঝি আর তই রাত বাবোটা পধ্যস্ত জাগিম্‌ নে? ঢল্‌, কাল দাদার 
চায়ের জন্তে লা ববি আব কবগ্রা তৈরি করে রাখি । তাতে 
' ফাঁড়ে দশটা বাজবে । তোব এগারোটাতে ঘরে গেলেই তো হ'ল!” 
 গৃহস্বামিনী এমন আগ্রহ ও এবাস্তিকতার সহিত কথা গুলে! 
বলছিল যে, তাতে ন! বল! ঝির পক্ষে সম্ভব হল ন। | 


ঈ 
॥ 


চায়ের সঙ্গেব 


৪ 
রাত্রি দশটা । খর নিঝম । বাগানের ওপর নিশ্মল জ্যোতনা 
চলে পড়েছে 1! কলাব পাতাগুল! তাতে এক-এক বার ঝলসে উঠছে। 


বাতা জ্ঞাতি ও বেল ফুলের গন্ধে ভবপৃব। চার দিক নীরব | 
বাড়ীতে শকুস্তলা আব বি ছাডা সবাই নিদ্রিত। তারা দু'জনে 
রান্নাশ্ধরে বসে খাবার তৈবি করছে । হাতের কাছের সঙ্গে সঙ্গে 
আলাপ চলেছে । 

শকুত্তল! লাড্ড, পাকাতে পাকাতত বাধাকে বলছিল--এ বিয়ে 
ঘাদাই ঠিক করেছিল । আমার মামা আব একটা আলাপ 
এনেছিলেন, পাছাগেয়ে জমিদাব | বানা বলেন, আমাব মেয়ে 
পাডাঙগায়ে গিয়ে থাকত পাবে না । আর এবটা আলাপ ছিল, 
পাত্র শহুরে, ব্যবসা বে, খুব ধনী; কিন্ধকু রনে কালো । ম! 
বললেন, আমাব শকুর কক্কথনো কালে! বব হে পারবে না। ছাদার 
আলাপের কথা শুনে বানা বললেন, জিমি নেহ" বাডী নেই, শুধু 
চাকরি । একি রকম পা? দাদা বললেনঃ পাশকরা ছেলে 
রাজার ঢাকৃবি কৰে | ভবিষ্যন্তে বাড়ী জমি সবই হবে। মা 
জানলেন, পাত্রের বং কালো নয় । এক দিন দাদা আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেডে বললেন, "শক, স্নদেসাইকে দেখবি? আমি 
বললাম, 'সরদেসাই কে?” দাদ! ব্গন্পে। "যার সঙ্গে ভোব বিয়ের 
আলাপ হয়েছে ।” আমি বললাম, 'তোমান চো আমি আর বেশি 
কি বুঝব দাদা ?” বাগানে বেচাতে বেডাছে তান সঙ্গে দেখা হল। 
বোধ হয় দাদা আগেই খবর দিয়ে রেখেছিলেন । তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ইস্ুলে পড কি শি আমি ভাবলাম, 
পাশ-করা ছেলে, আমার পরীক্ষা নেবে না কি? বললাম, “পড়তাম, 
এখন ঘরে পড়ি ।” মনে ননে টিস্তা হল, কি পড ? বললে আমি 
কি উত্তর দেবো? কিন্তু মেবকম কিছুই জিজ্দেন করলেন না। 
বোধ হয় একটা কিছু প্রশ্ন করি হবে বলে ওকথাটা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । 

বাঁধা বললে, তুমি কিছু জিজ্ঞেদ করনি দিদিমণি ? 

"আমি সেদিন কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি ! কিছু দিন পবে, 
বিয়ে "ঠিক হলে, মাঠব রাস্ত! দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ছু'চার কথা 
জিদ্দেস করেছি।” 

রাধা কৌতৃতলা হে বললে, “কি জিজ্ঞেস কবেছিলে ? 

জিজ্রেদ করেছিলাম, তাদের কিষাণপুরের বাড়ীতে বাগান আছে 
কিনলা। বাড়ীশ্ঘর পাকা কি না, কলে জল আসে কি না ।* 

পতিনি কি বলেন ?” 


১) ৯দ হও, ৫ধ লখ্যা 


তিনি বললেন, বই আছে। দরকার হলে মা-বাবার কাছে 
টেলিফোনে ট্রাঙ্ক কলও দিতে পারবে ।” 

“তোমরা একাই বেড়াতে রোজ? আর কেউ আসত ন1 ? 

“আমার সঙ্গে আমার ছোট ভাই থাকত । দে এদিক-ওদিক 
ছোটাছুটি লাফালাফি করত | আমর! ছু'জনে একটা পুলের ওপণ 
গিয়ে বসতীম। পাশে একটা বড় শিরীষ কুলের গাছ ছিল, 
ফুল্পের শুকনো লালচে পাপড়ীগুলো। মাটিতে বিছিয়ে থাকত । ভিনি 
এক দিন গাছ থেকে তাজা! শাদা ফুল পেড়ে দিলেন । আমি বললাম, 
“বাড়ী গিয়ে চুলে বাধব।” তিনি বললেন, “বাড়ী গিয়ে বীধলে হে: 
শুধু বান্ডীর লোকেই দেখবে” আমি বললাম, “তা হলে এখানে” 
বাধছি।' তখন ফুলগুলি থোপায় গুজল্লাম। তিনি বললেন, বেশ 
দেখাচ্ছে |” 

“তোমাকে ন! ফুলকে ? 

শকুস্তলা সলজ্জ ভাবে হেসে বললে, “তা অতো! দিন আগ 
কথা কি মনে আছ?” 

রাধার চক্ষু নেচে উঠল । সে বললে, 'তোমান কথাই বলেছিস্নে 
দিদিমণি। তোমার মত সুন্দর ক'টি মেয়ে থাকে ? 

রাত্রি এগাবোটাতে লাঁড, পাকানো ও গল্প ছু'টাই থামলে 
শকুভ্ভলা বললে, “কাল ভোরে ছ'টায় আসবি রাদা । একট্ুকুও যে 
দেবী না হয়। সাডে সাতটায় গাড়ী, আমায় ঠেশনে যেতে হবে |? 

বাধা চলে গেলে ঘর-দবজ বন্ধ কবে শকুভল! পিটি বেযে উদ 
শয়ন-্ঘরের দিকে চলল অভি সম্ভর্পণে- ফাতে স্বামী ও শিশুদের গম 
না ভাে। উপবের ঘবের দরছায়ু পৌছে সেমুভর্ত কাল খমকে 
দশঢাল। মুস্ত গনাক্ষ দিয়ে উদ্ছ্বাল শ্লোন্রাধাবা এসে নিছ্ানাদ 
নিদ্রিত স্বামী ও পুত্র-কন্যার ওপবে পড়েছে । অপরিসীম পুলকে হার 
দেহ বোমাঞ্চিত ভয়ে উঠল । মনে হল ষেমুহঙডে ধেন সমস্ত পিল 
ক্লাস্তি ধুয়ে-মুছে গেছে । 

৫ 

পরদিন শকুস্তলা ভোর ছ'টার নদলে পাঢাগয় ঘম থেকে “৫ 
ঘরদোর আবে কিছু গুছিয়ে, ক্লান কবে, লিলি, রাম ও শঙ্গীকে হানি 
করিয়ে, স্বাম* ও শিশুদের ঢা দিয়ে '€ নিজে ঢা খেয়ে সেশনে গাণার 
জন্ে প্রশ্ত হতে লাগল । রামকে পরাল চুডিদাব পা-জাম: £ঃ 
গলাবন্ধ কোট, জরির টুগী আর জরিদার চঞ্পল | লীলাকে পাপে 
কচি ঘাসের বংয়ের সিক্কের ফ্রুক' মাথায় গোলাপী ফিতা আর "য় 
সৌখিন স্থাণ্ডেল। বু যত লীলার মুখের প্রসাধন করলে । "চান 
পর শল্তাকে ছোট হাফ-প্যান্ট, লেসওয়ালা কোট 'আর জরির টুগা : 
সাজালে। তাব পর তাব নিজেব প্রসাধন ও পোষাক ১" । 
গোলাপী মুখটাকে শ্তরো লাগাতে লাগাতে শাদা করে ফেললে । ঢোথে 
ঈষৎ কাজল লেপে দিলে । কাছা-দেওয়া শাড়ী না পবে :«র 
ভারতেব বারো-হাতি হাক্কা কাপড় পরলে ; কীচুলির বদলে “ 'দ 
হাত-কাটা ব্লাউজ, তার নীচে পেটিকোট | মায়ে-মেয়ের পো? 
য়ে মিল খাওয়ানো হল। পায়ে পরলে রঙিন পষ্টাওয়ালা '? :! 
পোষাক শেষ করে দু'টি ভ্রর মাঝখানে একটা ছোট্ট সিঁুরে টগ 
লাগালে । তার পর খোঁপায় বেল ফুল গুজলে । গলার সরু : নার 
হারের ভেতরে মঙ্গল-সৃআটি দেখ! যাচ্ছিল । 

শল্তাকে শঙ্কররাওয়ের হাতে দিয়ে বললে, “দেখ, দাদা আহে 
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এ.কে এনো না । আমি বলব, শন্তা কই ? তখন দাদাও ঘদি বলেন, 
৪” তোর ছেলে? অমনি ঝট করে তাকে সামনে নিযে আসবে 1 

শঙ্কররাও কোনও উচ্ছাদ প্রকাশ ন! করে বললে, বেশ। তুই 
£ন চল । দ্রেণ এসে বাবে ।” 

শকুস্তল! শান্ত ভাবে বললে, “এখনে আদ ঘন্টার বেশি বাকী । 
ত৭বা পনের মিনিটে চলে যাব ।--তুমি এবার শস্তানে নিয়ে ওদিকে 
০.ও, আমাকে মেতে দেখল্সে আসতে চাইবে ।” 

বাপ-মায়ের য়যন্ত্র ছোট শম্ত! বুঝতে পারলে না। 
ম% বাগানে গেল। 

তখন সুধ্যোদর হচ্ছিল । 


দেখেছে । 


সে বাপের 


গাছের আগডালে সোনাঙ্গী রোদ 
আকাশে একটা স্লিদ্ধ নিশ্মলতা ছেয্সে আছে। কিষাণ- 
পু'ল রাস্তাপু ধুলিব স্তপ এখন শান্ত গতিহীন, যদিও ঝাচ্ড,দারের 
নন! সাফ করার সঙ্গে সঙ্গে একএক বার বিশ্রি গন্ধ বেরুচ্ছে | 
ঘামে স্থানে রাস্তা নয়লাব গাছী ফ্লাডানোঃ মেখরের! মাথার 
ঝছে টিন এনে ভার €পর ঢলছে এবং দ্াকণ দুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
লি । শকুম্ল। এ সব পেবিয়ে পুত্রকনা সহ ষ্রেশনের দিকে অগ্রমর 
হ:* লাগল । এক জাগায় লিলি ৫ বাম এবটা কুক্টচুড়াব তলার 
[0% বড় বড় ফুল সাগচ করতে গাগল। মা ভাদের ডেকে ডেকে 
শিজেন সঙ্গে নিলে । প্রভীচণ শামা পথিকছের পথ চলা আরা 
ঠা 1 এক সাইকেল বব ঢুপেব শাহ নিয়ে দেতে যেতে 
এল এলাকে শতিক্রম গলে হঠাৎ গান ধবলে । মামনেব দিক 
ধেবে হিল এক মনদাব৮-ঘোছাপ ঢচডে প্রাতশমণে বেরিয়েছে । 
সম্ধবৌহণেন পৌোপান, মাথায় বছ পাগডী। হঠাৎ দেখা গেল 
মশ্বেত গতিহ লেগ কমে গোছে, অঙ্গারোভীর নিম্পলক দুটি সসজ্দিতা 
তণণার ওপব। শর্খন্তলা বিশেষ কৌত্রহলের সঠিত অশ্গারোহীর 
নিত টাইল। ছুঁয়েছে চোখাচোখি হল, তাঁর পৰ অশ্বারোহী তাকে 
এ", কবে গেল । 
'অমাকে ঘোছ। কিনে দ্সি না কেন ? 
শণুনললা অশের মন97 লক্ষা করছিল । অস্বারোলী পেছন 
দিক মুখ ফিবিয়ে চলছিল । লীলা ভাইয়েব কথাটাণ পুনকক্তি 
নে লালে, সা, বামু জানুম বাড ঘোড়ায় চ€তে চায়।” 
মামাকে বাপিসু।” 
যু উত্তেজিত হয়ে বললে, “মামা ঘোড়া এনে চেবে ? 
'শাম। সব দিতে পারে ।" 
লা বললে, “সব ?" 
নব |” , 
শশুর! অবাক হয়ে মায়ের উৎফুল্ যখের দিকে চেয়ে রইল 1 
৫শনে পৌছে টিকেটশ্নরে গিয়ে শকুস্তল। সামনে পয়সা বেখে 
সি, একটা পরবে আব ঢাটে। আধা প্র্যাটফণ্মটিকেট দাও ।” 
171] বিবক্তিন সভিত বললে, প্রাাঠ্ষক্মটিকেট আবান আধা হয় 
17 শকুভুল! বললে, এনা শিশু যে!” কেবাণী চোখ তুলে 
"শানে চেয়ে অপ্রাতিভ ভাবে বললে, "একট! টিকেট নিলেই 
"শি, গদেব লাগবে না।” 
ছল প্র্যাটফশ্মে গিয়ে দাড়াল । একটা পোর্টার বড় বড় 


এয়ে দ্রুত চলছিল, শকুস্তলা তাকে ডেকে বললে, "গাড়ীর কত 
না ৮17” 


চক 
লা 


মাসিক বহথমভী 


৬৮ 


“বাঈ সাহেব। 
'ভুমি প্র মেয়েদের সেকেও্ড ক্লাস ওয়েটি- 


পোর্টার হঠাৎ থেমে মাথা নীচু করে বললে, 
আছ গাড়ী কতকটা লেট, 
কমে গিয়ে বস ।” 

'ভোদেব গাড়ী বুঝি সবদদাই চি তখাসে 

পোর্টার মুখ কীচু-মাঢু কৰে ঈদ ভেসে দীরে ধীবে চলে গেল । 

রাম চেঁচিয়ে বললে, "মা! রা ৃ রা থেকে কেমন ধূ'যো! 
বেরুচ্ছে !” এঞ্রিন-সেড, থেকে এনট! এগ্চিন বেম্ছিল এস" বাতিবে এসে 
বেশ কতকট| ্রাম ছেড়ে দিয়েছিল । শকুণ্ভল! শিশুদের নিয়ে হাটে 
হাটতে গ্ল্যাটফন্বের এক প্রান্তে এসে পৌঁছুল। এগ্রিনটা এক লাইন 
মাল-গাডীন সামনে গিয়ে লাগল । বাম মায়ের আ্পাচল টেনে 
বললে, “এ ছ্যাখ এক্সিন |” এগ্সিন-ডাইভার দরজায় এসে বললে, 
"যন্ত্র দেখবে, বাবা!” শকুস্তল। শিশুদের নিয়ে এগ্রিনের পাশাপাশি 
পাড়ালো । নীল প্যাণ্ট-পরা কুষ্ণকায় 'পাইভাব বিশেষ আগ্রহের 
মভিভ যন্ত্রপাতি দেখাতে লাগল । এঞ্িনেণ সিটি বাজিয়ে দেখালে, 
নীচের দিক দিয়ে টান ছেড়ে দেখালে । শিশুব। খিল-খিল্‌ করে হেসে 
উঠল । শকুস্তলাব দুখ হাসিতে উজ্জল ভাল । স্বমনের দিকে 
এক জন পোটাব সবুজ নিশান দেখাল, কিন্তু ড্রাহভাব ত1 দেখেও 
দেখছিল না । 

তখন টস করে ঘণ্টা বাঁজল। 
বললে, “গাড়ী আসছে বাঈ !” শকুন্তলা ষ্রেশনেন সামনে ফিরে এল । 
একটু পনে দূরের আকাশে ধোয়া! দেখ গেমস দেখতে দেখতে 
কিনাণপুরের ছোট জাইনে ছোট এক্জিনেটানা ট্রেণ হসৃ-হুস্‌ করে 
প্রযাটফন্দের দিকে অগ্রসর হল ! 

“এই যে দাদা '* শবুন্তলা প্রা চেচিয়ে বললে । গাড়ী তখনও 
চলছিল । ভাই-বোনেন দৃষ্টি-বিনিমদ ভাজ 1 ভা জনেব একই রকমের 
স্রডৌল নুন্দন দুখ, গৌর বর্ণ, কড বড গভীর কালো চোখ, কাল বাকানে 
ভ্র। হাসিতে ঢাজনেবহ স্রশর ও গাতের পাটি বেরিয়ে পড়ে । 

বদ বড় আমের কড়ি আব উ্রাঙ্কবিছানা সহ লাগা নামল । নেমেই 
লীলান চিবুক ধরে আদর কনঞ্সে, বামেব পিঠ চাপছে দিলে! মিনিট 
খানেক পবে ভাহ-বোৌনে মতবিনিময় হ'ল। “মামাটটা খুব ভালো |” 

শকুস্তলা কুলী ডেবে মাহ ভোলালে। তিনটে কুলী এসেছিল। 
শবুভ্তল! বললে, “ক্কিন জন কেন, দু'জন যথেষ্ট ।” তখন ছুটি 
কুলীতে ভাবি তারি আমের ঝুড়ি জাব বিছান! ট্রান্ক ব্যাগ ও জলের 
কুজো নিয়ে ঘা নীচু কনে মাল বয়ে নিয় চলল | তারা প্রায় 
তিন ক্নেরই মাল নিচ্ছিল, তবে মুখে কৌনও অসম্ভোষের ভাৰ বেখ! 
গেল না! 

গঙ্গার কামরা থেকে এক জন সহযাত্রী নামল। 
চেহারা, মুখে কটা-বয়ের গোফ। 
চালচলন তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কছিল। তার! যখন মাল সহ টাঙ্গায় 
চড়ল, তখন সে সামনে গিরে বললে, "নমস্কার!" ভাই-বোন টাঙ্গার 
পেছন দিকে ও শিশুবা সামনে টীঙ্গাওয়ালীব সঙ্গে বস্ছিল। 

দাদা বললে, “নমপ্ধীর! আপনি আসবেন কিন্তু। 
ভুলবেন না)” 

লোকটি দৃট স্বরে বললে, “তা ভব কেন? নিশ্চয়ই আসব।” 

টাঙ্গ খ্রেশন ছেড়ে চলল | শকুস্তলা বললে, "এ লোকট। কে তবে 
দাদা? তাকে কেন বাড়ী ডেকেছিস্‌ ?” | 


একটি লোক এসে নম ভাষে 


গোলগাল 
মে ভাইবোন আর শিশুদের 


ঠিকানা 


৬৮৬ 


এ এক জ্বন বড জ্যোতিষী | অদ্ভুত ভাবে সব অতীত-ভবিষ্যৎ 
বলে দ্ম়ে। আমার অতভ্ীতেণ এমন সব কথা বলেছে যা অন্কেব 
জান! অসম্ভব ।” 

“তোকে যদি বলেই থাকে তবে আবাব ডেকেছিম কেন ?” 
শকুস্ভলার লোকটাকে পছন্দ হয়নি । 

দাদা বললে, 'সে জামাইব হাত দেখবে, বেশ আমোদ হবে ।” 

দাদা পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স (বব করে একটা সিগারেট 
ধরালে এবং বিশেষ তৃপ্তির সহিত ধূমপান করতে পাগল । বোনেখ 
মাথার ওপর দিয়ে ধে'য়ার মেঘ বয়ে চলল। বোন বললে, 
“সিগারেটের মোহটা ভোব কাটেনি! আমাদেব বাড়ী গিয়ে কিন্ত 
তোর নিজের সিগাবেট খেতে পাববি নে ।” 

“কি খাব? কিষাণপুরেন বিডি 1” 

এ কথায় ভাই-বোন দু'জনই ভেসে উঠল । উভয়েই কিষাণপুবকে 
একটু হেয় দৃষ্টিতে দেখে। 

৬ 


শঙ্কররাও অতিথির অপেক্ষায় কনিষ্ঠ পুত্র শস্তা সহ বাড়ীর 
ফটকের সামনে গড়িয়ে ছে । প্রাতঞমণ থেকে ফিরবার কালে 
ছু'টি ক্লাব-বধধু তার কাছে গ্লাড়াল। এক জন বললে, “আজ নতুন 
বল্‌ ঠিক ঠিক চারটায় এসে পড়বে শক্কবরাও | 

শহরেরাও মুখ ভার করে বললে, তা হয় না, আজ আমার 
বাড়ীতে অতিথি আসছেন ।” 

“তাহলে তুমি হাজ ক্লাবে ভাছ না? 

“হয়ত অনিথি:ক নিনে আসবো ।” 

তখন অন্তিথিব সন্থদ্ধো প্রশ্নাদি ঢলল । কিছুক্ষণের মধ্যে দুরে 
টাঙ্গ দেখা গেল । নন্ধুরা বিদায় নিলে । 

টাঙ্গ! দাড়াতেই শবুভ্তলা নেমে এসে শঙ্তাকে কোলে ভুলে সগবে 
দাদার দামন ঈাঢ়াল। ভ্বামীকে ভার বিষয় যে সব উপদেশ 
দিয়েছিল এখন ত1 ভুলে গেল । 

দাদা মুভ কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্রনর শিশু কোলে সুন্দরী ভগিনীটির 
অপরূপ মাতৃনৃস্তির দিকে চেয়ে রইল । দেষদি চিত্রকব বা ভাম্কর 
হত তবে মৃগ্ডিটি আলেখ্যে বা প্রস্তরে ফলাতে চেষ্টা করত। তাৰ 
অভাবে ভাগ্নেটিকে হাসিচুখ আনর কৰতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
ভগিনীপতির সঙ্গে যথাগাতি কুশল প্রশ্নাি চলল । 

শত্ত! ধারে ধীরে মায়ের কোল থেকে নেমে আমের বুড়ির দিকে 
মন দিলে এবং কেক দিনিটটর বিশেষ চেষ্টায় ঝড়ির ভেতর থেকে 
একটা পাকা আম বের কবে মাকে দেখিয়ে বললে, “মা, আম খাই |” 

দাদা ভেদে বললে, “খুব মাড়ভন্ক ছেলে! খাণ্ড খাও । 
শকুত্তলা তাড়াতাড়ি 'ভাব জামা খুলে দিলে | 

চা খেতে খেতে ভগিনীপাতি ও হালকে বহু আলোচন! চলল । 
দাদাকে আন এক দিন নাখবার জন্ত বোন 'ও ভগিনীপতি বহু চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্ধু দাদা বললে পরদিন বিকেলের গাড়ীতে 
যেতেই হবে । শকুস্থলা বললে মে মনে মনে ভেবে রেখেছে, দাদাকে 
নিয়ে এক দিন বনভোজন করবে । বুগার তীরে একটা অতি 
সুদ্দর জায়গা আছে, শিশুর! সেখানে ছুটোছুটি করে আনন্দ 
পাবে। অনেক বিবেচনার পর ঠিক হল, পরদিন সকালের বাসে 


মালিক বনুষস্তী 


[ ১ম খও, €ম সংখ্য 


কৃষণর তীরে গিয়ে বনভোজন করবে, তাৰ পর দাদাকে এন 
থেকেই নিকটবর্তী সিংপুৰ ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে 'তলে দেওয়! হবে । 

সে ব্যবস্থায় বোনের শুভ মুখ হাসিতে উজ্ছল হয়ে "| 
শিশুনা গে খবর পেয়ে আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । 

তার পর শকুস্তলা দুপুরের বানান কাজে মন দিলো | দে "ক 
ছেড়ে একটা পাড়হান বিবর্ণ শাড়ী পরে রান্ম-রে ঢুকে গেল। ; 7 
একটায় পাত পড়ল 1 বপবার বছ পি ডিঃ ভার সামনে থালা শালার 
আর একটি করে বড় পিডি। খা হাতের পাশে ঘটিভর| জল খার 
ওপর জল খাবার বাটি। বড় থালার ওপর নান! প্রকার চ''দী 
জাতীয় খাগ্চ সাজানো, আর ছোট,ছেোটি কটোরাতে ব্যঞ্ন:দ। 
থালার মাঝখানে এক বাটি ভান উণ্চিয়ে রাখা, তার ওপর ছার 
সন্ত ও ঘি ঢেলে খাওয়া তাবন্ত করা হল। ভাতের পর রুট, সক 
শেষে আবার ভাত ও ঘোল। চাদ ও স্বামী বহুক্ষণ ধবে “প্রি 
সহিত আহাব করতে লাগল, শকুস্তলা বাব বার অন্ন-ব্যঞ্জন পরিবেশন 
করে চলল। শিশুদেন পৃর্ধেই খাওয়ানো হইয়াছিন। কণালে 
খাওয়ার পর চাপরাশীদের খাওয়ানো হল। অবশেষে বেল] হুশ 
পর শকুক্তলা খেল । পানে বাগ নিদ়ে হগালব-ভগিনীপতি পরের 
ঘরে বিশ্রাম করতে চলে গেল, শণুস্তলা নীচেন ঘবে বিছবান! পেতে 
শিশুদের নিয়ে শুল। পণদিনেব বনভেংজজনের জন্রো কি কি, ৭৫৮ 
হবে, ত| ভাবছ ভাননে ছমিয়ে গছ | 

প 

ঘণ্টা খানেক পন হঠাত তান পদ ভেঙে গেল লীলা আব থাদর 
যুগপং ডাকে । ঢোথ চেল দেখে পাশে শা হিয়ছছে। দাও 
কাছে লীলা '€ বাম দাড়িঘে | ছাজনের আগেই বিশের চেনার 
চি | জলা বগলে, ছি, হগ্রিশানের শ্রী গোফওয়াগ! [টা 
এসেছে পাবা ও মানাপ সঙ্গে কখা বছদাছে |” পাম লাহোর তা 
লাল চটি ছু'ঠে সিডিব কাছে বেখেছছ |” 

শকুত্তলা উঠে চোখ রগডাতে লাগল | গমের কাক এগপণি 
কাটেনি । হঠাৎ দরঙ্গার কাছে 'এগিয়ে কান খাড়া করে বল, 
তার চোখ দু'টি স্থির হয়ে পড়ল; লীলা কি বলছিল? হানে 
থামিয়ে বললে, “চুপ কর, শুনি ।” কান পেতে শুনলে “৮৫ 
ঘরে বেশ উচ্চৈঃন্বরেই কথা চলেছে 

"আপনার মিথুন রাশি, রাও সাহেব? 

হ্যা” 

'আর অশ্বিনী নঙ্ষত্র। 
আছে। বাল্যে গ্রহবৈগুণ্য ঘটেছিল, ভগ্রস্বাস্থ্যে কষ্ট পেয়োছেত 7 
খুব গুরুতর অস্তথ করেছিল- টাইফয়েড ?" 

হা! ।" 

“ঠিক কৈশোরে পিভবিয়োগ, অর্থকষ্ট | কিন্তু গরু সহায়নল' 
তাই সব সম্কট তরে গেছেন। ভার পর সুদিন এসেছে । »ং 
পাশটাশ করে সরকারী চাকরি (হোক না রাজাব) পেয়ে 
চন্দিশে কি পচিশে বিয়ে কনেন্কেন-__" 

“ছাব্বিশে।” 

শছাব্িশে । তা" এক-আধ বছরের প্রভেদ কথায় কথ 8 
যায়। অনুরূপা ভার্ধা, রূপবতী, সুশীলা, লক্মীমতী ॥ 

শুনতে শুনতে গর্বে শবুস্তলার বুক ফুলে উঠল । 


মাসিক বন্দুমন্তী 


*কদ্ধ কিছু কাল একটা! ছুষট গ্রহ ক্রিয়া করবে । আপনার তাগ্যে 
্ ভার্ধ্যা।” 

এাঁদা বলে উঠলেন, “একেবারে?” 

জ্যোতিষী বঙ্পলে, “ত। নয় | প্রথম পরীবিয়োগেব পব দ্বিতীয় 
+: আসবে 1” 

শকুন্তলা সোচা ভয়ে বসল । 

“ঘ্বিভীয়া ভাধ্যা স্তরূপা না হলেও সুলক্ষণা ও পতিগতপ্রাণা 
ভীবানেপ শেম পধ্যস্ত আপনার দেপা করসে । ধনেজনে 
গণ" বর্ণ করবে)” 
| এবন্তলা উঠে ্াডাল | কে দেন তাব দুখে হঠাৎ কশীঘাত করে 
গল । তার ঢোখ দিঘে আগ্চনেন ফুপকি বেকতে লাগল । আ্মরেখ 
ঢা দু'টি ভেঙে কুঞ্ষিত হয়ে পল | গাল দ'টি ফ্যাকাশে হ'ল। 

“আপনার ছেলেবেলামুইঈ অস্থ ছিল । আর কোনও গুরুতর 
মস নেই, পরিপর্ণ হ্গাপ্তা |” 

'ছ্বেলে-পিঙ্গে ক'টি? আনা দাদার স্গর | 

'পৃথম পক্ষের ভিন, দিভীয়ু পক্ষের ঢাঁর।” 

দন-সম্প্তি ? 

'বাতী ভবে, পাকা বাণী । আাটন গ্রাছি তবে । বহু চাকর- 
দাঝর গাব | লোকে ছাভাঁত তলে আশীবাদ কববে-ওব 
দান ণার জন । যে ভার সংক্রবে আসবে দেই সুখী হবে) 

শকু্লা কাঠ ঠয়ে গেল । তার চক্ষু স্থির নাসিকাম়্ যেন 
হাত পাঁপছে । 

ধণকখল সকলে নীবব্‌ | 

' মামার বোনের কুট দেখবেন ?" 

“নিশ্চয়, নিয়ে আসিল 

গল! « বাম বাইবে চলে গিয়েছিল । লীলা ছুঠে এসে বললে 
ঘা শোক কুঁচী চেয়েছে বলেই মণয়ৰ ঘুখেব দিকে চেয়ে বললো 
পো কিহয়েছে মা? 

হাখা ধলেছে। 

'*শমনা পম থেকে ডেকে ভুদেছি বাল? বছড উল হয়ে গেছে 

“হন লনা মায়ের গা ঘেষে অন্তহাপ প্রকাশ করতে লাগল । 

»২-, শা। ম! তাকে ছাহাত দিয়ে জড়িষে, তার যুখটা বুকের ওপর 
সদ গলে "টার পর পধঝৰ কনে "তার স্তশ্দর বিসাল চোখ 
দী এক অশ্রু ঝরতে লাগল । লীলা! মায়ের গভীর ব্যথা অন্ুতব 
বিদ্ত কারণ-খ'ঁজে পেলে না । বললে, “কাদছিসু কেন ম| ? 

- ধাঁদে চার মা শাড়ীব আচল দিরে চোগ মুছলে । বললে, 
[গে আমার কুচী এখানে নেই ।" 

লা ১: গেল | গিবে £সে বললে, “তোর রাশি-নক্ষত্র কি বল্‌? 

' পরকৃস্তলা পাথরেব মত শক্ত হয়ে গেলে। চোখ শুকনো, 
1, বলে, “ব্লগে আমি বাশি-নক্ষত্র জানি নে) 

১ পন কিছুক্ষণ সে নিবিষ্ট ভাবে বিছানা ওপর নিক্পিত শস্তার 
** শন চেয়ে রইল। 

, ণমে বললে, “মা, বাৰা বলেছেন তিন জনেব চা চাই ।” 

" জলা চা ততবি করজে বামুর হাতে ধরে রান্নাঘরে গেল । 
?ন এগ, জলের কেটলি রেখে বলঙে॥ “বাম, তৃই তোর দিদিকে 
এস 


কন] 
না 


শষ 
মি 


হাসা বছছে না। 


নি 
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রাম বললে, “বাসি । হবে সে যখন ঝগড়। করে তখন বাসি নে।” 

শকুস্তলা যেন সে কথায় কান দিলে না । আবার জাগ্রছের 
সহিত বললে, "শস্তাকে ভালোবামিয্‌ ?. 

“খুব ভালোবামি । তবে কাল নে জামাকে পাথর ছুড়ে মেবেছিল |” 

শখুন্তল। রামকে কোলে টেনে এনে বললে, “তুই লীলাকে, শন্তাকে 
খুব-_খুব ভালোবামিস্‌ | শস্তা দুই,খি করলেও "কে মারিস নে।” 

রাম ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, 'আমি বুঝি ছোট ভাটাকে মারি ?" 

শকৃল্তল। আবেগের সহিত বছে থেতে লাগল- দে যখন বড় হবে, 
আর ভুই আবে! বড় হবি, "তখন দুই ভাইয়ে নিলোমিশে চলিস্‌। 
আর লিলিকে ভালোবাগিম্‌ ৷ দেখিসূনি, আমার দাদা আমায় কেমন 
ভালোবাসে ? বলে, শুস্তল! চোখ মুছতে লাগল | চোখ মুছে স্থির 
ভয়ে বললে, “আমি খন থাকল না| তোরা কে কেমন ভাৰে 
চলিস্‌ দেখছে পাব না| তোদের সক্ষে কে কেনন ব্যবহার করে তাও 
জানব না" 

বলতে বলতে একটা অভ্ঞাত নোছে "নব চু কর্কশ হ'য়ে পডল। 
ক্ষণকাল সে গ্লাত দিয়ে হো, কামঢাতে লাগল, তার সুন্দর 
কোমল ঠোঁট দু'টি প্রায় বক্তা হয়ে পছল । তার পর বললে, 
তৌরা ভিন জনে মিলে-বঝদ থাকিস্‌ 1? 

রাম এ-সন কথা শুনে অবাক । 
থেকে ধোয়ো সেকুছ্ছে-চা কখন করলি? 

মা বললেন, “এক্ষুণি করন । তুই শিগগির ক'রে রাধাকে ডেকে 
নিয়ে আয়। নল, খন জকরী কাজ |” 
রাধা এলে শকুস্তলা চাকে দিয়ে ঢা পাঠিয়ে দিলে! নিজে গেল 

লাল! ও বামকে রান্না-ঘবেই চা ছিলে । তখন-শস্তা ঘম থেকে 

টসে সোজা মায়ের কাছে চলে এল, এক মায়ের পেয়ালা থেকে চা 
খেতে স্ভক করে দিল | 

শকুম্থলা চুপ করে বসে রইল 1 ভার মনশ্ক্ষুর সীমনে ভেসে 
উঠল ভবিষ্যন্েন একটা দ্ | "তাৰ রান্নাঘরে তারই জায়গায় বমে 
আছে-আর এক জন পাশে সেই লোকের দু'দ্তিনটি ছেলে 
আননো খাওয়া-দাওয়া করছে | আর লীল। একটা নোংরা ছেড়া 
কাপন্ড পরে ঘবেব £ক কোছে বসে বয়েছে। মুখ মলিন, গালে 
চোখেব ভলেব দাগ। পার ঘবে শঙ্কা একাএকা বসে কাদছে, 
তাকে দেখবার কেউ নই । বামকে ভার বাব। মেরেছে--বৈমাত্র 
ভাইকে মেবেছিল বলে বাম রাগ কারে না খেয়েদেয়ে বারান্দার 
টুলেব ওপর পড়ে আছে 

শকুস্তলার (ঢাখের সামনে সমন্ত জগৎ অন্ধকার হ'য়ে এল । 

চাঁ পাশের পব জ্োোষীরে বিদায় করে তাঁর দা ও স্বামী 
দু'জনে মিলে বান্গীন্ঘকে এল | দাদা বললে, “কি শকু' তুই এলি 
নাযে?গ 

তার স্বামী শান এখেব দিকে চেয়ে বললে, “দাদা কাল চলে 
যাবে, আর আই দুখ ভীর হ'য়ে গেছে । কি উপায় হবে?” 

সে সন্ধ্যায় শবুভলা পবদিনেব জনে খাবার তৈবি করলে 
একা,বসে' নীরবে | হাত যন্ত্রগালিতেব মত কাজ করে যাচ্ছে, প্রাণে 
উৎসাহ নেই | সে ধাতে। যখন শুতে যাবে তখন বাবালাব দেয়ালে 
টাঙ্গানে! ভাব বাবাণ ফটোটান দিকে দৃষ্টি গেল। মনে হল, ওখানে 
ও"ছবি থাকবে না, তরে বদলে আর এক জনেব বাবাব ছবি ঝলবে। 


ইং 


বলে উঠলে, “কেজি 


না। 


নব 


" ' শয়ন-্ঘরে যেতে যেতে আর একটা চিত্র ভেসে উঠল । শুভ 
শব্যার ওপর জানাল! দিয়ে জ্যোতস্সা এসে পড়েছে; ভার নীচে 
শুয়ে আছে আর এক জনের ছেলেরা--তার লীলা রামু আর শস্তা 
মীচের দেঁংসেঁতে ঘরে মাছুরের ওপর পড়ে রয়েছে ; তাদের নোংরা 
ধালিশ, পরনে নোংরা কাপড় । সেই ছেলেদের পাশে শুরে আছে 
তাদের মা, শকুন্তলারই স্থানে ৷ শকুত্তলারই স্বামী সেই জনকে স্িগ্ধ 
স্বরে বলছে, “আজ বডড খেটেছ শকু-” কি তার নাম দেবে কে 
জানে ? তবে “শকুশ্র মতই আর একটা ছোট স্বেহের ডাক 
ছবে। সেঈ জন “শকুব" স্বামীর স্লেহ আদর ভালবাস! পাবে 

হঠাৎ শকুন্তগ্গার চিত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সে মনে মনে 
ঘললে, কত বড'আম্পদ্দ! !” বলঙ্গে, “তাকে আমতে দোবে৷ ন1! 
জমি মরব না!” 
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পরদিন সকাল বেলা শ্রকুস্তল! অতি শান্ত ভাবে দাদার যাত্রার 
গ বন-ভোজনের আয়োজন করতে লাগল । দখঙ্গার দুপুরের খাওয়া 
“ও বিকেলের খাওয়া টিফিন-কারিয়ারের মধ্যে পরলে, ও পরদিন 
সকালে খাবার জন্বা গুটিকতক বরফি রাখলে । দাদার মালপত্র 
বাধাছাদা হয়ে গেল। সেঞ্চলো ও খাবার ঝডি ফটকের কাছে 
রেখে সকালে বামের অপেক্ষা করতে লাগল । ছেলে মেষেরা ও 
শকুস্তল! নিজে ভ্রমণের উপযোগী সাধাসিধে পোষাক পরেছে । 

সাতটাতে বাস আপনার কথা ছিল্স। ক্রমে সাড়ে সাভটা, 
গোৌঁনে আটা বাল, 'তবু বাসের দেখা নেই । ভা বোনকে বললে, 
্ছুনিয়! যতই অগ্রসর হোক না কেন, কিষাণপুর কিষাণপুবই 
থাকবে । এখানে সাতটা মানে আউট 1” 

আটটারও পবে বাস এল। বাসের ড্রাইভার নেমে এসে দুঃখ 
প্রকাশ কবে বললে, পথে একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল । একটা গরুর 
'শীড়ীর সঙ্গে ধাকা লেগে আর একটা বান উপ্টে যায়, তিনটে লোকের 
তংক্ষণাং মৃত্য হয়, অপর পাঁচটি গুকতর ভাবে আহত হয়। এ 
'ষাম দেই *্রাস্তা দিয়ে আপবার সমঘ্ন গে অবস্থায় লোকেদের দেখে 
'আহতদের হাসপাতালে পৌছে দেয় ও কর্ণুপক্ষকে খবর দেয়। এ সব 
'ফ্কারণে এত দেণী | 

দাদা শুনে বললে, 'অতি ভাল কাজ কর! হয়েছে । এ জন্টে 
'হৃত দেন্রীই হোক্‌ না, তাতে কিছুই এসেযায় না।” 

শকুন্তপ্পা অতি বাগ্র ভাবে এগিয়ে এসে মোটর ছুধটনার কথা 
শুন্নল। তিন-তিনটা লোক, তার মধ্যে একটি মেয়েমানুষ, অল্পবয়সী 
"স্প্মারা গেছে জেনে মে শিউরে উঠল । হঠাৎ তার মুখে ভাবাশ্তর দেখা 
' গেল। সে কি ভেবে ধাঁবে ধারে বাগান ছেড়ে ঘরের ভেতর গিয়ে চুকল। 

শিশুর! ওমণ খপব বোঝেনি । তাবা! অতি ফুল ভাবে বাসে 
: চড়ে বসলে, তাদের বাবাকে ডেকে পাশে বসালে ( পূর্ব্ব থেকে তাদের 
নীট রিজার্ভ কর ছিল )) মালগুলো ক্লিনার ছাতে তুলে গুছিয়ে 
; মাখলে । দাদ। গাড়ীতে উঠতে বাবে এমন সময় বোনকে না দেখে 
খবরের দিকে গিয়ে ডাকলে-_শকু !” 
| শকুস্তল। ঘরে গিয়ে চুপটি করে বসে আছে। তাঁর চক্ষু ছল- 
/ছুল। দে নিজেকে একটু সামলে শান্ত ও নয় ভাবে বললে, “আমি 
ধাৰ ন| দাদা, তোমরা বাও।” 


: উ৮৮ | “মাসিক বন্দী [ ১ম খণ্ড গর্ষ সংখ্যা 


দাদ! অবাক হয়ে বললে, “তার মানে ? তোর কি হয়েছে?" 

শকুত্তল! ধীর ভাবে বললে, 'আমি বাড়ীতেই থাকব ।* দশ 
অবাক হয়ে বোনের দিঁকে চেয়ে রইল । বোন নিষ্পন্দ | 

শঙ্কববাও স্ত্রীর দেরী দেখে বাল থেকে নেমে এসে অসহিষু ভাব 
বললে, “এত দেরী করছে! কেন ?” 

শকুস্তল! দুঢতাব সহিত বললে, 'আমি যাব না। তোনর! যা " 
'ব্যাপারখানা কি?" “তুমি জান তোমার কুঠঠীতে কি লেখা আছে। 
আমি যদি এখন মরি তবে আমার ছেলে-মেয়ের ক্রি দশা! হবে ?” 

দাদ] এ কথায় হেসে উঠে বললে, “এব জন্যে এত ভাবন!। 
জ্যোতিষী বললেই ভ'ল ?” 

“কেন তবে না? জ্যোতিষীর অন্ধ কথা তে! অক্ষরে তে 
মিলে গেছে!” 

দাদা বললে, “তা দেখা যাবে । এখন তে! চল। এক্ষণি শে 
কিছু আর হচ্ছে ন। |” 

“কেন, এ মোটরে যদি ছুর্ঘটন। হয়, যেমন অন্বটায় হয়েছিল ৮ 

“যদ্ি' বলে তৃই অমনি বসে থাকবি ?' 

“ও-সব বিপদের মধ্যে যাওয়া আমার ঠিক নয় দাদ! আমা? 
ছেলের! অতি ছোট, একেলারে আসায় ।” 

নির্বাক্-বিম্ময়ে গ্তালক-ভগিলীপতি পবস্পবের মুখ ঢাওয়।চ* "রি 
করছে লাগল । বাস্তামু মোটর বাসের হণ বেজে উঠল। 

দাদা বালে, "ই না গেল আর বনভোজন কি ভবে ?” 

“নিশ্চয় ভবে দাদা! ছেলে-মেয়েপা বু আশা কৰে ভ্াছ। 
বনভোজনের উত্তেজনায় কাল রাতে "তাদের ভাল করে ঘম হয়শি। 
না গেলে "হারা বড্ড দমে যাবে । তোমনা যাও |” স্বামাণ |শ্ক 
চেয়ে বললে, “মন কিছুর যেন টিক মত বাবস্থা হয়।" 

বাসের ড্রাইভার এসে বললে, "বাসের বডদ দেরী হয়ে যাচ্ছে? 

দাদা শেষ যুক্তি দিয়ে বললে, দুপটনার কেবল শোর তে 
পাবে, ছেলেমেয়েদের হতে পাণে না, আমাদের হতে পাবে না? 

শকুন্তলা সহজ ভাবে বললে, 'ভোমাদেন পেছনে ভে| 58 গ্রহ 
নেই দাদ! !” দাদ! হতবুদ্ধি হয়ে দিয়ে বইল। 

'ভগিনীপনি বললে, “চলুন আমর! যাই ।” 

দাদা বিরক্তির স্বরে বললে, “এ জ্যোতিষীই তোব দুষ্ট গর কি 
কুক্ষণে তাকে ডেকেছিলাম্ !” ্‌ 

শনুস্তলা ঈাড়িয়ে মাথা নইয়ে দাদার পায়ের কাছে হা" দিয়ে 
ভমিষ্পন কৰে প্রণাম করলে । বললে, *পৌছে চিঠি দিয়ে! দান 
স্বামীকে বললে, “শঙ্গাকে আমাব কাছে দিয়ে যাও ।” ' 

শস্তাকে কোলে নিয়ে শকুন্তলা লীলীকে ডেকে বললে, শের | 
বনভোঙ্জন করে মায় গে । আমরা বাডীতে থাকব ।” ' 

গালক-ভগিনীপতি ধীরে ধারে বামে গিয়ে বসল । বাস চে 

সন্ধ্যায় শঞ্গররাও শিশুদের নিয়ে ফিরে এল । বদ সনের 
কাহিনী বলতে না বলতে শিশুরা ক্লান্ত দেহে ঘূমে অবশ হয়ে 
স্বামি-ন্ত্রীতে বারান্দা এসে বসল । আকাশ জ্যোত্সায় ভু. 1 
জাতি ফুলের চড়া গন্ধে সমস্ত বাড়ীট। আমোদিত হয়ে '. ছে! 
শক্ষর রাও বললে, “কি শকু ?" শকুন্তলার সুন্দর মুখমত” 
বিষাদের ছাপ পডেছে। সে শান্ত দৃষ্নিতে গামীর দিকে *? 
আজ ছ'জনের মধ্যে অনস্ত ব্যবধান ! 


ধল 1 





মাইকেল আরজিবামেভ 


ইন্উলাইকে শাফবফ, বিপ্রবীআন্লোলনের 

বাজে ঘ মনে করতে ববাবর ; তাই সে লাফিয়ে উঠে বলুলা, নিশ্চয় 
নম্চগ় | 

ওবা খন গিয়ে বক্তাতার জন্ত নিদিষ্ট হল-ঘবে গিয়ে পৌঁছুল, 


দশ 
র দেখা ভবে, এই প্রত্যাতীয় ইউবাই পরের দিন ঠিক 
«দিক-ছদিক 


আব 


এ সময়টিতে গিয়ে পার্ক গাজির তোল । 
হাসি দেগল, ওরা আসেনি । কিন্তু দেখা পেল শ্যাফবফ-এর | 
কি হে" মাথা গাজে ঢলেছো! কোথায়? গ্যাকবফ, প্রচুর 
স্পা] নিয়ে ওকে শুধালো। 

“ন দ্া'জনই এককালে একই নিপ্রবী সমিতির সভ্য ছিল। 
ই৬-৯-এর পরে ও ঢুকেছিল, তাই ওকে ইউবাই অনেকটা শিক্গানবীশ 
"হাল মনে করতে। | ওর কাছে সেই জন্্রো বেশ খানিবাণ তামাম 
ব!€ পা বললো, "আর বলো কেন ? কিছু নাকবতে পেরে 
রি 1 থঘণে ধবে গেলো ।-**যাচ্ছো কোথায়? 

একটা বস্তা আছে আজকে ॥ পকেট থেকে বের করলো 
৭ কাগজে মুডে-রাখা পাতলা হ্যাগুবিলের মতো! এক বাপ্ডিল 
৮". ইউরাই ওর থেকে একখান! বেধ ক'বে নিয়ে পলো” 
বন দিন আগেও পড়েছিল, পরে ভুলে গিয়েছিল, _দোস্তালিজমের 

৮৮ +* একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ । 
*শঙাটা ফেরৎ দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কোথামু বস্তুতাটা 


নু 


শা ও উুবোভ! ঘে স্কুলে পড়ায়, হাফরফ, জানালো সেই স্কুলে 
ই 'ক্গাটা হবে। 
আমি আস্তে পারি ও জিজ্ঞাম। করলো!। 


৮৮ ৭ 


এক জন কে্ট-বিষ্রু 


হা 


দেখলো ইন্িসিপোহ অনেকে এসে গ্রেছে । একটা জ্রানালার কাছে 
গিয়ে আছে ললিয়া ও ডাশভা । 
চীনাকে ন! লেখতে পেয়ে ইউনাহী চভকা কহলো। জর: তী সীনা 


কাস্ণাভিনা লোব হয় 


৮ শক স্কট কি 


«ই সব সভ্রা-সহিতিতে হাসে না)” 
"চমকে ইন্টলাই ঘরে হাকিহে দেখল বক্তা" 
নঞ্চের টেবিলের পাশে রি ওব দিব তাকিয়ে ভাস্ছে। 

থবভস্ি লোক ; আবো আস্তছ। ইউরাইঈ লক্ষ করলো, 
ছেলে-মেফে' ছাত্রছাত্রী থেকে সক কারে ছু"এক জন বুড়ো! মতন 
চাষীও এছ জুটেছে। 

নিদ্দি্ট সময়ের অনেক দেরীতে বক্তৃতা সক হোল । বতৃতা 
তো] নয়, শ্যাফপফ, প্রবন্ধ পাঠ করলো | ওর বলার ভঙ্গি তেমন 
ভালো না, হবু তল-ভর্তি ছেলে-মেয়ে মজুবচাষী সকাই নিস্তব্ধ হয়ে 
সুন্ল "1 ; সামনেব আসন কয়টিতে যে সব বুদ্ধিজীবিরা বসেছিল, 
তারা উম্খুস্‌ করতে এবং ফিসফিস ক'রে কথ! বল্তে আধন্ত করলো ॥ 
শেষটায় যখন শোলমালটা বেশ বেড়ে উঠল, ইউবাই গ্যাফরফ.-এর 
প্রবন্ধটির বাকী অংশটি ওর স্বভাব'উদাত্ত স্থুরে পাকা বক্তার মতো 
গড়ে গেলো । 


মালিক বন্গুজন্তা 


মাট-এর শেষে ইউরাই সীনা ও ডুবৌভার সঙ্গে ওদের বাড়ী 
অবধি গেলো! । 

ছোট একটি বাড়ী, বড়ো একটা কক্ষ মাঠের মধ্যিখানে । বাড়ীর 
দরজায় পৌছে সীনা বসৃলো, “একটু ভেতরে আসৃবেন না ?"”** 
ইউরাই চার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । তা' লক্ষ্য করে সীনা বললো, 
"আপনাকে ঘরের ভেতরই আস্তে বলতুম, কিস্ক সেখানকার যা 
অবস্থা তাতে আপনাকে ভেতরে গিয়ে বসতে বলতে লঙ্জা করছে। 
সকাল বেলাই বেরিয়েছি কি না, তাই খরটা বড়ো অগোছাল 
রয়ে গেছে ।” 

সীনা ঘরে গিয়ে চুকল' আর ইউখাই বাইবে মাঠের দিকে 
এগোল। বেশি দূর গেলে! না, একটা অজ্ঞাত কৌতুহল নিয়ে 
সে বাড়ীর বদ্ধজানালা কয়টার দিকে তাকালে, যেন কোন্‌ 
এক মহা রহস্থ এ জানালাগুলোর ওপারে জড়ো হয়ে রয়েছে” _স্ম্দর 
অন্ভুত রহত্য সব! এমন সময় সীনা দরজ| দিয়ে বেরিয়ে এলো। 
এখন আর ওকে ধেন চেনাই যাচ্ছে না! কালো রং-এর জামা-কাপড় 
ছেড়ে এসেছে, এখন ওর গায়ে পাতলা, বুকের কাঁছটা অনেকটা নীচু 
ক'রে কাটা, খাটে! হাতা একটা বডিস্‌ এবং নীল রং-এর ক্ষাট | 

“এই এসেছি" সহাশ্ত মুখে সীন! উচ্চারণ করলো] । 

“দেখলাম ।”--এমন একটু চাপ! রহপ্রপূর্ণ স্বর ইউরাই বললো, 
যা একমাত্র সীনাই বুঝতে পাবলো । 

সীনার ঠোটে আবার সেই সুন্দর ভ্তিমিভ হাসি | দুবে মাঠের 
ওপাশে ঢালু জমির গায়ে নাম-না-ঙ্ঞানা অজশ্র বুনো ফুল, পথের 
ু'পাশে স্থলপন্প ও উচু থাস। চেবী গাছগ্লোর থেকে একটা কা 
রকম মাদক এঠেল গন্ধ । 

“আস্তন না, বমি একটু 1” মীনা বললো । 

ভাঙা বেঢাব কাছে ওরা বসলো । সুধ্যাস্তেৰ আকাশের দিকে 
ওদের মুখ ফেদানে। । আনমনে ইউনাই কাছন লিলাক গাছের একটা 
ডাল ভেঙ্গে নিলো, ঝরে পড়লো এক রাশ শিশির । 

“একটা গান শোনাব আপনাকে ? সীন| জিজ্ঞাসা কবলো । 

“বাঃ, নিশ্চই!” ইউবাই জবাব দিল। 

“ওগো সুন্দর প্রেম-ভারকা"গভীর এব উদ সীনার গলা । 
প্রন্তিবার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ভার স্গঠিত স্তনযুগ হালকা 


বডিসের আডঢালে কুলে দেঁপে উঠছিল বেমন উঠেছিল সেই 
পিকৃনিকের রাতে । গলা স্তর ঢেউয়ের নত্তো সন্ধ্যা আকাশে 
ছড়িয়ে পড়লো । লীনা অন্রভব করলো হউরাই-এব হ্রিরনিবন্ধ 


দুটি তার দিকে ফেবানো রয়েছে । নিঙ্গের দু'চোখ বুজে পে 
গেয়ে চললো, সুব ঘেন আরো নধুব হোলো, শারো আগহ-মাখা । 
চমৎকার নিস্তক পরিবেশ, ফেন সমস্ত দৃশঅদৃগ্ঠ বন্ধ কান 
পেতে গান শুন্ছে। বখন পূতন ফাল্গুনের রাতে নাহটিংগেল 
গান গায় কী রকম আশ্চধ্য শান্ত হয়ে ওঠ তখন গভীর বন।-- 
ইউরাই সেই রকমটা অনুভব করলো । 

গান শেধ হোলো । 

চুপ ক'রে রইলেন কেন ?"-_সীন1 ওকে প্রশ্ন করলে! । 

"বড়ো বেশি ভাল লাগছে।” 

হ্যা, খুব সুন্দর ।”-_সীনার চোখে কোন্‌ স্বপ্পের আভাষ ! 
ব্ললো, “সত্যি কথ! বল্তে কি, বেঁচে থাকাটাই স্ন্দর ৷” 


[১৪ খণ্ড, ৫ম সখ্য 


ইউরাই-এর মনের আকাশে চকিতে একটা অন্বস্ভিকর ভামা 
ভাবের চীন্ত খেয়ে গেলো । দূরে একটা লোক শীষ দিতে দিতে 
চলে গেলো। 

হঠাৎ সীন! জিজ্ঞাস! কধলো, “শ্যাফরফংকে আপনার ভা: 
লাগে ?- এ রকম একটা অবাস্তর প্রশ্পে নিজের মনেই নিক 
কৌতুক বোধ করলো! । 

মুহূর্তের জন্য ঈধিত বোধ করলে! নিজেকে ইউরাই । কিন্ত মে 
ভাবটা চাঁপা দিয়ে বললো, “বেশ, ভালোই তে! । কী রকম আন্ম- 
নিবিষ্ট হয়ে কাজ ক'রে চলেছে 1” 

মাটি থেকে উঠে আস্ছে সৌদাল ভ্যাপ,সা ঠা, শিশির-জে্ছ 
ঘাসের ডগায় অস্পষ্টবিবর্ণ রঙের পোচ, | 

“শীত করছে।” সীনার স্বল্লাবরণ শরীর ঠাণ্ডায় কেপে উঠল। 

ওর সুডোল, কম-কীধের বীকের দিকে চোখ রাখতেই ইউরাই 
কেমন একটু থতমতো| বোধ করলে! । চোখে চোখ পড়তেই মীনাও 
বিব্রত হোল । বললো ' “চলুন, যাওয়া যাক ।* 

একটা! অস্ফুট ব্যথ! ছু'ক্কনেই মনে মনে বোধ করলে! | ই'উরা*-এর 
মনে হোল, সমস্ত মাঠ, বাগান, গাছ", এবার প্রাণ ফিরে পেলো 
মেন! শিশিন-ভেজা ঘাসেব থেকে, গাছের আচাল থেকে» অঞ্চকার 
ক্রমশ: ঘনতর হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্ুকতার ভেতব কাদের 
চাপা কথার ফিমৃফিস্‌ শব্দ শোনা যাবে । এখন যদি সীনা তাং 
স্বল্লাবরণেব বাধা ছি'ডে ফেলে নগ্ন হয়ে এ ঝোপটা যেখানে ঘনায়ুমান 
অদ্ধকাবে জীবন্ত ভয়ে টিঠেছে-দেদিকে ছুটে চলে, তা! হাল এই 
পরিবেশে সেটা বেমানান হবে না। বরঞ্চ সেটাই ভবে শ্বাশাল্ক 
৪ জ্ুন্পর | এই মাঠ, এই বন, ভাতে একটুও চমৃকে উঠ না। 
ভবে না ভাতে তাদের স্বপুভঙ্গ | হচ্ছে হোল ওর মনেধ এই কথাটি 
5 সীনাকে বলে" কিন্তু সাহসে কুলোলো না সেকথা নন 
ওস| আলোচনা করলো মিটি” এব হক্ব জানা লোকদেব বিষয় 

ঘরেব দরজায় ওবা এসে গাডালো | 

“লগা ফিরে এসেছে” সীনা বল্লো ॥ 

€দেব সাড়া পেয়ে উবোভা ভেহর থেকে বললো, কে, মীনা না 
কি? এব স্বর কি বকম যেন ভয়বিহ্বল ! মীনা তীনা। 
তোমাকে খুকছিলাম এতক্ষণ | সেখেনফ, মাপা যাচ্ছে)” নিশাদ 
চেপে ধরে & বললো । 

“কী বললে ?--ভীতিবিহবল বে সীনা বল্লো । 

ভা, ও মারা যাচ্ছে । নানু ছিড়ে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে) 
হানপাঠালে ওকে নিষে গেছে । এত চু ক'রে হোল যে, “লা 
নয়। বাটফেব বাড়িতে আমরা ঢা খাচ্ছিলাম, ভারী ফারিত ও 
নোভিকফের সঙ্গে তর্ক করছিল ॥ হঠাৎ কাসি আমতে উঠে দা ালো। 
বাপছে লাগলো,**আর,আর,-* "বস্তু ছিটকে পড়তে লাগলো--” 

ইন্টবাই জিজ্ঞাসা করলো, “ও নিজে বুঝতে পেরেছে 2 19 একম 
অস্বাভাবিক কৌতুহল যেন ইউরা-এর ! 

“ঠা1-"আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার বললো, নি হো 
এ তীর পরমুহ্র্তেই বললো, এত শীগংগির 1" 2 কী 
ভয়ানক লাগছে !” 

তিন জনেই নিস্তন্ধ। 

“মৃত্যু বড়ে! ভয়ানক ভীতিজনক !”- পাশ মুখে ইউরাই বগলো। 


২৯শ বর্ধ-স্তাদ্র। ১৩৫৭ ] 


মীনা অনুচ্চ স্বরে বললো, “আমরা যাবো! দেখতে ? না, যাওয়াট! 
অপ্টত হবে £কি বলো তুমি? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

চলুন না সবাই ।” ইউরাই ব্ললো | “তয় দেখা করতে 
দেন নাঁ। কিংবা” 

“ও নিজেও হয়তো আমাদের দেখতে চাইতে পানে ।” 
ললুলা | 


ড্ুনোভা 


হাসপাতালে যেতেই ওরা দেখ! পেলো! শিয়াজানজেফ,-এব ॥ ওব 
কা ওরা জান্তে পাবলো মে, সেমেনফ-এব এখনো জ্ঞান ফিবে 
আনি | নোভিকফ, এবং অন্নান্য সবাই ওব কাছে আছে । 

দিয়াজান্জেফ, বললো, “পাদ্রী ডাকা হয়ছে । আশ্চর্য । কতো! 
শঠ,গিল সব শেদ হয়ে এলো! অবশ্ত ইদানিং বেশ খানিকটা 
1৭ লাগিয়েছিল ও 1” বন্ধে বলনে ওরা মেমেনফকে যে কামনায় 
বা হয়েছিল সেখানে চলে এলো | 

গেমেনফ,কে যেন চেনাই মায় না । জীবনের কোন লক্ষণই যেন 

ওর শারীবে নেই | স্পন্দনহীন সর্বানযুবে ভেতরে ভেতবে যেন 
গপতিতত মৃত্যুদুত পদক্ষেপ করছে । মবণোন্ুখ বোগীর ঠ্রোটেব 
₹প৭ বাতির আলে! এসে পড়েছে! চার পাশে যাবা ভিড ক'রে 
দাডিযে আছে, তার! এম নিস্তদ্ধ, যেন মনে তচ্ছে কী এক মহতী 
ম্ণাকে তাবা নিকটে অনুভব করছে, যেন ভান উপস্থিতিকে তাবা 
কো্ন! বকমেই ব্যাঘাত কনতে সাহস পাচ্ছে না ! 

মোটা এবং বেটে এক জন পাড়ী এমে ভিতবে ঢুকলেন । সঙ্গে 

তা” পক জন অন্ুচর এব" শ্যানিন । উপস্থিত সবইর দিকে 
তাকিয়ে পাদ্রী অভিবাদন করলো, ওরাও শ্রদ্ধাভবে প্রতাভিবাদন 
হরলো। শ্লানিন এদেন থেকে দূরে সবে গিষে জানালার কাছে 
শদিয়ে সেমেনফ, এব" ওদের দিকে জকিয়ে ভাবঙ্ে চেষ্টা কবলো, 
বাগ «লু দশকদের প্রভোকে কে কি মনে ভাবছে এই মুতে । 

পা ভাব মন্ত্র উচ্চারণ কবলো৷ ! তার সঙ্গীঘ অনুচর উপাসনার 

শন ধ্রুল্লা ॥ সীনা, ডুবোভা,"** একে একে সব কাটি মেয়েই ফু'পিয়ে 
১পয়ে কান। সক ক'রে দিল! 

স্বানিন এই ভেবে বিরক্ত তোলো যে, সেমেনফ, যদি এই কান! 

ই ল্মাদেব মৃত্াবরণের গান শুন্তে পায়, ওর মনের অবস্থা আরো 
বোল না. বিশ্রী হয়ে উঠবে! আর থাকতে না পেরে শেষটা ও 
দিকে বললো, “অতটা জোবে নয় ।” পাত্রী ওব দিকে একবান 
ধিসে আনো জোরে সুক করলো, অন্চর তীব্র দুটি হান্লো, এবং 
ন্যানা সকলে এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে পড়লো ওব 
থা শান। যেন কি এক ভয়ানক অপরাধ কবে ফেলেছে! 
[শি খললো না কিছু, কিন্ত আরো বিবক্ত হয়ে উঠল মনে মনে । 

12 ীগগির শেষ হয় না! ভারী বিশ্রী, নয় কি? 
শি” -?চ স্বরে বললো । 

৯. পটে" আইভানফ, উত্তর দিল। সেমেনফ-এব শুন্তে 
ঠা থা নয়, কিন্ত অনা সবাই এ কথায় আহত বোধ করলো । 
₹ছ. কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেইক্ষণেই সেমেনফ, এক 
1 ৮াপা আত্তনাদের গৌঙানি সুরু করলে! । খানিকটা পরেই 
নীনদ হোলো! 


গ* শেষ হয়ে গেলো 1” মৃদু স্ুবে পাত্রী বললো! 


মাসিক বন্ধুমস্ভী 


৬৯১৯ 


এগারে। 

একটা শ্বতিবাসবের প্রস্তাব কাবে মখন আইগানফ, স্যানিনকে 
ওর বাড়ীতে আদন্ত্রণ করলো, ও সহজেই বাজী হয়ে গেলো । যাবার 
পথে ব্রানিন ভদ্কা মদ এন" ভালো খানিকটা চাট কিনে নিলো । 
ইউবাইকে€ ওর পথে পেয়ে গেলো । 

আইভানফের এক খে ছিলো, 
স্মৃতি বাসবে সেই সলপন্তত্ধ করলো । 

সেমেনফ-এর মুতা ইরাই-এর মনে এমন একছ। দাগ কেটেছে, 
যাঁ € নিশ্রেমণ করে 2৮ পারছিল না ।  « বললো, "মৃত্রু একটা 
ভয়াপহ নন |” 

পীর ঈকিম বললেন, কেন" মতা? ও তো একটা 
আনা প্রয়োজনর পাপাল। মনে করুন, একটা লোক চিরকালের 
কন্া বেচে বল 1--কখ ভাব হেবে দেখন তো 

ইন্উরাই 'লবল্লো অনন্ক জীবন কি রকম । কালের বিস্তৃতির 
দিকে প্রসানিত নিকদিষ্ট এক ধূসর পচ । বর্ণ গন্ধ শক ও অনুভূতি" 
হীন একটি প্ুবাত ফেন নিন্রক্ক নিকছেল স্মদ্ে গিজে মিশেছে । 
€ তো জীবন নয়, এ হো চিরন্থন দহুভা। এই চিন্তা ওকে ব্যাকুল 
করে তুলল | বিডুবিউ করে বললো, হ| তাই)? 

আইভানফ, বলো, “বোধ হচ্ছে, ওর মুডে আপনি বড়ে। 
বিচলিত হয়েছেন 1” 

"কেই বা হয়নি বলুন 1 ইচধাই পাণ্টা প্রশ্ন করলো। 
“মুহ্ু এক ভয়াবহ ঘটনা ।”--ও আবার উচ্চারণ করলো! । 

একটু অনহেলাব ভঙ্গিতে আইতানফ, বললো, 'বড্ডো নার্ভাস 
হয়েছেন দেখছি ।” 

"আপনি নন কি ?--ইন্টরাই বললো! । 

“আমি? আইভীনফ উত্তব দিলো 1” নিশ্চয়ই না। 
আমি মরতে চাই না, কেন না, ওতে কোনে মক্তা নেই; বরঞ্চ 
হেচে থাকতে তা! আছে! কিন্তু যদি মরতেই হয়, তাহলে 
চাইব তা যেন দ্রুত হয়, মিছিমিছি হল্লা-ল্লোড না করেই যেন 
তা] হয়ু।” 

স্যানিন চেসে বল্লো, “এখনো তা চেষ্টা ক'রে দেখোনি ?" 

“না, তা" সত্যি বলেছ 1” হটরাই বলে চলল, গর্কম 
নামুলী প্রশ্ন ঢের শোনা গেছে । আপনার যাই হলুন, মৃত্যু মৃত্যুই, 
বীভৎস তাখ রূপ, জীবনকে সবকিছু আনন থেকে বঝ্িত করাই 
হচ্ছে ভাব বাক্ত । জীবনের মানে কি? 

আইতানফ, উত্তেজিত হয়ে ব'লে উঠল, “জীবনের কোনে! মানেই 
নেই |” 

ইউরাম প্রতিবাদ ক'রে বল্ল, না, তা অসম্ভব. 
সভা এবং সৌন্দশখ্যেব উপর প্রতিষ্টিত, এবং” 

বাধ দিয়ে স্মানিন বলল" "আমাব মতে কোথাও কিছু ভাঙে 
নেই ।” 

“এটা কি বল্লেন? তা হলে প্রকৃতি সম্পকে ক্লবেন " 
“বিশ্ব-প্রকৃতি ! হাঃ হাঃ হা স্সানিন হোস 
“আমি জানি. বিশ্ব-প্রকৃতি ম্বায় ও শৃঙ্খলার ওপর প্রতিষিত রয়েছে, 
এ রকম একট কথা৷ বলা রেওয়াজ হয়ে ঈীডিয়েছে । সত কথা! বল্তে 
কি, মানুষের মতোই প্রকৃতিও ভ্রম-প্রমাদে ভরত । খুব পরিশ্রম না 


ঈন উঈলিষ তার নাম। 


সব কিছুই 


সঠুল 


৬৯২ 


করেই আমাদের মধ্যে ষে কেউ এর চেয়ে একশো! গুণ শ্রেষ্ঠ বিশ্বজগতের 
কল্পনা করতে পারি । কেন চিরস্তন কাল আনন্দে সৌনাধ্যে পর্ণ 
সৌরফিরণোজ্ছবল পৃথিবী দেখা দেবে না? জীবন সম্বন্ধে বলতে গেলে 
বল্তে হয়ঃ এর খানিকটা মানে আছ্ধে। জীবন মানে প্রগতি । 
তার একটা লক্ষা নিশ্চয়ই আছে । তাই যদি ন! থাকে তা'হলে 
সমস্ভটাই একটা গোলমেলে ব্যাপার হয়ে ক্লাড়াতো ৷ কিন্ত এই লক্ষ্য 
ও তার সাধন আমাদের অস্তিত্বের বাইরে, মহাজগতের অস্তিত্বকে 
তা নিয়ম্রত করছে । সেই মহাজগতের কাছে আমাদের অস্তিত্ব 
একেবারেই নিক্ত্িম্ব, একেবারেই আপেক্ষিক । কেবল মাত্র বেঁচে 
থাকাটাই আমাদের জীবনের উদ্দেপ্ত । জীবন আমাদের কাছে 
প্রয়োজনীয়, সেই জন্ত মৃত্যুও আবঙ্ঠকীয় |” 

“কেন ঢা 

'আমি কি ক'রেজান্ব?” স্যানিন বললে], “আর সেটা জান! 
জামার দরকারই ব| কি? আমার কাছে জীবনের মানে হচ্ছে অজন্্ 
অনুন্ভৃতি--তা' আুখেবই হোক আর ছুঃখেরই হোক । সেই অনুভূতির 
বাইরে যা' থাকে, -চুলোয় যাক তা" সব! আমরা যে কোনো 
প্রকল্প করি না কেন, তা' প্রকল্পই র'য়ে যাবে, ভার ওপর জীবনকে 
প্রতিষ্ঠা কর! বোকামী হবে। যার খুসী এ নিয়ে মাথা ঘামাক্‌, 
জামার মোদ্দা কথ! হচ্ছে এই যে, আমি বেঁচে থাকতে চাই |* 

পীটর বললেন, “কিন্তু আপনি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন তো, কি 
বলেন? আজকাল দেখি, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না, এমন কি 
হা সব চেয়ে সহজ ও নিরাপদ তাও না ।” 

স্তানিন হেসে ফেলল, “হা, আমি ঈশ্বর বিশ্বাম করি । যখন 
শিশু ছিলুষ, তখনও করেছি । কেন করি না নিয়ে তর্কাতকি করার 
দরকার নেই । ভগবানে বিশ্বাস করাট! হচ্ছে লব চেয়ে লাভজনক । 
কেন ণা' দি ভগবান থাকেন, তিনি আমার আন্তরিক আন্ুগত্য গ্রহণ 
করবেন, আর যদি ভগবান না-ই থাকে, আমার ক্ষতি নেই ।” 

“কিদ্ক এই বিশ্বাস ব! অবিশ্বাস এই দুই*এর একটির ওপরই তে 
জীবনকে প্রতিঠিত করতে হয় ?”-_-ইউরাই প্রশ্ন করল । 

শ্যানিন দু ভাবে মাথা নেড়ে হেসে বল্ল, "না, এ রকম কোনো 
দর্শনবাদের ওপর আমার জীবন প্রতিঠিত নয় ।” 

“আমি বিশ্বীস করি ঈশ্বর আছেন ।” শ্যানিন জবাব দিল | 
'হঙ্গিও আমি তার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ নিংসদেহ নই । তিনি আমার 
কাছে কি চান তা' আমি জানি না, কিছু চান কি না তাও জানি 
না, তাকেও ক্গানি ন। ক্কার ওপর আমা যত বিশ্বাসই থাকুক না 
কেন, আমাব জ্রানান পরিধি ভাতে বাড়বে ন। | ঈশ্বর মানুষ ন'ন, 
কুতরাং ঠাকে মানুসের নিরিখে যাচাই করা চলে না| স্টার হিতে 
ভালে! আছে' মন্দ আছে, সৌন্দর্য আছে, কুক্ীতা আছে--এক কথায় 
সব কিছুই আছে ; স্রতরাং কোনো বিশেষ সংজ্ঞার দ্বারা একে নির্দিষ্ট 


করা চলে ন! | তাঁর নেই মানব-ইন্দিপ্, কার ধ্যান-ধারণাও নিশ্চয়ই 
ভালো-মন্দের বাইরে । স্ততরাং ঈশ্বর সন্দদ্ধে আমাদের বোধ দেশ- 


কাল-পাত্র-ভেদে পৃথক হতে বাধ্য । 'তা হলে বলুন, সমস্তটাই একট! 


আজগুবি ব্যাপার কি না!” 

“তা' হলে বেঁচে থেকে লাভ কি ?"-_ইউরাই বলল । “মন্বারই 
বা মানে কি? 

একটা! কথ! আমি জানি--” প্চানিন বলল, “তা হচ্ছে এই যে, 


মাজিক বন্ুমভী 


( ১ম খণ্ড, ধন সংখ) 


এ পিপলস 


হান ছুঃখময় জীবন জামি চাই না । নিজের সহজাত প্রবৃত্তি নদ 
স্বাভাবিক ভৃপ্তিসাধন সর্ববাগ্রেই হওয়া দরকার | প্রবৃত্তি, কামনা -- 
এই তে| জীবন । নিজের প্রবৃত্তিকে কামনাকে মানুষ যন 
রোধ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও হত্যামাধন করে ।” 

“কিন্ত এই প্রবৃত্তি কামনা,-_এ তে! মঙ্গও হতে পারে ?" 

“হতে পারে ।” 

তা" হলে 1?” 

“তা' হ'লে, তা মন্দ |” ন্যানিন বল্ল। 

সমস্ত ঘর নিভ্তব্ধ ; কারো মুখে কোনো কথা নেই। একটা 
পোক! বন্ধঘরের শাসির ওপর মাথা ঠুকে মরছিল । তার পণ্থার 
গুন স্প& শোন! যাচ্ছে । শ্যানিনের ঠোটে যেন চিরজ্তন শি 
লেগে আছে। ওর দিকে তাকিয়ে ইউরাই যুগপৎ বিরত এখ 2 
হয়ে উঠল । ভাবলো! £ কী বুদ্ধিদীপ্ত ওর চোখ ! 

হঠাৎ স্তানিন উঠে ফ্াড়ালো, শাসি খুলে পোকাটাকে জানালা 
বার করে দিল। এক ঝলক ঠাণ্ড! কমনীমু বাতাস যেন পোকাটার | 
পাথার ঝাপটে ভেতরে ঢুকে এলে! । ৰ 

ইউরাই সবার প্রতিবাদ সম্বেও বিদায় নিয়ে চলে গেলে] । 


নিঃশব্দ পরিষ্কার আকাশ, চাদ এবং ঠাণ্ডাকোমল একটা পরিবেশ 
ইউরাই-এর উত্তপ্ত কপালে যেন হাত বুলিয়ে দিল । এই শুন্য 
পরিবেশের মধ্যে ও ভাবতে শিউরে উঠল যে, এক বিবর্ণ অন্ধকার 
ঘরের কোণে একট! টেবিলের ওপর দেমেনফের প্রাণহীন দেহ শ্ 
আছে। সমস্ত অন্তর তার এক পরম বেদনায় বিস্বাদ হয়ে ৯7০1 | 
হঠাৎ তার মনে পড়ল স্তানিনকে | ৃ 

“কি ধরণের লোক ও? নিজের কাছে ও প্রশ্ন কল 
'বাক-সর্বস্থ ছাড়! আর কি! নিছক পশুবোধের ওপর ভবনের | 
আদর্শকে প্রতিতিহ ক'রে বসে আছে 1" | 

আবার তার মনে পড়ল সোমেনফ,কে | মৃত্যু ওকে গর কাছে 
এনে দিয়েছে । এক অবর্ণনীয় দুঃখে ওর চোথে জল হলো । । 
মনে পড়ল সেমেনফ.-এর কথা £ 'তোমব1 বেঁচে রইবে, এই জোতা 
দেবে তোমাদের দেহ-মনকে আপ্রত ক'রে; আমার নিঃশক সমগরির | 
পাশ দিয়েই তোমর! চলে যাবে ।” ূ 

“এই মুহুর্তে" ভাবলো! ইউরাই, “আমিও তো মাড়িয়ে পাচ্ছি । 
কতো! কঙ্কাল, কতে! হ্াদয়, "আমার পায়ের তলার মাটি, “স্থানে 
জড়ে! হয়ে আছে যুগ-যুগ ধ'রে কতো লোকের দেহ ৷ : 'মারও 
ঘটবে মুত্র; এমনি কবে আঁনারই মতো কতো লোক শামা 
সমাপির মাটি ওপর করবে পদপাত !'* "না, আমিও বেছে কি2ে 
চাই, চাই প্রাণ, চাই আমু," *কিস্ত কোথামু পান স্তস্দন হ 

গন্-গুন্‌ ক'রে ইউর্লাই গান ধরলে! £ 

“বাজিবে না বাণী আর 
সেধে সেধে সুর তার” 
নিস্তব্ধ অপ্রগ্রল্ভ রারির আকাশে পৃণিমার চাদ জ্ঞেণো র+ 


বারে। 


মীন! কার্পাভিন! এবং তুবোভা দিন কয়েকের ভঙ্গ শহরের 
বাইরে চলে যেতে ইউরাই"এয় কাছে দিনগুলি বৈচিত্রাহীন বেদ 


০১২... পাশ 


এপ বধভার, ১৩৪৭ | নাসিক বন্দ্ষস্তী 


বকে মনে হোল । লালিয়া এবং রিয়াজানজেফ, নিশ্চয়ই তাদের 
আগোচনার সময়ে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি পছন্দ করছে বলে 
মণ হয় না; আতরাং শীগ,গির শীগ.গির শুতে ষাওয়! এবং অনেক 
কে! ক'রে ঘূম থেকে ওঠ! ও অভ্যাস করতে আর্ত করল । সমস্ত 
দিন তয় ঘরে নয় তো বাগানে বসে বসে ভাবতো, এবং কামন। 
কর্তা যেন কোনো! একটা প্রেরণা ওকে এই আবন্ধ আবেষ্টনের 
বেছা ভেঙে ফেলে বাইরে বিরাট কণ্মক্ষেত্রে ঠলে ফেলে দিক । 

কিন্তু দিনের পর দিন যায় দেখা! দেয় না মানপ-দিগন্তে কোনে! 
প্রেবণ! | 

শেষটায় আর থাকতে না পেরে ও গেলে এক দিন রিয়া" 
জ্ানজেফ.-এর বাড়ীতে । রিয়াজানজেফ, ওকে টানা-হেচড়া কৰে 
নিয়ে চললে! শীকারে। 

গোট। কয়েক হাস মেরে ওরা এলো একটি চাষীর বাড়ীতে ; 
তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে | উঠানের দিক থেকে মানুষে গলা 
শোনা যাচ্ছে, মেয়ে ও পুকষের সম্মিলিত হাসি। পরিচিত 
গলা আওয়াজ পেয়ে নিশ্চিত হবার জলন্ত জিজ্ঞাসা করতেই 
বিয়াজানজেফ, বল্লো, “আরে, শ্যানিন রয়েছে বলে মনে হচ্ছে ন| !” 

ওরা এগিয়ে গেল উঠানেব যে দিকটায় আঞ্চন জালা হয়েছে, 
আর %টি কয়েক পুরুষ ও মেয়ে তা" ঘিবে বসে খোশগন্জ করছিল । 

বাড়ীর মালিক বুডে| কুসৃমা ওদের দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, শীকার কি রকম তোল । 

““ই সামান্ব কিছু 1” বল্লো বিয়াজানজেফ । শ্বানিনকে 
দেখছে পেয়ে কিশ্রীসা করলো, “কি ব্যাপার ? এখানে যে!" 


স্টানিন হেসে জবাব দিল, কুস্যা প্রোঘোরোভিচ, আমার . 
অনেক দিনের দোস্ত হ'ন কি না।” ও 

কুস্মাওড হেসে এদের নস্তে অনুরোধ করল, একটা পাকা, 
তরমুজ এগিন়ে দিল ওদের থাবাব জন্য 

উউবাই-এর পরিচয় পালার পর কুস্মা কি শীকার হয়েছে, 
দেখতে চাইল । 

থলেটা উপুড় ক'রে ওরা মরা হাসগ্চলো মাটিতে স্ত গীকৃত 
করল। সবাই ভীড় ক'রে এগিয়ে এলো দেখবার জন্য । ফৌটা 
ফোটা রক্ত ঝরছে তখনও । |] 

ডানা-ভাঙ্গা এই মরা পাখীগুলি,কখ সুন্দর, আর কী বীভৎস 
হয়ে উঠেছে! বিভৃষ্গয় ব্যানিন মাথা দরিয়ে নিয়ে উঠে সরে গেল। 


ওব! ঢলে আসবান সময় বেড়াব ধানে দেশ্লাই-এর আলোয়, 
দেখতে পেলো, শ্তানিন বুডে। চাষীর দেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
খাচ্ছে । 
“আরে, শ্যানিন হে এত তুখোড ফৃত্তিবাজ, তা” তে জান! ছিলে! 
না ।” বিয়াজ্ঞান্েফ, মন্তবা করল । 
বির হয়ে ইটবাই জবাব দিল, “ও ধরণের ফুর্তি করতে আমি 
অভ্যস্ত নই ।” 
ইষ্টবাইকে নামিয়ে দিয়ে যখন বিয়াজানজেফ, গাড়ী ঘুরিয়ে নিষষে 
চলে যেতে, ও নে মনে বল্লো, “সবগুলোই এক রকম ! 
লালিয়াব জন £ব দুঃখ ভোল। 
[ ক্রমশঃ 
তনুবাদক--নিশ্মলকুমীর ঘোষ । 


রেলগাড়ি 


আমণ মনে করি, বিশ্বাসের স্টপ কিছুমান নিভর না কবিয়া 
কেধল মাত্র যুক্তির ভাত ধবিয়া আমবা জ্ঞানের পথে চলিতে 

অনেক ম্কামুরড় এই বলিয়া গঞ্ঘ করেন যে, সমস্ত জীবনে ভাহাব। যত 
পারি! কাজ করিয়াছেন, ভাহাতে বিশ্বাসে কোন হাত নাই। 
হারা ইহা বুঝেন না ফে, বিশ্বাম না থাকিলে যুক্তি এক দণ্ড টিকয়। 
ধাকিতে। পারে নাঁ। যুক্তিকে বিশ্বাস করি বলিয়াই তাহার এত 
ক্রোর, নইলে সে কোথাকার কে? যুক্তিকে কেন বিশ্বাস করি, তাহার 
এক, যুক্তি কেহ দেখাইতে পাবে? কেহই না। অতএব দেখা 
বাই”নছে যুক্তির উপর আমাদের একটা যুক্কিহীন বিশ্বাস, অন্ধ 
বাস "আছে । আমবা দৃশ্যমান পদার্কে বিশ্বাস করি কোন, 
[হি পঞসারে? স্পশ্তমান বন্ধর উপরে অটল বিশ্বাস স্কাপন 
নি বোন্‌ যুক্তি জনুসারে? তথাপি আমাদের বিশ্বাস, যুক্তিই 
1দেঃ ০ বিশ্বাস কেহই নয় | ইহা হইতে একটা তুলন! আমাৰ 
নে পণতেছে । যুক্তি হচ্ছে ভ্িম-এপ্চিন' আর বিশ্বাস হচ্ছে বেলের 
[নদ শিশ্বশুদ্ধ লোকের নঙ্জব এক্ষিনের উপবে, সকলে বলিতেছে 
-* € কি কল বাহির হইয়াছে! অত বড গাড়িটাকে অবাধে 
নিত সইয়। যাইতেছে |” নীচে যে একটা! রেল পাত। রহিয়াছে, 
হ্রা শরও চোখেও পড়ে না, মনেও থাকে না। বিশ্বাসের 
বলের উপর একটা বাধা স্থাপন কর, একটা গাছের গুঁড়ি ফেলিয়া 


বাথ, অমনি গাড়ি থামিক্সা যাক, দু'টি হুদ মি বাখিয়া দেও, 
অমনি গাড়ি উল্টাইয়া পড়ে, ইহা কেহ মনে ভাবিয়। দেখে ন 
কেন? যেখানে বিশ্বামের রেল সেইখানেই যুক্তির গাড়ি চলে, 
ঘে বাস্তাঘ় বেল পাতা নাই, সে বাস্তায় চলে না, ইহ কাহারে! 
মনে তয় না কেন? ্পাহীৰ কাবণ আর কিছু নয়, ট্রিম-এজিনটা 
বিমম শব্দ কবে, তাহার একটা সারথি আছে? তাহার শরীর প্রকাণ্ড, 
ভাভাব মধ্যে কত কি কল উঠিতেছে, পড়িতেছে' আগাইতেছে। 
পিছাঈভেছে, তাভার চোখ দিরা আঙগো, নাক দিয়া ধোয়া বাহির 
হইত্তেছে, পদভবে মেদিনী কম্পমান । আব, গেল কত দিন হইতে 
পাতা রঠিম্াছে, কে পাভিয়াছে, খালর ঠিকানা নাই, অধিক 
শব করে না, বব শব্দ নিবাবণ করে, নিঃশবে বাতা দেখাই! 
দেয়, বচন করিয়া লইয়া যায়। সে পথ, সে বিস্ব-অপহারক॥' 
সে প্রব, নিশ্চল, পুধাতন ভীরবত । সে কাহণরো নজবে পড়ে 
না, আর, একটা! ধৃমস্ত, ফু সপ্ত জলস্ত চলন্ত পদার্থকে সকলে সর্বেধ- 
স্ব! বলিয়া! দেখে । 

বেলের গাড়ির তুলনা যদি উঠিল, তবে ও বিষয়ে যত কথা 
উঠিতে পাবে, উঠান যাঁক। সাহিত্যের রেলগাঁডিতে ভাবগণ 
বা ভাবুকগণ আরোহী । শের এজিনে কালের রাস্তায় চলিতেছে । 
যে বত মূল্য দিয়াছে, মে তত উচ্চ শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে, কেহ 


৬১৯৪ 


কার্ট ক্লাশে, কেহ সেকেও্ড, কেহ থার্ড ক্লাশে। যে যত মূল্য দিয়াছে 
গ্লেসেই পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে। কোন্‌ কালে বান্ীকি 
ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট লইয়া! গাড়িতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্যযস্ত তাহার 
ক্রেশন ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি যতদূব চলে তত দুর 
চালনা! করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া! এইবপ বলিতে 
পারি যে, যেখানে কালের 167001009, যাহার উদ্ধে আর 
স্টেশন নাই, যে ্রেশনে চন্দ্র শূর্ধা গ্রচ নক্ষত্র আসিঘা! থামিবে, সেই 


ট্েশনে যাইবার টিকিট তিনি ক্রম করিয়াছেন । গাঁডির গার্ড পাঠক 
স্প্রদায়, সমালোচক | ইঠীর! যে নিজের কাঙ্জ যথেষ্ট মনোষোগ 
দিয় করেন না, তাহা সকলেই জানেন । আবোহীদের 


প্রতি সর্বদাই বিশেষ অগ্তায় ব্যবহার কিয়া থাকেন । কত শত 
ভাব তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়। গোলেমালে প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া 
গড়ে, সকলেই 'ভাহাকে খাতির কবে, সেলাম করে, অভার্থনা করে। 
এমন ছু'-এক ছ্রেশন গিয়া কেহ কেহ ধর! পছে, গা হত্ক্ষণাৎ তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির কবে, তাহাব যথোপযুক্ত গাডিতে উঠাঈয়া 
দেয়, কেহ কেহ এমন কন ছ্েশন পার হইঘু। ষায়, কেহ গোজ লয় না। 
ইহাতে কেবল মাত্র অমনোযোগিতা, কিন্ত গা্টেরা ইহ! অপেক্ষা ও 
অন্যায় কাজ করিয়! থাকেন । আলাপ থাকিলে, বন্ধৃতা থাকিলে 
অনেক থার্ড ক্লাশকে ফার্ট ক্লাশে ঢডাইয়! দেন । এমন ত স্চরাচব 
দেখিতে পাওয়া যায়, নালিশ কনি কাহার কাছে? যিনি দোষী, 
তিনিই বিচাবক। কত শত মুখতোরা, ভীকত্বভাব, সঙ্কোচ-্পবাযণ 
_বেচারী ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট কিনিয়া ভিছে, গোলেমালে, ঠেলাসেলিতে 
শশব্ত্ত হইয়। থার্চ ক্লাশে উঠিগ! পডেন, কত শঙ্ গ্রেশন পাব তয় 
গহস! গার্চের নজরে পছেন ও ক্াতাব| উপযুক্ক শ্রেণীতে স্থান পান । 
এই সকল বে-বন্দোবস্ত কোন কালে যে নব হইবে, এমন ভনস! হয় ন|। 
সকল বিষয়েই দেখ, জগছে মৃল্য দিয়া জাভা উপযুক্ক সামগ্রী খুব 
কম লোকেই পাইম়াছে, তয় দোকানদার নাভাকে ঠকাইয়াছে, নয সে 
দোকানদারকে ঠকাইয়াছে | এসকল কেবল শসাবধানলার ফল। 
যত দিন রেলগাটি থাকিবে, ভত দিন শত শ ফার্ট ক্লাশের মারোভী 


থার্ড কাশে চর্ডিবে, ইহা নিবাণণের উপায় দেখিনেছি না । কিন্ত 
ইহা অপেক্ষা আর একট! আমার দুঃখ আছে। বেলগয়েব কন্ম- 
চারিগণ বিন! টিকিটে সেকে গু কাশে ভমণ কর্রিতে পাবেন | ভাব 


চিরদিন পরবে টিকিট সমালোচন। কবিগাই কালবাপন কনিয়াছেন, 
নিজে একখানি টিকিটও ক্রপ্ন করেন নাই | ইঈা কি সন্য নম যে, 
তিনি নিজে আপনাকে যন-বঢ ব্যটিউ মনে ককন না, যতক্ষণে না 
তিনি টযাকের পয়মাঘ় টিকিট কিনিবেন, ভতম্গণে তিনি চতুর্থ শেখার 
আরোহী অপেক্ষাও অল্প সম্মান পাইবার যোগ্য । কিন্তু এই 
সমালোচকবর্গ যে বিনা পরসায় ছ্িভীর শ্রেনীর টিকিট-কেতাদিগের 
সমতুল্য সম্মান পাইগ| থাকেন, ৪ আঙঙ্কারে এতথানি ফাপিয়া উঠন 
যে, পাচট|! আরোঠীর জানগা একা ছুড়িমা বলেন, ইত1 সর্বহোভাবে 
ন্যায়বিরুদ্ধ।! অনেকে বিনা টিকিটে অমর্ষৌোচে গাড়িতে ঢড়িয়। 
বলেন, ভাব দেখিগ্না সকলেই মনে করে, অবগ্ঠ ভার কাছে টিকিট 
আছে, কেহ সন্দেহও কবে না, জিজ্ঞাসাও করে না। গা দেখিল, 
তাহার পাঁকা দাড়ি' পাক! চুল, অনেক দিন হইতে ফাষ্ট ক্লাশে চটিয়! 
আিতেছেন, তাভাকে টিকিটের কথা জিজ্ঞাস। করিতে প্রবৃত্তিও 
হুইল না, সাহসও হইল না । কাহারে! ব! হীরার আংটা, ঘড়ির চেন, 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


জরির তাজ দেখিল,-আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য রে: 
কোম্পানিতে এইক্প বহুবিধ অনিয়ম ঘটিতেছে, আমি বরাবর ব১ 
আসিতেছি, যত-বড় লোকই হউন ন! কেন, টিকিট নিতান্ত মনো:সএ 
সহকারে আলোচন! ন! করিয়! কাহাকেও ছাড়া উচিত নহে। পিছ 
অত পরিশ্রম করে কে? আবার, কড়াকড় করিলেও নিন্দা হয়। 

বাহার! টিকিট কিনিয় ট্রেণ মিস্‌ করেন, তাহাদের জন্য বড় দাঃ? 
করে। তাহার! ঠিক সময়ে আসেন নাই | সময় মাফিক আসিয়াঁফি” 
বলিয়। কত থার্ড ক্লাশের লোক গাড়িতে উঠিঙ্গ, এমন কি, 
লোক টিকিট না! কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল, অসময়ে আসিয়ান 
বলিঘ! কত ফাষ্ট ক্াশেব লোক পিয়া রহিলেন । যাহ! হনব, 
ত'ভাদের জগ্ ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেণ ভাসিলে তাহারা টিতে 
পাইবেন । কিন্ধ ইহাদের অনেকে বিবক্ত ক্ষু হইয়। বাড়িতে 
ফিরিয়। যান, ষ্টেশনে অপেক্ষা করেন না । এই কত প্রথম শ্রেণী? 
ব্যক্তি বিরক্ত হইব। ক্টাভাদের টিকিট ছি'ডিয়া ফেলিয়াছেন, পকেটে 
পয়স! আনিয়! টিকিট ক্রয় কবেন নাই, তাহাদের সখ্য! গণনা বে 
কবিবে ? জেফ থে ট্রেণে গা ছিলেন, বাইরণ সে ট্রেণে আরোহী 
ছিলেন, সেই ট্রেণ ধরিবাব জন্ব ওযাউওদার্থ ও শেলী ছেশনে উপভ্চিতত 
হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দভবেতে ঢলিযাছে, তাহারা টেপ 
মিগ্‌ করিলেন, দ্বিতীর ট্রেণ আসিলে পর ক্রাহার! স্থান পাইলেন। 
আমাদের বঙ্গীদ গতিতো সম্পরি মে ট্রেণে চলিন্েছে। অনেক বাছ বু 
ব্যক্তি সে ট্রেণটা মিস্‌ কবিয়াছেন | কিন্ত ভীহারা কেন নিবাশ 
হঈতেছেন ? দশ মিনিট গবুব করুন আর একখান! ট্রেণ এল বলে । 

নঙ্গীন সাতিতা ট্রেণে ফার্ট সেকেগু ক্লাশে আনোহী নিতাই 
কম, অন্যান্ত কানে অত্যন্ত ভিড । এই নিমিত্ত গার্ডের! বাটিছা 
বাছিন! দুই-এক জনকে ফাষ্ ক্লাশে বসিতে দেয় । তাহারা বাদ? 
ফাষ্ট ক্লাশে বসিরাছে, হথাপি গা জানে যে, তাহারা থার্ড হাশৈর 
আরোহী । ভাহাদের নলে বাঙ্গলার মিল্টন, বাঙলার বাহ ৭, 
বাঙ্গলার ফসে? ইত্যাদি । অথঢ মনে মনে সকলেই জানে চে, 
তাহারা মিল্টন, পাইরণ, ধমেটের সমতুল্য নে, অনুগ্রহ কবিষা ক 
ক্লাশে বসিতে দিয়াছে মাত্র । কিন্ক এমন করিবার আবষ্তাক '+ £ 
ইহাতে বুদ্ধিমান লোকেব নিশাস্ত সঙ্গো” অন্মিবার কথা । তাহাদের 
জনা হবতন্্র গািব বন্দোবস্ত বরিসুা! দিলেই ত 'জাল ভয়। 

বঙ্গীয় সাহিন্য কোম্পানীতে খরা কলা মাল-বোঝাই 17 
কাহছুক মাগার অথাৎ খবরের কাগজ, এক রকম বেশ ঢলিনে 
কিন্ত 'হাব আরোহীপিগেব জন্ব আরোহী শকট অর্থাৎ মাসিক পল্চ 
পর ভাল ঢলিভেছে না। গাড়ি ৮লিবার জন্ত এখ্রিনে শেন 
খনিভ কয়লার 'আবশক | কোথাঘু পাইবে বল! সাহিতা-£ 
কেন, দেশে মহশ্র এখন বেকার পড়িয়া আছে, ভারতবধেব রাজা ৪ 
বাণাগঞ্জে কমলা সে নাই, এমন নহে, কিন্ধু এত গভীর সপ 
নিভিভ দে, মহল আাথ। খটিলেও পাইবার কোন সম্ভাবনা 7 
আর এক উদ্মেণ কমুল। আছে, ভাহাও বাঙ্গল। দেশে এমন '" 
ও বাঙ্গলাণ করলার এহ অধিক ধোয়া হয় ৪ এত কম আগুন 
যে, দুই পা গিমাই গাড়ি ঢলে না। আমারও কলমের এ +1 
ফুবাইম! গিয়াছে, এইখানেই চলা বন্ধ করিয়াছে, প্রেশন যদিও “৭ 
আছে, কথ! ধদিও বাকী আছে, কিন্তু আর লিখিতে পারিতেহি "1 
কমল! নিবিষ! গিয়াছে । ভারতী, ১২:৮ 


চার 
বাজ পৌঁছাইয়! ইন্দ্ানী বিশ্মিত হইয়! সব ঘৃরিয়া-ফিরিয়া! দেখে। 
শিবনাথ বাড়ী-ঘর সব নতুন সাজে দাজাইয়া রাখিয়াছে। 
ছা-বাব-পত্র স্থানাস্তরিত হইয়াছে এ-ঘরেরটা ও-ঘরে--ও-ঘরেরট| সে- 
৮"! কত কিছু অদল-বদলই না করিয়াছে সে! প্রতিটি পর যেন প্রভু" 
* পুকে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়ার জন্য প্রভুর নিদেশে সাগ্রহে প্রন্তত 


কলা আছে। শিশুর প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় দব্য-সম্ভাবঠ না 
ত'নিয়াছে সেকত। শধূ ভ্রব্য-সস্ভারই নয়, প্রস্তুত তইয়! অপেক্ষ। 


ব/!তেছে মেম নার্স পধ্যস্ত। সমস্ত বাড়ীখানা! যেন শিবনাথের 
ভাসবাসার ফুল তইয়। ফুটিয়। আছে ইন্দ্রাণার হস্ত-শোভিত হইবার 
ছ'শিল্পগয় । সমস্ত দেখিয়া-শনিষা! শিবনাথের আনন্দেব পরিমাপ 
কাপতে না পাবিয়া ইন্দাণী ভাবে, ঘটনা যখন সগ্গাব্য আশাআকাগক্ষার 
বানিরে যাইয়া! ঘটে তখনই মানুষ প্রকাশের ভারসাম্য হারাইয়। 
ফেলে। শিবনাথ্ কি এরই মধ্য তাহাদের সন্তান চএম। সম্বন্ধে 
নিধাশ হইয়া গিয়াছিল ? কিন্তু কেন? 

দিন যায়। 

পুত্র সম্বন্ধে অতান্ত সঙ্জাগ দৃষ্টি শিবনাথেব । পিতা হইয়া মাতার 
মন লইয়া! সামান্ব অন্রন্ততায় চোখ-মুখ ছলছলাইয়া ভোলে। 
আগশশ্বিত অপেক্ষায় দিন গোণে-কবে ছেলে হাম দিবে, বঙ্সিবে, 
ঠাটিবে, পজিয়া বেডাইবে তাহার ভান পরিমু।। দোলায় শামিত 
পের দোলা ধরিয়া ঝঁকিয়া হাতের ছি ও বীমেন শব্দে শিশুর 
দুটি মাকর্ষণের খেলায় সময় পাইলে সে মাতিয়া ওঠে । 

দিন কাতে। 

কিছু দিনের ভিহলই শিবনাথেব ঢটৌখে পছে ট্রকিটাকি অন্স্থভাব 
মাক সাঙ্গ কুমাহ্বয়ে 'তাবী হইয়া চল! ইন্লাণ'র চাল-চলন 17 চোখের 
কোলে জমিয়াওঠা কালী । মনে হয় গালের বৃতণহর্ণ যেন ভ্রার 
প'ঞন্ণ হইয়া আনসিনিছে 1 চঞ্চল চবণের গতি মনুর, কাজে আলম 
*” মূব কিছু মিলাইয়া এমন একটা আবেশময় আকমণীয় নতুন বপ 
ঘাহার সব্বাঙ্গ খিবিগা দীবে ধীনে শ্ভ হইয়। উঠিতেছে, যে কপ 
একারণেই কাছে বসিসা কথ! বলিবাব ইচ্ছা জাগায় | কারণ শুনিয়া 
শিরনাথ থুলী হইয়া এটি । মন্তানপরিবেষিতা ইপাসি- দৃষগ্ঘন করনায় 
আ৮ত€ মনে হার হানসিব আভাম খেলিয়া বেছায়। ইন্পানার 
পিশদ যত ও পনিচধার ব্যবস্থা যাইয়া একে বানাব পধ্যায়ে। 

সঃ"বেশের ভিতর আবেশের নিঃশফ আগমান আসিফা নাক 
ইক খুব বেশী সময়ের দরকার হয় না, ভাই বৃকি হল্প বাথা হঠীং 
অদহ। যন্্রণায় রূপান্তরিত হইয়া ইন্দাণীকে কিয়া ফেলে একেবারে 
শযাশামী। কিছু দিন পরিদ্াই প্রথম মাতৃ লাশবিক শঙ্ষার 
শ*এ তার মনে দারুণ একটা! ভদ্তয় শাবের ৯৪ কনিভেছিল। 
এন মে ভয়ে পু যন্্রণায় কাতর হইয়া বালিনে দুখ চাপিয়া কীদে। 
শি ৭ ব্যস্ত হইয়া লোক পাঠায় সহরের শ্রেষ্ঠ [িশ্যঙ্ছেন কাছে। 
তাহবেৰ প্রশ্নের জবাব যন্ত্রাকাতব সুখ হলিয়। কোন মতে সে 
£ স: করিয়া শেষ করে। ইন্দাণীর সঞ্ধশক্কি ব্যিত হয় 
স্ণ'। দুখ বৃজিয়া! সঙ্থ করিয়া যাইবার চেষ্টায় । এক সময়ে শিব 
নাথে অন্নপস্থিতির শ্রযোগ লইয়া আতঙ্কিত মুহুর্তের সাময়িক 
ই: শায় ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিয়া বসে ; "এবার আমি নিশ্চনুই 
19০ এ, প্রথম বারই না কি বিশেষ ভয় ও দুঘটনার সম্ভাবনা 
[নে "াক্তার বাবু? আমার ভারি ভয় হয়েছে” যন্ত্রণাকাতর ঠোট 
শ্বাণ হাত দিয়। চাপিয় ধরে ! 





জিত্তা 
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পরীক্গা-ব্যস্ত ডাক্তার দ্গ্শাটা কানে কৌন কথাই শুদিজ্তে 
পান না। কিন্তু ঘবে প্রবেশ করিতে যাইয়া থম্কাইয়া খাড়াইয়। 
পড়ে শিবনাগ | একি কথা বলিল ইন্সাণা : 

কানের যন্ত্র সরাইয়া লইয়। দাক্তার ঈন্দাণার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, “কি বলছিলেন ?” 

ইন্দাণা ততক্ষণে কিগ্ত কথা? সামলাইয়া ফেলিয়াছে । তাহার 
কানে আসিয়া স্প্ই আঘাত কবিয়াছে থম্কাইমা বাওয়া জুতার 
শু | সে বলে, ন।, বলছিলাম যে, ব্ডড ভয় হয়েছে এবার। 
ওপার "5 এ সব উপসর্গ কিছুই ছিল না ।” | 

“ও, হ্য।, এবাব "হত আপনান 'সেকেণ্ড টাইম" । 
কেমন "৫ মনে ভচ্ছে- কার্ট টাইম" বলে ।” 

শিবনাথ আসিয়া ঘবেব ভিতব পাডাঈয়াছিল, ইন্দ্াণীর কথার 
পরই ভাঁক্তানেন মুখেও এই একই কথা শনিয়া তার পিঠের 
শিরঙঈগীচা। যেন শিবশিন করিয়া ওঠে । 

ডান্ডাব একটু খাখিয়া বলে, এত 
বলুন ? কিছু মাত ভয়েব কারণ নেই এখন যেমন ব্যথায় কষ্ট 
পাচ্ছেন। সমায়ু দেখবেন বিনা ব্যথায় মা ভয়ে গেছেন। কি 
বলেন?” ডাত্তাব হাসিয়া! উঠিয়া লাছায় | শিবনাথও ভাসে, কিদ্ক 
একটু লক্ষা কৰিলেই বোনা যাইবে এ হাসি পারিপার্বিকতার সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো শনিবা মানা হাসি । 

চান্ারকে বিদন করিয়া লী 
ঘুধ প্রনেশু করে শিবনাথ। 


আমার ষেন 


ভয় পাওয়াব কি আছে 


পদক্ষেপে যাইয়া তার অফিস 
এ কি আশ্চদ্য অবিশ্বাস্য কথ! মে 
আক্ত হঠা২ শুনিয়া ফেলিল। প্রথম বারের ভয় ইন্দ্াণীকে পাইয়া 
বসিবে কেন? এই কি তার প্রথম সে কি স্বপু দেখিতেছে? 
না, মতিশ্রম ঘটিয়াছে ভার । শিবনাথ প্রতিটি পদক্ষেপ 
মেন গণিষ্া গণিয়া। ফেলিসা ঘবেব এমাথা ও-মাথা ঘবিয়া 
বেধয়। নাঃ এ অসম্ভব একেবারেই অসম্ভব । কিন্ত সে 
থম্কিয়া ফ্লাড়াইয়া পড়ে । ইন্দাণী কেন জানাইল ডাক্তারের কাছে 
ভাব প্রথম মাতত্বেব তাশঙ্কার কথা! পেছনে হাত রাখিয়া সে 
খনময় পাক্পটারী করিয়া বেছয়। এ কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পারে! এত আঁনয় চাংবী কি একটি মেয়েব পক্ষে সম্ভব? 
আর সহ্গব হইলেই বা কবিষে কেন £ তার চাইতে সম্ভব অসুস্থ 
সময়ে ইন্লানাৰ ভুল বলা। যুক্তিজালের নিশ্চিম্ততার আড়ালে 
গন কিন্তু নিশ্চিন্ত হইত চায় না। ভার অস্থিরতা বাড়িয়াই 
চলে ।*"*ডান্তাবেরই বা প্রথম মনে হইবার কারণ কি? এত বড় 
ডাক্তারের ভুল হইবার কথাও নয়। হয়ত সে সত্যই বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাদের কথা পবৰ আর ওদিকে নজ্ঞরই গে দেয় নাই। 
“*শশিবনাথ হঠাৎ বাহির হইয়া েতলায় উঠিয়া গিয়! পুত্রের ঘরে 
প্রবেশ কবে। লোলায় ম্ল্যবান পব্চ্িদে আচ্ছাদিত হইয়। শিশু 
ঘমাইতেছে। নার ব্যস্ত পায়ে হাই হিলের ঠকঠাক শব্দ তুলিয়া 
এটা, ওটা, সেটা করিয়া যাইতেছে । মাত অসুস্থ, পিতা সমস্থ 
অসময়ে পুত্রকে দেখিয়া! যাইতে আসে, এ বিষয়ে নার্স সজাগ । 


দে সাহেবকে কয়দা-মাফিক সর্তাবণ জানায়। শিবনাথ অপলক 
টিতে কতক্ষণ শিশুটিকে দেখিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসে। 
নাঃ--কিছুমাত্র তাহাদের পরিবারের ছাপ নাই। এত তীক্ষ খাড়া 
নাক ও পাতলা সরু ঠোট তাহাদের পরিবারের চোঙ্গ পুরুষের 
ভিতরও বুঝি নাই ।***এ সব মাংসপিণ্ডে আদল দেখতে পাওয়া মানে 
মনের বাতিক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু একি রহন্ব-জালে 
'জড়াইল সে।**"গভীর রাত্রিতে ফিরিল সে মদে চুর হইয়া । বাকী 
রাতটুকু কাটাইল বাহিরের ঘরে । 
"ইন্দ্রাণী ভাবিল আর কত দিন! 
যদিও ইন্দ্রাণী থামিয়া-পড়া জুতার শব্ধ লক্ষ্য করিয়াছিল, তবু 
মে ভাবিতে পারে নাই, তাহার কথা শিবনাথ শুনিতে পাইয়াছে। 
ভার ধারণা, দে পরবর্তী কথায় আগের কথাটাকে একেবারেই ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 
পরের দিন দু'-একটা মামুলি কুশল প্রশ্নে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথা 
শেষ করিয়া শিবনাথ কাজের অজুহাতে চলিয়া! আমে নীচের 
অফিস-ঘরে। তুলন1 করিয়া চলে এ-বাবেব সঙ্গে ও-বাবেব ইন্দ্রাণার 
শারীরিক অবস্থার তারতম্য । এবার ইন্দ্রাণী প্রথম হইতেই অসুস্থ । 
তাঁর হাটা চল! বল! খাওয়। সব সাক্ষ্য দেম্ু তার মাতৃত্বের সৃচনার। 
মুখ যত শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, শরীব হইয়া চলিয়াছে তন্ত ভারী। 
একটু উপরে-নীগে ওঠা-নাম! করিয়া যখন সে ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়া 
ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া জোবে টানিয়া নিশ্বাস নেয়, সেই টানিয়- 
নেওয়া নিশ্বাসের ও শিশুব আহার্যের গুরু ভারে ভারাক্রান্ত ও বঙ্গিত 
স্তনের চাপে ব্লাউজের টিপ-হুকগুলা পট্‌পট্‌ শব্দে খুলিয়া গিয়া হৃতট 
করে ঘেন অতি মৃছু একটি মিষ্টি শব্দের মৃচ্ছ'না। মাতৃত্বের সম্ভাবনার 
আয়োজন-সন্তারে সমৃদ্ধ রূপের বুঝি তুলনা নাই !-**কিন্ক এ সবের 
একটি লক্ষণও কি সে গতবার দেখিয়াছিল? না! শিবনাথ 
চেয়ার ছাড়িয়। এক পাক ঘুৰিয়া আসে। দৃষ্টিটা বাইরে ছড়ার! দিয়া 
ভাবে-মিথ্যা যতক্ষণ সত্যের আবরণে আসিয়া ঘটন| ঘটাইয়। দিদা 
'স্বাইতে থাকে, ততক্ষণ মানুষের মনে কোন সন্দেহই উ'কিটুকু প্যস্ত 
মারে না। এবং এই নি:সন্দেহের ছায়ার গ! বাচাইয়াই মিথ্যা তার 
কাজ গুছাইয়া সমীধা করিয়া যায়। কিন্তু সেই মিথ্যার আভাস 
সামান্ত কোন ফাক দিয়াও বদি একবার আত্মপ্রকাশ করে, তখন তারই 
হুত্র ধরিয়া কত প্রমাণই ন! আসিরা ভিড় করিয়! পাড়ায়! তখন 
মনে হয়, মিথ্যাকে মিথ্য। বলিয়া বুঝিতে না পারাটা হইয়াছে নিজেরই 
নির্ব-দ্িতা ! শিবনাথেরও আজ নিজেকে নিব্দোধ মনে হইতে 
ধাকে। কিন্তু এ রহশ্যের অর্থ কি? ইন্দ্রাণী, বিশেম করিয়া 
ভাহার মা--তিনি ভো এ ভীষণ খেলায় মেয়ের সঙ্গে যোগ দেওয়ার 
মামুষ নন বলিমা! তার ধারণা | 'তবে ? না /-শিবনাথ ভাবিয়া কিছু 
ফুলকিনার! ঠিক করিতে পারিবে না। কোথায় পাইল ইন্দ্রাণী এ 
সন্তান? কিছু একটা কল্পনা করিতেও গা'টা যেন তার কু্চিত হয়া 
ওঠে । কোন ঘুখ/ সম্তান নয় ত! নইলে কে নিজের সন্তান বিলাইয়া 
দেয় | ইন্দ্রাণী কি তার উপর প্রতিশোধ লইনেছে? শিরনাথের 
ইচ্ছা! করে ছুটিয়া গিয়! ইন্দাণীর কাধ ধরিয়া, ঝাকি মারিয়া মারিয়া 
সব কথা-সব রহস্য টানিয়। বাহির করিয়া লইয়া আসে****** 
কিন্ক না, মে অনুস্থ, তাকে ব্যস্ত কর! চলিবে না। অনুস্থতার 
উপর ভুলুম করিয়া! তার যে সন্তান সত্যি আজ আসিতেছে, শিবনাথ 


তার লে সন্তানের অনিষ্ট হইতে দিবে না। ইন্দ্রাণী নুস্থ হই? না 
ওঠা পধ্যস্ত ধৈধ্য ধারণ করিতেই হইবে । মিথ্যা প্রমাণ হইলেন 
মকল সমস্যার সমাধান দোজা হইয়া! যাইবে । কতক্ষণ সময়ের বার 
হইবে দূর করিয়া দিতে 1'* “কথাটা মনে হইতেই ইন্দ্রাণীর প্রবর্ধনান্য 
ব্যবহারের কথ! ভাবিয়াই বুঝি বা! তাহার বুকের ভিতর হইতে মে*স্ 
মারিয়া কি একটা বস্ত যেন গলার কাছ পর্ধ্যস্ত ঠেলিয়৷ আস 
চাষ । না, সে পাগলই বুঝি হইয়া যাইবে-** 

এমনি ভীবে অনুস্থ স্ত্রীকে অস্থির করিয়! না তুলিবার প্রত্থিচ্ায় 
নিজে নিদারুণ অস্বস্তি ও অস্থিরতার ভিতর মধ্যাহ্ন পর্যযস্ত কাটায়! 
সন্ধ্যায় আর সে ইন্দ্রাণীর সুস্থতার জন্ত অপেক্ষা! করিবার ধৈর্যা রগ 
করিতে পারে ন। । কথাটা পাড়িয়া বসে। 

ডাক্তারের ওষুধের গুণেই হোক, ঝা! যে চন্যাই হোক সন্ধ্যায় বেশ 
কিছুটা সুস্থ-বোধ করিতেছিল ইন্দ্াণী। সে কৌচে বমিয়। একখানা 
ছবিব বই-এর পাতা উল্টাইয়। যাইতেছিল। শিবনাথ আয়া 
আর একটি কৌচে আসন গ্রহণ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছ এখন ?” 

ইন্দ্রাণী বই হইতে চোখ 'হুলিয়। জবাব করে, “অনেকটা লাল 
আছি ।” 

শিবনাথ অল্প হাসিয়া বলে, “ভাল ডাক্তার দেখে ভবসা দিয়ে 
গেছে বলে, ন| সত্যি অধুধের গুণে ?” 

ঈন্দাণীও মৃদু ভাসিয়। নীরবে ছবির পাতা উষ্টাইয়া যার! 
শিবনাথ সিগারেট টানিয়া চলে আর ভাবে, কি ভানে কথা 
আবন্ত করা বায়ু । এগল! তো আমল বক্তব্য আনন্েণ দ্বেঃ 
প্রন্থত কর! মাত্র । ছৃ'-এক টানের পরই লিগার দে 
দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, তার পর দ্বিধা ঝাড়িয়া এবটু 
ইঈন্লণীর দিকে ঝীঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঢাক্তারেন বাছে 
বলা তোমার একটা কথা হঠাংই আমি শুনে ফেলছি। 
জানি, সে কথ! আমার কানের জ্তন্থা নিশ্চয়ই বলা নয়। কিন্ত 
কানে যখন এসে গেল 'তখন আর কি করতে পারি বল? এখন 
এ কথার অর্থ জানতে চাঈলে নিশ্চয়ই অপরাধ নেবে ন!। এ 
রকম ক্ষেত্রে চুপ করে থাকা অসাধারণদের পক্ষেও দ্রসম্ভব, কি 
বল ইন্দ্রাণী? উত্তেজনায় শিবনাথের কণম্বর কীপিনে থাকি! 
যাইতে ঢায । জবাবের অপেক্ষা করিতে না হইলে স্থির হইয়া বসা 
থাকা তার পক্ষে অসস্বই ছিল । কিন্তু কোন একটা ভীষণ উদচেজনার 
চাপ যে তাহাকে স্থির হইয়া বসিমা! থাকিতেও দিতেছে না, ত 
বোঝা যায় 'তার নডিয়া-চডিয়া! সোজা হইয়া বসার অস্থিরতায় । 

ইন্দ্রাণী এই পরিস্থিতির জট এতটুকু মাত্রও প্রন্তত হিস না। 
সে প্রথমটায় কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থায় স্তব্ধ হইয়া যায়। 

“চার এই বিনৃঢ স্তর্ধতা দেখিয়া শিবনাথ অপলক দৃষ্টিতে “শিক 
ক্ষণ ইন্দাণীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া স্থির কণ্ঠে বলেঃ : ছেরে 
তুমি কোথায় পেলে?” 

পরিস্থিতির জনয প্রন্ত হইয়া লইতে ইন্দ্রাণীর একটু 
দরকার হয় । হৃূর্ববল শরীর তার উত্তেজনার ধাক্কায় থরথর 
বুঝি কীপিয়া উঠিতে চায় । কিন্তু বাহিরের স্থির ভাব নে 
বজায় রাখে এবং মুখে একটু হাল্কা হালির ভাব টানিয়! বাজ, 
জান! কথার জবাব কি? 


চময়ের 
করি 
গণ 
এ 
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“জানা কথা নয়। তাষত দিন ছিল জবাব চাইতে আসিনি 
চশ্পানী! এর ভেতর গভীর রহস্য ও যড়ধন্ত্রআছে। আমার উপর 
: চল্তর মত 'টরচার' কবা হচ্ছে-সে কি তৃমি বুঝতে অক্ষম ? 
কোট ছাড়িয়া এক পাক ঘরিয়া আসিয়। বলে? 'জানি না, কি করে 
* মি তৌমার এ অসম্ভব অন্তায় ও অসহা অন্যাচার বরদাস্ত করছি ! 
--কিছু দিন আগেও নিজেকে দিয়ে নিজেই কি ভাবন্ে পেরেছি ! 
“টা সম্ভব বলে? ভগবান চোমার হাতে আমায় হার মানিয়েছেন 
£শ্াাণী!” অস্থির পায়ে আবার শিবনাথ কয়েক পাক 
শিয়া আসে । 

ইন্দ্রাণী শেষ চেষ্টা করিবার মণ্ত নিরুপায় কণ্ঠে বলে, অসুস্থ 
*পস্কায় তুল কথা মুখ দিয়ে বের ভয়ে পড়াটা এমন কিছু অস্বাভাবিক 
বাঁপার নয় ষে, সে কথাটাই সত্যি-_এমন অসম্ভব বিষযুও সম্ভব-_ 
£কেবারে স্থির করে ফেল্পে! এত উত্তেজিত অবস্থায় এসে চৈ-হৈ 
করে জবাব চাওয়া চলে ?” 

শিব্নাথের প্রশস্ত ললাটে চিন্তার বেখা ফুটিয়া ওঠে । 
গগ মানান সম্ভব হইবে না। সত্য অপ্রকাশিত থাকিয়া চিরকাল 
হাদ্কে সংশয়ের খোটায় শতবিঙগাহ কৰিলে । সাতা জানিবাজ 
»পীযু নাই বলিয়া মানিয়া লইতে ভইবে এই জপনাতম মিথাকে ? 
কি ন্মসম্তব !'"শশিননাথ ভার হঠান শক্ত চাপে এমনি ভাবে 
মাপার চুলগুলা ঢাপিগ্রা ধবে যে, হাভের জোন ঢাপে চল্র গোড। 
নন ছি'ছিয়া টপছাইয়া আসিবে । "নাহার মনে হু, নিতাস্থ 
মহলা তবে ইন্দ্রাণা চুড়ান্ত নৃশ”স খেলা 'তীভাকে লইয়া খেলিতেছে। 
“পশন মাথা খুজিয়া বসিয়া কি মেন গভীন 'ভাবে চিস্তা কবে, 
আশ্ন আবস্ত করে অস্থিব পদে হ্াটাহাট । একটা সিগানেট অদ্ধেক 
শে শা হইতেই ছু'ডিয়া ফেলিয়া আব একটায় কবে ছগিসযোেগণ তত । 

ইন্দাণা শিবনাথের অস্থিরতা স্থিবদৃষ্টিতে লক্ষ্য করে আব সঙ্গে 
মঙ্গে চিন্তা করিয়া! চলে ইতিকর্তবা সন্ত | 

হগীং শিবনাথ নার্মকে আহবান করিয়! শিশুকে লইয়া আসিবার 
আশ করিলে, ইন্দ্রাণী অস্ফুট শব্দে কৌঢচ ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াু। 
গে্দাচারী স্বামী হঠাৎ কিছু করিয়া বসিবে না তো! তাতার 
মাশস্কিত রক্তশুন্ত মুখের দিকে 'তাকাইয়া শিবনাথ একটু হাঁসিয়াই 
ফেল | হাত ধবিষ়! বলাইয়া দিয়া বলে, “কিছু করব ভাবছ? 
1%:, শনয়। তোমার মাই দিতে বলব |” 

« বুকম একটা পরীক্ষার জন্ত ইন্দ্রাণী প্রস্থত ছিল না। 
তা" সব্বশরীর কীটা দিয়া উঠিতে চায়! যে মেয়ে আজ পযাস্তও 
[8৮ শাই । দেকি করিয়া এ কাজ করিবে ! 

. ইন্দাণার এই বিত্রত ভাবট। গতীর মনঃ-সংযোগে দেখিয়! শিবনাথ 
স্থঃ হইয়া বসে! অধৈধ্য ও অধীরতাকে সীমায় বাধিয়! রাখিতেই 
এপ ভা এই ক্ষণিকের স্তব্ধতা । তার পর স্থির-গন্ভীর স্বরে বলে, 
পাবে না তো? তবু বলতে চাও এ তোমার সন্তান? ইন্দ্রাণী, 
"৭৩ ছেলেখেলা নয়। তুমিও সামান্ত লোকের স্ত্রী নও। 
হাশাদ ছেলে যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে, তা তিন পুরুষ বসে 
ধরে খেতে পারার সম্পত্তি। খামখেয়ালি, ছেলেমান্যি তোমার 
[জে না। আর সাজে না পথ হতে কুড়িয়া-আন! ম্বপ্য 
গ্তাণ” এ সবের উত্তরাধিকারী করতে নিয়ে আসা । আভিজাত্যের 
উ থাকা চাই তার। এ কথা মনে হলে আমার মাথ! খারাপ 
৮৯স্্৯ 


ইন্দ্রাণীকে 


হবার অবস্থা হয় ইন্দ্রাণী । কাকে তুমি বাড়ীর বড় ছেলে, হবার 
গৌরব দিতে কুড়িয়ে নিয়ে এলে! ভগবান আমায় অল্পে রক্ষা 
কবেছেন।” "তার পর» একটু সময় চুপ করিয়! থাকিয়া বলেঃ 
“সহ্য আমার জানা ভাগ গেছে। ভোমার কাছ থেকে 
এখন শুধু জানতে চাই-এ সবের উদ্দেন্ত কি? তুমি 
কাউকে প্রনঞ্চন! প্রতারণা করনে পার এ আমি ভাবতেই পাকি 
না-আর সেই তুমিই নিয়ে ফেলেছ আমার এত বড় মিথ্যা 
প্রবঞ্ষনার ভেতর ! কিন্ত কেন? আব চুপ করে থাকা তোমার 
শোভা পায় না, ইন্দ্রাণী !”***অপৈর্ধ্য শিবনাথ উঠিয়া গিয়া ইন্দ্রাীর 
নরম ভাটা নিজের অজ্ঞাতে এমনি ভাবে চাপিয়া ধরে যে, পাঁচ 
আহ্ুলের রক্ত-টিহ্চ বসি যায়। এবার বল”_-এখনও কি বলবে 
তোমার'*'? 

--না, আমার নয়, কিন্ত ভোমার |” 

--“আমার ? বিশ্বয়ে হতবাক হইয়! শিবনাথ তাকাইয়া থাকে 
অবাক দৃট্টিতে। তার পর বলে, "তুমি কি তামার সঙ্গে রহস্য করছ 
ইন্দ্বাণী? তোমার কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল? পরের ছেলে 
সহা হবে ইন্দ্বাণী,-দহা হবে ন! তোমার মস্তিক্ব-বিকৃতি ঘটলে---” 
কথাঞ্চলার স্তনে শানাইয়া ভুলিতে চায় ঠাটা বা বিঞ্প, কিন্ত 
ফোন বপ-না-লওয়া কথাঞ্চলামু কিছুটাও জোব ধরিতে চায় না। 
মুহূর্ত আগেব এত উত্তেজনা আস্ফালন মব ষেন নিয়াইয়! চুপসাইযা 
আসিয়াছে । 

স্বামীর চাপিয়াধব! হাত ছান়াইয়া লইতে ইন্দাণার চেষ্টা কবিতে 
হয় নাই | তাব জবাব শুনিয়া সে হাত আপনিই খসিয়া পড়িয়াছে। 
ইন্দাণী নডিয়া-চডিয়। কৌচে সোজা হইয়া বসে। ভার ধৈর্য্যের 
বাধ আব সে বক্ষা করিতে পারিতেছে না। বঙ্গে, রহস্য এতক্ষণ 
তুমিও কৰনি, আব এখন আমিও করছি না। এমন গুরু-গন্ভীর 
আয়োজন-আঁডম্বজরব ভেঙতব কি আর রহম্া জমানে! চলে ? তবে 
এই প্রহসনের সমাপ্তি এত বড় মন্বাস্তিক কৌতুকেই করতে 
হবে যার পর তোমার অবস্থা দেখে লোকে হয় ত কৌতুক 
বোধ করতেও বা পাবে । তবে তার ভেতর আমি নেই। আমি 
কৌতুক, বিদ্রুপ, বহস্ত কিছুই কখছি না-করছি না রাগ, অভিমান 
বা ছুখ। আমি তোমার জানতে-চাওয়া সত্য শুধু বলে যাচ্ছি। 
তুমি শুনে ষা খুশী তাই করতে পার। কোন জোর-জবরদদ্ভির 
প্রয়োজন ছিল না, দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে মানিয়ে নিয়ে নিজেই 
এক দিন সব বলতাম । তোমার আমার ছু'জনার পক্ষেই সেটা 
ভাল ছিল। কিন্ত তুমি তা হতে দিলেনা। শোন--স্ইন্্রাখ 
বলিয়া! চলে £ “বীণা-_-ও5, নাম তো! তোষাব জানবার কথ! নয়। 
তবু ব্যাগ খুঁজে ঠিকানা বের করে মুমূর্য মেয়েটাকে উদারতার 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে যখন বাড়ী পৌছে দিয়ে এসেছিলে, তখন হয়ত 
নামটা জানতে ব্যাগটা সাহায্য করে থাকতেও পারে বা। তবে 
মনে করে রাখবাবই বা এতে কি আছে--সেও তো সত্যিই ! কি 
বলো! ? ইন্দ্রাণী কথার (শষে এমনি ভাবে শিবনাথের প্রাতি 
তাকাইল যেন মনের ভাবটা পড়িয়। লইতে চায়। 

কিন্ত সে মুখ তখন মৃতের মুখ । এখন কেন--কোণ ভাবের 
প্রকাশ এ মুখে ষেন আর এ জীবনে হইবে না । 

ইন্জাণী একটু বিশ্রাম করিয়৷ লইয়। বলে, মেয়েটি এক ভেবে 


; ৬৯৮ নাজিক বন্গুমন্তা আদ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
তোমার গাড়ী চাপল, তুমি ভাবলে আব। কোন বকমেই সে শুধু নিজেদের ঘটন! লইয়!--তাহাদের উদ্দীরত! দেখান মানে ভদ্র 


আত্মরক্ষায় সমর্থ হল ন1।"""বাডী পৌঁছে দিয়ে ও অর্থ সাহায্য করে 


তাঁর উপকাবও যে না কবেছিলে তা নয়। শুধু অত্যাচাবের 
কাহিনী শুনিয়ে তোমার উপ অধিচাৰ কদর কেন? যাক, 


মেয়েটিন হো যা ৬ওযাণ ভয়ে গেছে বলে সল গ্লানি ঝেছে ফেললে! । 
কিন্ত ঘটনাকে যা ভবান হে গেচ্টে' ণলে অতীতে ঠেলে দিতে 
দিলে না তোমাৰ « সভ্ভান । মাণ দেহ আকড়ে সে ঘটনা শুদ্ধ 
বর্তমান থেকে প্রস্ত্তত হত লাগল ভবিষ্যং «ণ জন্য ।--ক্রান্ত 
ইন্দ্রাণী আবান একটু থেমে ছু'বান নিশ্বাম নিয়ে বলে £ “অদৃষ্টের 
পরিহাসে অসহায় মেটা আশ্রয়ে আশায় «বার যার হাত ধরল, 
দে তার আশ্রম কেডে-নেওয়া লোকটিরই শ্রী! স্বামীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ের গুরুভাব স্ত্রীকে টেনে চলতে হলো! তাই অবাঞ্চিত এ 
চট ভনয়ের ভেতর দিয়েই 

বাকৃশক্তিরহিত মৃত্যুপথযাতীর শেন ছৃষ্টি দেখিয়া বেমন বুঝিতে 
কষ্ট হয় না সেকি জানিভে ঢাতিতেছে, শিবনাথেন মুতের মত মুখের 
ঘোলাটে দুটি দেখিয়াও উন্ছাণী তেমনি যেন বুঝিতে পারে- দৃষ্টি 
তার কি প্রশ্ন তুলিতেছে ! সে প্রশ্েব জলীব দেওয়ার মত করিয়া 
একের পর এক বলিতে থাকে £ “বীণা কে? বীণ। আমার ছোট 
বয়মের বন্ধু । তোমার কথধলে পড়বার হই আগেও ছিল সে 
'জমারই কাছে। সে ব্যক্তি যে 'উমি কেদন কবে ভা বুঝলাম £ 
এবার ইন্দ্রাণী হাসিল মান ককণ হাসি । টবৈকালিক গসাধন-বঞ্গিত 
ক্ষক্ষ চুলের গুচ্ছ হাত দিঘ1 ভাইয়া বাপিতে বাপিতে বলে £ "বু দিনের 
সহবাসে মানুষকে কিছু? টিনতে পারা এমন কি আব অস্বাভাবিক ? 
জার তোমার গতি-বিধি সম্পূর্ণ না হলেও একেবাবে অজ্ঞাত বে নয়, 
সে তে! বুঝতেই পাব । বে মে যে এতটা, এ আমাৰ কল্পনায়ও 
ছিল না এ দত্যি ।' একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে £ বাণা ২ অবিশ্ঠি 
সামান্ততম পরিচয় বুঝূত পাবার একটি শুত্রও আমাব হাতে তুলে 
দিতে পাবেনি। সে ঢেষ্টাও হয়ত মে কলেনি, ভেবেছে হয়ত কি 
হবে লোকটার ঘোজে আণ খোজ পেলেই বা আমি "ভাব কি 
জানব, কি করব ! কিন্ত নিয়তিন খেলা” শেষে নিতান্তই অবহেলা 
ভরে চিঠির উল্টে! কোণার গাান নন্বনটা লিখে দিয়েছিল সে। 
হয়ত মে দিনেন সব তীঘণ ভাবে মনেব উপন দাগ”কাটা ঘটনার 

পুনরাবৃত্তি করতে গিশ্সে নম্ববটাও এসে গিয়েছিল--নামার 
জানবার সাহায্য করান উদ্দেশ্যে নস্ব নিশ্চয়ই । কিন্ত এ ছোট ক'টি 
সংখ্যা একত্র হয়ে যে আমান কাছে কতখানি মন্খ্াস্তিক সত্য বলে 
যাবে, ত| সে কল্পনাও করতে পারেনি । পারলে হয়ত আমার 
কথ! ভেবেই--আনান কাছে «€ সত্য সেগোপন কবে যেত।'* 
তার পর বুঝতে আর ক& হওয়ার ভো কথা নয়। হোমনা গালের 
ফ্যাণ্েজটাও আমার স্মরণে ছিল্‌।” 

শিবনাথ অন্ব,ট শবে দুই ভাচে সুখ ঢাকিয়া যেন কাতপাইয়। 
ওঠে | 

কিন্ধ ইন্দ্রাণীর মায়া হয় না। শুনিতে ঢাহিয়া এখন মুখ 
ঢাকিলে চলিবে কেন? সেত সম্মান ও সহান্ুভভভিন চনম দেখাইয়া 
তাহাকে দুরেই ব্াখিয়াছিল । যাহার নিজেব উদাব মনোবৃত্তিসম্পন্প মন 
নয়, যে নিজে শেখে নাই সহাদর় ব্যবহার, জানে না অপরের ঘটনাকে 
সংব্দেনশীল মন লইয়া বিচার করিতে_যাহাদের উদারতার পনিধি 


ঘি ঢালা! সে নিজের বঝেশাকে বলিয়। চলে “সাহাধাপ্রাথকে 
সাহাধ্য এক উপায়ে নয় অন্ত উপায়ে করতেমই ॥ কিন্তু মনে সন 
সন্দেহ লইল না যে, এ তোমাবই সম্ভান-তখনই বিনা ছি 
খ্বিব কদে ফেললাম, তোমাব সন্তানকে তোমাৰ ঘরেই আমত। 
তোমাৰ কাছে 'এলেই তান সব পবিচয়। কিন্ত পবিচয়হীন দান 
নিয়ে একটি মেয়েব জীবন তে! অসম্ভব | স্থিব কবে ফেকজাঃ 
শিশুটাকে দেব ন1 দশ জনেন ঘেপ্নার ও অবহেলাব সামনে ট0জে। 
জড়িয়ে ষেতে লাগলাম একেব টানে আব এক অভিনয়ে ॥” সাদা 
বিশ্রামে শক্তি সঞ্চয় কবিয়া বলে £ “অভিনয় আবাব দু'দিন, 
বীণাকেও জানতে দেইনি । সেজ্তানে এ সম্ভান আমারই । এর 
শিশু জনম্মেই মরেছে । কাবণ, তাকেও যে ফিরে যেতে দিতে 
হবে তাব অনুঢা জীবনে একেবাবে গা ঝেড়ে ।” তার পব গুণছেড়া 
ধন্নকের মত সোজা হইয়া! বমিয়। তীক্ষ দিতে জিজ্ঞাসা কনে £ 
কাব শিশু নিয়ে এলে, কাকে করলে আমার উত্তরাধিকাবী'--« 
মনে হলে মাথা খাবাপ হয়ে যাওয়ার অবস্থা হয় মানি ; কিদ্ক £ 
সঙ্গে এটাও জিজ্ঞাসা কবব, কেন মাথা খারাপ হয়ে উঠবে না এ কথ 
ভেবে যে, আমাৰ অপৰাধেব ফল কোথায় আশ্রয় পেল- হয়ত আমাও 
সম্তান এক দিন আমারই দরভায় এসে ফ্লাড়াতে পাবে অপি 
ভিক্ষুকের মত আমারই পাপের ফলে? পিতৃ-পবিচয়তীন ওগ্থান 
ভেবে ঘ্বণায় মুখ বিকৃত করদার আগে কেন মনে ভ'বে না 'পড় 
পরিচয়হীন তোমাব সম্তানকেও এমনি ঘ্বণায় মানুষ লাঠি 
করবে ? আশ্রয় দিতেই স্থানেন অভাব-শ্রেহেন অভাব- আশ্রয়ুহীণ 
করাটাকে বুঝি কোন সমশ্তাই মনে হয় না? কিব্ল? 

প্রশ্নে শিবনাথ চোখ তুলিয়া একবান ইন্দাণীর দিকে তাধাহাই 
চোখ নামাইয়া লন । সহা কৰা যেন কঠিন মে দৃট্টির উচ্ছলা। 
'তাভাব মনে হয়, ঈন্দ্রাণীৰ অন্তস্থ শবীব উত্তেজনার ধাক্কায় আ৭ পানিক 
বাদেই যেন লুটাইয়া পড়িবে । ইচ্ছা কবে, বুকে তুলিয়। আত হে 
বিছ্বানায় শোয়াইয়। দেয়। শ্রায়বিক উত্তেজনায় অনেক শাণীকেই 
সেকাছে টানিয়াছে, কিন্ত উত্তেজনাহীন শুধু হাদয়ের শুদ্ধ কালে 
বুকে টানিয়া৷ নেওয়ার একান্ত আগ্রহাখিত অনুভাতিব সঙ্গে ৫২ শা 
প্রথম পরিচয় । কিন্ত ইন্দ্রাণীন কাছে অগ্রসর হইতেও "হাহা? তি 
করে। সে উপলব্ধি কৰে-_এর বিগ্ভার চাইতে বেশী শিক্ষা ৬ বুছ' 
বৃদ্ধির টাইতে নেশী সংস্কারভীন ধন্মভাব ; কূপের চাইছে দেশ 
ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব-_এ মেয়েব জাত আলাদ। । 

সে কোণের কৌচটামু ছুই হাতে মাথা গুঁজিয়া যেমন তন হা 
বসিয়াছিল, ভেমনি বলিয়! বভিল। এ সব কথাব কোন জর্দাধই যে 
তাগব নাই তাহ! তাহার নিজ্গাঁব স্তব্াতাই বলিয়া! দেয় । 


নিজেন সমস্ত নালিশ উজাড় কৰিয়! দিয়া ইন্্াণীর উত্েজশাও | 


"খন পন্ডিয়া আসিয়াছে । শিবনাথের ঝ+কিয়া-পড়া মাথার “তত 
চুলগচলির দিকে কয়েক মৃহ্্ 


শিথিল পদক্ষেপে ইন্দ্রাণী গিয়া ্ীড়াইল খোলা জানালাটার সামনে, 


বলিল £ “জানতে চেয়েছিলে, এত দিনকার গোপন কথা সহ কথা ূ 


খুলে বললাম । শুধু বলা হয়নি-_ক'দিন ধরে যে নতুন কথাটা থেবে 
থেকে আমার মনে এসে উকি দিচ্ছে দে'কথাটা ।” 
শেষের এই কথ! কয়টিতে ইন্দ্রামীর স্কান্ব ক বড বেনী শা 


পলকহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া | 


সা সদ পপি শি পিপল এ? 2০ 
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সামসেদ বাঈ হত্যাকাণ্ড রর 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


| লাহোবের পঞ্চদশ-ব্ধীয়া নর্তকী সামসেদ বা হত্যাকাণ্ডের 
হখো নহুবিধ বিচিত্র উপাদান থাকলেও, হত্যাকাণ্ডের ছ'মাস পরে 
:শবকার্য শুক না হওয়া পধস্ত সবাদপত্রসেবী ও জনসাধারণের মধ্যে 
?. “শ্ত অভ্তাতই থেকে গিয়েছিল । কেমন ক'বে এই হত্যালীলাকে 
দাথাবণের দৃইির অস্তবালে রাখা হয়েছিল, সেও এক কাহিনী-বিশেষ । 
এর মত প্রভৃত অর্থব্যয় করে, এক ধনী অমিদানকে আইনের কবল 
£/ ত্যাপরাধের পরিণাম থেকে বাঢাবার জন্থোে সব দিক থেকে হথ্য 
নঃ করার বহু চেষ্টা হয়েছিল বটে, কিন্তু সে অব্যয় শেষ প্স্ত বৃথা! 
প্রাতপন হয়। 

শঙ্গা কুখ্যাত লাভ কৰে নানা কানণে- উদ্দেষ্ের বিশেবত্বে, 
সনামান। উপায় অবলম্গনে, যড়মন্ত্রেব জটিলতা € দৈশিষ্ট্যে, অথবা 
স্যা বাব পদ্ধতিতে । কতকগ্ছলি ন্বতন্যা সাদধাবণের মধো 
“বস অজ কবে নিহিত নাক্তিব পদমধাদাব জন্য, শথব! ভঠ্যাকানীর 
সর” ন1 উচ্চ পবিচিত্তির ভন্কা | 

এ? হন্যাকাণ্ডেব মধ্যে জটিলতা যদিও কিছুই ছিল না, বু 
একে সহস্তাজনক কারে নোলাব জন্বা বু 'আইন-উপদেষ্টাব কুশলী 
প্বামশ ছিল এব পেছনে । সামসে? লাঈকে যে দাব কালানেন 
নলা মহম্মদ নওয়াজ খান হত্যা করেছিলেন, সে বিষয়ে কোন 
সম্পদ ছিল না। সম্পূর্ণ বিদত্বিবশেই হোক বা সামস্িক 
উত্তেপশাহেই তোক, এটা নিছক হভ্যাকাগ্ড; বদ্দিও বিচাবেন 
দম নপান জ্ষোব ক'রে বললাব চেষ্টা করেছিলেন যে, সামসেদ বাঈকে 
হন] বসান উদ্দেশ করান মোটেই ছিল ন! বব নাকে পিবাহ কলাৰ 
মঙ্গ্লঃ টিনি মনে মনে পোষণ কবাতেন। মহম্মদ নওয়াজ খান 
দক মামমেদ বাঈকে হা ককন নানা ককন, এ ক্ষেতে সব চেয়ে 
আশ্নপ ব্যাপাব হ'ল, তিনি সেই মৃতদেতেক পাশে প্রায় দীগ 
মান ঘটা য়েছিলেন,। এবং এই মাদলায় গারো অদ্ভুত লিষমু 
হচ্ছে জিশ, বিঢারপতি' আইন-ডপদেষ্টা বাঁ এসেসাব, এদে 
“সম্পরকে তদন্ত কৰা প্রয়োজন মনে করেননি যে, একখানি 
মন £৭ পক্তাক্ত মৃত ব্যর্তিব দেহ্েন পাশে শুয়ে খাকাব প্রকু্ 
দেশ আন কি ছিল এবং তিনি শুয়ে কি করছিলেন! 


নে ই 


হনাঃল। এই পনিবর্তনটুকুতে শিবনাথ যেন তাৰ অজ্ঞাতেহ 
াবা' “কবাব মাথ| তুলিয়! তাঁকাইল হন্দ্রাণীব দিকে | ইন্দ্রাণী 
সিশ'শা" দিকে মুখ কৰিয়া পিছন ফিবিষা যেমন জাডাইয়াছিল, আবও 
কিছু" লেমনি বহি | ভান পন'ক্লান্ত দেহটাকে ল্লোলের আশ্রমে 


$ যত 
সদন 


(দঃ! বাহিবে? দিকে শন দি মেলিয়। অন্কা ষেন * 


এন” পিকে খাকে £ যেদিন “ ছঃসাতদে বোঝা মাথাদ 
1৭77 ০৮ সেদিন আমি ছিলাম হধ মাত্র ইন্লশী- বীণা? বু, 
মস ঈক্্াসীব মন্থর ক মকর স্ব খামে শা? পন 
শা পলিত্ছে আক কলে : "আছ আমি মা ত৮ 'লেছি | [কিছু দিও 


পিলেত 


শাম শান শুরু অন্ধাণী থাক? প।" আম হব আমা 
রা »|দয়ে গড়। এমনি একটি [শরণ মা)” হন্লাণীৰ বিব্ণ 
সে কোণে ফুটিয়া ওঠে একটু ম্লান বক্র হাসি যেন নিজেকেই বাঙ্গ 


'এক্ট মামলায় গন মহন্মদ নওয়াজ খাশ দোষী সাব্যস্ত হন, 
তখন-স'বাদপত সমৃত বাণ! এন দিন নীণব ছিল? তারা তখন প্রদেশের 
অন্যান্য প্রশ্ব্ধশালী জমিদার দক্প্রদাদেন মপ্যে তাৰ মর্যাদার উল্লেখ 
ও নানা ভাবে তাণ ঢরিরের ঘণা্ণ প্রচার শুর করে। এই 
মামলার পায় নিয়ে নুভ গণ্যমান্য লক্ষি থেকে সাধারণ লোকের 
মধ্যেও অতান্ল ঘটে । চতুর্দিকে বারের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বনু 
আলোচনা আনগ্ক ভয়। কিন্ত মামলান শেষ পরিণতির পূর্বেই 
মহম্মদ নওয়াজ খান নবু২ওদাহ পাছায় মারা যান এবং তা, 
ফলে বভ লোককে নিবাশ হতে হদু। ভাব দুর্ভাগ্যেব সুবিধা 
নিয়ে ঘানা প্রচন অর্থ উপাজনেল সুযোগ পেয়েছিলেন, মহম্মদ 
নওয়াজেব মহান ভঠাদের অন্রবিবান পছতে হন । 

এই মালার ছেড়া থেকেই মহম্মদ নগুযাজ দ'ভাতে অর্থব্যস 
কলেছিলেন | “ন* শোনা যায় বে ঘাগস কনে তান পক্ষে অনুকূল 
বাস শাল কববধাদ জনে তিনি নাকি প্রত অর্থলায় কলতে প্রশ্তত 
ছিলেন । এ সব থা চেক আব নাই হোক, কোন রকম 
বানস্থ। অপলহ্গন কলবান পরেই লাঙগোরন নোয়ো! হাসপাতালে মাত্র 
একিশ বছর বয়সে, রা মান্ুনেন আকাঙ্গিত বহু প্রকার 
লেগলিপ্ল! চনিভাথ্ কবে দে্ত্যাগ কবেন। সম্পূর্ণ রাস্তিমুত্ত 
অনস্থাতেই তিনি মৃতাযুখে চর শেষ কা এই অভিজ্ঞতা : 
হয় যে, অর্থ সকলকে কিনতে পাবে না, ঈশ্ববের হাত সবাব উপরে | ] 


লজ 


১১১১ থুষ্টাবকে ক্কাঙ্গে নবাব মহম্মদ নওয়াজ খানের জন্ম হয় । 
তান পিতা নবাব মেড? হক নওয়াজ খান নাবা যান নওয়াজ খানের 
জঙ্গুগ্রচণেন কেক বৃংসব পবে 5 হহম্মদ নওয়াজ তখন শিশুমাত্র | 
মৃতাকালে হার পিতা ছুই বিধিলা পত্গী বেখে যান । 

শিশুকাল থেকে ভীন মা নু সংনা হক্ষনেই স্টাকে গজীব ভাবে 
ভালোবাসতেন । অত্যন্ত প্রিহদ্শন ছিলেন তিনি এব স্কুলেও 
বালাকালে অতাস্ত জনপ্রি ছিলেন | ভর শালাকালের কিছু দিন 
অতিনাতিত হয়েছিল £ধ বিখ্যাত ইউবোগীায় শিক্ষকের অধীনে ॥ 
উক্ত ইউবোপীর় ভদলো:কৰ শিক্ষক হিসাবে খাতি ত' ছিলই, 


কবিতে £. “কে জানে, যে শিশুকে তাড়াতে একটু আগে তুমি উঠে- 

পছে লেগেছিলে, মা হয়ে দে প্রবৃত্তি এক ছিন্‌ আমার মধোই জেগে 

উঠবে কি না 

ইন্দানান কমশীয় ভরা শান ক্ষান্ত তকে শিন্নাথের চক্ষে 

সখ “কটি মাহিমান্থ ক্দাকি মা দা লু যে নারীর এই 
জন সাথক শে কবে । সে নিক্ষের 


গস জে শি 
[৮ শুধতাকে ১৮ সাবগামক্িত শত্তিত কাছে 


জন ও 
১ম কাত, হাহ 
শান “কেটে ) জন দিল শীদে কৌ হাট্িগা উ্িযা। বীবে দীনে 
শাশাহয়া থাষু শন্পাণীন কাছে, সসম্মে কসাশা শীত তব কাধে 
বাশিয়া বলেত সি ঠমি শা না হ্পাণীঁস্বামি জান । কোন 
অন্যায় শোমাকে রি যেখ লোন দিনও সম্গব ন। হয় জ্ঠিতি হজে, 
তোমার দিকে চোখ রেখেই যে আমাকে এগুতে হবে ইন্দ্রাণী!” 


সমাপ্ত 


' খিডও 


তাছাড়া! ছেলেদের সত্যিকাব আদর্শ মানুষ ক'রে গড়ে তোলার দিকে 
তিনি যথে্ট নজর দিতেন ব'লে বনু সন্ত্াস্ত ঘরের সস্তানদের 
শিক্ষা-পরিচালনার ভার গেওয়! হ'ত ভার উপর। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
' সঙ্গে মহম্মদ নওয়াজ এটুকিসন কলেজে ভতি হন। এই মুপরিচিত 
বিভ্ভার়তনেরও আদর্শ ছিল উগ্র স্বভাব, অসৎ চরিত্র রাজা-রাজড়ার 
ছেলেদের ভদ্র সুধীর করার চেষ্টা । এই বিষ্যায়তন মহম্মদ 
নওয়াজকে বিলক্ষণ ভদ্রলোক কববার চেষ্টায় সফলই হয়েছিল, কারণ 
তার অন্যান্ত যে কয়েকটি সদৃগুণ ছিল, তার মধ্যে ভদ্রতা ও ভব্যতাই 
ছিল সব চেয়ে বড়-_মহম্মদ নওয়াজ সকল সময়েই অসামান্য ভদ্রলোক 
বলে পরিটিত ছিলেন । তবে লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছিলেন 
না তিনি এবং মাত্র সেইটাই ছিল তার স্থনামের একমাত্র অন্তরায় । 
শিক্ষক ও সহপাঠী মহলে তিনি খুবই জনপ্রিয় ছিলেন, কারণ 
সব সময়েই, এমন কি তার সংক্ষিপ্ত উদ্দাম ভীবনের শেষ পর্যস্ত, 
ভিনি ছিলেন হাসিতে খুশিতে-তবা সকলের সচ্জন বন্ধু। 

পিতা নবাব মেহের হক্‌ নওয়াজেব মৃত্যুব পব, মহম্মদ নওয়াজ 
পাঞ্জাবের একটি প্রধান জমিদারীব উত্তবাধিকাবী হন। ভাব এই 
বিশাল জমিদারীব আমু অনেক ছোট-খাটে। বাজ্যেব চেয়েও বেশি ছিল। 
এবং সেইটাই ছিল উক্ত প্রদেশেব একমার ধরশর্ষশালী সন্্াস্ত 
পুরুষান্বক্রমিক জমিদাবী । ছাত্রাবস্থা থেকেই তাব বিবাহের কথা 
উঠতে থাকে এবং বনু কন্তান উচ্চাভিলাষিণী মায়েদের মন তার (প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। একদিকে তিনি যেমন ছিলেন স্রপুরুষ' অন্বা দিকে 
তেমনি বিভ্তশালী । জামাই করার পক্ষে এব ঢেসু বেশি যোগ্যতা 
আর কি থাকতে পাবে মেয়েদের মাবাপের কাছে 2 স্ুতনাং নওয়াজ 
যৌবনস্থুলভ ভোগ-বিলাসে প্রমত্ত হবাব পূর্বেই খ্যাতনামা মহিলাদের 
এক জন ভার এক কনার জন্য তাকে জামাতা পদে বরণ কবে নেবার 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করেন। এক দিন অত্যন্ত আডঙম্বব ও জাকজমকের 
মধ্যে পাঞ্জাবের শিক্ষা-মন্ত্রী ফজল-ই-হোমেনেৰ কন্যার সঙ্গে পরিণদ 
ক্থত্রে আবদ্ধ হন মহম্মদ নওয়াজ । “স বিবাহেব জলুস আভও স্থানীয় 
জনসাধারণ, আম্মীয়-্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের মনে জাগ্রত হয়ে আছে। 

জীবনে সাফল্য অর্জন কবতে এক জন পুকুষেন পঙ্গে' ঘা কাম্য, 
যুবক নবাবেব তা সবই ছিল । তান ব্যক্তিগত প্রয়োজনে যে অর্থের 
প্রয়োজন, তার চেয়েও ঢের নেশি ছিল তার প্রশ্থর্য । ভান স্ত্রীও 
হয়েছিলেন অশেষ গুণসম্পন্না । দেই সমঘ্নকার সব ঢেয়ে প্রতিপত্তি" 
শালী ও খ্যাতিসম্পন্ন লোকেন সঙ্গে্ট ঠান বৈবাহিক সম্পর্ক স্কাপিত 


হয়েছিল । টার নিজেব ক্সপ-যৌবন, অর্থসামন্ধ্য প্রন্ততি সকল 
দিকের কথ! বিবেচনা করলে, তা পক্ষে কোন দিন পাঞ্জাব 


গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী অথবা জেলা মুসলীম লীগে সভাপতি হওয়াও কিছু 
বিচিত্র ছিল না, এবং অনেকে তাব সম্বন্ধে সে ধারণাও পোদণ যে 
না করতেন তা নয় । 

কিন্ত কালের গতিতে, জসং দুশ্চনির বন্ধু-নান্ধনেন সদর্গে পে, 
মহম্মদ নওয়াজ এক দিন দু'দিন কবে ক্রমাহ্গয়ে উদ্দাম উচ্ছঙ্ঘল জীবন- 
যাপনের পথে ভেসে যেতে লাগলেন । যতই দিন যেতে লাগলো 
পরদার-গমন, অপরিমিত সুরাপান, জুয়ার নেশা প্রভৃতি সমাজ- 
বিরোধী আত্মঘাতী উচ্মাদনায় তিনি ততোধিক আত্মনিয়োগ 
ফরতে লাগলেন । জীবনে এই সকল নিয়স্তরের ভোগলালস৷ প্রবৃত্তির 
টরিভার্ঘতা ছাড়া ভার. আর কোন কাজই রইল না। শেষ পর্যস্ত 


মালিক বন্ধুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সংখ্য। 


তার বিবাহিত জীবনও সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'ল। ছুরি 
দুর্ভেন্ত ব্যুহের মধ্যে পড়ে গেলেন মহম্মদ নওয়াজ । এমন কি “£ 
সময় একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেও, তার পরাজ্মুখ পিতাকে প্রকৃি 
করতে পারেনি । ধুলোর মত টাকা খবচ কবে চলেছেন '₹.ন 
তিনি- ছিনিমিনি খেলছেন টাক! নিয়ে। মাসে বিশ ভাত! 
টাকাতেও মহম্মদ নওয়াজের কুলতো| না৷ তখন । এই সব ব্যাপা, 
জলের মত টাকা খবচ কবতে ত্তার একটুও বাধতে! না। *£ 
সময় ক্ঠাদেব প্রাচীন প্রাসাদে যে পানোৎসব ও প্রমোদ-বিষ্লা”; : 
অনুষ্ঠান হ'ত, তার খরচ ঢালাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে মোটা টা 
ভূসম্পত্তি বিক্রয় বা বন্ধক দিতে হ'তে লাগলো তাকে । জাঙ্গ 811 
কাছে একঘেয়ে বোধ হলেই প্রাচীন মোগল সম্রাটদেব মণ টেপ 
বোঝাই পরিচাবক-পরিচারিকা, গায়ক-গায়িক| বাদক ইত্যাদি চত 
তিনি বিভিন্ন প্রদেশেন বিভিন্প স্থানে বেবিয়ে পড়তেন, বো 
বেড়াতেন । অজস্র অর্থ থাক তার সঙ্গে আন থাকত নন৯,, 
গায়িকা ও অন্বান্ব স্ত্রীলোক-_যাবা তাকে খুশি করত। তাদেন ক 
দু'হাতে অপরিমেয় টাক! খবচ করতেন তিনি । এই সময় ষাবাই 
টাকার জন্যে তার কাছে হাত পাতভ, "তাদেরই তিনি স্বেচ্ছায় ££ 
বলে দিতেন মে, “নাও না, এ তো আমান কাছে থাকবে না, মোমং' 
কাজে লাগে নিয়ে যাও | এই মনোবৃত্তিকে বেমন ভাব চি, 
উল্লেখযোগা গুণ বলা চলত, অপর দিকে তেমনি আবাদ £” 
বদান্যতাকে দোষ বললেও সে যুক্তি খগ্ডন কণা শক্ত ছিল। সঃ 
চেয়ে সহজ ছিল, মেয়েছেলেব কথা বলে তাণ কাছ্ছ থেকে শপ! 
নেওয়া ৷ ক্রমশঃ মদ, মেয়েমান্ষ আর টাকা এই তিনটি 15৮ 
তান জীবন এমনই অপবিহাধ হয়ে উঠেছিল যে, এ ছা হিনি তা? 
কিছু ভাবেই পারতেন না | 

যে বিযাদ-মলিন পরিণনিন ফলে কান জীবনের উজ্জল ৩ ৭- 
সংঙ্গিপ্ ভয়ে গিয়েছিল, সেই দুর্ঘটনার পু পধন্ মতম্ম্দেন "ক" 
ছিল অদ্ভুহ। তিনি কোন রেস্তোব ব হোটেলে প্রাদেশ। 51 
সঙ্গে সঙ্গেই 'বয়াদে মপ্যে ছড়োভড়ি পড়ে যেত ভীদক সা” কব! 
নিয়ে। হোটেলে বা রেস্তোপ্লার় ঢুকেই আগে ভিনি উপ 
বাক্তিগণের মধ্যে পবিচিত বন্ধু-লান্ধবল কেউ আছে কি না খৌছ নল 
এবং কখনো বা নিজেই ঘুবে ঘবে দেখছেন | কাককে পৌও তি? 
আন আনন্দের অবধি থাকত না, ভতক্টণাৎ ভাকে হেলে থে 
আসহেন নিজেন সঙ্গে পানোৎসবে যোগ দেবার জন্য । ৮ 
তাকে নানানিপ লুনা, খাপ্ত খাঈয়ে ট্যাজ্সিব ভাড়া হাতে হজ [দয় 
গাড়িতে 'ভুলে দিতেন । অনেক, বাজে লোকের সঙ্গে এ ২ 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল তীন | 'শাবা বিনামূল্যে মদ্পানেদ “শা 
ঠোটেল বেস্তোবাম়ু ভাব জনতা অপেক্ষা] করত" দেশ! 
খোশামুদিব কথায় কাকে খুশি করার চেষ্টা কবত । কোন-কেণ পন 
তাদেব নিনে ভগ্ন বাত্রিলাসও হয়ে ষেভ সেই সব হোটেলে ; 
মেয়েছেলে মগ্রহ কবে নিয়ে আসত, সাবা রাত ধরে চলত ৮ 
হৈ-্তল্লা | দফায় দফায় চলত ল্ুুবাপান,কারুকে এক কপ” কও 
খরচ কবতে দিতেন না তিনি-_হাসতে হাসতে বলতেন, ছুনিঃ :' বং 
মাতাল আব হাঁঘরেদের সব খরঢ দেবে নবাব নওয়াজ খান । 
কি চোটেলে স্ভাব উপস্থিতির পূর্বে যা যে খেয়েছিল, তাণ” "য় 
বহন করতেন নিজে । এ"সবে তিনি প্রচুর আনন্দ পেতেন" এব 


শি পাশা পি শপীিশিপাশি শপ ৮ পি ০ পি সপ 


শিস আসপিপপপিস্প পপ ২5 


মালিক বন্গুজী 


)তে মজা পেতেন । খোশামুদি তিনি বুঝতেন, যোসাহেবদের 
বার-চাতুরীও তার পক্ষে বোঝার কোন অন্বিধা ছিল না, কিন 
শর্ত এমনিই দিলদরিয়! গবচের মেজাজ ভয়ে গিয়েছিল তার, ষ 
থেকে তিনি আর ফিরতে পারতেন না-_এই সবের মধ্যেই ডুবে 
ধদ্তেন সারা দিন-রাত। 

কমশ: এই ধরনের দায়িশ্জ্ঞানহীন উচ্ছ,ক্গলতার জন্য হার স্ত্রীর 
গ" তার সঙ্গে সাংসারিক সম্পর্ক বজায় রাখা দ্ববিমহ ভয়ে ওঠে। 
১৯৩৬ থুষ্টান্দে প্রথম শ্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক আইনত: ছিন্ন হয়। 
এব" এব কিছু দিন পবে তীর দ্বিতীয় পত্তীও দেহত্যাগ করেন । সহজ 
মাই ভাকে অব্যাহতি দেয় এই যথেচ্ছাচারী স্বামী নামধাবী পুরুষের 
হা থেকে । 

এই সময় ইউরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামাম! বেজে ওঠে। 
তারও তার উত্তাপ অন্থুভত হয় ॥ প্রথম পত্রীর বিবাহ-বিচ্ছেদ 
“বং দ্বিতীয় পত্তীবিয়োগ গ্কাকে বেশ খানিকটা অভিভূত করে ফেলে । 
তিনি যুদ্ধের প্রাবন্ভেই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবন-যাপনের জন্য সৈন্ববিভাগে 
যৌণ দিয়ে রাজ-সনদ লাভ কবেন। সৈন্-স'গ্রভ বিভাগে ঠার কাজ 
হ্মছিল। এই কাজের মধ্যে তিনি জীবন এক নতুন প্রেরণার 
আপ্যাদ পান । নতুন পবিবেশের মধ্যে, উত্তেজনার মধো, নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখে তিনি হয়ত আশা কনেছিলেন, এই নব পবিবরতন 
তাল সুবা ও কামিনী, পন্ছন ও বিনাশের হাত থেকে রক্ষা 
করতে পাববে | কিছু দিন ধবে এই সকল দৃষ্র্মের বিভীষিকা 
শিব কাছে খুপই স্পট হরে উঠেছিল । দিনেব পর দিন, 
চগাছেণ পর সপ্তাহ, মাসের পন মাস গ্যালন-্যালন হলাভল 
শাণ প্রবেশ করিয়ে কজন লোক দীঘ দিন জেতে থাকবাব 
আশা করতে পাবে? কেউ এমন নীলকণ্ঠ মহাপুরুষ থাকলেও 


পুত থাকতে পাবন, কিন্ধ বিবামভীন কাবর্ণপানেন এই প্রতিক্রিয়া 
মংখপ মওয়াজের শবীবকে ইত্ভোমণে * ভেড়ে এনেছিল । ক্রুশ: 


স্প্ তিনি বুঝে গাচ্ছিলেন যে, গ্চা্ শাবীবিক ক্ষমতা আস্তে 
মালে কনে আনছে মো? মাসল, খলথলে হয়ে যাচ্ছে তীন শলীব, 
£ল প্র অপেক্ষা বেশিই বৃদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে । ক্রমশ: কিছু 
দিশ্র মধ ব্যাপান9! এমনই ঈ্রাড়ায় যে, ঢাক্াব, হাকিম এব: 
যৌন/এশেতদের হাতে ভাব প্রাণশক্তি জিইয়ে বাখার ভাব তুলে 
দি £?ু তাকে । 

গণ পর আমাদের ঘানার পট-পরিবতিত হয় “লাজোরে। 
১৯১ মালের ২৩শে অক্টোবর মহম্মদ নওয়াজ লাভোবে ধান চিকিংসাধ 
ছ। *»' ফেলেটিব গেটেলে গিয়ে গঠেন। ঘদনাচক্রে সেই সময় 
দ১”ধ, পাঈ নামে পঞ্চদশ-বশীয্! এক নালিকা নর্তকীব সঙ্গে তার 
পর হয়। অল্প বয়মেই নৃতাকলায় নিশেম গ্ষণসম্পন্না এই সুন্দরী 
পালক লান্ধবীর আকর্ষণে মহম্মদ নওয়াজ এমনই মঞ্চ তন যে, তিনি 
শক ম্পূণ একটি বাত্রি গাব কাছে থাকাব জন্য অনুবোধ করেন। 
*₹ শহস্বব সামসেদ বাঈ তাৰ অভিঙান পর্ণ কৰেশ | সেই বাজ্রেন 
পগাশভিতে অভিভাত নবান মহম্মদ নওয়াজ তাকে মুক্কহস্তে 
বশ টাকা উপঢৌকন দেন এবং মেই সময়ই সামসেদ বাঈকে 
ঠাপ শঙ্গ মুলতান জেলায় তীদের গ্রাম্য জমিদাবী খান! বাহাছুব 
গড়ে থাবা জন্য আমন্ত্রণ কৰেন। 

সাধারণতঃ পয়সার প্রতি মমতা বা লোভ পুরুষেব চেয়ে 


৪১ 


মেয়েদের বলা"শে বেশি । বিশেষ কবে যেন-তেন-প্রকারেণ পয়সা 
রোজগারই ঘে সব গেমেদের 'একমাত্র লক্ষ্য, তাদের পক্ষে এই রকম 
এক জন দিলদ্ৰিয়া মেজাজে পুকমকে হানেব মধ্যে পাওয়া ত' 
সৌতাগ্যেউ বলছে হয়। বিনিজান সানসেদ বাঈয়ের বয়স অল্প 
হলেও সৌভাগ্যলকঙ্ষীব এই 'মামন্ত্রণকে চিনি পায়ে ঢিলছে পারেননি-- 
মহম্মদ নওয়াজের আহবান তিন গ্রহণ কবেন অন্যন্ত আনন্দের সঙ্গে | 

দুই স্ত্রাকে ভাববার পর এমন একটি ননোমত অল্লবয়সাঁ চটুলচপঙল 
সুকুমাবীকে ভাতেন মপ্যে পেছে মহম্মদ ওয়াজ মার সময় নষ্ট করতে 
চাইলেন নাঁ। পনেণ দিনই -সদলবলে শালা খানা বাহাছুরগড়ে 
যাত্রা কলবেন স্তিব কললেন। লামসেদ লঈগঘ্েন একটি ছোট ভাই 
ছিল, সেও এই ধারায় দিদির সঙ্গে ঘাবে বলে স্থির হ'ল। যথা 
সময়ে পরের দিন সন্ধ্যাব ট্রেনে মহচ্জ্দ নওয়াজ সানসেদ বাঈ, তার 
ছোট ভাই ভালিৰ হোসেন ও দু'জন ভৃত্য সমেহ খানা বাহাছুর" 
গড যাত্রা করলেন । দু'ক্রন চাকর ছাঢ|! আব সকলেই ছিল প্রথম 
শ্রেণীর ফাত্রী। ৮ই নভেম্বব ভোব টাঁবটাব সময় ট্রেন যখন খানা 
খানেগুয়াল এসে পৌছুল। "খন মহম্মদ নওয়াজ ভার 
শারীবিক অন্স্থভীর অজুহাত দেখিয়ে, খানা বাহাছুদগডে না গিয়ে 
জালে তদের নিজেদের বাড়িতে ঘাওয়াব সিচ্ধান্ত করেন | খানেওয়ালে 
ট্রেন বদল কা'বে কারা শেষ পধস্ত সন্ল্বলে জ্রাঙ্গেই এসে উপস্থিত 
হন্‌ বেলা প্রান সাডে এগাবোটার সময় । 

জাঙ্গে সাদেব সেই পৈত্রিক প্রাসাদে তখন থাকতেন তারই 
নামীর এক জ্ঞাত ভাই এক উত্তরাধিকাবা মহম্মদ নওয়াজ। একে 
এ স্থলে দ্বিতীয় নওয়াজ বলে অভিহিত কবলে আমাদের আব ফোন 
গণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে না । সেই দলবল বখন লাহোর 
থেকে জাঙ্গে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন এই দ্বিতীয্ব নওয়াজ খুব 
থুশি হননি গবং তা হবাব কথাও নয় । ইভংপূর্বে প্রথম নওয়াজ 
সম্পকে অনেক কথাই দ্বিভীর নওয়াজের কানে এসেছিল, এব তার 
এই উদ্দাম জ্রীবনযাত্রা-জমিদাবী বন্ধক বিক্রয় ও অর্থের অপব্যয় 
ভিনি মোটেই সমর্থন করতেন না। কাজেঠ, প্রথম নওয়াজ এই 
ভাবে বাইবেন এক জন নর্তকী স্ত্রীলোককে নিয়ে বাটিতে উপস্থিত 
হলে, দ্বিতীয় নওয়াজ নিজের সম্মানবক্ষার্থে প্রাসাদ ছেড়ে দিযে, 
বহিবাটার প্রাঙ্ণে এক তাবুতে এসে আশ্রয় নেন। 


এব পবের ঘটনা আদালতে সাক্ষী-সাবুদের এজাহারে মধ্যে ষা 
পাওয়া যায় এখানে আমর! প্রথমে তাবই বর্ণনা করছি । সকলের 
এজাহার থেকে জানা যায় যে, মহম্মদ নওয়াজ আর সামসেদ বাই 
প্রথমে এসে সেদিন বিকাল পাটা পর্যস্ত বৈঠকখানাতেই থাকেন, 
তাণ পৰ বাত হলে বিশ্রাম কবাব জন্র তাবা উভয়ে শয়ন-কক্ষে গমন 
কবেন | এ শয়ন-কক্ষেই তাদেব বাত্রের আহাধ পবিবেশন কর! হয় । 
মহম্মদ হোসেন নামক যে পুধাতন ভূত্য তাব সঙ্গে লাহোরে 
গিয়েছিল, এব. সেখান থেকে ক্টাবহ সঙ্গে ফিবেছিল' অধিক রাত্রে 
তাকেও তিনি ছুটি দিয়ে দেন। প্রাসাদেব উত্তব্পশ্চিম কোণে 
অবস্থিত সাভেপ্ট'কোয়াটাবে ভোগেন গিয়ে আশ্রয় নেয় । 

আদালতে বণিত কাহিনী থেকে আব জানা যায় ষে, গামান 
নামক তাব আর এক ভৃত্য, যে বশুইখানংর কাছেই ঘুমিয়েছিল, মধ্য- 
রাত্রে 'মহশ্মদ হোসেনকে বোলাও' এই চীৎকারে তাঁর ঘৃষ ভেঙে 


সরা 


বাঈ মারা গেছে ।' 


পাজাসক বনজ! 


বাম! গামান মহম্মদ হোসেনকে ডাক দেয় এবং সেও মহম্মদ 
হোমেন ঠার শয়নকক্ষে গিয়ে দেখে” তাদের প্রভু মহম্মদ 
নওয়াজ সামসেদ বাঈয়ের সঙ্গে শুয়ে আছেন, কিন্ত বালিশ ও 
বি্বানা রক্তে রক্তাক্ত ! মেঝের উপরও রক্তের নদী বয়ে চলেছে 
এবং একটা রিভলবার পড়ে রয়েছে দেখানে ! অভাবনীয় এই দৃশ্ঠ 
দেখে তারা উভয়েই হতভম্ব হয়ে যায় এবং ভীতসন্তস্ত হয়ে তংক্ষণাৎ 
খবর দেয় দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজকে | দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজ এই 
খবর শোন! মাত্র চলে আসেন বটে, কিন্তু বাইরে থেকেই এই ভয়াবহ 
দৃগ্ত দেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে সাহস করেন না । ঘরের 
ভিতরকার স্নান বিজগী বাতির আলোতেই সব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
শ্বিতীয় নওয়াজ হোসেন তংক্ষণাৎ মনোহবলাল নামক স্থানীয় এক 
উকিলের বাড়ি লোক পাঠিয়ে দেন, তাকে ডেকে আনতে । 

সেই রাত্রেই ঘটনা-স্থলে মনোহরঙলাল এসে উপস্থিত হন । কিন্তু 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তিনিও ঘবেব মধ্যে প্রবেশ করছে সাহমী হন 
না, জানাল! থেকেই অনুসন্ধান কবে সোজা চলে যান ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে এবং সেখান থেকে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেস্টেব বাড়িতে । 
দ্বিতীয় নওয়াজ এবং মহম্মদ হোদেনও তীকে অন্ুগমন কৰে। পুলিশ 
সুপারিন্টেন্ডেন্টেব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কবার পব তারা ডেপুটি কমি- 
শনরের সঙ্গেও দেখা কবেন এবং ঘটনাটি ষথাষথ বিবৃত কবেন তাদের 
কাছে। পরে এ কথা জানা যায় যে, জেলার এই সব পদস্থ কম্মচাবী- 
দের সঙ্গে দেখ করাব উদ্দেশ) ছিল, যদি সম্ভব হয় ব্যাপাবটা চেপে 
যাওয়!। কিন্ত এ উদ্দেশ্বা স্পষ্ট ভাবে 'হখন প্রকাশ কবা হয়নি । 

তীর! "ভার পর স্থানীয় থানার গিয়ে ভাদেব বিবৃতি দাখিল 
করেন রাত্রি প্রায় সাড়ে ভিনটের সময় । উক্ত বিবৃতিতে বল! 
হয়েছিল বে, 'মনোহবলাল মহম্মদ নওয়াজ খানের বাড়িতে গিয়ে 
ঘরের বাইবে থেকেই বাাপাবটা 'অন্ুসন্ধান করেন । মহম্মদ নওয়াজকে 
ভাঞাডাকির পন প্রশ্ন বলার, তিনি তাকে মাত বলেন যে, সামসেদ 
এ-সম্বন্বে জবার কোন বিবলণ ছিল না। এই 
বিবৃতিতে আরো একটি কথ! বলা হয়েছিল থে, 'নহম্ম্দ নওয়াজ তখনও 
সামসেদ বাইঈয়েব সঙ্গে বিছানায় শুয়েছিলেন ।? 

পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর আলি হোসেন উপস্থিত ব্যক্িগণের 
পেমেন্ট লিপিবদ্ধ করা? পর ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন সওয়া পীচটার 
সময় । মহম্মদ নওয়াজ তখনও সেই একই ভাবে সামসেদেব পাশে 
শুয়েছিলেন এবং একটা নি'ভনবাণ মেঝেতে পড়েছিল | একটি কম 
বাতির বিজলী 'মালো "তখনও অলছিল ঘবটিতে | সাব, ইন্সপেন? 
রিভলবারটা তুলে পনীক্ষা কনে দেখেন । নিভঙ্গবাবটা দেখে বেশ 
বোঝা যায় বে, অল্প সময়েন মধ্যেই গলা ছেডা হয়েছে তা থেকে । 
ছ'ট কাতুর্জের মধ্যে চারটি বয়েষ্টে তার মধ, বাকী ছুটি খবচ 
হয়েছে । 'কাষাণ প্লেংসণ পাশে ক) বাযফেল গাছ! 
করা ছিল, এবং লুটবোখর নপ্যত দিলনা অপর একগা শিশুল 
পাওয়। গেল । াবছাঁশান বাবে মাথার কাচ্ছে ছাট ছোট টোবল 
ছিল। 

পুলিশের ডপস্তিহিিত নহম্মদ নঞ্গাজজের বোন গাপবতন পেখ। 
গেল না। তিনি তখনও, তেমনিইঃ সে যুবতী শতবীব পত্তাক্ত 
স্বৃতদেহের পাশে শুয়ে রয়েছেন | বাত্রের অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের 


এদিন পু 


., আলে। ছড়িয়ে পড়লো চারি দিকে-_যা৷ ছিল অন্পষ্ট, ক্রমশঃ ত৷ স্পট 


1 ১ম খঞজ, ৫ম সংখ্যা 


হয়ে উঠলে! । নকাজ প্রায় ছ'টার সময এলেন ডেপুটি পুলিশ 
সুগারিন্টেন্ডেন্ট গোলাম হায়দার | তিনিও এসে মহখ্ম্ শওয়াজকে 
মেই অবস্থাতেই দেখলেন । অদ্ভুত এই দৃশ্ত! এক জন খুন 
মৃতদেহের পাশে, ধেঁধাথেষি হয়ে এক জন জীবস্ত লোক কি 7. 
এমন দীর্ঘ সময় নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকতে পারে তা ভাববার বিন, । 
গোলাম হায়দার তন্ন-তন্ম করে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস পরীক্ষা! ক.* 
লাগলেন। ভালো! ভাবে অনুসন্ধান ক'রে দেখা গেল যে, রিভলমা 
থেকে ছু'বাব গুলী ছোড়। হয়েছে । সামসের্দ বাঈ যে 2ি 
শুয়েছিলেন, বিছানার সেই দিককার দেওয়ালে, মেঝে গেকে 
সওয়। ছুট উ'চৃতে গুলীর দাগ ছিল। ঘরের বিপরীত দি”, 
জানালার কাছে সুটকেশের পাশে একট। কার্তুজের খোল পার 
গেল। অপব গুলাটার কোন ধোজ পাওয়া যায়নি। 
সাড়ে আটটাব সময় ফটোগ্রাফার জগম্নাথকে ডাকা হয় ছানা 
কয়েকখান! ছবি নেবার জন্টে। এবং স্বভাবভঃই প্রথম ছবি »া 
নেওর| হয়, তা হচ্ছে £ ছ্ুলিয়েটেব পাশে অভিন্ন রোমিও, 'ছথাং 
মহম্মদ নওয়াজেন পাশে চিরনিন্ত্রায় শাফিত শ্রীমতী সামসেদ বাঈযের 
করুণ চিত্র । 

বেলা ন'টাব সময় প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেট মহম্মদ সীফী উপ 
হন এব ফৌজদাবা দণ্ডবিধির ১৬৪ দারা অনুসাবে ভত্যাদের জবানবন্টী 
গ্রহণ করেন। মহম্মদ নওয়াজ শব্যাত্যাগ করেন বেলা গছ 
দশটাব সময়। কিন্ত তিনি কোন জবানবন্দী দেন নাঁ। হাল 
কাছে পচিশ হাজার টাকার নোট ও একটি দামী ব্রেসলেট পাণ্যা 
যায়। এ দিনত সামসেদ বাঈকে হত্যা করার অপরাধে মহখ্দ 
নওয়াজকে গ্রেপ্তার ক'বে জেল-ভাজতে চালান দেওয়া! হয় ॥ ভাজতে 
কাকে বথাবাীতি সম্মানের সঙ্গেই রাখা হয় এবং তিন সপ্ত 
অতিবাতিত হওয়ান পর জাঙ্গের দাররা জজ কতক জামীন মগ্ুঃ 
ভয়। কিন্তু জামীনেব বিরুদ্ধে গুরুতর ভত্যাপরাধের অপবাধা হিসান 
সবকাহ পক্ষ থেকে জামান নাকচের আবেদন করা হয় হাহকো। 
বিচাব-বিবেচনাৰ পর হাইকোট জামীন বাতিল করে দেহ 
নিদেশ দেন। কিন্ত মহম্মদ নওয়াজের শবানিক অবস্থা তথন অশাগ 
খারাপ থাকায় তাকে হাসপাতালে থাকবান অন্ত্রমান্ি দেওসা £ 
পরে এ হাদপাতাল থেকে তাকে আব জেলে ফিরে আসা হানি 
_ বিধাতার অনুগ্রহে ন্চিনি চিরতপেই লেখান থেকে মুক্তি পাল । 

যদিও ১৯৪২ সালে ১২ই ফেব্রুয়ারী মহম্মদ নওয়াজকে দ77 
সোপর্দ কবা হয়, কিন্ত সামসেদ বাঈকে তত্যা করান অলিযোণে 
তাবে, প্রথম গ্রেপ্তার কৰা হমু ১৯৪১ সালের ৮ই নভেম্বর | গান 
জনসাধাবণেন উপন তাপ যথেষ্ট প্রতিপত্তি থাকার, পাছে *। 
সাহাা সাঙ্গ বা পিগাপসশ্রিষ্ট বাভ্িদেল হিলি 'শাঙ্গিও 
এই শগাশ্তান লাঙো-বর দায়ল। আদালত লাব বাগ গণ 
চুলা হয় । 

আপনার পাল সশিসণ দাবা জল্গ মি চি ফলসাঠা আত। 
শাতোপে এপ দিন সাছশ্ববে এই জুএজ্নাপূণ মামলার বাটি 
শপ হয়। মামাগ জঙ্গ সাহেবকে সহায়ল। কর জঙ্গ 2 
পিশেষ সভ্য শিরে এঠ মামলার জগ্র একটি সঙাসদ-মঞ্ডল 
করা হয়। 

সরকার পক্ষ সমর্থন করেন, পাবলিক প্রলিকিউটার মিঃ সি: 


পলা 


ঞ 


চা 


নল 


এ 'জাব সহকারী হন জাঙ্গের স্থানীয় বারেব কয়েক জন সভ্য । 
*-গৃমীৰ পক্ষ সমর্থন করেন, ফৌজদাবী আইনে বিশেষ অভি্র বিখ্যাত 
*? ঠাব মিএা আবছুঙ্গ আজিজ এবং ভান সহকারী ভন জাঙ্গ ও 
৮. সাব বানের কয়েক জন জুনিয়ার মেম্বার । যেদিন 'গই বিচারের 
%.4 স্লানী আলম হয়, সেদিন এই রহশ্তকনক মামলা সম্পর্কে 
: নাঙী ও উংসুক জনলাপাবণ, আইনজীনী ও সা'বাদিকে পরিপূর্ণ 
») গিয়েছিল বিচাবালয়টি। আগেকার দিনে সাধানণত বড ধরনের 
/৬ঠনন্তিক বিটাবে যেমন হয়ে থাকে, 'এটিও প্রীয় সেই বকম হয়েছিল । 

ফনিয়াদী পক্ষে প্রথম নাক্ষী ছিলেন জাঙ্গেব সিভিল নার্জন্‌ 
চ্কাৰ দেব সিং। তিনি স্থানীম্ ম্যাজিষ্রেটেব সামনে যে বিবৃতি 
দিনছিলেন তারই পুনরুক্তি কবে বলেন যে, ১৯ই নভেম্বব সামলেদ 
লঈনেব শবব্যবচ্ছেদের ফলে ভীব বা দিককাৰ ঘাড়ে সিকি ইঞ্চি 
শাসন গুলীব ক্ষত তিনি দেখতে পান ; গুলীটি ৰা দিক থেকে বিদ্ধ 
5 ডান দিকে চলে গিয়েছিল । ডাক্তারের অভিমন্ত এই ষে, 
গাম মদ বাঁঈকে যখন গুলী করা হয়, তখন সে মাথাটা বালিশে উপব 
রেস ডান পাশ ফিবে শুয়েছিল। গুঙ্গীটা তিনি খুজে পাননি; 
1৭ মনে গুগাটা হয়ত ডান কানের মধ্যে দিয়ে ফাড় বেবিয়ে গিছলো।, 
কপ্নণ সে কান দিয়ে রক্তমীব হতে দেখা গিয়েছিল | তিনি এ কথাও 
স্ল্লা্ছলেন ষে, গুল্লীটা মাথার খুলির কোন অজ্ঞাত খাজে আটকে 
থাকা& বিচিত্র নয় । এই গুলী যা ডাঃ সের সিং পোষ্টমটমেন সম্যও 
হক্লাম করতে পারেননি, তা ৩"শে ডিসেম্বব লাঙোবেব মিএ সাহেব 
কববখানা থেকে ঘখন লামসেদের মৃতদেহ তোলা! হয়, তখন সহকাবী 
াভল সাজন্‌ ডাঃ সৈনুদ মহম্্দ তাফেল কতৃকি দেই গুলান ধোজ 
পাও যায় । 

ডাঃ সের পিং আদালতকে বুঝিয়ে দেন ষে, আসামী বাতি দশটাৰ 
মম সুধাপান কবলেও, বাতি আড়াইটাব মধ্যে সে লঙ্গণ অধৃষ্ঠ হয়ে 
গেছিল, সেই কারণে তিনি মহম্মদ নওয়াজকে পরী্ষাল সময়ু ভাব 
মছ অভিনিক্ত মন্তপানেব কোন বিশেষ লক্ষণ দেখেননি । 

ফাপদুদী পৃক্ষেব প্রধান সাক্ষী হিসাবে মহম্মদ হোসেনের সাক্ষ্য 
গৃহ্নণ কু! হলে গে ২৩শে অক্টোবব চিকিহসাব জন্য আসামী লাভোবে 
ফূলেকিণ হোটেলে অবস্থান, হুলাতান গমন, খানেওযালে মতপরিবর্তন, 
জর্গে গাগমন এক বারের খনার বিশদ নিববণ প্রকাশ কবে। 
জেলা উত্তুপে মহম্মদ হোমেন বলে, নাওয়াজ খান অন্যন্ত মগ্তপান 
কণন্দে , খানেওয়ালে সকাল আটটাদ্ শুরু করে রাতি দশট! 
পভ ভিনি ক্রমাগতগগ মগ্তপান করেছিলেন । চাবপাচটা খালি 
ওশ্বিণ বোতল বাখকমে পাওয়া গিয়েছিল, এবং একটা পুরো 
কো: শোবার ঘরে ছিল। ঠে একথাও স্বীকার করে ষে, 
প্রথম এতম্মদ ছ'তিন লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিরুম করায়, 
ছি, মহম্মদ অতান্ত তুদ্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন । ঘটনাব 
দিন "4 বৈঠকথানা! ও শয়ন-কক্ষের মাঝথানেব দবজাটা 
থে দুল, খিল দেওয়। ছিল না-এ কথাও দে স্বীকার কবে। 
এই না ধনে এ কথাও মে বলে যে, আমাঁমী মহম্মদ নওয়াজের মাতা 
ভাবে ১৯ নভেম্বর কাঙ্গ থেকে ছাড়িয়ে দেন, কাবণ ঘটনাটা কোন 
কনে ।গ। দেবার উপায় অবলম্বন কবার পূর্বেই মে পুলিশে খবখ 

ধা বলে ['*০, 

বাং» গাষান এবং নেপালী চৌকিদার দ্াল সিংও একই সাক্ষ্য 


দিয়েছিল । 'এই মামলায় খৈবান ও ক্ষোরা নামে আরও ছ'জন 
বারাঙ্গন! সাক্ষী দিয়েছিল । তাঁরা বলে, ৮ই নভেম্বর তাদের গান 
করবার জনা ডাকা হর । সামমেদ বাঈকে দেব সামনেই গান করার 
জন্যো মতশ্মদ নওয়াজ 'মন্রনোধ কবেন, কিন্ত সে অন্বীকৃত হয় এক: 
তাতে নওয়াজ ভীমণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন তার উপৰ |১*** 

অন্ব উৎস থেকে এই ঘটনা সম্পর্কে আরও জানা যায় যে, 
সেদিনকার মেই সান্ধ্-আসরে বৈঠকখানার সাধাবণ দ্ব'জন বারাঙ্গনার 
উপস্থিতিতে সামসেদের মর্যাদায় আঘাত লাগে । সে নিজে যে 
শ্রেণীরই হোক, তবু তার একটা খানদানী আছে,--ওদের সামনে 
এমন করে নিজেকে বিকিয়ে দিতে অপমানিত বোধ করে সামসেদ। 
সামস্সিক ভাবে নওয়াজের প্রতি তাব বিতৃষ্ণ। ও বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
হয়ে পন্ডে । ওদের সামনে স্তরান পাতে স্তরা ঢেলে দিতে সে অন্বীকৃতত 
ভয় ; এ নিম্ব-স্তরেব নাচওয়ালীদের মাতলামি ও অশ্লীল ব্যবহারের 
আতিশধ্য তাকে অসহিষু, করে তোলে এবং ওদের সামনে নওয়াজের 
নান! প্রকার অসংযত অনুত্বোধ€ সে প্রত্যাখ্যান কবে । এই সময় 
একবার নওয়াক্ত জ্রোর কবে "তাকে জার অন্কশাযিনী করার জন্ম 
চেপে ধবেন, কিন্তু সামসেদ তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে কবলমুক্ত হয়। 
স্থলকায় নওয়াজ নিজেকে সামলাহে ন! পেরে উলটে পড়েন । এই 
ব্যাপারে খৈরান ও জোব! নেশাব বেকে হোতো কবে হেসে ওঠে। 
এছ নওয়ামত আরো! ক্রুদ্ধ ভয়ে লন এবং ভাদের গাষে আরা সমেত 
গ্লাস ছু'ডে মাবেন । টলভে-টলতে উঠে গিয়ে তাদের শারীরিক 
আবরণ খুলে দেবার জনা জিদ ধবেন । খবানের একটু বয়েস হলেও, 
গ্বাস্থোর অহংকার তার সর্বাঙ্গকে "তখনও সঙ্তাগ করে রেখেছিলস 
অত্যন্ত সুগঠিত ও বলিষ্ঠ ছিল "ভাব দেত। নওয়াজ তাকে প্রান 
অসংবৃতা করে ফেললে লক্জায় সক্কোচে গামসেদ প্রথমটা বালিশে মুখ 
ঢাকে, তার পর উঠে উন্মত্ত নওয়াজকে নিবস্ত করার জন্য বাধা দেয়। 
সেই অবস্থায় বাধাপ্রাপ্ত হয়ে নওয়াজ তাকে আক্রমণ করেন, কিন্তু 
সামসেদের কাছে মদমত্র নওয়াজের অক্ষমতা সহজেই প্রমাণিত হয়” 
নিঙ্গেকে অনায়াসেই ভাব কবলমুক্ত করে নেয় ও তস্বী তকুমী। 
সমস্ত চল তার খুলে ধায়, ছি ডে যায় মাথায় জড়ানো মালার ফুল, 
পরনের বেনাবসী- বুকের বৃত্তে আঘাত লাগে। 

সঙ্গীতেব স্বর বিস্তার, নৃত্যের ছন্দ সমস্ত কিছুরই তাল কেটে 
যায় ক্ষণিকের মধ্যে | জোরা ও খৈরান তাদের প্রাপ্য নিয়ে সেই 
অবসরে বিদায় নেয়, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বার-বাড়ি থেকে নওয়াজকে 
নিয়ে সামসেদ আসে ভেতব-বাডিতে শোবার ঘরে। 

নিহত বালিকার তাই "কালির হোসেন বলে যে, তার ভগিনী 
বাক্রি আটটা-ন'টাব মধ্যে নওয়াজের শরন-কক্ষ থেকে বেবিয়ে এসে তার 
সঙ্গে আহার করে. তা পব আবাব আসামীর কক্ষে ফিরে যায় । সে 
আনো বলে যে, “মহম্মদ নওয়াজ আমার ভগিনীকে সতেব বা আঠারশ' 
টাক! দেন এবং আমবা খুশি-মনেই কাব (মহম্মদ নওয়াজেব) অনুগমন 
করি। মহম্মদ নওয়াজেব আঢনণ সম্বন্ধে আমান ভগিনী আমার কাছে 
কোন কিছুই অভিযোগ কবেনি ।"** 

ফরিয়াদী পক্ষের এই সকল সাক্ষীব সাক্ষা সম্বন্ধে একমত কিনা 
এই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় মহম্মদ নওধাজকে জেবা করা হয়। ফরিয়াদী 
পক্ষের তবফ থেকে ভাকে জের! করাব সময় তিনি খুবই উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন এবং বল্লেন, “এ কথ! খুবই সত্যি যে মহম্মদ হোসেন যখন 


৪ 


আমায় জাগায় তখন আমি গ্াবৃতে অঘোরে ঘমিয়েছিলাম 1 
আমি সামসেদ বাঈকে হত্যা কবিনি 1'*** 

মিঞা আবছুল আজিজেব জেবাব উত্তরে সাক্ষী আবও বলেন যে, 
'আসামা লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিক্রী ক'রে সেই টাক স্রাপান ও 
নানাবিধ কৃংপিত লাম্পট্যে খরচ করে। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
এবং প্রাচীরপত্রেব সাহাযঘো আমি উচ্চাভিলামী ক্রেতাদের সাবধান 
করে দিয়েছিলাম । আমি নিজেকে আসামীর প্রত্যাবর্তন-স্ৃত্রে 
উত্তবাধিকারী মনে করি। সম্পত্তি এই ভাবে নষ্ট কব, টাকার 
অপবায় করা আমি বরদাস্ত করি না। আসামীর হয়ে আমি কোর্ট 
অফ ওয়াডে দরখাস্ত করেছিলাম, এই ভাবে সম্পত্তি উডিয়ে 
দেওয়া বন্ধ করার জন্বা। আমাদেব উভয়ের মধ্যে এই কারণে 
কিছু দিন যাবং সষ্ভাব ছিল ন1।""" 

***সিতবাদ দেওয়া হলে পব লাল! মনোহবলাল আমাদের সঙ্গে 
আসামখর বাড়ীতে এসেছিলেন এক প্রথম বিবৃতি গ্রহণের সময়ও 
তিনি উপস্থিত ছিলেন । আসামীর বিরদ্ধে আমি যে দবখাস্ত 
করেছিলাম, সে সম্বন্ধে আমি লাল! মনোহরলালেব সঙ্গে আলোচন। 
কৰি |** 

আদালঙে দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজ আবো৷ বলেন যে, খুন হয়েছে 
এ খবব শুনেও আমি শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিনি, ভার কাবণ আমার 
ভন্ম হয়েছিল যে, আসামীর সঙ্গে আমার সত্ভাব না থাকায় যদ্দি 
আমাকে অহেতুক এই হত্যাকাণ্ডে জড়িয়ে ফেল! হয় ।'"*" 

ফরিদী পক্ষের সাক্ষ্য গৃহীত হলে পব ম্যাজিষ্রেটের সম্মুখে 
প্রদত্ত আমানীর বিবৃতি আদালতে পাঠ করা হর । তাতে আসামী 
৮ই নভেম্ববধ বিকালে বর্ণিত সঙ্গীতের সময় তিনি যে সামসেদেব উপর 
কুদ্ধ হয়েছিলেন, এ কথাও অস্বীকান করেন । উপ্লিখিন্। বিভলবাব 
ষে ষ্টাব' সে কথা অবশ্ঠ ভিনি স্বীকার কবেছিলজেন | ছিনি যে ৯ই 
নভেম্বর বেল ন'টা পর্যন্ত মামলসেদের সঙ্গে বিছ্ছবনার শশুয়েছিজেন, 
তার কাবণ লাল। মনোহরলাল '্টাকে বলেছিলেন যে, ছিনি শিছানা 
ত্যাগ কবলেই ভ্রাকে হত্যা করা হবে, 'ভীর পণ তিনি সঙ্গাহীন হয়ে 
যান। বিবৃন্ত গ্রহণ করবাঁণ পব তাকে প্রশ্ন কনা হম যে, এ সকল 
কথা সত্য কিনা? 

উত্তরে তিনি বলেন, হা, এ সব সত্য ।' 

এর পর স্তাকে প্রশ্ন করা হয়, 'আপনি কি আর কিছু বলতে 
ইচ্ছা করেন ? 

--'হা, আমি একটি লিখিত বিবৃতি দাখিল করতে ইচ্ছা! করি ।” 

ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট প্রদত্ত সেই লিখিত বিবৃতিখানিও কোর্টে 
পাঠ করা হয়। সেই বিবৃতিতে তিনি বলেন, 'আমি সম্পূর্ণ 
নিরোধ । সামসেদ বেগমকে আমি গুলী কত্িনি। সে রকম 
কোন অভিপ্রায়ই আমার ছিল না। আমি তাকে মোটা টাকা 
দিয়াছিলাম, এব' সেই সঙ্গে একটি মূল্যবান আটিও। "ভার সঙ্গে 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ ভবার ইচ্ছাতেই "তাকে আমি সঙ্গে নিয়ে আসি। 
আমার বিরুদ্ধে যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ দেওয়া হয়েছে সে সবই 
মিথ্যা এবং ভিত্তিহীন । আমার প্রভূত সম্পত্তি হস্তগত করার 
উদ্দেস্থোই ঘটনার কেক দিন পরে এ সকঙ্গ মিথ্যা সাক্ষ্য রচনা 
করা হয়।*** 

“আমার স্ত্রী নেই এবং পুত্র-সন্তানও নেই। আমি প্রতৃত 


বাসিক বন্ধুষন্ভী 


[ ১২ খণ্ড ৫ম সংখ্য 


স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির মালিক; তাৰ কিছু আমি শ্াার 
বিমাতার কাছ থেকে পাই । আমার শক্রপক্ষ আমার এই সবল 
সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে আনবার চেষ্টা করছে ।**-* 

দ্বিতীয় মহম্মদ নওয়াজের উপর ম্পষ্টত: হত্যাকাণ্ডের দেন 
অভিযোগ ন1 থাকলেও, এ লিখিত বিবৃতিতে তার “থে 
ইঙ্গিত ছিল । 

তিনি আনবো বলেন, মহম্মদ নওয়াজ আমার জ্ঞাতি «বং 
প্রত্যাবর্তন-স্ন্রে সম্পত্ভিব ওয়াবিসন | প্রায় আড়াই বসন যাবং 
তাঁর সঙ্গে আমার সপ্ভাব নেই । উপবে উপবে অভ্তরঙ্গের মন তান 
দেখালেও দে আমান সম্পত্তি বিক্রয় বরদাস্ত কবত ন1।'**" 

সে বাত্রের এই নিদাকণ দুর্ঘটনা সম্বন্ধে তিনি নলেন, 
'আমি সেদিন রাজি দশাটা পধস্ত মন্তপান করি । তার পন লামপ্দ? 
বেগমেব সহিত শয়ন কবি। ঘবে কোন আলে! জ্বালা ছিল থা; 
চাকববাকরেবা যে-ষার ঘবে ঘমিয়েছিল ; শোলাধ ঘনের মল? 
দরজাতেও খিল দেওয়া ছিল ন|। এবং বাথ-কমেব দণজাও খোল! ছিল। 
রাত্রে আমাৰ ক্রাঞ্ডি, পীড়া এবং মত্ততাবশতং আমি গভান [নদা 
আচ্ছন্ন হই । তার পব হঠাৎ গোলষোগে আমার নিদ্রাঙ্গ হয়! 
আগি মহম্মদ ভোসেনকে ডাকি, একটা হুলীন শব্দ শ্রনতে 
পাই । আমার শানীণিক অবস্থা খবই খাবাপ ছিল, আহঙ্কে ভায়ি 
তৎক্ষণাৎ ততবুদ্ধি হয়ে যাই ।'*** 

দায়রা জজেব সামনে আসামী মহম্মদ নওয়াজ আব কোন 


" “তদেননি |! আব কোন বকমেব এজাহাব তাব পক্ষে ফেক 
হতে পাৰত | হয়ত ঠাকে এমনই বোঝান তয়েছিল খে, হত্যার 


প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ যখন ক্টার বিকদ্ধে নেই, এবং বৈঠকখখ্না বা 
বাথ-কমেন ভেহব দিয়ে কোন হত্যাকাবীব আগমনের যখন মঙ্গীবন' 
বয়েছে। তখন সন্দেহের অঞ্জুগাতে তিনি বেহাই পেতে পান, 
অবগ্ঠ ফরিয়াদী পক্ষ আসামীব আচবণে ভত্যার কোন অভিদফিই 
প্রমাণ কবে পাবেননি | পঞ্চদশ-বধীয়। বালিকাকে মহরশ' টার 
দেওয়ার ব্যাপানে বালিকা আসামীর অন্ধগ্রহলাভে খুশিই চিল বে 
মনে হয়। 'ভাছাঢা এথেকে একথা স্পষ্টই বোঝা যায় দে. মঙক্মদ 
নওয়াজ তাকে বিবাহ না কবলেও, প্রচুর অর্থ যে দিতেন তাতে 
আব সন্দেহ নেহ' | 

শেষ পর্যন্ত সমস্ত শুনানী শেম হলে এই মামলায় নিশেশ যে 
চার জন এ্যাসেসর নিযুক্ত হয়েছিলেন, ভারা সকলেই এ "ব্যয়ে 
একমত হয়েছিলেন যে, যেহে$ ফণিয়াদী পক্ষ আসামীকে ম্্তাঠীত 
ভাবে দোবী সাব্যস্ত করতে পাবেননি, সেহেতু মহম্মদ নওয়াজ "ানকে 
অব্যাহতি দেওয়া মেতে পারে। কিন্তু ভাগাচক্কে দায়" ভন 
এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে একমত হতে পাবেননি | ভিনি “দদ্ধানত 
কবেন যে, ফবিয়াদী আসামীব অপরাধ সাব্যস্ত কবতে “বেছে, 
এবং আসামী ভিন্ন অপর কেউ-ই মামলেদ বাঈকে হত শর্তে 
পাবে না। অতএব এক্ষেত্রে এমন কোন কাবণ নেই "ন ফরে 
অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ভারতীয় দপ্ুবিধির ৩** ধারা, বাত 
হন্যাপবাধে অপরাধী কর! যায় না। 

এই মামলায় বিঢারপতি চাবটি বিশেষ সম্ভাবনা, 'গৎ ধ 
ঘটা! সম্ভব, দেই বিষয় সম্পর্কে বিশদ ভাবে যা৷ উল্লেখ ২ তাঁ 
সংক্ষিগুসার হচ্ছে £ 


১। আঁদামী ইচ্ছা করেই সামসেদ বাইকে গুলী করেছিল । 

২। কোন অপর ব্যক্তি বাইরে খেকে শপ্ুনকক্ষে প্রবেশ কৰে 
হট আসামীকে লক্ষ্য করে কিম্বা গ্রী বালিকাকে লক্ষ্য কৰে গুলী কনে 
থকবে। 

৩। মুত বালক আত্মহত্যা কবে থাকবে, অথব1- 

৪ | আসামী দৈবাং উক্ত সানসেদ বাঈ নামক 
নর্ভকীকে গুলী করে থুকেবে। 

তিন ও চার নম্বর অনুমান বাতিল কর! প্রসঙ্গে মাননীয় 
বিচারপতি বলেন যে, 'মৃহার আন্মহত্যা করার কোন অভিসন্ধি 
থাকা সম্ভব নয়, কাবণ সাক্ষ্য-প্রমাণ অন্ুমারে বালিকা সতরশ' টাকা 
গ্লামামীর কাছ থেকে পেয়েছিল, তাছাঢ়া আমামীর কাছে তখনও 
পৃটিশ হাজার টাকা ছিল' এবং তার যেজাজও ছিল খুব দিলদরিসা 
স্তরাং মুভাগ অবস্থায় কোন বালিকাই আত্মহন্যা করতে পারে 
না। সে যক্ষি আন্মহত্যা করত, তাহলে রিভলবারট। হয় তাৰ 
হাতে অথবা তার বিছ্বান্টুয় থাকত এব; ক্ষতস্থানে বলসানো বা 
বাকদেন কাল দাগও দেখতে পাওয়া যেত ।+* 

--মকাহ ভুলক্রমে আকে হত্যা করার অনুমানও আবূধকলিত 
সশ্তারনা । আসানী মহম্মদ নওয়াজ যদি নেশার ঝোকে মত্ত 
অবস্থায় ভার নিভলবার নিষে খেল! করতে গিবে ইচ্ছে কবেই গুলী 
রা হাতল সে পরক্ষণেই 'ত| প্রকাশ কত । ভাছাছা ছু'টি লী 

দা হয়েছিল, সহএব এ অনুমান গ্রহণবোগ্যই হনে পাবে না। 
রা একটাই গুলা দৈপাৎ বেরিয়ে যেতে পাবে, কিন্ত দুটো লী 
৪ আশার দৈবাৎ বেরানু টা কবে যে পিজলবাবেব ঘোড়া 
নভে বী্মত ছ্রোর লাগত |" 

এই এই মন্রমান বাতিল কনার পর আদালত £ই সিদ্ধান্তে 
উপনাত হন যে, আমদের অন্য ঢু'টি অন্রমান শেম প্াস্ত এই প্রন্নে 
পধবসিত হস যে, সামী মহম্মদ নওয়াজ ছিন্ন অপর কোন বাক্তির পক্ষে 
লালকাকে লী করা সম্ভব বিনা ফিঘ্নাপী পক্ষ বিশ্বান করেন 
দে, আসানীল শঘন্কক্ষে প্রবেশ করবার একটি মাএ দব্জা ছিল 
বাথ-শাসের িভিভধ দিয়ে | চাকবেবা ফখন ভাব ঢাক শান সেদিকে 
আঁদদুল। তখনও একটা গ্লীন শব্দ শোনা যাপ। সুণাং অপব 
বেনি লেক যদি শয়নকক্ষ 'ভাগ কবে বাথ-ুতের ভিতব দিয়ে পালাত 
হলে চাকনেরা তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পেত । অবশ্য এই মাক্ষীণা 
যোনী পক্ষের বিধাৰ জন্য দের পর বিবৃতি থেকে বিচ্যুত ভষেছে 
£মন প্রমাণ থাকলেও, কেউই কোন লোককে বাথ-কমের 
সি£ন দিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেছে, এমন কথা বলেনি । এখন 
মাগীর মুখ দিয়ে এ কথ বেবোলেও বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
ব' পেকে কেউ বেবিয়ে পালাচ্ছে দেখতে পেলে, সারা নিশ্চয়ই 
£প"ন মোরগোল তুল্ত এবং এই ঘটনা সম্পর্কে আন কোন রহস্তই 
থাক, পেত না। 

শদশ-কঙ্দে প্রবেশ করবাব অন্ধ কোন দিকে কোন পথ ছিল 
কি সে বিষয়ে আদালত বিশেষ অনুসন্ধান করবার পর এই সিদ্ধান্তে 
্ হন যে, আর কোন পথ ছিল নাঁ; কাবণ বৈঠকখানা আর 

' দাবান দয়জাগ্তাল! সবই যে ভিতর দিক থেকে বদ্ধ ছিল, 
তা পা পমাণ পাওয়। গিয়েছিলো | দ্বিতীয় মহত্মদ নওযাজ ব। 
সপ? কোন ভাড়াটে টত্যাকারীর দ্বারা এই শ্ষটনা জন্ৃতিত হতে 
১০২ 


নালিকা 


কৃত 


পারত কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে,'সে সম্ভাবনা ছবি 
নওয়াজের উপরই এসে পছে, কারণ আদামী জাঙ্গে এসেছিল সম্দু 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । আপলত সিঙ্কানত করেন যে, ভূত্যক্গে 
যোগাযোগ ভিন্ন ছিহীয় নওয়াজের ছারা এ হত্যাকাণ্ড সম্ভব নয় £ 
আঅতবাং আদালত দে কথা ভরপঙ্গত বিশ্বাস করবার কোন কারণ 
দেখতে পাশ না । 

মৃতদেভেণ পার্খে আসামীর এইরূপ দীর্ঘ নময় শুয়ে থাকা সম্পর্ষে 
আদালত চিন্তা করেন যে, নিভন রমণাব পাশে অপরাধীর আটন' 
ঘণ্টা শারিত থাকাকে কেবল মাত্র এব জভুত ব্যাপার বললে: 
সত্যিকার কিছুই বলা হয় না! আমামীর ভৃত্য মহম্মদ হোসেনেজ 
সাক্ষ্য 'অ্নাদে- লালা মনোহরলাল জ্গাসবার পরও আসামী কেকা 
মে (মাসে) মানা গেছে! ছাড়া আর যে কোন কথা 
বলেনি” এ কথা ন। বিশ্বাম কববাৰ কোন কারণ নেই । 

খৈরান ও ভোরা নামঃ দু বাণাঙ্গনার সাক্ষো সামসেদ গার 
গাইতে মন্ব'কার কবান আসামীর ঘে ক্রোধের উল্লেখ করা 
ভয়েছে, ভাগ পণ ধকুহ স্থাপনের কোন কারণ নেই বলে আদালত 
মনে করেন। 

আসামীর উদ্দেএ তনুনান বা নিধ্ধরণ করবার কোনই আবগ্ককত। 
নেই । কেনল ঘটনাটা বা ছটেছে সঙ্গত ভাবে তাবই অনুমান কৰা! 
যেতে পাবে । প্রথমতঃ এ কথা স্পষ্টই বোঝ! বায় যে, রাত্রে 
আসামীর মত্ততা চবম সীমায় পৌছেছিল এবং মধারাত্রি ও রাত 
একটার মপো যেকোন কাবণেই ঠোক আসামী অত্যন্ত চঞ্চল ও 
বিশ্বস্ত হয়ে উচ। তার ভত্যদের চীংকান কবে ডাক দেয় এবং সেই 
সময়েই কোন কারণে রিভলবার ভুলে সামসেঙ্গকে গুলী করে-_কি 
করছে না জেনেই । কোন লোকের মত অবস্থা যখন সে স্বেচ্ছায় 
আনয়ন কবে তখন সেটা দোষ ক্ষালনেব অজুহাত হয় না । এই 
অবস্থায় ভাবীর ফৌজনারী দ্ডবিপির ৩০২ ধারা অনুসারে হত্যা 
অপ্নাঁধে ইডি অপবাধা সানা করা ষায়। 

প্রাণদণ্েন আতদশের পরিবর্তে আসামী মহম্মদ নওয়াজের 
প্রতি যাবজ্জীবন ছু'পাস্তব দণ্ডের আদেশ দেওয়া হয় এবং আসামীর 
সামাজিক মধাদা এব" উন্নত প্রণালীর জীননমারার দরুণ সেই লঙ্গে 
ফ্কাকে প্রথম শ্রেণী বন” ভিসাবে গ্রহণ করবাব নিদেশ দেওয়া হয় 1 

সামসেদ বাঈ হক্জা অপবাদেব অভিষোগ সাব্যস্ত হওয়ার পর 
মহম্মদ নঞ্নাঙ্ত খানকে অবশ্ক জেলে যেতে হয়নি । সে সময 
কিছু দিন তিনি হেয়ো হাসপাতালে চিবিৎসাধীন ছিলেন। ১১৪২ 
খুষ্টাব্ডেন ৬ইী জুন এই মামলার বাঁধ দেওয়া হয় । কয়েক দিন পরেই 
অবশ্ব হাইকোটে এই বায়ের বিকদ্ধে আপীল কর! হয়। কিন্তু 
৭ই জুঙ্সাই অন্ত জার বিচাবের ডাক পড়ে মহম্মদ নওয়াজ খান 
মানুষেব আইনেব কবল এডিয়ে লোকানস্তর গমন করেন। প্রধান 
বিচাবপতি স্ান ডগলাস ইয়ঙ্গ কাশ্মীর থেকে ফিরে আগীল শোনবার 
পূর্ববাতেই মেয়ো হাসপাতালে মহম্মদ ন ওয়াজ দেহত্যাগ করেন । 

এ ক্ষেত্রে হাইকোর্ট থেকে মহম্মর্দ নওয়ান্ত সন্দেহের অন্ুহাতত 
খালাস পেতেন, না দয়ুবা জজেব বায়ই বহাল থাকত, তাও 
আগবা খানিকটা জনুমান কদতে পাবি। যথ1--আসামীব 
হত্যার উদ্দে্চ ছিল না, এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ খাকলেও, সেটা 
ধর্তব্যের বিষয়ই নয় । দায়র1! জজের এ মন্তব্যই ঠিক। তাছাড়া 


ইচ্ছাকৃত ন| হ'লে ছ'টো গুলী ছেড়া মোটেই সম্ভব নয় । চাঁকরদের 
ডাকবার পর একটি গুলী ছেশডা হয়, সে কথা অস্বীকার কর! হয়েছে । 
হত্যাকারীকে পালাতে দেখে থাবলে গুল্পী॥ ঘরের ভিতব ছোড! 
হ'তনা। এবিদয়ে মিঃ ফলমূ-এর সিদ্ধান্ত সপ্বন্ধে কোন সন্দেহের 
অবকাশ নাই । মনোহ্‌রলালকে ফবিয়াদীব সান্গী-তালিকাতৃক্ত 
কর! হ'লেও, আদালতে তাৰ সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়নি--বিরোধী 


হিসাবে । আনামী নওয়াভও তাকে কাজে লাগাতে পারতেন, কিন্ত 
তিনিও তা পাবেননি। মৃত্দতেব পাশে আসামীব আট-ন' ঘণ্টা 


শুয়ে থাকার রহস্য হয়ত মনোহরলালই কিধিৎ উদ্ঘাটন করতে 
পারতেন, কারণ তিনিই প্রথম ঘইনা-স্থলে উপস্থিত হন, কি ভাবে 
ব্যাপারটা বোঝান মাবে সেই উপদেশ দেবাব জন্য : কোন হত্যাকারী 
মহম্মদ নওয়াজ এবং সামনেন বাঈকে হভান অভিপ্রায়ে এসেছিল, 
এই ভাবে ঘটনাটি মাজ্জাবার জন্া নওয়াজকে চুপগপ, শুরে থাকার 
উপদেশ দেওয়া হয়-এবপ কল্পনা কর! খুবই অঙঙ্গত নয়। 
ম্যাজিদ্রেটের সন্ধে এক্সাহার দাখিলের পব বাপাটা ভিম্নৰ্প 
প্রতীয়মান হওয়ায়, মহম্মদ নওয়াজ সঙ্গাহীন হওয়া অভুহাত 
দেখিয়েছিলেন, কিন্ত তাতে যে তিনি নিদেেম তা প্রমাণের পক্ষে 


কোন সহায়তাই ভরনি। ক্লাব জাতি দ্বিভীয় মহম্মদ নওয়াজের 
উপর আনীত অভিযোগের ইঙ্গিতও সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রমাণিত 
হয়েছে । 


মোটের উপর শেষ পযন্ত ব্যাপাবটা যা দাড়াল, তাতে ৮ই 
ন্ভেম্বর দাব (108) ) পবিবানের প্রাসাদে যখন পঞ্চতণী সামসেদকে 
হত্যা কব! হয়, "তেন বাস্তবিক কি পবিস্থিতি ঘটেছিল, কি অবস্থার 
মধ্যে উক্ত তরুণী মৃত্যুুখে পতিত হয়েছিলেন, হার প্রকৃত বন্য 
কখনই জান! সম্ভব হবে না, কাবণ সে বালিকাও আক পবপারে 
এবং আসাম" ভিপাবে যাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল তিনিও আজ 
নেই। সর্বশেষ তাদেন দু'জনকে একসঙ্গে থে জীবিত অবস্থায় 
দেখেছিল, সে হচ্ছে ভৃত্য গামান । যখন নওয়াজ সামসেদ বাঈয়ের 
সঙ্গে একই শধ্যায় শুয়েছিলেন, ভখন সে হার প্রভুর পদসেবায় রাত 
ছিল । দায়র| জজ অনুমান কবেন যে, মারাত্রে তাদের দু'জনের 
মধ্যে কিছু নিশ্চনই হবে থাকনে থা মহম্মৰ নওয়াজ ম্যাজিষ্রেটের 
সামনে বিবৃতি দেবান সমর ভগু ভূলে গিছলেন, কিন্বা প্রকাশ কবতে 


ইচ্ছা করেননি । তবে তিনি যে ভূলে গিছলেন এ কথা বি 
কর! মোটেই সমীচীন নমন। 

এ সম্বন্ধে তার মৃত্যুর পর নানা জনের মুখে নান! কথ প্রপ্চাশ 
হতে থাকে | তার বিশ্বস্ত বন্ধুব কাছ থেকে আরে! কিছু গোর 
তথ্য জানা যায়। মহম্মদ নওয়াজ নিজেই উক্ত বন্ধুকে নাকি 
বলেছিলেন, সামসেদের মত সুন্দরী সন্যিই তামার চোখে পড়েটি-- 
শুধু নুন্দারী কেন, নিখুত নর্বাঙ্গনদরী বললেও অত্যক্তি কর! তয় না! 
উচ্ছলিত যৌবনের দীত্ডিতে যে-কোন পুকবের মনে সে উম 
হ্যঙি করতে পারত। যেমন ছিল 'তার বপ, তেমনি ছিল ঘা | 
নৃত্যেব প্রতিটি লান্তে, হান্টের প্রতি ভঙ্গিমায় নহ়নের বিট কাক 
কার্ষে, নিতম্বের সঞ্চলন-বিহাবে আমাকে সে মুগ্ধ করে ফেলেছেন 
কয়েক দিনেব আলাপেই । আমি শুধু ভাব প্রেমেই পড়িনি, শোকে 
আমার জীবন-ভোর শধ্যালঙ্গিনী হিসাবে পানারও নিদাকণ লাজ 
জেগেছিল আমার মনে-আমি তাঁকে বিবাহ কবভেই চেয়েছিলাম, 
কিন্ত কি যে ভ'ল একদিন ।--এইখানে বলাতে গিষে হিলি 
অশ্রু সংবরণ করতে পারেননি, কেঁদে ফেলেছিলেন । হান পণ 
ভিনি আবার য| বল্লেন, তা তচ্ছে সেই শেদ দিনের কথ! চিনি 
বলেন, দেশের বাঢীতে এমে প্রথম দন খাতে ভাবা দ্রু্গন যখন 
শয়ূন-কক্ষে হয়েছেন, তখন সামুসদ ন। কি ছাকে নান! ভাবে উকিল 
করার চেষ্টা করে, উপহাল কবে । চুরচূরে নেশার চোথ কবীর "খন 
বুজে আসছিল। কামোন্নাননাৰ চেষ্টা করলেছ শারীরিপ দ ৭ 
বশতং তিনি ত। এডিতস ঢপাতিই চেষ্টা কবেছিলেন, সঙ্গম হননি । 
এই অবস্থায় উক্ধ মলালনা তরুণী ঠাকে উপভোগ করবার কণা নানা 
ভাবে পরিহাস করতে থাক | নেশার বৌকে, মদান্ধ অবস্থা শির 
প্রথমট! চটে যান, ভার মর্ঘাদায় ভীষণ আনা লাগে । সারত্পোও 
তিনি ধান! দন, কোপনা! নাবী সারসেদও শাকে ধান্তা ছেয়ে এব 
তিনি বিছানা থেকে পড়ে যান। তার পরই মাথানু হাব খুন তাপে 
যায়, কয়েক ঘন্টা পূর্ণে টিরজীবনের সঙ্গিনী চিসাবে দে ্টাব অশ্শ ও 
ছিল, তাকেই তিনি বালিশের তল। থেকে বিগলবাব বাব কবে গত 
করেন। এই কথা বলে তিনি আনার পাগলেব মত হাহা কে 
হেসে ওঠেন এব" বলেন : পামসেদ ত্র শভাকে বিদ্বপ কত 


পারবে ন!। 





উপাধায ্ন্ধবান্ধব_ এম্যুগের অনেকের কাছেই একটা! শ্রুতি- 


শ্থকব গুরুগন্ীব নাম মাত্র ; ভিনি কি করিয়াছিলেন, ঠাহার 
25 কোন্থানে, এনাবাদ অনেকেই রাখেন না । ১৯০৫ সনে বালা 
চেখে যেআন্দোলন আরম হইনাছিল, ভাহাব জেব সমগ্র ভারতবর্ষ 
%1?1 আজও অল্পবিস্তর টলিতেছে, সম্পূর্ণ শান্ত হঈলে_ ই 
এঃ-ললনের প্রহাক্ষ ফল ভারতবধের স্বাণীনতা পবিপূর্ণ ভাবে 


তদের কবারন্ত হালে, এই আন্দোলনের নেভীদেন আমবা শ্রদ্ধার 
8:১৩ শ্মবণ কবিন | ত্রক্খলাখান ঠণ্ভাদেন অন্কতম প্রপান ছিলেন । 


,: দীপশিনা প্রতালিত কিঘান্িলেন বলিলেও অস্য্যুক্তি হইবে না। 
ঘালণ হাতে দুইটি প্রত্থলিত মশাল ছিল ; ইহান একটি সন্ধ্যা, 
দ৭ টি স্বরাজ । সরাজে'এ সঙ্গে এ'যুগেৰ পাঠকের পরিচন মাধনই 
১ :খবন্ধেৰ উদ্দেশ্য | 

শমণ ব্র্জণাধ্ষণ এপাণ্যার় (ভবানীচপণণ বন্য্যোপাপ্যায় )১-এব জন্ম 
৬১, ১১ ফেব্ারী % ভিবোণান--১৯৭৭, ২৭ অক্টোবর | 


1**1 দুহখাশি ঠলিখি হ ভীবনা আছে ।? এগ্চলিতে তাান 
ঘ.৮'-. জীবখের মোম পব্চিয় পাওয়া যায় । কিন্ত একটা 
টিএ০ ল্ভাণ শান অন্লহর কপি; উপাব্যাঘের জীবনের একটা 
নিত পির্টাবালানসাভিন্ নাহার দানের কথা এই জীবনী গলিতে 
1:৮. নাপে হ্াহণোটি* হস আশাই] শাহাব বচনাপজী 5 দবের 
ক “মদ লি তহসম্পাি ঠঈদনিক আন্ধাযাহাব নাম এক 


৮. লোকে যুণে চখেো গত ভাঙার থম প্রকাশকালটিও কেহ 


রা 215 1 [ 
পাননি সদশিক্সিত ৪ 


শি 


মশিনিতহ জনগণেন লোধগন্য 
এনগণের ভা ক্রন্গণান্কন 'স্ববাজ' 


১০11 


হি হি 251 


"৮ পানা কলে | আংজিকাণ ছিনে এহ দকল পর্ধিকান 
1 ৮৮ নগাছিহি সাত পণ] সকঠিন । আনিহান্থে সচেতন ন। 


হা, শাহ পু দাশ আছে, কছু দিন শবে হয়াহ ভাগাও বিপুপ্তু 
৮4. শহীলে । নিনগপানিলাপী শক্ত বানেশুব দেব সৌড্গ্ো 
দা সুগ্যাছলি সম্প্রতি আমার দোখলৰ সৌভাগা হইরাছে। 

এলি একখানি ঘচিএ মাপ্তাতিক পত্রিকা । ইভার আবিভাৰ 
দদেশী-নাশ্পোলনেব যুগে । ১৯৩ নং কর্ণগয়ালিস দ্র সন্ধা 
বাধ লি ইহ তে তত প্রকাশিত হয় । প্রথম সখার প্রকাশকাল- 
ত৪ ৩২৩ ( ২০ 9৮ ১৯৭৭ ), বিবার । প্রি 
2. পাপ্মাণ ১২০২৪ পৃষ্ঠা, ম্ল্য সথ্যা-প্রতি /* 1 ইহার 
থে ১টি সা প্রকাশিত হইম়াছিল। শেষ বা ১১শ 
৮৮৮7 আাতি ১৫ আধা ১৩১৪ ৬, ১ম ও১১শ দখা 
নিন প্রকাশিত হয নাই । 

০এগদর প্রতোক স্যার নীর্ধদেশে ছত্রপতি শিবাজীন আবক্ষ- 
চি. নাগর অক্ষবে "বিকার নাম "ভেডগীদ্বপে শোভা 
২৮ পাছে বঙ্ষিম, খামকুম। শিব5 সার্বভৌম, রাণী শঙ্করা, 


তা 


বাতা “পানী, বিবেকানন ও লাল! লাজপহ বায়ের চিত্রের সহিত 
ৰ . বাপচন্্।ম ৯২. উপাধ্যায় ত্র্ধবাদ্ধন' (ইং ১১২২)) 

1. 7301)001098345 51009 01805) (0949), 
1 ম্যান ১ম বধের ২৩১ সখ্যাখানি দেখিয়াছি ; ইহাব 
এ সই কীওক ১৩১২ (২৫ অক্টোবর ১১০৫), বুধবার | 
+ই] 5, 


ও শন হয়, ১৯৯৫ সনেব জামযারী মাসে সন্ধ্যা প্রথম 
এবাদত হ৭। 


্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ও "স্বরাজ, 


প্ীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সংক্ষিপ্ণ জীবনকথা প্রান পাইখাে। বিধুগ্ুরের মদনমোহন ঠাকুর, 
হালিশভবে বামগ্ুনাংদর জান ও নিদ্ধে্বীৰ মন্দিণের সচিত্র বিবরণও 
ইভা পৃষ্ঠ! অলন্কৃত কনিয়াছে। 

“ফেব্ঙ্গ-সভ্যভাব্পিযাস্ত বাঙ্গাল" সমাজের শিক্ষাদাতা* বাঙ্গালীর 
বন্থিমচন্দের নামে শিবাজেন মরজলাচরণ কর হভয়াছে। “ঠাছার 
আনদমঠে 'িবাজের মহামন্থ নিভিত আছে ভাই তাহার আঙলেখ্য 
সম্মুখে বাণিয়া কাহার জীপনকথার ালোচনা কবিয়! তাহার বন্দে 
মাতরম্‌ গীত গাহিয়া আমরা স্বগাজেন মঙ্গলাচবণ কবিঙ্গাম ।” 

ম্বসাজের প্রথম সপ্যা্ধ মুদ্রিত “চি্ুষ্ঠানপতরটি উদ্ধৃত 
করিঠেছি। ইক ভইনে পিক! প্রচারের উদেন্ঠ পরিস্ফুট হইবে £-- 

শুদ্ধ ভাষা বলে গাজা 7) চলিত ভাবায় স্বরাজ । 
আথলা। ছে মভিয়ি বাছাতাহনিছের মহিমা যাহা নিরাজ করেঃ 
তাহাই স্ববাছের পরতিষ্ঠামভিমায় ॥ মহিমা 
মধলিমা নতে | ছেঁটি ফুলটি মহল পটে মহৎ নয় । মহিষ! 

_পিশালনও নে | দশকুমী মাঠ বিশাল বটে, কিগ্ত মহিমার 

াত্ী চহাতে না। মভিমা তনে কি? যে পূর্ণতা 

ভেদ িদাধে হম ঘলাপ-ষে উদ্ধাবাঠ। বিষম ছল্ছে সুষম! 
আনন বব, নাভাই মহতেন ভাল মহিমা! । একটি ছৃষটাস্ত 
লইলে এই ভান্টি ভাল কির বুঝা ধাইঙে পারে । মহিমাকে 


সাব | 


দ্গো বন্দ 


যদি শা দে* চাও হ (হমাচলে চল। এযে গিরিরাজ 
দেখান, উষ্ভ। অগুভিণ ভাঙার-ামালার মুভ্ান্ওত আধার। 


অমৃতশভিনা নিব বণাকুলের হ্বীহল সঞ্চাবে এ বিপুল শিলাবক্ষ 
ভুজনিবাবিণী শিলগোহাগিনীব কুলকুল ধ্বনিতে 
এ 'হমজ মুখবশ্িহিসক্গান্ন সনষ্পর্তিগণ এ পাষাণবিস্তারে 
সুপাপপুষ্ট | আবার এ েমাগবিকৃত কালকুঃ ফুল ফুটে 
আজগর গাল উপ্গারৰ করা বিষ্ময্বনরাজি বিরাজ করে। 


1 ঠ [কপ 


এ ন্তক্ত উত্তবাথগ্ড যোগিহপাধনদিগে আশ্রম--আবার 
তিল ল্যাব ও শাপদকুলের বিহীরভাঁম | উহা৭ মেখলায় 
মেঘেব খেলা শিরোদেশে তপনেব জালা । এ নগঙ্ষেত্রে কত 
সবোবর, কত শিৰদ- আবার নিথ্মমকঠোর পাবাণ-প্রসর | 


কোথাও বা ফাবাত শিলাপাত- কোথাও বা মৃহ্মন 
পরন-ঠিল্লোলআকম্পিত  ঝুসুমবল্লবীন দোল। আবার 


উচ্চে হিমমচিত চুঁডাবাজিব অভ্রভেদ_-নীচে তমিম্রাবিজড়িত 
গুহা-গহ্ববের পাতালবেপ । ক ছুদ্দম ঘন্দ-__কি ভমুঙ্কর ভেদ--কি 
বিটি বিরোপকি বিশাল টৈষম্য-ভাবিলে প্রাণ আকুল হয়। 
কিন্তু খগ্ডুতাব স্ষুদতা ছাড়িয়া বিয়োগদৃষ্ধি বজ্জ্ন করিয়া 
যদি যোগদৃ্টিতে দেখ, তাহা হইলে এ নগরাজের অচল প্রতিষ্ঠা 
তোমার সম্মুথে উদ্দিভ হইবে; দোখবো উহার অচলত। কাল" 
ব্টিকার সকল চাঞ্চলাকে অঙ্গীকাব করিয়াছে উহার উদারতা! 
সমস্ত ঘন্দেৰ মিলন ঘটাইয়াছে--উভাব পূর্ণতা ভেদবহুল্তার 
অভিন প্রতিষ্ঠ। কবিয়াছে। যে যোগ জ্ঞানে, সে হিমালয়ের 
বিবোধাবিষ্মতায় বিহ্বগ হয় ন।-উহার অনৃত-্পানে মামত্ত 
হয় না। হিমালছেব যোগমহিমায় ষদি একবার অধিষ্ঠিত হও 
ত তুমি উহার মকল ভের্দবিরৌধ আদরের সহিত স্বীকার 


১৬ 


করিবে-উহার অমুত-গরল-উহার সরসতা-কঠোরতা--উহার 
শুভ্রতা-কুষ্তা-_সকল বৈষম্য তোমাকে এক অপার ভূমানন্দে 
মজাইবে। এই আন্ুই হিমালয়কে যোগালয় বলে। ইহাই 
যোগেখবর মহেশ্ববের পীঠস্কান। আর ত্বাহার যোগশক্তি 
যোগমায়া যে হিমাচপকন্া পার্বভী--সে তত্ব আর বুঝাইতে 
হইবে না। যোগের পূর্ণতা শৃন্ততা নহে । ভেদাভেদ-সমহগয়- 
পটুতাই যোগ | যেখানে দ্বন্দ মিলনের ষোগৈশ্বর্য্য, সেইখানেই 
পরম মহিম! বিরাজ কবে । এই মহিমান্বিত গিরিবাজের ক্রোড়ে 
আর এক প্রতিষ্ঠা আছে। উহা অদ্বৈতনসনগীবিত বৈদিক 
সস্কার-পরিপুষ্ট শ্রীকষ্চরণকমল-স্ুবাসিত অচল অটল হিল 
সমাজ । দেখ একবার শ্রী অন্ভুত হিনুপ্রতিষ্ঠা। উহা 
নিব্বাণনাগরোম্থুখী আর জ্ঞানগঙ্গার বেদগাথামগ্ কুলুকুলু 
ধ্বনিতে চিরগুপ্তরিত--ভগবল্লীলামে উহা মক্জায় মক্জায় 
অভিষিক্ত । আবার নাস্তিক বৌদ্ধবিষবৃক্ষ উহাতে স্ত্তিলাত 
করিয়াছে-_বেদবিবোধী সাম্প্রদাফিকের! উহার অন্তরে অন্তবে 
প্রবৃত্তির বিষ ঢালিয়া দিয়াছে--পাষণ্ড হিংস্র বন্বধর জাতির 
উহার তপোবনে কতই না বিদ্ব ঘটাইরাছে । কই না বিপ্লব" 
ঝঞ্চার বিতাড়ন--পরাজম-্পবাভবেব টংপীদুন-উতপাতনিপাতের 
নিষ্পেষণ এ সনাতন সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়াছে ও করিতেছে । 
ওদিকে আবার বৃন্দাবন-কুন্্রম-পরিমল-সেবিত মৃদ্রমন্দ পবনহঠিল্লোল 
উহার মশ্মে মশ্মে মধু-মাধুরী ছাইতেছে । উহার শ্রীঅঙ্গে কত 
অভ্যুত্থান অভ্যুদয়ের মহিমা মাখানো বহিয়াছে-কাতই ন! 
বিজয়-লেখা উহার সুবিস্ভৃত ললাটে অঙ্কিত আছে । কতই ন1 
শৌধ্যবীর্যের গৌরব-কিরীট উহার শিরোদেশ শোভিত 
করিতেছে । দেখ একবার-_-কি বিরোধ-বাভল্যকি বিচিত্রবৈষমা 
এ অদ্ভুত সমাক্জ-প্রতিষ্ঠার় বিজডিত আছে। বিদ্বেপরারণ 
হইয়া বিরোগদুষ্টির বশীভূত হইনা এ অচল অটল অমর হিন্দু 
লমাজকে যে দেখেছে উহার অভেদ মভিম! দেখিতে পায় না। 
কিন্তু যদি ঘোগদৃষ্টিতে দেখ ত বুঝিতে পারিবে যে" উহার অচলতায় 
সকল বিপ্লবচাঞ্চল্য বিলীন হইবে--উহ্ভার উদ্ারহায় সকল ভেদ 
বিরোধের সমস্থয় তইবে--উহার পূর্ণতামু সমস্ত বৈষম্য স্বমায় 
পর্যবসিত হইবে উহার যোগমহিমায় সকল সঙ্ঘর্ধ ভমানন্দের 
শাস্তি লাভ করিবে । 

আজ-কাল আমাদের দেশে যেরপ শিক্ষা চলিতেছে, তাহাতে 
আমর! কেবলই বিয়োগশান্ে পটু হইতেছি। ফিরিঙগির| 
আমাদের সনাতন সমাজতন্ত্র আগাদের নিবৃত্তিময় সভ্যত। 
খণ্ডবিথণ্ড করিয়া বিশ্লেষণের ছুবিকা দিয়া চিরিয়া চিরিয়া 
আমাদের সমক্ষে ফেলিয়া দিতেছে আব আমরা ভাল-মন্দ সমস্তই 
কুড়াইয়া কুড়াইয়া ঘরে তুলিঘ্! লইতেছি-_মার এ নকল টুকবা- 
গুলির সুখ্যাতি ও অথ্যাতির লনালোঢন। কণিয়! আত্ম প্রসাদ 
লাভ করিতেছি । এই বিশ্লেষণের প্রকোপে আমরা ভালবাস! 
হারাইয়া ফেলিঘাছি--এসই পর্বময মহিমা কথা ভূলিয়া 
গিয়াছি । 'তাই আজ এত সমাজ-স'ঙ্কারের আড়ম্বর ও 
কুলত্যাগের*হুড়াছড়ি পিয়া গিয়াছে । আমি জানি- আমার 
জননী তিলোত্রমার ন্যায় সর্বাঙ্গমুন্দরী নহেন অথব! জগল্লক্ীর 
সায় সর্বগুণশালিনী নহেন। কিন্ত তবু তিনি আমার মা। 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


তাহার গুণও আছে, দৌবও আছে কিদ্ক মাতৃমহিমা এ দৌষ- 
গুণের ঘবন্হে এক অপূর্ব সুমা বিস্তার করে। দেই ম্ুষম! সেই 
শোভ! আমায় আত্মহীর। করে-_আমাকে মায়ের চরণে বীধিয়। 
রাখে । যদি কোন পাধগড এর মাতৃমহিমাকে খণ্ড-নিখণড 
করিয়। নুকুমার বালকের কাছে মায়ের দোষগুলি ও গুণঞলি 
চিরিয়া দেখায়, তাহা হইলে ভালবাসা প্রীতি পুজা এ 
কোমল হৃদয় হইতে নিশ্চয়ই অন্তঠিত হয়। মায়ের সন্তান 
সমগ্র মাতৃবস্বকে ভালবাসে-_ভাল বলিয়া--বাসে-অঙ্গীকার 
কবে দোষ-গুণের সমীলোচনা করে না। যখন তাহার প্রাণ 
মাতৃমহিমায় ভরপুর হম্--তখন সে দোষ-গুণ দেখে আব দলে, 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ | যদি বিমল চশ্দিকা ও 
কলহ্কলেখা বিঙ্লিষ্ট করিয়া দেখ তাহা হইলে তুমি হেন 
চাদ্রও নিন্দুক হইয়া উঠ্ঠিবে। কিন্তু যে চাদের মভিমাতে 
মজিয়াছে, সে-ই চত্দ্িকা! ও লেখার মিলনতর বুঝে ও উচাতে 
ডুবে। সর্বনাশ হইয়াছে । যোগদুষ্টি ভাবাইয়া ভেদদ্বল্ধে আমর! 
অভিভত হইঘাছি-নিজ মভিম। হইতে বিচ্যুত হইয়াছি-স্বরাজ- 
ভষ্ট হইয়াছি। কি করিয়া সেই যোগদুষ্টি ফিবিয়া আসিবে 
সেই অচলপ্রতিষ্ঠ হিন্দুপমাজেব মহিমা! আবার আমাদের প্রাণ 
মনকে পূর্ণ করিবে । যত দিন না এই হিন্দুমমাজ হিমাজির 
গৌরবে আমরা মাতিয়! উঠি, তত দিন আমাদের শিক্ষা সপ্ার 
আন্দোলন সমস্তই মিথ্যা হইবে । এ যোগঘৃততির পুনকদাৰন 
করিতে ওঁ অভেদ মহিমার পুনরভুদয় সাধিনে আমবা- স্বরাজ 
পত্র প্রকাশ কবিতেছি। এই ক্ষুদ্র পত্রে দেশের যত খ্রশধয 
আছে- জন্-পরাজর, মিলন-বিরোধ, স্বাছাা-তিক্তা, কাশি 
কাকণ্য, বৈষম্য-সধমা অতীত ও বর্তমান যত গৌবব-বিকাশ 
আছে, সমস্ত আমরা চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিব । ঝমিজন- 
প্রতিঠিত হিন্দুসমাজের মহিমা আমাদের দেবালয়ে চতুষ্পাঠাতে 
বাণিজ্যস্থানে গঙছুর্গে বিরাজিত রহিয়াছে--পালপার্ববণে মেলায়" 
খেলায় আচার-ব্যবহারে কুলগৌরবে বংশমধ্যাদাযস় পিতৃ" 
পিতামহগণের কীন্ডিতে সতীলক্ষমীদের আত্মত্যাগে উঠ! অটশথাত 
আছে । আমরা স্বরাজ পত্রে এ সমস্ত কীগ্তিকাহিনীর সমুজ্তল 
ছবি আকিব । আমোদের জন্য নহে- কৌতুহল নিবারণের ভন্ত 
নহে_ কিন্তু সেই অচল মহিমা উদ্ভাবন করিবার জন্যই আমাদের 
সকল মত্ব নিয়োজিত হইবে । আমর! যোগনুত্র হারাইয়া ফোলয়া 
আত্মবিশ্বতের ন্যায় বিচরণ করিতেছি । যদি এই সকল এশবর্গোর 
স্ুবিন্তস্ত চি্রণ আলোচনা করিয়া! সেই সমস্বয়নুত্র ধরিতে পারি 
তাহা হইলে পুপ্/ভূমি ভখ্রতবর্ষে কালে কাপে ভগবানেও হও 
লীলা প্রকটিত হইয়াছে-_সুখে-ছুঃখে প্রতিষ্ঠা-বিপ্রবে জম্বপরাজয়ে 
সম্পর্দেবিপদে মিলন-সঙ্ঘর্ষে--উহা সমস্তই যোগের একতা 
গাখিয়া লইব 1--অভেদের ক্রোড়ে সকল বিরোধ মিটাইব 
স্বীয় মহিমায় বিরাজ করিব । বিয্মোগের আক্রমণ হইতে যদি 
বাচিতে চাও ত এক লুবিস্বৃত গম্তী আকিয়া নিজেদের “বটি 
কোট প্রস্তত করিতে হইবে । সেই কোটে-_দেই গণ্ডীব মা 
হবদেশী পরশ্থ্যয সাজাও-_স্বদেখী শিক্ষাদীক্ষা বিধিব্যবস্থা। বাণ) 
ব্যাপার প্রতিঠিত কর- স্বকীয় ধ্বকশ্ম নিয়ম সংযম অহঠান 
কর, বিদেশীর বিশ্লেবচুরিকার আখাত প্রতিরোধ কর- অস্ত ধা 


২৪শ বধস্্ভান্্র, ১৩৪৭ ৃ 


হইয়া! সাধন কর-_দেখিবে শীন্রই সেই বিয়োগবিনাধী যোগ- 
মহিমা! তোমার অন্তুয়কে পূর্ণ করিবে- তুমি সকল ভেদ-বাছল্যের 
অধিকারী হইয়া মহীয়ান্‌ হইবে ঈশ্বরত্ব লাভ করিবে। 
তোমাব অন্তরযুখা সাধনার গুণে এক পাষগুদগ্গনী রিপুসংহারিণী 
শক্তি জাগারিত হইবে, যাহার বলে যোগবিস্বকারীবা প্রতিহত 
হইবে ও দীন] শ্বীকার করিদা যোগালয়ের প্রাঙ্গণকোণে 
আশ্রদ লাভ কাঁরবে-যাভার দোদ্দগড ভেজঃপ্রভাবে আধ্যমহিম! 
আবার প্রকটিত হইবে । এই স্বরাজপত্র ত্র স্বদেশী গণ্ভী 
আকিয়া স্বদেশী কোট প্রস্থ করিবাধ উপকরণ যোগাইবে-- 
স্বদেশী শ্বধ্যের বিন্যাপ করিনা দিবে-বিদ্ধেমীদের বিস্গোগ-প্রভাব 
খণ্ন করিবে -অন্তয়খী সাধনকলে সঙগমতা করিবে স্ববাজ- 
প্রতিষ্ঠ'ব্রতে মাম্ু-সমর্পণ করিবে । স্বরাজ পত্রের বিশেষ লক্ষণ 
এই যে? ইহাতে প্নাঁর কম্মবীর রণলীএদিগেব স্মন্দর সুন্দর ছবি 


দেওয়া হইবে । আর ফাহাদের যত কাঠি আছে, ভাভাও চিত্রিত 
ভবে | দেবমশ্দিৰ ভাথস্বান পাস্থান নিগ্ঠান্থান শিল্প-বাণিজ্য 


স্থান যুদ্ধের গড মমন্তেরই আলেখ্য অঙ্কিত হইবে । 
আব চিত্রিত বিনন্ছলিৰ ইতিহাসও দেওয়। হইবে । ইহাতে 
দেশের সংবাদ ও দেশের কথা মমালোচনাও খাকিবে | আমরা 
এ খবাক্র পে অভ ভইনাঞি পে, কিনব আমাদের ধনবল 
জনন্স পিগ্যাবল কিছুহ নাই | কেবল মায়ের প্রমাদ ও মায়ের 
সষ্ধাননের আন্ুঝ্ূুলই আমাদেন ভাসা” 

পাদ্কডি বন্দ্যোপাধ্যায় যখাথঠ লিপিয়াছেন 2 ত্রহ্গবান্ধবের 


লেখনী প্রস্থ ভাথা গোমুথাননক্চিহ গঙ্গা প্রবাঙের ম্যায় কোটিতরঙ্গে 


উছ্লিপা লাইত | 


মন শি অধুর ভায়া কমি আর পড়ি নাই |” 


বন নিদ্শন-্ঘপ মাধব আৃবাজা হইতে বন্ধ বান্ধাবেগ ছুইনচাঝিটি 


শাতিপীন পচন! উপ হ করিব 5 অগ্ুলিত ও 
তি 


রি ৮ 


(০ বছ 


কাব জীবনচরিতের কিছু 
ম্গাদানত শালিক । 
পথন সাখাদ (১৬ ফান, ১৩১৩) শিবা গড়" নামে একটি 
এাদ্রশ ভইয়াছছ 5 ইহ এইরূপ 2 
শাই- পুত্রক্লত্র কেহই নাই । আমি 
ঘরবিলা পেছাইতাম । শেষে শ্রান্ত কান্ত হইয়া 
এন কপিপাহিলান যে, নম্মপাতীবে এক আশ্রন প্রস্কত করিয়া 
সহ শিহভ স্থানে প্যানধাবণায় জীবন অতিবাহিত করিব। 
কিস্ত প্রাণে প্রাণে কি এক কথা শুনিলাম। কত চেষ্টা 
কণিলংন কথাটি ক্ুলিয়া যাইতে কিস্ত যত ভুলিতে যাই, 
তত এ কথাটি প্রাণে প্রাণে বাঁজিরা উঠিতে লাগিল । 

বথাটি কি। ভারত আনার স্বাধীন হইবে--এখন 
নজ্ণ্ন ধানধাবণার সময় নয়-_সসারের রণরঙ্গে মাতিতে 
২, ।-নিজ্ঞন দেশ হইতে সজনে আসিলাম--আসিয়া 
বেশি ষে, আমারি মত ছুচাখি জন ভবঘরে লোক এ দৈববাণী 
শুয়াছে । বিশ্বয়ের কথ।--এভ বড় বড় লোক থাকিতে 
“মুর ম্যায় শনজনবিহীন গরীবেবাই কেন এই খেয়ালে মজ্িল। 

জানি না--ভগবানের কি উদ্দেশ । এই স্ুসমাচাবে 
সাক্গা আজ আমি দিব। আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী 
করিয়। বলিতেছি যে, আমি এ মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে 
ওনিয্াছি। মলয়পবনম্পশে যেষন নীতার্ভ তরুণ প্রাণে 


আমা! পর 


পেশি শেশে 


2৩ 


নবরাগের সার হমু--প্রিষজনসনাগমে যেমন বিরহীর প্রাণে 


আনন্দ-লহরী উথলিয়। উঠে-রণভেরী শুনিলে বেষন 
বীরহৃদয় তালে "তালে নাচিয়া উঠে-এ হ্বাধীনতান্ব 
সংবাদ শুনিয়া আমারও প্রাণে হেমনি কি এক নূতন সাড়া 
পড়িয়। গেল। প্রথমে বিশ্মিত হইয়াছিলাম। মান্ুশ - 


হীনজনের নিকট এত বড কথান অবভারণা কেন হইল। 
কিন্ত যখন দেখিলাম যে, আমি একেল। নই- আরও আমান 
মত পাগল আছে_-তখন বুঝিলাম, আর এড়াইবার উপার 
না৯--এখন দল বীধিয়া যুক্তির রোল তুলিতে হইবে-- 
যাহা গোপনে শুনিম্বাছি, "হাহা তেবী বাজাইয়া বলিতে হইবে । 
আরও যখন দেখিলাম- স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া আবাল” 
বৃদ্ধবনিতা। ক্ষেপিয়া উঠিত্যেছে_ মুক্তির সমাচারে শত শত 
নরনারী সব্বস্ব তযাগ করিতে উদ্ধত হইতেছে, তখন বুঝিলাম- 
উদ্ধারের দিন সম্নিকট | আবার যখন দেখিলাম আমাদের 
ফিরিঙ্গী-ভাব-মুগ্ধ বাবুদের দল ঘুক্তির স'বাদ সহিতে না পারিয় 
আমাদের কন কুংস! বটাইতে লাগিল নৃতন ভাবের ভাবুকদের 
কার্যযক্ষেত্র হইত চাডাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল-”- 
তখনই রঙ্গ বাধিল- রণছস্কা বাজিয়া উঠিল । ওরা বতই 
নিন্দা] কবে-_ভাডনা করে-ভভই প্রাণে প্রাণে সিংহবল 
জাগিয়া উঠ প্রাণ বার সেও স্বীকার-স্বাধীনতার ধ্বজা 
ভাবত-আকাশে উড্াইবই উড়াইব। এ কি বাতুলের কথা! 
তোমরা আপিয়। দেখ-আমার মন্বস্থল চিরিয়া দেখমশ্ছে 
মনে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এ কথাটি লেখা রৃহিযাছে-_ স্বাধীনতা--" 
মুক্তি স্ববাজ। 

তোমর! অত ভয় পাও কেন। তোমাদের প্রাণটা একবার 
খুলিয়া দেখ দেখি । দেখিতে পাইবে যে, তোমাদেরও প্রাণে 
এঁ মুক্তি-সঙ্গীত বাজ্িতেছে। ভোমরা যে মায়ের ছেলে--. 
ফিরিঙ্গীকে অত ভয় কর কেন। কপটতা ছাড়িয়! দিয়া-এস, 
সকলে একবার সপ্ত-কোটা কঠে বলি--বন্দে মাতরম্_ মায়ের 
ছেলে হইব-স্বাধীন হইব-স্বরাজ স্থাপন করিব । 

আমি নম্মদার আশ্রম ছাটিয়াছি বটে, কিন্তু আমার হ্াদয়ে 
আর একটি আশ্রমেব নূতন ছবি ফুটিগা উঠিয়াছে। আমি 
দেখিতেছি-স্থানে স্থানে স্বরাজগ্ড নিশ্থিত হইয়াছে সেখানে 
ফিরিঙ্গীর সঙ্গে আমাদেব কোন সম্পর্ক খাকিবে না। সেই সকল 
গড ষন্তভীয় হোমধুমে পৃত হইবে বিজয় সিহনাদে ধ্বনিত 
হইবে- শন্তাশ্ামলতায় পৃণ-ভ্রী হইবে । এস এস সবে--ষাহার! 
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছ_ পুরানো বাধন ছাড়িয়! সেই স্বরাজ" 
গছের প্রজা হই । কেন আর ভাব--ভাবনাব কি এই সময়? 
শ্ীকুষের বাশী যখন বাজে, তখন কি আর ভাবন! থাকে--- 
সৌজন্ ভদ্রতা কি আর রক্ষা কর! যায়? এ দেখ, রাখাল" 
বালকেরা বাপ-মা ঘর-দঘার ছাড়! রাখালরাজের সঙ্গে বনে বনে 
ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে-_ঘরেব কাজ কনিবান সময় হয় না খাইবার 
পধ্যস্তও সময় হয় না । ওবা কোন বাধন মানে না-মানিবার 
প্রয়োজনও নাই-_ওরা যে কৃষ্ণের বাণী শুনিয়াছে-কৃষাসঙ্গ লাভ 
করিযাছে। 


যখন ভা, ছাকে জালা জাবাপী, তাপ বিগ পা তি পিল) 


মাসিক বন্ষর্তী [ ৯ম খণ্ড, ৫ণ সংখ্য 


ইয়া! বমিবার সময় থাকে তখন কেবল এলোমেলো চাল 
কেবল রোল কেবল গোল। তখন আর পুকুবেব জল-কি 


7 নঙ্দামার জল- জ্ঞান খাক না । কেবল ডালা লাল, নিনা€ 


নিবাও। 

শুনেছি মুক্তির সংবাদ! আমার জপ 'প বাধন-্ছাদন 
মব ঘচিয়া গিয়াছে আকুল পাগলপাবা উধাও তহয়া 
বেড়াইতেছি। আব গোলাম-গডে থাকিতে চাই না-এ 
স্বরাজ গড গডিতত" স্বরাজ-তান্ত্েব প্রঙ্জা হইছে আমাব প্রাণ 
সদাই আনচান । এস. তোৌমবাও এস--ষদি মুক্ত হইতে চাও 
বদি স্বাধীন হইতে চাও ত এস। পুবানে! বাধন ছি"ডিয়া এস-- 
নৃতন স্বরাজ-গড়ে আসিয়া নূতন "তন্ত্র গণ কিয়! মুক্তির পথে 
অগ্রসর হও! আর সংশমু করিও নাঁ সন্দেহ করিও না 
সংবাদ আসিয়াছে_-ভাবত হ্বাধন ভবে বিলম্ব আর নাই ।” 
ভূতীয় সংখ্যায় (১০ চৈত্র ১৩১৩) “রানকুষ্ণকথা* বিবুত 


হইয়াছে । স্থানাভাবে আমরা মাত্র উহাব “অবন্তরণিকা” অংশটুকু 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 


“ভারতেই ব্রঙ্গবিজ্ঞানেব বিশেষ প্রকাশ ভইয়াছে । 
ভারতেই বেদবিহিত আশ্রমধন্মের সুদঢ বেষ্টনে উহা সুবক্ষিত 
হইয়াছে । আব বিধাভাব নিদ্দেশে পুথিবীতে য অশাংশি 
ভেদবিরোধ আছে, তাহা সমক্তই এই পুণাকমি ভারতে এক 
অপূবব সমহয়স্থত্রে গ্রথিত হইয়া অছৈন্তত্বে পর্ণতা লাভ 
করিবে । পরবে সেই পূর্ণ সমহয়েন আদশ পৃথিবীব সকল 
জাতিকে নিবুক্তির মীনন্দে সম্মিলিত করিবে । এই কানণেই 
ভারতে নানা শক্তিৰ নান! জাতিন মেলা লাগিয়াছে। 
শরীক তাভার গীতভোপনিঘদে প্র উদার সময়ের 
মন্ত্র শিখাইয়! গিয়ীছেন। এ মন্ত্লে কতই না 
নবনব ভাব-সঘর্ষ একার প্গাবসিত হইতেছে । এখন 
আবার বিরোধ বাধিছাছে | নৃহন শুন শক্তির টানে 
নূন নুন ভাববিলাসে ভারত আবার আন্দোলিত হইয়াছে । 
এই আন্দোলনে- এই আলোডনে ভাবন্েের প্রতিষ্ঠা কে রক্ষা 
করিবে? কে আবার এ হ্রীরপনদন্ত সন্ত্রবলে এই ভেদবৈষম্যের 
সামগ্তশ্য ঘটাইবে ? 

বাজ] রামমোহন ও কেশবচন্দর সমশ্বয়বাদী ছিলেন, কিন্ত 
ক্াহাদের ব্রহ্গবিজ্ঞীনের প্রতিষ্ঠ। ছিল না। ভাই তাহারা 
পরস্ব আহরণ করিতে গিয়া কতকটা নিজ হারাইয়াছিলেন । 
কর্ণধারের অভাবে অনেকেই নূন ভাবের তরঙ্গে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতেছেন । এই বিপ্লবে সমাজণভঙ্গ রোধ করিবার 
জন্ত ভগবান্‌ বামবুষ্ের আবিাব । 

বাম্কু্জ তাহার সাধনের বলে এক অপূর্ধ সমহ্থয়ের পঞ্চ! 
থুলিয়! দিয়াছেন | এ পশ্থা ধবিলে গৃতট্যাত হইতে হয় না 
অথচ পরকে আত্মীর' কৰিছা লওয়া বাস । নবাগত শক্কি ও 
ভাবসকলকে অগ্রাহা করিলে বাচিতে পাবা যাইবে না-উহার। 
তোমায় গৃহ হতে টানিা বাহির কবিবে। গৃহস্থ হইয়া! 
অভ্যাগতদিগের যথাবিধি আদর কপিতে হইবে | ইহাই খাঁটি 
হিন্দুর লক্ষণ। ভগবান্‌ রামকৃষ্ণ খাটি হিন্দু সাধক ছিলেন । 
; আগত্তক ভাববিরোধলি ত্রঙ্গবিজ্ঞানে মিলিত করিয়! 


লাকরক্ষার উপায় করিয়! গিয়াছেন । রামকৃষ্ণ এই শহাকীর 
লোকরক্ষার সেতু । 
স্বামী বিবেকানন্দে? তিখোধানের (৪ জুলাই ১১৯২) আব্বা, 
পরেই তাহাধই ব্রত উদ্যাপন মানসে ক্রশ্গাবান্ধব বিলান্দাত্। 
করিয়াছিলেন । স্বামীজীর প্রেধণাশ্ডিই যে তাহাকে দুর 
সাগরপারে আকর্ষণ করিয়াছিল, ৮ম স্যায় (২২ বৈশাখ ১৩১৪) 
মুদ্রিত “হ্ামী বিবেকাননা" ও “বিবেকানন্দ কে? নামে বচন 
দুইটি তাহার সাক্ষা বচন কবিতেছে, ১ 
এই অশান্তির পিনে উদাসীন সন্ধ্যামীর কথা লগা 
আলোচনা কবা কি সঙ্গত 1 স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন-বিণত 
সন্ন্যাসী ছিলেন বটে, বিজ্ঞ ঠিনি ব্যথার ব্যথী ছিলেন। 
অহন্কার-বিমঢ ফিবিঙ্দি জাতি ভাবতের জ্ঞান-বিদ্যা ধমক 
সভ্যতা-সমাককে পদদলিত কহিতেছে-জগতেব নিকটে উভা। 
হাক্যাস্পদ কশিয়! পদ*ন কলিনেছে রর উহাব মল উতৎপাটন 
করিয়! পাশ্চাত্য গুল আদশের পুনিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিঝেছে। 
আব ভারত-সস্তানেবা কোথায় ইহার প্রতিকার করিবেন 
আত্মপিশ্বুত হইয়। কাঁচচচ্লা বারন পিক করিতেছে | 
সব দেখিয়া শুনিষা ভাহান পাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই বাথাই আহাদ সাগবপারে আদর ফিরিঙ্গিস্কানে লইয়া 
গিয়াছিল | এ মায়াবীদেন দেশে গিধা শান একাকী আম জ্ঞানের 
নবিজসুভেনী বাভাইফ়াছিলেন | কে এই পঙ্গিত্রীজক সমস্যা 
ইভান স্প্। ৩ বম নযশ্বলবিচ্গানদপ্ত ফিবিলির কোটের 
ভিকবে গিয়া সিভনিনালশে দোপণা ববিলেন তি জার 
জগ্ঞছ্েব ছুকু-এগকমাত হিন্দণ নিবভিমগ়্ী সভাভাই জজ ক 
শাস্তি ও একহার পথে লয় যাহতে পানে বিজচুতেনঃ 
রব-_এ সিঠনশিশেন শরণ কলিচা। ফিনিপ্লিশ্ানের অবনাটিন' 
ঢচকিত গুহিত ভহয়াছিল। 'শাহাণ ম্বাকাণ করিয়াছিল ০. 
আর্য জানের অপেক্গা চচ্চঙর পান নাঠ- সকল বিজ্ঞান” »কল 
কম্মবৌশল- বেদান্্রেব অদৈভাহক ছারা িংকর্ষ ও চিবহ1০ 
লা করে| স্বামীড'মামি হোমার মৌবনের বনু তোর 
সহিত কত আমোদ-প্রমোণ বশিগাছি_বনভোজন ঝিগ্াতিন 
গল্প-গাছা করিয়াছি । হন ভাশিতীম না বে হোমার কাছে 
সিংতবল আছে ভোনার হৃদয়ে ভাবের জন্বা আগের পিই 
ভর! ব্যথ! আছে । নাভ আমিও আমাৰ শুদ্্রশত্তি' চালা 
ভোমারই ত্রত উদ্যাপন বলিতে উদ্যত ভইয়াছি । তোলার 
তন্ষ্ঠিত ত্রভের মাপ] সহঙেঞ তহ্াণে না| কত বাধা বি£ ছয় 
কপিতে হইবে কভ তশবিছেমা নিশাচর জ'হার লরিত্েে হই + 
ভবে ত হাব সিছি তইনে | এই ঘোণ গ্রামে বথল 7: £ 
বিক্ষত বিপাস্ত হইয়া পিিজজিবমাদ আসিয়া হাদয়বে "চর 
কবে-ভখন তোমাক প্রণশি5 আদরের দিকে দেখি ঠেোশিও 
সিংতবলের কথা ভাবি-__ তোমাৰ গভীর বেদনাব তন্ুধ্যান ব:7 
অমনি অবগাদ চলিঘ্ু! বা;--কোথা হইতে দিব্যালোক দির: 
আদিয়। প্রাণমনকে ভরপৃধ ক্রিয়া ফেলে | স্বামী বিবেল পি 
স্বরাজ-প্রিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন কপিয়া গিয়াছেন। এ (০1 
উপরে যে স্বরাজমন্দির নিশ্মিত হইবে তাহার চুডায় ৭৭ 
জ্ঞানের ম্বর্কলস দিগ.দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ করিব 


শি 
শশা আপাশপশাি পাস 


উহাতে অনপর্ণার ভাগার বসিবে- উহার প্রাঙ্গণে ফিরিঙ্গি প্রমুখ 
জ্াতিব| সেবাদাস হইয়া! মায়ের প্রসাদ লাভ করিবে ।” 

যু ্ ক 

“দিন কেকের জণ্ত পামি বোলপুনেৰ "শ্রমে বেড়াতে 
গিযাছিলাম । ফিবিয়া আসিদা ধেমন হাবডা ইপ্টিশানে পা! 
দিলাম মনি কে বলিল- কাল মামী বিবেকানন্দ মানবলীলা 
সৃ্ধরণ করিয়াছেন ।_-শুনিপা মাত গামাব বুকের মাঝে একটুও 
বাঁচানো কথা নয়-ঠিক ধেন এবখানা ছুবি বিধিয়া গেল। 
বেদনার গতীরতা কমিয়া দলে আমা4 মনে হঈল--বিবেকানন্দের 
কাজ কেমন কলিয়া চলিবে | কেন-ঠ্াহান আনেক উপযুক্ত 
বিঘান্‌ গুরুভাই বাছেন-ভ্ঞাভাবা চালাইস্নে। ভনুও যেন 
একটা প্রেরণ! হইল-হোনাল বন্টটুকু শক্তি আছে, 'তটুকু ভুমি 
কাজে লাগাও-_বিবেকানশেল ফিলিজিজযু-তরহ উদ্যাপন কবিচ্ছে 
চেষ্টা কর। সেই মুঠছেইদ্বিব ববিলাম নে, বিলাত যাইব | 
সামি স্বপ্েগ কগন তাপ লাই নে, বিলাত দেখিব। কিছ্ত 
সেই হারার ইাইশানে ছিব কবিলাদ-ব্লিন গিয়া বেদান্তের 
পন্তিষ্। করিব | "গল আনি বঝিলাম বিবেকানন্দ কে। 
ঘভাদ প্রেরণাশঠি মাদশ ভীনজনকে সুদ সাগবপারে লইয়া 
গা-সে বদ সোঙ্গ! হাশর নয় | হাব কিছু দিন পরেই 
+তাইশটি লাকা লগা লিগ্পীহ সাবান জক্ক্র কলিকাতা নগরী 
লাগ করিলাম | অবশেদে বিলাশ গিয়া উক্ষপার (06929) 
» ফানরজ্জে (08170011120) বেলান্ছেন বাখা। কব্লাম। 
নও বশ আলাপের! জানান ক্যাখান শুনিলেন ও হিন্দু 
"ধ্যাপকেব। আমান বাখান নিলেন € হিন্দু অধাপক নিগৃক্ত 
কলা ন্দোস্-বিদান শি করিলে বলিয়া স্ীবার কবিলেন। 
& হপ্বাপকেরা যে সকল চি? আমান লিখিম়্াছেন,। ভাল 
শামি দাঁপাই মাই) দংপাললে বলিতে পাবা যাইবে, কিলাতে 
বনে প্রভাব কিপ গশীর হাগাছিল। আমি সামানা 


খত 
সস্্ 
হ্ শ্যা 
শা 
নথ 
বা 
রাও 
ব্যারাইী 


লোক। আমার দ্বার ঘে এত বড় একটা কাজ হইয়া গেল, 
'ভাগা আনার কাছে ঠিক একটি স্বপ্ের মত। এই বমস্তাই 
বিবেকানন্দের প্রেবণাশহ্ছিন দ্বাধা সম্পাদিত হইয়াছে--অঘটল 
ঘটিয়াছে-ামি মনে করি । "হাই অনেক সময় ভাবি 
বিবেকানন্দ কে' বিনেকানন্দ নে প্রকাণ্ড কাজ ফাদিয়! 
গিয়াছেন, ভাহা ভাবিলে বিব্কোনন্দের মহত্ের ঈয়ত। কর 
যামু না। 

আর একবাৰ বিবেকানন্দের সঙ্গে কলিকাতায় হেদোর 
ধাবে আমার দেখ! হম । আমি বলিলাম ভাই, চুপ করিয়া 
বসিয়। আছ কেন? এস একবান কলিকাতা সহরে একটা 
পেদান্ু-বিজ্ঞানের বোল ভোলা হাক । আমি সব আয়োজন 
কবি! দিব, ভুমি একবার আসরে স্ঘাসিয়া নামো ।--বিবেকানন্দ 
কাতবস্বরে লালিল-ভবান। ভাইঈ-ামি আর বাচিব না 
('াভার চিবোভাবেন ঠিক ছয় মাম পর্বের কথ )- যাহাতে 
আমার ম+টি শেস কণিযা কাজের একটা সুবন্দোবস্ত করিয়া 
যাইতে পারি--নাভারি জন্য ব্যস্থ আচি-_আমার অবসর নাই। 
সেই ছিন 'ভাভাব স্করুণ একাগ্রতা দেখিয়া বুবিতে পারিয়াছিলাঙ 
মে. লোকটার হঈদদ বেদনানয কাথায় প্রপাড়িত। কাহার জন্ত 
বেদনা, কাভাণ জনু' বাথা 7? দেশের জন্তু বেদনা দেশের জন্য 
বাথা। আঁর্ম জ্ঞান ভাদ্যপভাতা বিধ্বস্ত বিপধ্যস্ত হইয়া 
বাইতেছেনচার স্থল যাহা ইতর, যাগ অনার্ধয, তাহাই 
সৃগুকুক উদাববঙ্কুকে ভাধাতত্বকে পদাভৃত করিতেছে--জার 
ভোমাব সাঁড নাই, বাখা মাই । বিবেকানন্দের হ্াদয়ে ইহার 
যুণানমু সাড়া পডিধাছিল | সেই সাড়া এত গভীর ঘে, 
উচ্গানধে দাকিণ ও ঘৃলেপের চনত হইয়াছিল । এ বাখার 
কথা ভাবি-বেদনাব কথা চিন্তা করি--আর জিজ্ঞাসা কফি 
বিন্ফোনন্দ কে | দেশে জন্ব বাখা কি কখন শরীরিণী হয়? 
যলি ভ% জ বিল্কোনলকে বুন! যাতে পারে ।” 
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( দ্বিতীয় পর্ব ) 
শ্মণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


ূ ৫০ 
সতেরো 

উজ উৎমবের কয়েক দিন পূর্বে গোবিন্দনারায়ণের মহলের সেই 

সুসজ্জিত দালানে 'বিদ্যা-ভারতী শিক্ষা! প্রদার প্রতিষ্ঠানের 
শক বৈঠক আহত হওয়ায়, কাযনির্বাহক সমিতির সদশ্যগণ সকলেই 
উপস্থিত হইয়াছেন । বধুখানী চণ্ডীকে সন্বদ্ধনা করিবার সময় 'বিদ্যা" 
ভারতী' উপাধি প্রদত্ত হইয়াছিল । পাঠাগারের সভায় তাহার 
পরিকল্পিত শিক্ষা-প্রদার প্রস্তাবকে উপলক্ষ করিয়া যখন প্রতিষ্ঠান 
গঠনের কাজ আরস্ত হয়, সদস্যগণ নামকরণ সম্পর্কে একবাক্যে বিষ্টা- 
ভাক্ষতী নামটি রাখিবার প্রস্তান করেন। বিগ্যাভারতীর একান্ত 
আপতি সব্বেও*সদন্তাগণের সমবেত নির্বন্ধাতিশয্যে তাহা গৃহীত হয়। 
গুতরাং সেই নামেই প্রতিষ্ঠানের কাজ চলিতেছে । 

পণ্ডিত হৃদীকেশ শাস্ীকে সভাপতি করিয়া প্রতিষ্ঠানের 
কার্ধনির্বাহক সমিতি গঠিত হঈঘ়াছে। ডাঃ রান্ন ও রাজীব যুগ 
সম্পাদকরপে কাজ করিতেছে । সদস্যদের মধ্যে বাধানাথ বাপুলী, 
গোবিন্দনারায়ণ, বিদ্যাভারতী € গৌরী দেবী--উপস্থিত এই কয় জনের 
নাথ দেখা যায়। এদিনের বৈঠকে গৌরী দেবর যোগ দিবার কথা 
থাকায় তাহাকে আনিবার ভন্য গ্যামাপুরে গাড়ী পাঠানো হইয়াছে । 
গৌরী দেবী ব্যতীত সকলেই উপস্থিত--লে আদিলেই সভার কাজ 
আর হয়। 

মকালের দিকেই বৈঠক বসিয়াছে। বৈঠকের পর এখানেই 
মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে! বিদ্যা-ভারতীর সাগ্রহ অনুরোধে 
বাহিরের সকলেই সম্মতি দিয়াছেন। এখানে আমিবার পর 
প্রত্যেককেই প্রীতরাশেও পরিতৃপ্ত করা হইয়াছে । 

কথা হইতেছিল্স নিবারণের পুণ্যাহ উৎসব এবং 'তরুলার নারী- 
প্রগতি সমিতি লইয়া । শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন £ রায় সাহেব 
গোড়াতেই মস্ত ভুল কণেছিলেন । জগ্গিদারদের উপর তার একটা 
বিছ্বেষ ছিল বলে তিনি ভপ্রিনাদায়ুণ বাবুর মতন জমিদারের বুকে 
বলে দাড়ি উপঢাবার মতলব করেছিলেন | শিল্পপতিরা যে ভূমিপন্তির 
চেষে করিতকর্দা আর চালিন়াং লোক, সেটা হাতে-কলমে দেখাতে 
চেয়েছিলেন । চুপি-চুপি জমিদায়ের এলাকাতেই লাখরাজ জমি 
কফিনে ফেললেন_ জমিদারের সেরেস্তায় খাজন! দিতে হবে না, রাঁজা- 
প্রজ। সম্বন্ধ থাকবে না--এই ভেবে । ইমারতও ফাদলেন জমিদার 
হাড়ীর ওপর টেক! দিয়ে। জমিদার-বাড়ীর দেউড়ীর মাথায় দু'দিকে 


খানা 


ছু'টো লিহে, ওনার দেউড়ীতে বসালেন বাঘ। 
তার পর নদীর কিনারায় যে অঞ্চলটা তু 
তালুকের এলাকায় পড়ে--আসল তালুকট। 
নদীর ওপারে, উনি তাড়াতাড়ি সেই অঞ্চল 
টায় মিল বসাবেন বলে গবরমেন্টকে ধরে 
য্যাকুইজিসানের ফন্দী আ্মাটলেন । কবলেন 
সব কিন্তু হয়ে গাডালো সেই বজ, ক্মাট্ুনির 
ফস্কা গেরোর মতন! জলে বাদ কনতে 
নেমে কুমীরকেই কলা দেখাতে গেলেন। 
সবাই জানে, হবিনারায়ণ বাবুব ধনুর্ভঙগ *৭-. 
এ অঞ্চলে জুট মিল বসাতে দেবেন না। 
রায় সাহেবও জেদ ধরলেন--মিল বমি 
তবে ছাডবেন ওপবে বসে বিধাত| পম 
হেসেছিলেন নিশ্চমুট । ভার ফল হলে! 
কি-শেষে ঢাকি পর্বস্ত বিলঙ্গন হোমে গেল | ভুভেই কাটা বক 
বারায় সাহেবের ছুরদৃষ্টেই সঙ তছ"নদ্গ হোক, কেন্ট কিজ্ত বলছে 
পারবে না যে হবিনারায়ণ বাবুই ও-সব করিদেছেন । এ ব্যাপারে কেউ 
তাকে ন! বাম, ন| গঙ্গা--কিছুই বলছে শোনেনি । এমন কি, 
তারই সেরেস্তাব কর্মচারী আব পাইক-ন্বক্ন্লীজবা হানবাঠ গেমে 
পড়ে রায় সাহেবদের উদ্ধার না কললে হুদ প্রাণে কাচতেন না কেনট। 
তার পর হলে! কি না ন্ুদিনে যে জমিদাববাঢীর কিসীমামুৎ 
যাননি, ছুদিনে সেখানেই পাত পাতে চলো, ছঘঙ্োগের সে বান্টি? 
ওখানেই কাটালেন । এই জনেই চ্ঞানী বাকিরা বলেন, দম্থু 
করে কিন্ব। কাকব ওপর টেক! পিষে কোন বড় কাছ কলতে নেই । 

বাপুলী মহাশনন এই প্রসঙ্গে সহান্টে বলিলেন £ আসলে বায় 
সাহেব হবিনারায়ণ বাবুন চোখ দু'টো খল পিছে গেলেন | রায় 
সাহেব যে সময় মিল নপাবাণ জ্ঞন্ো গ্রানকে গ্রান ম্যাবুইজিসানের 
ফন্দী ক্মাটছিলেন, হরিনারায়ণ বাবু সেই ফাকে সনস্ত 'ভালুকটাই কিনে 
ফেললেন চুপি-চুপি। তাঈ আজ সবন্থতী ন্দীব পারে গন্ধেহী 
পবগণাও আমাদের এষ্রেটের সানীল হয়েছে | ভান পরই শালকের 
মধ্যে ঢালাও ভকুম দেন_-এন পণ লাখশাজ জমি ছ্েটকে না ভান 
কেউ ষেন বিক্রী না করে! 


শান্রী মহাশস্ব বলিলেন : সেই হ্ক্কেই হ বাদ সাহেবের হানলীয় 


দিকে এ অঞ্চলে? কেট ঝকতে ভবস। কপণেনি। 
করতে যাওয়া! মানেই দমন্ত সিংহুক জাগিনে দেওয়া । ভালোই 


ভোয়েছে। নিবারণ বাবু এ বাডীতে কার মায়েন 'ানুকের চাচার | 


ফেঁদে-_এ ফেল সেই বিমস্য বিসমৌধ্পি- নয় কি? 

বাপুল্পী মভাশঘ় ভাঁসিতে হাসিতে বলিলেন 2 তা বছে। ভর 
কি জানেন শান্রী এশাই, নিষ বস্তা বডঈ বিশ্রী কিনা; গদি 
গেঁজে ওঠে, তখন মে বিগ কঠে ধারণ কৰে কে যে নীলক্ হন, 
সেও এক ভাবনার কথা । ক্জানেন ত, সনুদ্র-মগ্ূনে বিষও উ:ছিল' 
আবার অপ্নরী উর্ণশী2 উঠেছিল ; সেই সঙ্গে লক্গী যটি না 
উঠতেন, আর হরিহব না থাকতেন, তাহলে সেই দিনই সব ধ্বস 
হয়ে ষেতে। 

শাস্ত্রী শহাশয় সহান্তে কহিলেন £ ত| বলে, এখানেও হিলিতে 
আছেন, ভয়ের কিছু নেই-_শেষ রক্ষা তিনিই করবেন। 
আছেন সাক্ষাৎ লক্মী আর গোবিন্দ, অতএব ম! ভৈ; | 


“দিকেও ৰ 


এটা কিনে বাদ 


ৰ 
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কথাগুলি বলিতে বলিতে শ্রান্ত্রী মহাশয় চণ্ডী ও গোবিন্দের 
পিকে চাহিলেন । 
বাপুলী মহাশয় এবার একটু গশ্গীন হইয়া বলিলেন £ আপনি ত 
৯ জানেন শাস্ত্রী মশাই, চণ্তীমা'র আগ্মহে আমরা যে প্রত্তিষ্ঠানটি 
গড়ে তলছি, এর মধ্যে কোন ফাক নেই, এ যে রামু সাভেবের কথা 
সলঙ্পেন--ীর মত কোন একটা লোক-দেখানো ভগ্তাশীও এতে 
“শিক্ষা আর স্বাস্থা-__এই ছুটির শুবাবস্থা এখন পল্লী শঞ্চলে 
গয়োজন, তারই জন্যে ষথাগাধ্য আয়োজন আমরা কলেছি। 
গামবা কিন্তু ভাবতে পারিনি যে, কাকব সঙ্গে টক্ষন দিয়ে 
ানাদেন কাজ করতে হবে, কি্ব। গার কেউ শামাদেন সঙ্গে প্রন্থি- 
যোগিতা করবে । কিন্তু ছোট বাবুর সেরেস্তা, আব বগ্যিনাথ বাবুর 
গেথে বলার সমিতি এ কুখ্যাত একই বাড়ীতে খোল! হোচ্ছে নে 
গ্দ্চাই আমাদের উদ্দিগ্র ভতে হয়েছে, । 
চণ্তীর দিকে চাহিয়া শান্ধী ম্হাশম় সহসা প্রন্ন করিলেন £ মন! 
বিদ্যা-ভারতীও কি উদ্ছিগ্ন হয়েছেন ? 
চণ্তীও এতক্ষণ নীরবেই ছুই অন্ধাভান প্রনীণের স'লাপ 
ুনিতেছিল . কথা-প্রসঙ্গে শাস্ী মহাশয় এমন প্রশ্ন ভাহাকে কনিয়। 
বসিলেন যে আর তাহার ন'রব থাক চলে না, এব এই থে 
পবিস্বিতিন উদ্ভব হইতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহাল কি আভিম 
ভাহা জানিবার জন্বা সঙ্গি মহলের আগ্রহও ল্বাভনিক | 
মান্থে আন্তে ধব কে চগ্ড শান্্ী মহাশয়ের পাশ্পের উত্তর 
দিল : আমার কথ। হৃদি বলেন পণ্ডিত মশাই, তালে মামি বগল 
ঠাকুরপোর সাহস দেখে আমি খমিই হয়েছি । কুদন্তাব ও বাজছে 
গুজোন আমাদের মণ অনেক সময় দুল করে দেয়, আমনা এগিছে 
যেভে ভগ পাই 1 এই বশে প্রতিষ্ঠাকে খাটো করবা জনো যে 
বাঁ) এক দিন খাছ করা হয়েছিল, ভার দবুচা আন গোলা হমুনি 
বলেই টপ করে না থেকে গাকুরপে, খে প্র বাতা জেঁকে 
বসছেন, এতে উনি বশের মুখবন্গাই করছেন |“ বয়সে নিক্ষ£ 
হঠ়ে বসে থাক মানেই মনকে ছোট করাত সব কুঁচিস্তাকে 
মনে মধ্যে ঠাই দেওয়া! । ওর যে রকম স্বভাব, মনের মত লোবেও 
মহ, হমুত নেবেন, কিন্তু কারুর কথ। ম* বাঁ হকুম মেনে ৮লপাব 
পা. উনি নন। মায়ের চেয়ে ছেলেকে বেশী কে চিনবে বলন 
ও. প্রকৃতি জ্রেনেই মা €কে নগালাদা একটা গদ*তে বসিয়েছেন, 
ভালা করেছেন । এতে যদি মনে &র রেশাবেশিব ভাব ফেগেও 
ও. সেও আমি ভালো! মনে করি । স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন-_ 
১. ঈদে বসেবসে মনষরা হয়ে থাকার চেয়ে ডাকানি কৰাও ভালো । 
বাঠ4৮ বঙ্ে--শয়ঙান লিক্ষর্মীদের খাছ কেডায়।। হাই ওলি, 
পচে "যত হোয়ে বছে থেকে ভি"সাপনা কু'জডোদি লা কবে ঠাকুবপে 
ধদি 'দে স্ডানপিটে জবব্দস্ত হোয়ে ওঠেন, সেও ঢেন ভালো। 
পাপুলা মহাশয় বলিলেন : শুনলেন ত শানদী মশাই, চখীমার 
কথা; আমরা ভযুত এই নিয়ে একটা খারাপ কিছু হতে পাবে 
ভেদে এনে মনে উদ্ধিগ্ন ভচ্ছিলাম, আর উনি কিনা খপ করে বলে 
বান”-এতে উনি খুষিই ভোয়েছেন, ওর ঠাকুবপো যা চান, 
তাই '” মছেন-_এতে ভঙ়্ পাবার কিছু নেই । 
রে মহাশয় গুনবায় প্রস্থ কশিলেন : না হয়, হোমাব কথাহ 
“শাম ম* নিবারণ বাবু বিষয় পেয়ে আৰ এঁ পোড়ে! বাড়ী 
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ভমকে বলে ভালোই কবেছেন ॥ কিন্ত বগ্িনাথের মেয়ে? ও 
সহ্গন্ধে ভোমাধ কি ধাদণা বল ত মাগ ও যে তোমার ওপ? 
টেকৃক1 দিয়ে একট সমিতি গডেছে, শুনছি লাকি কলকাতা থেকে 
কনকগিলো পি মগ্গে নিয়ে এসেছেন্তাবা লেকচার দিয়ে গ্রামের 
মেয়েদের বিগড়ে দেনে-£তে ভুমি কি বলতে চাও, বল তষা? 
ভ্রদেন এট কআআনেশেলন কি সমর্থন কন ? 

নেমনি ধান ভাদেই চপ উত্তর করিল £ আমি এই জানি 
পণ্রিত মমাই, আন্দোলন বলতে বোঝায় চেতনা । মানুষ বখল 
কোন ব্সিন «প ভালো করে বুঝে নিজেকে ও ভান সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পাবে, 'খেন ভার মনে এই সাদ হয় যে, সেটা সবাইকে 
বুঝিসে শবস্কাঁণ পরিপত্তরনি কনে | খনই "চাল মনে চেতনা আসে। 
হই চেহনাই তাকে আনেণলনে মানায়, আব সে আন্দোলন সার্থক 
হোতে বাধা । এখন দেখতে হবে পণ্ডিত মশাই, ষে বিষয় নিয়ে 
হরলা আন্দোলন চালাতে চাইছেন, সে সম্থক্ষে কার মনে ঠিক মত্ত 
চেতনা এসেছে কি না? আমি €৭ সঙ্গে আলাপ করে এইটুকু বুঝতে 
পেবেছি-রাম্সা-বানা নার ঘরকন্! ছাডাও মেয়েদে যে আরো কিছু 
করবার আছ, এচেহতনা সত্যিই শীর মধো এসেছে | সেই জঙ্গেই 
কে পেষে শামি আশা কবেছিলাম এ অঞ্চলের মেয়েদের, 
মধোও আগ্ডে হাসছে উনি এ চেতনা জাগাতে পারবেন, তাদের 
বোবালেন ঘষে, রান্ন -বান্া। আৰ ত্বরকন্না করতে করতেই আরে! অনেক 


কিছু কাজ কনক পারা যাধ়। শাতেও জ্ঞান বাডবে, অনেক ' 
জনা-শোনা ভবে, শাতে সাসারেব সসারও তবে । এর বেশী কিছু 
্া ডি প্রভ্তাশা আমি কবিনি। কিন্ত উনি গোড়ীতেই 


সনীজ-সাস্কার কণছে মেতে উঠেছেন | এ তো সম্পূর্ণ আলাদ! একটা 
ভাব পন, তামান চদুন ভমু এ সম্মন্ধে কোন চেতনাই 
বাজাজ” চেয়েছেব অবস্থা উনি দেখছেন । এদের 
মান নেই পাশা, জীবনে লেই যন্ত্র দলাদলি, মনে দুঃখ বিরক্ি 
বা অস্স্তোস ফেলেঃ দুবস্তপ্ণা বা মারামারির 
কথ। ভাবতেই এ পাবে লং ২ বড জোক এবা হ্বামীৰ সঙ্গে ঝগড়া করে 
বাল বাঁড়া [যোাভি জানে, ভাল লু আগ পড়ে গেলে ফিবে এসে মিটমট 
কান স্বামীর বাধা ভয়ে থাক 3 এব মারা ভালো মেয়ে শাস্ত শিষ্ট 
পপ, নিজেকে জ্ামক সেবিকা ছেবেই থাকে । এই তো 
বাঙ্গাল সেয়েদেন জীবনধারাশ £শি! কিন্তু আশ্চষ এই যে, এছের 
মধো কেউ ঠিক বদ্ধুব মত স্বামীর সঙ্গ হোতে পারেনি- এখানে 


হার | 


নব আলা আসেনি 


«পন নি লে 


শী 


স্বাষি-স্ত্রী দ্রাপক্ষেরই কেটি । আমার মনে হয়, এ ক্রুটি তরলার হত 
শিক্ষিতাঁ মেয়েবও আছে : নৈলে, স্বামীর সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি 
তো? না । নিশ্চয়ই তিনি হ্গামীব বঙ্কু হোতে পাযেননি । এখন 


বলুন ত্র. যে দিকটী নিজেই ভালো করে বুঝতে পারেননি, পথ চেনা 
নয়, কি কবে তিনি অগ্রবর্তিন হোয়ে আর দশ জন মেয়েকে সে 
পথে নিয়ে যাবেন? কাজেই, এ নিয়ে বাস্ত হবার কিছু নেই! 
অসহিযু ভাবে শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন; তোমার যুক্তি 
অকাট্য মা, এমন সব কথ! আমরাও কোন দিন ভাবিনি । বিস্ক 
এ আন্দোলনে সমাজের অনিষ্ট হবে জেনেও ব্যস্ত হোতে বারণ 
কবছু কেন, সে ত ভেবে পাচ্ছি নে। আমার মতে, এখন থেকেই 
বাধ! দেওয়া উচিত, যাতে ও আন্দোলন গোড়াতেই বন্ধ হোয়ে যায়। 
মুদু হাসিয়া চণ্ডী বলিল £ আমাকে ক্ষমা করবেন পণ্ডিস্ত 
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মশাই, এখানেও কিন্ত আমার প্র এক কথা--জড়ভরতের মত 
বসে থেকে মন ভারি করার চেয়ে একটা এমন কিছু করাই ভালো, 
যাতে বেশ সাড়া পড়ে ঘায়। কি আছে আমাদের সমাজের মেয়েদের 
মধ্যে বলুন ত? সাধ করে কি কবিশক মামাদের লক্ষ্য করে 
রলেছিলেন--- 
আমার কেবল আছে জানা 
কাধার পরে খাওয়া, আবার 
খাওয়ার পরবে রান।-বাম। | 
এই তে! মেয়েদের অবস্থা ? করুক না একটা আন্দোলন, শুনুক না 
বাইরের মেয়েদের মুখের কথা ॥ শুনে মনের জড়তাও ত কাটবে। 
তাই বামন্দ কি? তবে, এবিষয়ে কোন ভূগ নেই পণ্ডিত মশাই, 
তরলারা নারী-প্রগতির দিক দিসে ও দেশের অনুকরণে মেয়েদের স্বাধীন 
করবার জন্কে ধত চেটাই ককন আর আন্দোলন চালান, একটা 
দোল! দেওয়! ছাঢ়া দলে যে কাউকে ভিডাতে পারবেন ভা মনে 
ইয় না । তার কারণ, অতীতের আদশ, সংগতি ও ভাবধারার উপর 
শ্রদ্ধা-বিশ্বাস না থাকলে লোকের আঙ্! পাওয়া! যায় না। তাহলেও 
সরলার এই চেষ্টা দেখে মেয়েব! একটু তরসাও তু পাবে, ভাবতেও 
ত শিখবে। 
শান্ত্রী মহাশয় বলিলেন £ কিন্তু মা, তুমি যে আদর্শ দেখিয়েছ, 
এ অঞ্গঙ্ে সমাজের স্ন শ্রবেইট তাই নিয়ে সবাই ধন্ত ধন্য করেছে । 
' ধিগ্কার সঙ্গে যাদের কোন সন্বন্ধই নেই, তার! পর্ষস্ত। এর পর 
তৃ্লায় এ কু-আদশের ফল কি খানাপ হবে ন| বলছে চাও, মা? 
১. তেমনই ধীর ভাবে আস্তে আস্তে চণ্তী শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর 
দিল: কিন্ত এটা মনে রাখতে হবে পঞ্চিত মশাই, 'ভরলাও 
মমাজের মেয়ে ; নিজের জীবনে একটা শক্ত আঘাতও সে পেয়েছে। 
দেই অভিজ্ঞতা নিয়ে সমাজবিরোধী কাঙ্জ যদি দে করতে চায় 
গায়ের আলায়। তার জন্কে আমাদের কোনন বেঁধে তাকে বাধা দিতে 
বাওয়া কখনই ঠিক হবে না বলেই আমি মনে করি । আপনিই 
বলুন, যে ক্ষতি তান হোয়েছে, তার কোন প্রতিকারও ত সমাজ 
করেনি । এখনই তাকে শান্তি দিতে যাওয়া কি সঙ্গত হবে? 
এর ফলে তার রোক আরও উগ্র চোষে উঠবে, হয়াত সমাজের 
বাইরেই চলে যাবে সে। যদি তরল! আমাদের সমাজের মেয়ে ন! 
ছোত, তাহলে আমণা কখনই চপ করে থাকছে গাতাম না। 
আপনারাও শুনেছেন, বিয়েব দাগে শ্াদাপুৰে মিশনারী স্কুলের 
খৃষ্টান শিক্ষযিত্রীর কাজে আমি বারা দিয়েছিলাম, তান কাৰণ, 
ভিন্গ সমাঙ্গ থেকে এলে তিনি আমাদের স্মাঙ্ষের গতি করছিলেন । 
তরলা হোচ্ছেন আমাদে? সমাজের মেয়ে, আমরা €কে সমাজের 
বাইরে যেতে দেব না-_সমাজের মধ্যেই পরে বাখব ! গুব মলের অবস্থা 
ভেবে সাময়িক ওুদ্ধত্য মাগাদের সহা করতেই তবে গুরই মুখ 
চেয়ে! ওঁর জন্তেই আমন! €কে সহ করুব। 
শান্ত্রী মহাশয় এখন গাঢ় হ্বরে বলিলেন £ তোমার আসল কথ! 
এতক্ষণে বুঝতে পেবেছি মা । সভিষুরত| ও ধীর বুদ্ধিতে তুমি আমার 
মত প্রবীণকেও হারিয়ে দিলে । 
ডাঃ রায় এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে ই'ভাদের কখোপকথন শুনিতেছিলেন। 
তিনিও সানন্দে বলিয়া উঠিলেন : আপনার কথা আমর! দূর 
থেকেই শুনেছিলাম ; শোন! কথ] থেকে মনে এমনি একটা 


মাসিক বন্ধুদত্তী 


লা ছা. 
দু টন সং ইক এ রি লতি এল 
[ ৯দ খণ্ড হন সত্য 


ধারণা জেগেছিল যে, নামের মতই বুঝি আপনার প্রকৃতিও উপ্র। 
কিন্তু আজকের বৈঠকে বিরোধী দলের প্রতি ভাপনি যে “কম 
সহানুভৃতি দেখালেন, যে অকাট্য যুক্তি দিয়ে অবস্থাটা বৃণি 
দিলেন, 'তাতে পরী ধারণার জন স্ত্যি লক্ষষা পাচ্ছি । 

মদ হাসিয়া! চণ্ডীও সঙ্গে সঙ্গে কথাটার উত্তর দিল ;$ আপনাৰ 
লজ্জ। করবার কিছু নেই প্রতাপ বাবু, বিবোধের মূলে যদি যুক্তি 
থাকে-- ভাতে রাগ করবার কথাই আসে ন!, বরং আঁননাই হদ। 
কিন্ত দম্ভ আর অন্যায় নিয়ে বিয়োধী পক্ষ যদি আশ্ালন কর, 
উপলক্ষ তার তুচ্ছ হোলেও সেটা সহ কবা যায় না; তেমন ছু 
ঘটলে আপনার লজ্জার জন্রেই হয়ত তখন লজ্ভা পাবেন- নামৰ 
মত স্বভাবকেই উগ্র হোতে দেখে । 

এই গভীর উত্ভিটির অথথ মনে মনেই প্রতাপ বাবু উপলকি কশিছে 
প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু তৎপবেই বাপুলী মহাশয় বলিয়া উঠিসলন £ 
আশ্চর্য, এ সব বিষয়ে কর্তার সঙ্গে বৌমার মতের এতটুকু মিল 
নেই। প্রথম দেখার দিনেই তিনি €কে চিনতে পেবোছিজেন, তাই 
ওঁর বিকচ্ধে নালিশ শুনে বিচার করতে গিয়ে খসি ভোয়ে কুলস্ধুর 
মধ্যাদ। দিয়েছিলেন । এমন ঘটনা সঢবাচর দেখা মায় না। 

আত্মপ্রশংসা শুনিয়া চখ্্রী মুখখানি ঈসহ নন 
গোবিন্দনারায়ণ অপাঙ্গে পল্লীব দিকে 'একবাব ঢাহিয়াই গব্থণে 
তরাঙ্থার হাতের গ্রপ্থে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । শান্্ী মহাশম্স। গাণীর 
ও নবাগত ডাক্তার বায়েব মুখপ্লি আনন্দে উত্ধাসিত হইয়া উঠিল, 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চখ্ীৰ দিকে টাতিয়া--এই মনম্ষিনী নানীর সালে 
আপিবার জন্য প্রত্যেকেবই অন্তরে বুঝি নুন কবিয়া একটা মন্থমাবাং 
জাগ্রাত হইল । 

এই সময় গৌরীকে হলের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেশিল তধী 
তাড়াতাড়ি তাহাব কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া! সর্ষে কিল : দম 
গৌবীদি, আমর সবাই তোমার জানতে উদগ্রীব হোসে প্রাণঙ্গ 
করছি । 

গোবিন্ননারায়ণ, ডাক্তার বায় ও বার্জাৰ চণ্ডতীর সঙ্গে সঙ্গে 9 
ঈ্াঢাঈয়াই ছিল, শান্্রী মহাশয় ও বাপুলীকেও উঠিবাব জন "ছু 
হইতে দেখিয়া চশ্রী্ সবিনয়ে বাধা দিমু! বলিল £ এ কি বুলাছনান 
বন্তন, বন্তন ; গৌরীদি আপনাদেল মেদের মতই যে। তামা 
ওকে অভ্যর্থনা করছি । 

গৌরী সচাপ্ে বলিল : আমাকে অভার্থনা করবাব কিছু "৮ 
যখন দম করে আপনাদের প্রতিষ্ঠানের মধো ডেকে নিবেছেন । 

অভংপণ শী গৌবীকে পরিটিত কলি দিল মকলেও চ ৮ 
ধদিও পাঠাগীবেব সভান কাহাগ€ কাহার সহিত পরন্টেট গাগা 
পরিচয় ভষ্টমাছিল। গোৌবী সসগ্রমে শাস্ত্রী মহাশয় « বাপ শক 
হেট ভইয়া প্রণাম কবিল, পন সকলকে যুক্তকরে নমগ্চাণ জানল | 
শিষ্টাচার বিনিময়ের পর টবঃকের কাজ আরন্স হইল । নকুল খাম 
এই মহলের পরিঢারক গৌনীন শ্রটকেসটি ষথাস্থানে বাখিদ। ) লয় 
গেল। 

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন : অনেকখানি পথ আসতে ₹ ছে 
মা, গাড়ীতে এলেও শ্রাস্তি স্বাভাবিক ; কাজেই একটু 

যুছ হাসিয়া গৌরী কহিল £ আমর! হচ্ছি চণ্ডীর পাচা 


করিল। 


শতক 


৮৮ পাশা পিসী শি স্পট শিস শি ৫ _ ্ _ 


মেয়ে, প্রত্যেকেই এক"একটি চামুণ্ডাবিশেষ | জআঁষাদের দে নদ ূ 


২স্ খর্ব্পত ত্র, ১৩৫৭ ] 


শা নেই শাস্ত্রী মশাই ! একেই দেরী হোয়ে গেয়ে, কাজেই 
ধলপায়েই বসতে হয়েছে, আব এটা অবিধিও নয়। ধুল-পাযে 
(“রদর্শনেৰ ব্যবস্থা আপনারাই দিয়েছেন, ভাব এও ত দেবকার্ধ, 
দেশলয়। কাজ ত আগে হয়ে থাক' তান পর সব হবে। 

বাপুলী ধলিলেন £ হ্যা, ম1 চত্ীর সগীব মতই কথা বটে । 

ইভা পর প্রান একটি ঘণ্টা ধরিয়। কাজের কথা হইল । 
. ক্ষত ধাবায় অন্থান্থ সভার মত বক্তৃতা, বাকবিতণ্ডা ও প্রস্তাব 
৮ লেখি নম একেবারে সঙ্গে সঙ্গে কাজের ব্যবস্থা চালু করার 
£ম্ট এই বৈঠক । বিভিন্ন অঞ্চলে জমিদারী কাছারীর তৈরী বাড়ী- 
*দলিনে পাঠাগার, পাঠশীলা ও চিকিৎসালয় স্থাপিত কবায় সুবিধা 
দকুনিধ! সপক্ষে মালোচনা এবং সঙ্গে ঙ্গে তাহার প্রতীকার করাই 
৮ টিবঠকের উদ্দেগ | হশ্তিমধ্যে যে কেন্দ্রগ্ছলিতে কাজ চালু 
হচ্ছ, 'ভাহাদেন অবন্থ! ধাগারা চাঁতেকলমে কাজ কবিতেছেন, 
চাদের নিকট হইতে সাগ্রভ করা হইয়াছে । অধিকাংশ স্থলে 
যু" সম্পাদকদ্ধম় স্বচক্ষে পবিদর্শন করিয়াছেন বা সুশ্লিষ্ট আছেন | 
ভ*লা না-স্থরে জানা গেল, মোদের উপব কাক্ত আশাপ্রদ হইয়াছে, 
অ'লসাসীদের পক্ষ হইতে বিশে ভাবে সাডা পাওয়া গিয়াছে । 
(কন কোন অঞ্চলে মেনেদেৰ পাঠশালা মেসেদের ত্বাপাই চালাইবার 
এজন দেখ! দিয়াছে 1 শ্রামাবলের মেয়েছেন মধ এমন শিক্ষা 
কাঁছারত মাই মে, নিজেপ বাডীর বা পাঁডার মেয়েদের শিশ্শর ভার 
ণ* পারে" একপ কেন্দ্রলিতে অভিজ্ঞ শিক্ষধিত্রী নিয়োগ 
করেন হইলে | টিকিতগালয হইভে মেয়েদিগকে সেবাৰ কাজ 
শিখইরার জুন সেবাকাণে নিপুণ নাসের প্রয়োজন আছে। এই 
“ভাব ও অন্রবিধাঞ্চলি জ্ঞাত তইয়া বৈঠকেই যথাযোগ্য 
গতানাবের ব্যবস্থা হওয়া গেল । শির হইল, ডাকার পায় কলিকাত। 
হতে এমন কতকধলি ধারীকে পঞছ্ছগ করিয়া আনিবেন, ফাহারা 
৯৮ একটি সুংসর পল্লী অধলে খাকিশ প্রত্যেক পল্লী পরিদশন 
বিন এব মে সকল মেয়েন মেদা এ স্বো-শ্রশীধা শিক্ষা 
মাছে, ঠাভাপ্িগিকে ভাঙহেকলমে শিক্ষা দিয়া স্বঞ্ভোভাবে 
করিয়া তুলিতে পারিবেন । এই ভাবে প্রাথমিক 

উপযুক্ত কঠিপয় শিক্ষচিত্রী সাগ্রহের বাবস্থাও 


নে 


4 
৯৭ রা 
[০ 
০৬ 
রর ৯১৭ 


শিযানানেন 


হইল" প্রান গৃহনিমণিণ এবং রাজীবের নির্দেশ মত গ্শ্ 
“৭ চিকিংস। বিভাগের উবধপয় সরবরাহের বন্পেবস্তও 
উই তা; 
কর্ত ৮1 8 


দন কেন্ত্র সম্পর্কে যথাধথ ব্যবস্থার পর চণ্ডী গৌরীকে 
জিরা; করিল £ এখন তোমার কেন্দ্রের খবর বল। ওখানকার 
বিপোচ ঠোমাৰ কাছে শুনে তার পর ব্যবস্থা করা হবে বলেই 
তোমা - “পন! হয়েছে । 

". ; মুখখান! একটু গম্ভীর কবিয়া বলিল £ এ সব দিক দিয়ে 
শমা, চন্বের খবর খুব তালো। চশ্তী-বিদ্যাপীঠে আমাদের যে 
তাঁদে ৰ"” গেছে, তাতে আমাদের কেন্দ্র আগে বুড়ি ছেশবে 


২ বথ শামি জোর করে বলতে পারি। ওখানে এমন তিনটি 
ক" আমরা পেয়েছি, ধাবা পড়াশোনায় যেমন পাকা, সেবা" 
উশ্রদা, 17 আর শিল্পকলাতেও তেমনি তাদের অভিজ্ঞতা! আছে। 
যু ফা 


দশ-বারে! বছরের মেয়েরাও লেখাপড়ার সঙ্গে সেলাই 
বীণা *. সেবা-শুশ্রাযার কাজ শিখেছে । তার পর, মা-চত্ীর 


নালিক বন্ুন্তী 


১৫ 


উপাখ্যান ও"অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে মেয়েদের মধ্যে এমনি একটা 
জাগ্রহ জাগিয়েছে চশ্রী-বিগ্ঠাপাঠে ভর্তি হবাব-যার জন্যে শীগ,গির 
বড় বড গোটা কতক ঘর টন করে না দিলেই নয় ॥ ভর্তি হোতে 
এলে, জায়গা নেই বললে তোরা শোনে না, বারণ মানে না। 
বলে-বেঞ্ছি না থাকে, আমবা মেঝেয় বসে পড়বো । এই হলে! 
মেয়েদেব দিকের কথ! । 

এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেই উতফুল তইয়া উঠিলেন। চণ্ডী 
অর্থপূর্ণ স্নিগ্ধ দৃিতে বাপুলীর দিকে ঢাহিতেই তিনি প্রসঙ্গ মুখে 
বলিলেন : কালই আমি মিস্ত্রী নিদে শ্ামাপুবে ভাজির হচ্ছি। 
মা-চণ্ডীর বিদ্যাপীঠ খারা মন্ত্রবলে গড়েছিল, ভাবা অসাধ্য সাধন করবার 
আব একটা স্রযোগ পাক, জর ভাতে উপরি লাছও তাদের আছে । 

চণ্ডী বলিল : আপনি বন সেদিনের কথা মনে করে ভাবটি 
নিলেন ছাঘি তাহুল নিশ্চিন্ভ ভলাদ । এখন গেতীদি, ওদিককার 
খবর বল । পিণানকাণ কাছারা-বাডানে পুক্ুষদের জগ্ভো যে সব 
ব্যবস্থ!_ 

গৌবী এখানে শধ। দিয়া মুখখান1 আর € গঙ্টীব করিয়া কহিল £ 
ওদিককার খবল বলতে ভঘ করছে; হব এনে পাছে রণচত্ী 
হয়ে ওঠ! 

পবিহাসেন শঙ্গতে চণ্ডী জিড্াগ1 কধিল £ অনুর হোয়ে আবাম 
কে এল যে £ কব খপ কলে বললে ? 

গৌরী কহিল, ঢে চিসেব দিই কব, আমি বলেই খালাস। 
তুমি ত জানো, শ্রানাপুবের কাছার: সারা গমের চার আনা জুড়ে 
থাকলেও, বাইনেব লোকের কোন সুযোগ সুবিবাহ সেখানে নেই। 
এক পানা দিতে বাওয়া ছাঁড| কেউ ওখানে ঢুকতেই পারে না। 
অন বড় দীঘি, শান দিকে কিল--বাকর সাধ্য নেই যে, জল স্পর্শ 
কবে। নায়েব মশাই কাউকেই €পানে আমল দিতে চান না। 
$&ন যেখানে যত সব হাতুসু্জন আছে। ঘবছলোতে তারাই বাম 


করে। আমি ঠে& কণে গ্রাম থেকে বেছে বেছে কম ছোকরাদের 
যোগাড় ক্বলাম, কাজের কথা নে আাদেব কি উৎসাহ ! কিন্ত 
উনি কেবঙ্পই দিনেব পর দিন ওদের ফেবাতে লাগলেন । একটা 


না একট! ওজব তুলে । শেষ কালে সেদিন জানিয়ে দিলেন” ও-সৰ 
এখানে হবে না। 

গৌরীব বার্ত। শুনিতে শুনিতে ঢণ্ডীন মুখভঙ্গি একবারে ব্দলাইয়! 
গেল। বিকৃত কঠে জিজ্ঞাসা করিল; নায়েব মশাই এ কথা 
বলেছেন? সদর থেকে হুকুম পেয়েও? কাকা বাবু; শঙ্থন 
আপনার নায়েব মশায়েখ আসম্পদ্ধা ? 

বাপুলী গন্তীব ভাবে বলিলেন ; একই হুকুম সব কাছারীতেই 
গেছে; সবাই মেনে নিয়েছে--যদিও স্বার্থের দিক দিয়ে তাদের 
অন্গুবিধা বিস্তব হযেছে ত1 সত্বেও কিন্ত উনি হুকুম মানলেন ন 
কেন? আব ও-কথাই বা বললেন কোন্‌ অধিকারে ? 

গৌবী বলিল £ আধকাবটা না কি মহকুমা হাকিমের কাছ 
থেকেই পেয়েছেন তিনি সেই জন্যই 

কথাটা শুনিরা সকলেই অবাক ই! গৌরীব মুখের গ্রিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কিন্ত সেই দৃষ্টিপাতের মধ্যে চণ্তীর প্রদীপ 
চক্ষু ছুইটির অস্বাভাবিক দৃষ্টি বুঝি গৌরীর চক্ষুতে ধাধা লাগাইয়া 
দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের কথ! বন্ধা হইয়। গেল। চীই 
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ঝরছে বৃষ্টি __ বিরামহীন, ব্লাস্তিহীন । বনে বনে চলেছে 


" আশ্রয় নিয়েছে গৃহকোণের নিরানন্দ নিঃসঙ্গতায় | মেঘমেছর দিনের এই কর্মহীন 


ছরস্ত ঝড়ের উন্মাদ মাতামাত। পথ-যাঠ-ঘাট থৈ থৈ করছে জলে। মানুষ 


পরিবেশে দেহ ও মনকে সচেতন ও সরস রাখতে চাই বুঝি 
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সন্য সমতযহী জো 





সেন্ট্রাল টী বোর্ড কক প্রচারিত 


রঙ 


৭১৮. নাসিক বন্ুর্তী 
পরক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল £ আমাদের গ্রেটের কমঠারীর সঙ্গে মহকুম! 


হাকিমের কি সহ্বন্ধ যে, তিনি তাকে হুকুম দিতে পারেন? 


আর আমাদের হুকুম ঠেলে হাকিমের হকুম মানতে যায় সে কোন্‌ 


এক্িয়ারে? « 

প্রশ্নটা দীপ্ত কঠে গৌরীকে করিয়াই চণ্ডী তাহার হল দৃষ্টি 
বাপুলীর মুখে নিবদ্ধ করিল । বাঁপুলীও তৎক্ষণাৎ গৌরীকে জিজ্ঞাসা 
কয়িলেন £ হাকিমের হুকুম পেয়েই নায়েব কি ও-কথা বলেছে মা? 
কথাটা স্পষ্ট করে বল দেখি, যা-যা শুনেছ? 

গৌরী বলিতে লাগিল : ছেলেদের মুখের উপর এ কথা বলতেই 
তার! যখন তাকে ধরে ব'সে জানতে চায়-_এখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
খোলা হবে না কেন? তখন তিনি বলেন,_-কথাটা হাকিমের 
কানে, গেছে, তিনি হুকুম করেছেন--ও-সব সমিতি-ফমিতি করা 
চলবে না। শেষে কি হাকিমের হুকুম অমান্ত করে আমি শুদ্ধ 
ফ্যাসাদে পড়ব? 

চণ্ডী ক্রমশ:ই অসহিধু, হইয়া উঠিতেছিল | সকলেই অবাক- 
বিশ্বয়ে লক্ষ্য করিতেছিঙ্স যে, সেই ধীর স্থির শান্ত সহনশীল! নারীর 
আকৃতি ও প্রকৃতি সাধাবণ এই খবরটিকে উপলক্ষ করিয়া! পলকে 
কি আশ্চর্যরূপে বদলাইয| গিয়াছে? তাহার কণ্ঠের সেই সুমিষ্ট 
স্বরও কতখানি উগ্র ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে ? দুঃসহ ক্রোধে সে 
যেন আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিভেছে না, এমনি তাৰ অবস্থা | 

বাপুলী জিজ্ঞাসা করিলেন £ হাকিম থাকেন সদরে, ও-গ্রামের 
বালিঙ্গা নন যে, আমাদের প্রত্িষীন খোলবার খবর পেয়েছেন । 
তা ছাড়া, শুনছি কোন কাজই ওখানে আরহ্ই হয়নি । আমি ত 
সবে পাচ্ছি ন!”-এ অবস্থায় তাঁর কাছ থেকে আপত্তি আমবেই 


, স্বাকেন? 


গৌরী কহিল : আসল ব্যাপারটাও আমি জেনেছি । আগেই 
বলেছি, নায়েব মশায়ের ঈচ্ছ! নয় যে, গর কাছাবী-বাড়ীতে ওসব 
হয়--ভাহলে সব দিক দিয়েই €র ক্ষতি । এখন হয়েছে কিঃ ওর 
এক আত্মীয় ওখানে থাকেন | তিনি হাকিমের সেরেস্তায় চাকরীও 
করেন। পাছে তাকে উঠে যেতে তয় এই জন্যে তিনিই ব্যাপারটা 
হাকিমকে জানিয়েছেন- _ভাতেই এই কাওড ভোয়েছে। 

সবাপুী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : এখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছি। 

ৰাপুলী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ওষ্ঠাধর কুধিত করিয়া 
চণ্ডী বলিল: আপনি এই বুঝেছেন কাকা বাবু, গর সুবিধাবাদী 
স্বামষটি--যিনি আমাদের কাছারীর বাড়ীতে অবৈধ ভাবে থাকেন, 
জার হাকিমের সেরেস্তায় চাকরী করেন--স্ঠার কারসাজিতেই এই 
কাণ্ড ঘটেছে । কিন্ত আমি এখনে বুঝতে পারছি না, এক জন 
পদস্থ গরকারী কর্মচারার মুখ দিয়ে এ রকম অন্যায় হুমকি বার হলো 
ফিকরে? আমর! নিশ্চয়ই মধ্যযুগে বাস করছি না, আর কাজীর 
শাননও এখন চালু নেই ! 

বাপুলী মুখখানার এক অন্ভুত ভঙ্গি করিয়া কহিলেন £ মুস্থিল 
হোয়েছে কি জানো মা, বিলেত থেকে পাস-কবা এমন এক-একটা 
আই-সি-এস মাঝে মাঝে জেলাকে হ্বালাতে আসে যে, তাদের 
আহম্মুখী দেখলে পিত্তি পধ্যন্ত বলে যায়। ছেলেমান্থষের মতন 
এহন সব অনান্থ্টি কাণ্ড বাধিয়ে বলে যে, কহতব্য নয়! সেই 


4 ১ম খ। ৫ম সাং 
পায়? এও হোয়েছে তাই ! | 

চোখের দৃষ্টি রুক্ষ করিয়া গলায় জোর দিয়া চত্ী বলি; ত| 
হ'লে এই অন্যায় মুখ বুক্ে সইতে হবে, এর কোন প্রতীকাব নেই? 
এই যে মহকুমা হাকিমটা তার অধীনস্থ এক কমণারীর কথ। শুনে 
এত বড় বে-আইনী কাজ করেছে, আমর! তা "শুনে চুপ করে থান? 
না কাক! বাবু, এ জন্তায় আমি সহ করতে পারব না, এর প্রশথাথার 
আমাকে করতেই হবে । 

সকলেই স্তক-বিশ্ময়ে চণ্ডীর যুখের পানে চাহিয়া বাঁজিলেন, 
কাহারও মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। যুদ্ধে 
তাহারা ভাবিতে থাকেন-_প্রবল প্রতাপ বৃটিশ সরকারের রাজের 
ভভন্ব্ূপ বে আই-সি-এস পদবীধারী পদস্থ রাজপুরুষ এক কনা 
জেলার জবরদস্ত শানক, দণুনুণ্ডের ক্তা-বড় বড় ভম্বামী, বেলা 
ধারী রাজনা সমাজও বাহাদের প্রসাদ ও প্রসন্ন লাভ করিলে বণনা 
যান, সেই ছৃদধর্য এক আই-সি-এস হাকিমের প্রতি এই তেজধিনী 
তরুণীর এ কি নিভাঁক উদ্তি ! 

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে গৌরী আস্তে '্মান্তে কহিল : 
আরও একটু কথ! আছে; শুধু কমচানীর স্বার্থের দিকে ঢোয়ই 
হাকিম ও"ছকুম দেননি, এ ব্যাপারে ষ্টার নিজের স্বার্থও অল্প-বিস্তর 
আছে। 

আবার সকলে বিশ্ময়াপন্ন হইয়া গৌরীর মুখের দিকে ঢাঠিল। 
চত্তীর দুই চক্ষু সহস! বিস্ফারিত হইয়া উঠিল_কোন গৃট কার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে হইলে শ্মৃতিপথে সুতীক্ষ দৃ্টিপান্ে? 
সার্থকতা আছে । চণ্ডীর মুখ ও ভঙ্গি দেখিয়া গৌরীও বুক, 
পাঠাগারের সভায় সংক্ষেপে যে অশুভ আভাস দেদিন দিয়! গিয়াছিল, 
চপ্তীর মাথার মধ্যে তাহাই এখন জট পাকাইতেছে । তথাপি কথান। 
বৈঠকে ব্যক্ত কর! বিধেয় ভাবিয়া সে বলিল £ হাকিম সাচেন 
ম্যাঙ্গিন জমি তৈরী করছিলেন । তার বোন থৃষ্টকুমাণা * এন 
হোয়েছেন স্প্পণখ ; দাদাকে এই বলে তাতিয়েছেন--“একটা নেটিনর 
মেয়ে আমাকে সবার সামনে অপমান করলে, টেকা দিয়ে স্কুল থুলে 
আমাদের ইস্কুল বন্ধ করে দিলে, বোনের এ অপমান তুমি সঙ্গ বরছর 
দাদ]? এই হলে! গোড়ার কথা । যখন সে সব তাঙ্গাম! গু 
ুষ্টকূমারীর দাদ! তখন সরকারের খরচে বিলেতে আই-দ-দ 
পড়ছিলেন ৷ সিডিউন্ড কাষ্টরের গ্রাজুয়েট ছেলে, তায় খৃষ্টর্ষে 
ব্যাপটাইজভ, হোয়েছে, তার খোটার জোর ত সোজ! নয়! একে 2 
আই"মি-এস পাশ করলেই দেখান থেকে তালিম দিয়ে বাঙল! দেশের 
সাবডিভিসানগুলো! ছুরস্ত করতে পাঠানো! হয়। তার পর-, 
ত পড়, আমাদেরই ঘাড়ে । বোনের কথ। শুনেই সাহেব একেবাবে কোণ 
ওঠেন। এত বড় আম্পদ্ধী একটা বাভাপীর মেয়ের-রাজার ক" 
মেয়েকে অপমান করে ! বিশেষ, সে যখন তার মত এক আ:7 
এসের সিষ্টার ? এই নিয়েই এখন তুলকালাম কাণ্ড আর্ত হোয়ে”, 
কেন মিশনারী স্কুল বন্ধ হলো, আর চণ্ডী-বিদ্তাপাঠ জেকে বা” 
কর তার তাস্ত। শুনতে পাচ্ছি, গোয়েন্দ! লাগানে!। 5:71 
পুলিশ থানা থেকে তখনকার পুরোনে! ফাইল সব তলব করেছে । 1 
এর ওপর সেরা খবর হোচ্ছে--আগামী কাল হাকিম সব 
তার সেই সিষ্টারকে নিয়ে তদারক করতে আসছেন । হামা 


কাছানী-বাড়ীতেই তাদের ওঠবার, সন্বদ্ধনার ও খানাপিনার ব্যবস্থা 
হথে;-সেখানেই দরবার ঝয়বেন । গ্রামের সব মাতব্বর ব্যক্তি, 
শ্বিশীঠির শিক্ষরিআী আর মিশনারী স্কুলের পুরোনে! ছাত্রীদের 
থান! থেকে জানানে। হোগেছে দরবারে হাজির হবার জন্যে । 
কাডাধীর নায়েব মশাই এন পাণ্। হোয়েছেন, তিনি এখন আনন্দে 
তা উৎসাহে ফেটে পছবার মত হোয়ে কাছারী-বাড়ী সাজাতে 
$৮"1 গেছেন । এই হোচ্ছে আমার আগঙ্গ খবর, এখন মাথ! 
/51 কৰে ভেবে ঠিক কর, এ অবস্থায় কি আমাদের কর্তব্য | 

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ ভাবে নিকন্তবে বসিয়া রহিলেন, একটু 
পবে গোবিন্দনারায়পের মুখ দিয়া একটি কথ| শুধু বাহির হইল £ 
ঘা? ত! 

কথাটা বুঝি চণ্তীর চিন্তা-হ্া্গ ছিন্ন কবিয়া দিল ; আপন-মনেই 
মেধলিয়া উঠ £ সংসাবে এমনি করে কত অসম্ভবই সম্ভব হয়ে 
ঘাকে। আমি খাপি ভাবছি এ নায়েবটার কথা । সরকারের 
মানেকরা একট। পদস্থ চাকবের চাপরাস দেখে ভার মাথ। 
ধমনি গলিয়ে গেছে যে, আসঙ্স মালিকের কোন পরোয়াই করে 
না-গরথচ এই মালিকেব ওপর তার অন্ুত তয়-ভক্কি বিয়ের 
আ.দ৪ আমি দেখিছি। এখন বেশ বুৰতে পারছি, আমার 
জাগা এন চোয়েছে। 

বাপলী রিপনের মত হইগ! ভাডাতাডি বলিলেন £ এ কথা কেন 
বলছ মা? এর স্পদ্ধার জনে ভুমি নিজেকে 

বাপুলীর কথায় বাধা দিয়! চণ্ডী দৃঢ স্ববে বলিল £ আমাকে ভূল 
নৃরেন না কাকা বাবু, আমি যা বলেছি তার পিছনে যুক্তি আছে । 
৫লোকট! জানে, আমি গরীবের মেয়ে ; ভাব পাব আমার বিদ্বার 
কথ! শুনেছে-ষেটা এ শ্রেণীব লোকের কাছে বুজ্জকূুকি ছাড়া কিছু 
নয়। স্মাব, এ খবরও নিশ্চয় রেখেছে ও__ আসল মালিক শধ্যাশায়ী, 
$)বার সমতা! নেই £ আর আমি স্বাম*ণ আর শিক্ষ! নিয়েই বাস্ত, 
শাণ এপব হাকিমের কোপে পড়েছি । তাই ওর এ আম্পদ্ধ। 
হোমে, জ্ানে-_ পিছনে আছে অভ বড় সায়, জমিদার মালিকও 
মাদের ভগ করে । আমাদের সাধ্য কি ওত কোন ক্ষতি করি! এই 
খন আবস্থ। কাকা বাবু ভাঙলে বলুন- আমি কি অন্যায় 
বল"? আমার জন্যেই ও-লোকটা একখানি বেড়ে ওঠেনি ? 

শশলীন সাধ্য হইল না যে. জোর-গলাদ কথাটার প্রতিবাদ 
ক.পণ , বুৰ্িলেন, এক দিক দিয়া চণ্তীর যুক্কি অকাট্য । মনে 
০) গেল, চত্তী যখন কুমাবী-তাহার দৌরাম্মা ও অশিষ্টতার 
শ্দি'দ গ্রানাপুর কাছারীব এই নায়েবই *জমিদার-সবকারে নালিশ 
তু ছি! সেই নালিশের বিচাব করিতে শিয়া জমিদাব যে 
ত5:7০ [লবধুব মগ্যাদা। দিবেন, ইহা কি কেহ কল্পন! করিতে 
পা 4.০, ন।-_এই নায়েবের মত বিরোধী দল এই অঘটন ঘটনায় 
সর -ম্সাছিল? সুতরাং বাশুলী গ্রেটের মালিক হরিনান্ায়ণ বাবুর 
হৃ৮! হইলেও, শ্রামাপুর কাছারীর নায়েবের পক্ষে মে ত হ্যামাপুর 
থাদ' + নিরীহ গৃহস্থ করালী কবিরাজের কন্তারূগেই চিহিত ! 
মেঃ: পরিচিত কন্যাটিকে মেকি সহজে সবসমক্ষে শ্রদ্ধা সম্মান 
প্র“ ববিতে পারে? এই চিন্তার মধ্যেই একটি স্থত্র পাইয়া 
বা. “দ্ধ স্বরে বলিলেন : যুক্তি ছাড়া তুমি ষে কথা বল না' সে 
আম! পন! আছে মা। কিন্ধ এখানে শুধু গ্রঁটিই বড়ক্খা নয়। 


হাকিমের কথাটা ভাবতে হবে বৈকি! হাকিম-নুবোদের সঙ্গে দহযঙ- 
মহরম রাখবার জন্কে বড় বড জমিদারদের উমেদারীর কথ! তো! টেন, 
কাকুর অঙ্গান। নেই মা, কাজেই নায়েব যদি হাকিমের নামে চলে 
পড়ে, ওকে বেশী দোষ দেওয়াও নার না । 

বাপুলীর শেষের কথাগুলি যেন চাবুকের মত চণ্তীর পিঠে পড়িয়া 
জাল! ধরাইয়া। দিল! হ্বলন্ত দি এই শ্রদ্ধাভাজনের মুখে নিবন্ধ 
করিয়া সে তীক্ষ কে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিল £ আপনার এ কথা 
সমর্থন কবতে ভোলে, এই নজীবে এন পব জমিদারী চালানোই 
আপনাদের পক্ষে দুর হোয়ে ফ্লাড়াবে কাকা বাবু! এই নায়েবের 
মহ আর মন মহলের নায়েব যদি হাকিমেন মুখ চেয়ে আপনাদের 
হুকুম অগ্রাহ্থ করে, কি উপায় তখন হবে? ন|। কাকা বাবু, আমি 
কখনই এ বড় অন্যাগ্ আর আম্পন্ধী সহ কবে এ দায়িত্ব নিতে 
পারব না! 

অত্যন্ত সহজ ও শান কঠে বাপুলী বলিলেন : বেশ ত মা, তুমি 
এ-ক্ষেক্জে কি করতে টাও তাই বলো-গখানকার অবস্থাটা ঘে ভাবে 
গড়িয়েছে, সেটা ভালো কবে বুঝে দেখলে__ 

বাপুলীর কথায় বাধ। দি! অসহিধুং ভাবে চণ্তী বলিল £ এখানে 
বোঝাবুঝির কিছু নেই কাকা বাবু, সচজ-বুদ্ধিতে আমি এইটুকুই 
জেনেছি, হাকিমের এ হমকী অন্যায়ের মুখোস ছাড়া কিছু নয়। ভয় 
দেখিয়ে ওর! এই ভাবে সম্মান আদার করে । আব, যারা ভয় পেয়ে 
আসল মনিবকে ভুলে অন্যাদকারাব কাছে এত সহজে আত্মসমপণ 
কবে, তারা অমানুষ, বিশ্বাসঘাতক-_ভাদের অন্ঞায়ের মার্জন! নেই। 

বিশ্বাবিত চোখে চপ্ডীর দিকে ঢাহিবা বাপুলী বলিলেন £ তি 
বড উত্তরিত হয়েছ মা, ভোমাৰ কথার হাকিমকেও তাহলে 
অন্যাম়কাবা বলে 

তেমনই হেজোনৃপ্ত স্বরে 5প্তী বলিল £ আপনি অত কুন্টিত হোসে 
কথাটা বঙ্পছেন কেন কাকা বাবু! হ্যা-মামি ত স্পইই করেই 
আপনার হাকিমকে অন্তায়কারা বলেছি এবং প্রয়োজন হোলে তার 
সামনে কঈ্গাড়িযে মুখের ওপরে এ কথ! বলতে প্রস্তুত আছি। 
ভম়ু করে কোন দিনই যেন গ্ঠাকে সম্মান করতে না হয়” 
যত বড় উচু পদ্ইে তিনি বগে থাকুন, আর দণ্ড দেবার হত ক্ষমতা 
নিয়েই তিনি আম্মালন কক্ষন- আমি কিন্ত তাকে অগ্যায়কারী বলেই 
ক্ষুদ্র ভাবব। আমি জানি, হ্াকে ভয় কবলে তার চেয়েও কষুন্ 
আমাকে হোতে হবে। 

চণ্তীর অস্ত ছুটি চক্ষুন অগ্রনি-জালায় বুঝি বাপুলীব দীর্ঘাযুত চক্ষু 
গোল গেল ভাবা ছু'টিও সহসা প্রপীপ্ধ হইয়া উঠিল, কঠন্বরেও 
উত্তাপের 1কছুটা আভাস পাওয়। গেল» দৃপ্ত বরে তিনি বলিলেন ২ 
এব পর আব কথা নেই মা। তোমার মুখে আজ নতুন কথা 
শুনলাম, শুধু শোনা নয়, তাৰ তাপ এত বেশী যে, বুদ্ধ বয়সের রক্তও 
গরম হোযে উঠেছে । আমি তোমা+ কথাই না মেনে পারছি ন! 
মা; ভাবি খাঁটি কথা তুমি বলেছ--অস্তায় যেই করুক, বত ক্ষমতাই 
তাব থাক, তাকে ক্ষুদ্র ভেবে শক্ত হতে হবে। শক্ত হবার মত শক্তি 
তোমারই আছে মা! বেশ, যা ব্যবস্থা কব্বার তুমি কর- আমান 
পুর্ণ সমর্থন তুমি পাবে। 

নিগ্ধ দৃ্িতে বাপুলীর দিকে চাহিয়া! ৪ বলিল : এই ত আহান্ 
কাকা ধাবুর কথা। 


& ॥ ্ া রী ৮, 


পরক্ষণে সভাপতিকে লক্ষ্য করিয়। সহজ কণ্ঠে চণ্ডী বলিল £ 
পৃশ্তিত মশাই, তাহ'লে এখন আমি প্রস্তাব করছি- স্ঠামাপুর কাছানী 
সংলগ্ন বাড়ীগুলিতে আগামী কাল পূধাহে এই প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পিত 
পাঠাগার পাঠশাল! ও চিকিৎসালয়-_-এই তিনটি বিভাগেব উদ্বোধন 
করা হোক । আব এই সম্পকে উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ ও সর্বময় দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে আমি সবাস্তঃকরণে প্রস্থত। 

প্রস্তাবটি সমর্থন করতে উঠিল বাজীব। প্রস্তাব সম্পর্কে বিষ্যা- 
ভারতীব মানসিক দৃঢতার প্রচুর প্রশপার পর মে বলিল: আমি 
সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন কবছি এবং সবিনয়ে বিগ্ভাভারতীকে 
জানাচ্ছি, প্রতিষ্ঠানের কমিপে আমি সবাস্তঃকরণে কল্যকার এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান কবতে ইচ্ছুক আছি । 

অতঃপর ডাক্তাব রায় উঠিয়া এই প্রস্তাব সম্পর্কে বৈঠকে বিভ্ভা- 
ভারতীর মাহসিকতা ও নিভীক প্রচেষ্টার প্রশস্তিবাদের পর বলিল £ 
জাজিকার বৈঠকে আমর! নিশ্চয়ই সর্বসম্মতিক্রমে বিদ্যাভারতীর এই 
গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবটি গ্রহণ কবছি। 

সকলেই সমস্ববে ডাক্তার বাঁম়েব টক্তির অনুমোদন করিলে 


: | হব হণ, হন সংখ্যা 


মভীপতি বলিলেন : বিস্ভাভারতীর প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমেই এই 
বৈঠকে গ্রহণ করা হলে! । 

গৌবী এই সময় সহাস্তে বলিল : আমার কথাটাই ভাহলে ফলে 
গেল! 

শাস্ত্রী মহাশধ বলিলেন £ ঠ্যা মা-_ঠিক বলেছ তুমি । গোড়া 
তুমি বলেছিলে সব শুনলে ওকে রণচণ্তী হোতে হবে ; তা যেব্যাপর 
দেখছি--মা! আমার রণচণ্ডী হোয়েই বাপেব বাড়ীন দেশে চললেন । 

চণ্তী সহান্তে বলিল £ সে কথ! পধে । মাঝে এখনে অংনঙটা 
দিন আব পূরো রাতটা আছে। এখন আপনারা হীাত-মু য়ে 
নিন-খাবাব ব্যবস্থা আমবা করি। আয় গৌরী, রাল্না-বাড়াতে 
যাই-_সকলেব সঙ্গে তোব পরিচয় কলিয়ে দিই | 

সকলকে মধ্যাহ্ুভোঞজনের ভন্য প্রস্তত হুইতে বলিয়া! চণ্তী 
গৌরীকে লইয়া ভিতব-মহলে চলিয়া! গেল । পবক্ষণে নকুল, সহদের 
ও ভৈবব নামে ভূতাবয় হাতামুখ ধুঈবার শ্ুবাসিত শীতিল জল 
ও কতকগুলি নৃতন তোয়ালে লইয়া আমক্ত্রিতদেব পরিচধ্যায 
প্রবৃত্ত হইল । [ ক্রমশঃ । 


নেতাজীর জয় 


প্রচ্যোতকুমার রায় 


“মানুষের মাঝে আছে ভগবান" যুগে যুগে শুনি বাণী-- 
তবু কেন ম! গো সকল মানুষে করে শুধু হানাহানি ? 


সারা পৃথিবীব বুকের উপরে আগুনের শিখা শুধু 


মানুষেরো বুকে দাবানল হলে মবীচিকা1 করে ধূণধু ! 


রাজার গদিতে বসিবে কে আগে এই নিয়ে চলে রেস্‌ 


বল্‌ মা গে! বল্‌ একবার বল্‌ এর হবে না কি শেষ? 
হানাহানি আর মারামারি শু এদের সকল কান্ডে 


বল্‌ মা গো বল্‌ কোথা ভগবান কোন্‌ মান্ষের মাঝে ? 
এমন সময় শ্থনিল খোকন বিরাট সে কোলাহল 
নাত! কভিলেন, 'খোকন মামার চল্‌ দেগি ছুটে চল্‌! 
ওকি! ওকি! ওকি! একি হেরি আমি ওকি অপূর্ব ছবি! 
দীপ্ত মৃধি হাপি-হালি মুখ ঘেন প্রল্লাতের রবি ! 
হাঁসি-ভর! মুখে জল-ভরা চোখে হাহ ছ'টি করি জ্বোড় 
মাত। কহিলেন, দেখ, বাছ! দেখ, আয় ছুটে কাছে মোর ! 
ওই দেখ বাছা আসে ভগবান নেতাজী স্ভাষচন্দ 
মানুষের রূপে তগবান উনি কলির শ্রীরানচন্দ । 
সারা বাংলার সকল মানুষে সম়্েছিল যতো দুখ 
সকলের আজ শেষ হয়ে গেল হাঁমিতে ভরিল মুখ !” 
নেতাজী এসেছে নেতাজী এসেছে" ছুটিয়। চলিল রব 
ছুটে ছুটে আসে সকল নানুষে যেখানে যে মাছে সব! 
শংখে শ'খে বাজিয়! উঠিল নেতাজীর জয় গান 


জয় জয় জয় নেতাজীয় জয় বাংলার ভগবান ! 


হোয়াংপরিবারের প্রাসাদের প্রবেশপথ হেখানে 
এসে উত্তর ফটকের সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তায় শেষ কোণে 
শ্ুগনর গরম জলের দোকান । সকলেই লুচেনের দোকান আর 
এ শস্তাটা চেনে, কারণ এরখানট! বাজারের সব চেয়ে শ্বিপলী, 
কোবান-পাট, লোক-জন, ভোর থেকে ছুপুর বাত পধ্যস্ত জমজমাট 
থাকি | 
বধু যে সিন্ধ-ব্যবসায়ীরা! তাদের নানারঙ্গা দিক্ষের কাপড় 
রগ সাজিয়ে ক্রেতার মনোযধোগ আকর্ষণ করতে চায় তা নয়, 
01ণপপরিবারের প্রাপাদের নীচে বহু বড় বন্ড লোকদের বাড়ী-্ঘর 
ভোর থেকে রাত্রি পর্ধ্যস্ত কেরাণীচাকরের দল অন্ততঃ 
দধাশ বার চায়েব জলের জন্বে বেয়ার পাঠিয়ে চায়ের জল নিয়ে 
মঃ, বডঘবেব ঘব্ণীবা বিকেল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত তাস-পাশা 
ডু; খেলে খাকেন, ওর মধ্যে যে কত বার দাসীরা চায়ের জন্বো 
গণ্য ভল নিতে আমে ভাব গোণা নেই । এই সব কারণে লুযচেনের 
গে নের ঢাতিদা খুবই, দ্ন-বাত ওর বিকল লেগেই আছে। 
ধু আল কেন. ওর ঠাকৃদ্দার আমল থেকে এই দোকান 
তখন তা আরও সুবিধে ছিলো, কারণ এই 
পোঁগান থেকে মাইল খানেক মধ্যে বাজপ্রামাদ ছিলো, কাছাকাছি 
বাজা-জনীদাবদেব বাড়ী ছিলে, দোকানে খদ্দেবেব অভাব 
বেত ঈদদু হোত না। 
ওল বাবা মৃত্যুর পরে পেয়েছিলো এক থলিভবা 
“1৮ এ আর এঠ গরম জলের দোকানখানা, এই ওর উত্তরাধি- 
কাপ 25 পাওয়া স্গাবর স্থাবর সম্প্তি । 
*+ [বয়ে সময় পার টাকাগ্লো প্রান শেষ হয়ে যায় 
দৌঃর চর পণ পিতে, কিন্তু এই দোকানের আয় থেকেই জমিয়ে 
চালনার সেটা ভবিয়ে ফেলেছিলো-তা5 আবাব খবচ 


স্১া | 


“১ চলা, 


টি 
দেরি 


ড়া 4 
নও । এ, 
ও 


জী) 


ইত ছোলা পর্টমাহ ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্তমু করাতে” 


শানু 11 লিন সব জমান গকাই প্রা খবচ হয়ে গেলো । 
আছেন সেই খালি থলি টাকানে ভরিয়ে ভুলেছে প্রায় 
নেন আয় থেকে । 

"78৭ পৌকাজ্পো সঙ্ধদাহ অস্থিব থাকতে হয় ওকে । গর 
দা তপন অদন্য কৌতুহল দাঁছর এ প্রকাণ্ড তামার 
'£7 না, পিঝাও মাটার উন্নুনাটার ওপর কেক বেশী, এখানেই 
ই 515 শাধবার | 
''শ পিমেব মধ্যে অন্ততঃ বিশ বার নাতিকে বলবে,” ভাখো 

দান” এক দিন ভোমার মাতাই ছোট্রটি ছিলাম এই 

8 কানে তখন জল ফুঠতো' কি্ধ জামি তে। কথনও 
“1 স্পামশাম ন-মামাব বাবার ভয়ে এখানে আসাব সাহস 


গোঁ *-আর ভোমার মতো মুবগীর বাচ্চার মত ছুটোছুটি 
কে. ' *৫ পাবতাম না, আর অত সাহস হোতো না” 

£ শব ভালো ভালো উপদেশের এক বর্ণও নাতির বোধগমা 
শীত 4. কচি শিশু, এখনও মুখে স্পষ্ট কথ! বেরোয়ুনি--তবে 
8৫888 ওকে মনে-প্রাণে ভালোবামেন, এটা ওর বেশ জান! 
২, ২ শিশুমনের সহজাত সংস্কার দিয়ে বেশ অনুভব করতো 
রি 7 নেক ওই প্রধান অবলম্বন । তাই দাছ যেখানে নাতিও 
থানে 


টি. এন্ডনে বসান ফুটন্ত জলের বিরাট কড়াইখানার 
ও "য়ে ওর ছুটোছুটিরও বিরাম নেই, দাছুর মনের অশাস্তিরও 
লিঃ, এখন ঝ। ছেলেটা আগুনে পুড়ে মরে এই ভেবে । 


গথেব খেষ কোথায়? 


( পার্ল বাক ) 

নাতি এতো সব না বুঝতে পারলেও দাছুর শাস্তি দেবা 
একটা বিশেব পদ্ধতির সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিলো, বেশী অত্যাচর 
করলে দাছু ওর কোটের কলার ধরে উঁচু করে তুলে নিযে পাশের 
খুপরীতে বন্দী করে রেখে দিতেন । এ শাস্তিটাকেই যা একটু তর 
ছিলো! ওর মনে | 

ল্যুচেন এক ছ্িন ছেলেকে ডেকে বললেন-_ছ্বাঝো বাবা, তোমার 
ছেল্সেটির ধরণ-ধারণ আমি কিছুই বুবি না- তোমরা ওকে 
গরুক্ষনদেব মান্য করে চলার শিক্ষা! দেবে কবে? বড়দের সমীহ 
করা এগুলো শেখাবে না ঠ* 

একই মাত্র সন্তান লুচেনের, কাঙ্গকণ্ম কিছু করে না' ঘরে বসে 
থাকে, এদিক-সোঁদক আড্ডা দিয়ে লে়ায়, মেভণক্তটা প্রায় বিষ 
থাকে । বাপের কথায় বিরক্ত হয়ে বললো--“দিন-কাল বদলে 
গিয়েছে, এখন আমবা গকজনদের আদেশ মেনে চলা, অতিরিক্ত 
সম্মান দেখান, এপ্রুলোব বেশী প্রাধান্থা দিই না। তোমাদের আর 
আমাদের দিনকাল অনেক তফাং বাবা 1” 

ল্যুচেন তীত্রদৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালো । 

ওর ছেলেটি মে প্রকৃতই অঙ্গস একথা ও বিশ্বাস করে না। 
ছেলেকে উপলক্ষ করে বারে বাশেব মাচায় মশারির ভেতর স্বামি-সত্ীর 
মধ্যে প্রায়ই বচসা হয়। ওর স্ত্রী বলে, “যোয়ান বয়সের ছেলেটা 
আমাব, গরে বসিয়ে বেখে অকমণ্য হয়ে গেলো । কুড়ি বছর বয়স 
হোল-_কামে লাগিয়ে না দিলে পরে কি আব দায়িত্ববোধ থাকবে? 
তোমার তো পঞ্চাশ পার হোলো-_কোথায় তুমি এখন কাজকর্ম 
এর ওপব দিয়ে নিজে আরাম করবে, না নিজেই ভোর থেকে 
রাত পধ্যস্ত খেটে মরে সকলেয় মুখে ভাত যোগাবে? ভাতের যে 
কতখানি দাম, তা তে। ওকে কোন দিন জানতেও দিলে ন। তুমি? 
ওকি আর কোন দিন বউ-ছেলের খোবাকীর ব্যবস্থা করতে 
পারবে? পাববে না। ছোট পেকান, গতে হো! আর দু'জন 
লোক দরকার হম না, যা করার তা তুমিই কবো | একবার ভার 
দিয় ্যাখোই না চালাতে পারে কী না ।” 

দেকান নিয়ে কোন কথ! উঠলে ওব মেজাজ বিগডে যায়। 
স্্রীব কথায় রেগে উঠে গা থেকে মোটা নল লেপথান। ছু ডে ফেলে 
উঠে বসলো । দোকানের ভার ও কখনই ছেলের ভাতে ছেড়ে 
দেবে নাঁ_-এ সঙ্কল্প ব্রাববই ওর মনে ছিলো । রেগে বলতে লাগলো, 
ও-_হ্যা, ছেলে হাতে দোকান ছেড়ে দেকো, তুমি তো ত 
বলবেই । জলের কড়াইখান! ষর্দি এক দিন ওকে মাতে দিই, ও কি 
সেটাও ঝকঝকে কবে মাক্ততে পারে ? পারে আমার মতে। মাজতে ? 
কত বলেছি--উন্ুন থেকে ছাই নিয়ে, একটু জলে ভিজিয়ে কড়াইয়ে 
মাখিয়ে রাখো, খানিক বাদে শুকিয়ে গেলে ঘষে মেক্তে ফেলো, 
কড়াই ঝকঝক করবে । শোনে ও আমার কথ! 1 ও তাই করবে? 
যেমন ময়লা, তেমনি থাকবে 1” 

স্ত্রী বললে।,-_-“তোমারও োষ, তুমি ওর ফোনও গুণই দেখতে 
পাও না । 

ল্যুচেন উত্তপ্ত হয়ে বললো-_তা ময়, আমার কথা ও শোনে 
মা, ধা বঙ্গে জো ক্ঘলাল লা 


হই 

স্ত্রী ধীর ভাবে বলে তোমার কিছুতেই শাস্তি নেই ।* 

ল্ুচেনের স্ত্রীর লম্বা-চওড়া জাদরেল চেহারা-_-সে নিজে রোগা 
শুকনো ছোটখাট মানুষটি, দেখতে বেমানান লাগে। ওর স্ত্রীর 
ধীরে বিনিয্বেবিনিয়ে কথাতে ওর যেমন রাগ হয়" ঝগড়ায় সবে 
ততটা রাগ হয় না। 

ও স্ত্রীর এই রকম কথ! সঙ করতে পারে না । উঠে বসে ওর 
স্্ীর ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে রইলো! তীক্ষ দৃষ্টি মেলে। 
বীনের তেলে কুপি ্বলচে ঘরে, তারই মৃদু আলো! এসে পড়েছে মোটা 
'ক্ষশারির মধ্যে বিছানার ওপর, আবছা আলো এসে পড়েছে ওর স্ত্রীর 
পুরু কালে! ঠোটের ওপর- আধ-বৌজ! চোখের ওপর । 

খানিক পরে ও বলে উঠলো--"আমার বাবা আমায় শিখিয়েছে, 
তাই শিখেছি, যা! বলেছেন, তাই মেনে চলেছি 1” 

ওর স্ত্রী ঘুমেজড়ান চোখ টেনে বললো-_“আচ্ছা তাই বেশ, 
আমার এ সব কথার দরকার কী? এখন তো! ঘুমুতে দাও ।” 

ল্যুচেন অনেকক্ষণ গজ-গঞজ করে শেবে খুব ক্ষুণ্ন হ'য়ে বললে1-- 
“গোকানখান! ষেন আমারই একার--তোমাকে তো এক দিনও 
গগোকানের ভাল-মন্দ ভাবতে দেখি না--সে কথাও শুনি না ।” 

এইটে ওর বড় দুঃখ, যে নিজের স্ত্রী, সেও ওর দোকানখান! নিয়ে 
একটুও ভাবে না, এ বিষয় উদ্দাসীন। ওর স্ত্রী এ কথার কোন 
উত্তর দিল নাঃ ততক্ষণে ও গাঢ় ঘুমে । 


পরদিন ভোরে উঠে দোকানের দরক্তা খুলে, জলের বিরাট কড়াই 
ছ'খান! ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে করে মাজলো- যতক্ষণ সেই কড়াইয়ে 
ওর মুখের প্রতিচ্ছবি আয়নার মত স্পষ্ট না দেখ! যাবে, ততক্ষণ ও 
মেজেই ঘাবে এটাই ওর নিয়ম । মনে ইচ্ছে ছিলো, ছেলেকে ডেকে 
দেখিয়ে দের কড়াই মাজা! কাকে বলে, কিন্ত দেরী করবার উপায় নেই, 
এর মধ্যেই ভোর হ'তে হ'তেই বড়-্ঘরের দাস-দাসীরা সব পাত্র 
হাতে হাজির হয়েছে, মনিবদের মুখ-হাত ধোবার জল এখনই চাই, 
ভার পর চায়ের, স্লানের গরম জল এখনই চাই । মাটার জাল! 
থেকে জল ভরে কড়াই উন্ুনে চাপিয়ে নীচে আগুন ধবিয়ে দিলো! | 
কিছুক্ষণ পরেই কড়াই-ঢাকা কাঠের ভেজা ঢাকনীটা1 টক্-টক্‌ করে 
নড়তে লাগলো, এই বারে জল ফুটেছে । দোকানের কাষ স্ুক হ'য়ে 
গেলেো--এখন ওর আর কিছু ভাবার সময় নেই । 

নীল রঙের তুলোর চিলে-হাহ জান! পরা, চুলে পরিপাটা সীখি, 
ছুহাতে চোখ ঘষতে ঘষতে ওর ছেলে দোকানে এসে ঢুকলো, তখন 
জুুচেন তিন কড়াই জল শেষ কনে আবার জল চডিয়েছে। ছেলের 
চোখে-মুখে তখনও যেন দুম জড়িসে আছে। 

ল্যুচেন ওর দিকে তীন্র দৃষ্রিতে চেয়ে দেখলো, চোখ-মুখ-ভরা 
বিরক্তি । “গ্াখো, আমার যখন ঠোমার বয়স ছিলো, তখন বাবা 
ওঠবার কত আগে আমি উঠে ছাই তুলে কড়াই মেজে উন্ুন ধরিয়ে 
জল বসিয়ে দিতাম, জল ফুটে যাবার পনে বাবা উঠে আলতেন--” 

ছেলে তাচ্ছিল্যের ভাবে বললো, এখন কি আর সেদিন 
আছে? এখন ষে বিপ্লবের যুগ।” 

ল্যুচেন শুনে অত্যন্ত তিক্ত হ'য়ে থু করে মেষের ওপর 
খখ, ফেলে বললো, “ওসব বাজে কথ! ছাড়ো । বিপ্লবের যুগ, না 
গথন দিন হোল জলস, অকর্মণ্য অবাধ্য ছেলেদের যুগ্,স্্তাদেরই 
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রাজস্ব এখন। তোমার ছেলে তোমায় দেখে কী শিখবে গুনি। 
সেতো দেখছে তার বাপ হেমেখেলে গায়ে ফু দিয়ে আড্ডা মেরে 
দিন কাটাচ্ছে” একটি পয়সা উপায় করার আজও মুরোদ হোলো না! 
সে ক" শিখবে ? 

ছেলে একটু কৃপার হাসি হেসে কোটের বোতাম বন্ধ করে ধীরে- 
স্ুস্থে জলের কড়াই থেকে জল তুলে নিলো! মুখহাত ধোবার জনে । 

ল্যুচেন ওর দিকে চেয়ে দেখলো, রাগে ওর ঠোট বাপছে 
থরথর করে এই দৌকানখানার জন্যে আমি প্রাণপাত কপছি 
খেটে-খেটে, এ কার জন্যে করছি, আমার জন্ভে না তোমাৰ জন্কে ? 
এ দোকান কি তোমার নয়? দোকানখান! ঢালু বাগে 
পারলে আমার অবর্তমানে তোমার যাতে ছু'টে! ভাত-কাপডের 
স্থান হয়, তার জঙ্তে নয় ? তোমার পর তোমার ছেলের থাকবে ঞ্টা 
চালু রাখতে পাবলে একটা লাভের সম্পত্তি স্টো ভেবে দেখেছ? 
আজ বাট বছর ধবে এই দোকানখানা! চলছে, এই জাগাতে 
রয়েছে, কে না এ গ্লোকান চেনে? এর নাম কেন! জানে? জঙ্সের 
দোকান তো আবও কতই আছে, কিন্ত আমার দোকানব মাতা 
কাটতি আছে কোন দোকানে ? আমার বাবা এই দোকান 
থেকেই গোটা সংসার চালিয়েছেন, আমিও 'ভাই চালাচ্ছি, তুমি 
তার পর চালাবে" তোমার পব ভোমার ছেলে চালাবে &£ আমি 
চাই । আজ চার পুরুষ আমাদের এই দোকান থেকেই ঘস্সংলার 
চলছে” 

গবম জলের গামলায় ভোরালে ভিজিয়ে ধীরে-স্স্থে মুখভাত গুছতে 
মুছতে ছেলে বললো, “সবাই বলছে এইখানটায় নতুন সড়ক হবে) 

ল্যুচেন নতুন রাস্তাব কথা এই প্রথম শুনলে|, কিন্তু : ছেলের 
আর পাঁটটা কথার মতো, এ কথাটাকে কোন আমল দিক না। 
নতুন রাস্তা- নয়া সড়ক, বললেই হোলো আব কাঁ। কৈ 
এতে! দিন তে কোন বাস্তার কথা ওঠেনি? বিপ্লুববাদ দেশে 
আসা থেকে ছেলের কাছে নিত্যনতুন খবর শোনা যেছা। 
ছেলের তো কাবই হোলো যত ঢটায়ের দোকানে বমে জাঙ্ড 
দেওয়া আর খবর সংগ্রহ করে এসে বাঁডীতে বলা-আর কায? কী! 

কী সব অলুষ্ষুণে কথা-বিপ্রববাদ, প্রগর্তি--এ সব বঘার অর্থ | 
কী তা ও জানতেও ঢায় না কোন দিন । জানেও না। 


অবস্ঠ কিছু কাল আগে, ওরও বড় ছরবস্থা গিয়েছে তায | 
প্রায় সব দোকান-পাটই লুঠ-ভরাজের ভয়ে বন্ধ থাকতো, ক'ব , 
ছিলে না। ওর দোকানের, বন্শ্থরের খঙ্গেররা প্রায় কেউই । 
এখানে ছিলো না, সবাই"গিযেছিলো সাংভাইয়ে, বাড়ী-ঘর 'শাজাব ! 
করে। শুধু গরীবেরাই যেতে পারেনি, তাদের তো ত1৭ 28 
মতে! সঙ্গতি নেই, যাবে কোথায়? তাঁও দোকানের »1 সামা । 
বিক্রী তা ওদের কাছেই হোতো । সারা দিনে কতই ৭) রি 
হোতে! ? সার! দিনে মাত্র আট-দশ আনা মাত্র, তা বেশ £বে ফি) 
ক'রে- ওদের তো বেশী পয়স! দিয়ে গরম জল কেনবার *নস্থা না! 
টিনের ছোট ছোট কেটলী নিয়ে আসতো, কেউ এক, কেউ ছু রি 
জল কিনতে । সেই সময় ও শুনেছিলে। বটে একবাব বিপ্লবে 
কথ! যে, দেশে নাকি বিপ্লব, বিজ্রোহ এই সব এসেছিলে, গো, 
বলাবলি করতো! বটে । 


ওতো দিবা-রাত্র এই বিল্লাববাদকে শাপমত্ি দিতো । অবশ্ঠ 
পণেষে এই বিপ্রবের দরুণই ওর দোকানের আয় বেড়ে গিয়েছিলে! 
মেকথা ও অস্বীকার করে না। হঠাৎ সৈম্ত এলো--ওরা এসে 
গধঘাট সব ভরিয়ে দিলো, ওরা কত কত গরম জঙ্প কিনতে। আর 
এতে! জলই কি ওদের লাগতো! ! 

পয়সার ওপর সৈন্তদের কোন মায়! নেই দরদল্তর নেই, যা বলতে। 
তাক দিত ওবা | সেই সুযোগ নিয়েই ওর টাকার থালি লিটা 
»ধার ভরিয়ে তুলেছিলো | হঠাৎ বাড়ী-ঘর় ছেডে লোকজন চলে 
মাওয়া, দোকান-্পাট বন্ধ, কেনাবেচা বন্ধ, দলে দলে সৈন্যদের 
টহলদারী, দেখেশুনে ও তে! হাতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলো--এ আবার 
ক বাপার £ সবাই বলতো! দেশে নাকি বিপ্রব এসেছে, ওর 
বিপ্লুন সম্বন্ধে এই ধারণা, তবে তখন পয়সার থলিটা সৈন্যদের পয়সায় 
জ৭ ওঠার দকণ ও আর ওই অলুক্ষুণে বিপ্লবটাকে বেশী শাপমন্যি 
দিতে! না, বেশী কিছু তখন ভাবেওনি ওই নিয়েশ-ওর কীই বা 
দরকার ? 

রুম ক্রমে দিন-কাল আবার আগের মতো ভ'য়ে এলোঁ-যারা 
চঙ্গে গিয়েছিলো, তারা ফিরে এলো, ওর খবিদ্গাব সব ফিরে এলো, 
ব্ষ গোকান-পাটেব দরঙ্ঞা খুললো, ওর দোকানে আবার আগের 
মরেই বডঘরের দাঁসদাসীদের জল নেবাঁব ভীড় জমলো। বরং 
৫ একটা অবিধে হোল--এই বিপ্রবের ভুগে জিনিষপত্রের দাম 
বেছে গেলো, ও গরম জঙ্গের দর ও বাড়িয়ে দিলো! । ব্যবসার দিকে 
ওল নেশ স্বাহা হোলো, সেই বিপ্লবের আযোগে ও ছু'পয়সা করে 
নিলে, গুদিয়ে নিলো । 


এক দিন সকালে ওর ছেলেকে ডেকে বললো-_“জচ্ছা বাপু, 
পথে-ঘাটে। দোকান-্বাঙ্ষাবে, সবখানেই ষে শুনি বিপ্লব-_ প্রগতি এর 
অর্থা? কী? বিপ্রবকাকে বলে? এ০ আসে কেমন করে? তৃমি 
তো স্কুলে পড়েছ-নানা রকম লেখাপড়া-্ঞানা লোকের সঙ্গে তোমায় 
আলাপ আলোটনা হয়--এই কথার মানেটা আমায় বুঝিয়ে 
লা দেখি । বাবা, এতে দিন যা অশান্তি গেলা আমাদের ভাগ্য 
ভাগে! যে, বিপ্লবটা এখন দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে।” 

চলে €ব কথায় অবাক হ'য়ে বললে--কী বলচে| বাবা, বিশ্লাব 
খে হয়ে গিয়েছে? সবে তো মুর হয়েছে এখনই কী ভ'য়েছে, 
তি! আপক্ষা কারো! আর দেখে যাও-কী হয়। আমাদের দেশের 
বাজান হবে এই সহর,”-আমাদের এই সন আরও কত কী 
পণ্পিদন হবে, লব ওলট-পালট্র হবে--এখনকার মতে! কিছুই 
থাক'ন 1” 

4: লুচেন বিশ্বাস করে না টুকটুক মাথা! নাড়ে 
'খারহতনাণ কা ভবে? অদল-বদল এক-আধটু সে হতে পারে 
ধশ হবে না? তবে তোমার বিপ্লব--বাঙ্গা মহারাজা মন্ত্রী 
উম”; এই হোক,-যেই আম্মক না আসুক, মানুষের গরম 
উল *বঙ্গক চিবদিনই থাকবে । চা খেতে, মুখ ধুতে গবম জলের 
পিন গাববেই, তাই আমি আব এ মব ছুশ্চিস্তা করি না।” 

144 এই নয়! সড়ক, এটা কী? ছেলের কাছে নয়া সড়ক 
কথা? শোনা থেকেই খটকা একটা লেগেই ছিলো, _সেদিনই 
শীমনেণ অমীদার-যাড়ীর চুকরী দামীটা চোখ নাচিয়ে ঠোটের 


১১৭ 
০ 


বহতা 


ভঙ্গিমা দেখিয়ে ল্যুচেনকে বলে গেলো--“ওহে বুড়ো, কী হবে তা 
জানো 1 খবর রাখো কিছু? আমার মনিবের কাছে শুনেছি 
এই রাস্ত/, দোকান-পাট, ঘব-বাঁচী সব ভেঙ্গে দিয়ে এখান দিয়ে 
এক বিরাট সড়ক তৈরী হবে-_নগ্া সড়ক হবে-জানো কতখানি 
চওড়া হবে? যাট ফিট-_পৃবা ষাট ফিট চওড়। হবে সেই সড়ক । 
তোমার দোকান যাবে কোথায়? তোমার গরম জলের বড়াইগুলো 
তখন কোথায় যাবে?” ছু'ড়ীর চোখে-মুখে খুসী উপচে পড়ে। ৃ 

এই ফাজিল ফচকে দাসীর ব্যঙ্গ“ভবা| কথায় রেগে উঠলো! লুচেন। 
ফুটন্ত কড়াইয়ে কাঠের ভাতা ভূবিয়ে জল তুলতে খানিক জল 
ছল্কে ওর হাতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আগুনে পড়ে হস-ছাস শব্দ 
উঠলো। কোনও উত্তর দিলো না_ওর কথা যে ওর কানের ভেতর 
দিয়ে একেবাবে মন্থ্ে গিয়ে ঘা দিয়েছে তাঁর আভাস মাত্র না 
প্রকাশ করে ও মুখ নীচু করে উন্ননে ফুঁ দিতে লাগলো । মনে 
মনে একটা মতলব করে রেখেছে ও নয়! সড়কের জনকে হদি ওর 
দোকান তুলেই দিতে হয় তবে সে এমন চড়া দাম হীকবে” বা 
দিয়ে ওদের কেনবার সাধ্যে কুলোবে নাঁ দামও দিতে পারবে না 
দোকানও ওব থাকবে--এই গর মতলব | কিন্তু এই একটা কচ.কে 
ফাক্তিল ছুঁডী, ওর কথায় কী উত্তর দেবে ও1 ওকি কথা কইবায় 
যুগা ন! কি? 

দাসীটা! যাওয়ার পরে ওর মনে নানাচিত্তা এলো । কারণ এ 
দাসীটা হোলো সহরের লাম-করা বডলোক লীডের বাড়ীর দাসী; এ 
লীঙের বড় ছেলে সরকারী বিভীগেব বড় চাকুরে। তাই মনে হয় 
দাসীর কথাটা নেহাৎ অগ্রাঙ্ন করবার নয়। নিশ্চয় এ লীঙের 
ছেলেই এসে নয়া সড়কের কথা বলেছে-_না হ'লে এ দাসীটা এ কখ! 
জানবে কেমন করে? 

সরকারী চাকুরের পক্ষে ভেতরের কথাবার্তা জানাটা শ্বাতাবিক 
--তাহ'লে কি কথাটা ঠিক? ফোকানন্বরথানার চারি দিকটা 
চেয়ে চেয়ে দেখলো, ছাই বং-করা ইটের দেওয়াল, শ্াতশ্থাঁতে 
নোনাধর! দেওয়ালের গায়ে ফাটা, এখানে-ওখানে চাপড়াশখসা 
দেওয়াল--সিমেন্ট-ওঠা মেঝে জ্ঞান তওয়া থেকে এই ঘরের সঙ্গে 
ওবু পরিচয়। 

উন্ুনের পাশের দেওয়ালটা ধেয়াতে একেবায়ে কালো! হয়ে 
গিয়েছে-_ও ছোট থেকে ওখানটা ওই বকম কাঁলোই দেখছে। 

বাট ফিট চওডার রাস্তা এতে! চওডা হয়? কী অসন্তব 
কাণ্ড! অতখানি চওড়া রাস্তা গিয়ে কী দরকার ? ত। যদি সত্যি হয় 
ভাহলে তো ওপ দোকান যাবে! তবে আর দোকান থাকবে না 
এ বিষয় আর সন্দেহ নেই | মনকে প্রবোধ দিলো যে, এমন দয় 
চাইবো তা আর দিছে হয় না--দোকান ওর থেকে যাবে-টাকা 
দিয়ে কিনে নিতে হবে তো? টাকার অঙ্কটা মনে মনে 
হিসাব কবে কঙ্ছো চাওয়া যায়? ঠিক হ্যা, দশ হাজার ডঙগার | 
দশ হাক্রারটি ডলাব, তাঁর এক পয়সা কমে হবে না! দেখি সরকারের 
কত টাকাঁ-কত টাকা দিতে পাবে । 

এক্োক্ষণে যেন মনটা একটু ভাবমুক্র হোলো, স্বস্তি পেলো । 
ভাবলো, এই তো! সামনা ছোট্ট একটা দোকান, জমী তে। মাত্র 
বারো ফিট আছে, ছু'খানা তামাব বড় কড়াই এর জন্যে দশ হাক্তার 
ডল্লার দিতে কারই বা দায় পড়েছে? কারই বা এতো টাকা 


১৬, 


আছে? দশ হাজার ডলাধ--সে যে কতখানি টাকা তা ও 
জানে না। 

বাবার কাছে গল্প শুনেছিলো--যখন ওর বাবার বয়স ছিলে! 
বছর কুড়ি, তখন সম্টের ছেল্সে যুবরাজ না কি দশ হাজার 
ডলার খরচ করে তার নতুন প্রাসাদ তৈয়ী করিয়েছিলেন এখনও 
অনেক বৃদ্ধ সেই গল্প করে থাকেন। এই সব ভেবেচিত্তে ওর 
মন থেকে নয়! সড়কের বিতীর্ষিকাটা চলে গেলো । ছেলে তো 
কতোই বলে--ওর কথার আবার মৃল্যটা কী? 

দশ হাঙ্গাব ডলার আর সবকার দিতে পারবে ন।--ওর দোকানও 
ওরই থাকবে । আবাব ও নিশ্চিন্ত মনে দোকানে কাজ করতে 
লাগলো । আগের মতোই নাতির দৌরাত্ম্য, ওর বকুনী সবই চলতে 
লাগে । আগের নিয়মেই 1 


এক দিন ঠিক ছুপুর বেল! ল্যুচেন দোকানের যারে বলে চা 
খাচ্ছিলো, এই সময়টা বড় খঙ্গের বেশী থাকে না, আবার বিকাল 
থেকে নুক্ক হবে আসা। এই ফ্কাকে একটু চা খাচ্ছিলো-_এই 
একট! সময়। ও একটু ধীরে-ুস্থে মনের মতগ আয়ে করে চাস্টা 
খেতে পায়, নাতিকেও ভাগ দিতে হয় | নাতি দাছুর কোলে বলে 
আছে ছোট্ট মোটা ছু'খানি হাত দিয়ে ওর পেয়ালা ধরবার ভঙ্গীটা] 
দেখে হাসছে । এই সময় ওদের দু'জনের খুব ভাব । হঠাৎ দরজায় 
ধান্তা__ধড়াম-ধড়াম ধাকা-দ্রজাটা বুঝি ভেঙ্গেই পড়ে! লুযুচেন 
রস্তে উঠে গরম টা-পটটা আগে নাতির নাগাঙ্লের বাইরে পরিয়ে 
আন্তে আস্তে দরজাটা খুললো--ভয়ে ভয়ে- শব্দ না হয় ! ওর চোখে" 
মুখে দাকণ আতঙ্ক ! কী ব্যাপাব! সামনেই ্গীড়িয়ে আছে 
এক জন মিলিটারী পোষাকের লোক, বোধ হয় কোন মিলিটারী 
অফিনার তবে । কোনবে বেণ্টে কার্তজ-ত্তরা। হাতে ঝকৰকে 
ইম্পাতের ফলাওয়ালা বন্দুক । 

খুব কাতর স্বরে বললো লু!চেন- হুজুরের কি আদেশ গরীবের 
ওপর ? 

লোকটা ওর দিকে না চেয়ে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পকেট থেকে 
এক গোছা কাগজপত্র বের ক'রে বললো--“ওছে বুড়ো, তোমার 
নামটা কী? তোমার এই লোকান ভাঙ্গতে হবে। কী? ও, 
ল্যুচেন । তাঁ শোনো, এখান দিয়ে নতুন রাস্তা হবে, তোমার 
দোকান থেকে সুরু করে আরও ত্রিশ ফিট জমী চাই, বুঝলে ? 
তা গ্যাখো ভে লু, আজ থেকে পনেরো দিন তোমায় সময় 
দিয়ে যাচ্ছি ভোমার দোকান তুলে নাও । এই দিন মধ্যে যদি 
তুমি তোমাৰ দোকান ন! সবাও তবে পনেরো দিন পরে আমরা 
তোমার দোকান ভেঙ্গে দেবে] |” 


কাগজপত্রগলো আবার পকেটে বাখলে। । ওর কাষ মিটে 
গিয়েছে । ওর পেছনে আনও ভিন জন খাকী পোবাকের--ওব! বোধ 
হয় কনেষ্টবল ভলে 1 ওরা মিলিটারী লোক, সময় ওরা নষ্ট করে 


না। ল্যুচেন কী যেন বলতে চাহলে! কিন্তু কথা বেকুলো না । 
তালু শুকিয়ে গিয়েছে, ছু'বান ঢোক গিলে নিলো, জিৰ দিয়ে ঠোট 
চেটে নিলে।, তবু গল! দিয়ে সন বেকুলো! না। 

এক জন কনেষ্টবল ওর দিকে চাইলো । 
জন্থকম্পা আছে । যেন ওর মনে হচ্ছে, আহা বেচারা ! 


ওর চাঁউনীর মধ্যে বেন 
ওর চোখের 


নাসিক বন্তুদত্তী 


| ১ন খণ্ড, £ম সংখা! 


দিকে চেয়ে লচেনের মেন একটু সাহম এলো । ততক্ষণে অফিগা-ট 
পিছন ফিরে রওন! দিচ্ছেন । ও হঠাৎ ভাঙ্গা! মোটা খড়খড়ে স্ব খল 
উঠলো, “দশ হাজার--দশ হাজার ডলার””_ “কী বলছে? অধ? 
ঘুরে ফ্লাড়ালে! লুুচেনের দিকে । ও থতমত ভয়ে বলে নো, 
“আমার দোকানে দাম দিতে হবে দশ ছাজার ডলার- দশ হান 
ডলাব ।” 

অফিসারটি অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বন্দুক হাহ 
দিয়ে চেপে ধরতেই ল্ুচেন ভয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকে তালি 
দরজাটা বন্ধ করে দিলো--্তখনও ভুড়কো লাগায়নি । জিদান 
বন্দুকের ঝকঝকে ইস্পাতের ছুরীর মত ফলাট! দবজান ফ্লাক 1” 
চুকিয়ে দরঙ্জাটা ফাক কে কটমটে চাগে ওর দিকে চাহ" । 
ওর নাতিটা তখন কীদছে' ভয় পেয়েছে । ওকে কোঙ্গে তুলে তত 
নুচেন। ৰেচারী দাদুর কোলে উঠে ঘাবড়ে খিয়েছে পিস 
দাদুর কাছে ৰকুনী, ঘরে বন্ধ, মাব দেওয়া এইতো ও ুভ়। 
কালে তো কোলে তুলে নেয় ন! দ্লাদু! 

লুুচেন ওকে থামাবার কোন চেষ্টা করছে না মুখে গুন-গন বরে 
সুধু বলে যাচ্ছে “দশ হাভার,-দশ হাজার ডলার,_দশ হাক» 
নির্ববোধের মতে! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে বঙ্গে যাচ্ছে এন ভার 
অফিসারটি খানিকক্ষণ ওর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দগ্ করে 2 
ছো-হো করে ছেসে উঠলো, হাসতে হাসতেই বললে ছি 
দশ হাজার ডলার আমাদের নতৃন রাজধানী পত্তনব কাত লন 
করতে চাও 1 তা এ তো খুবই ভালো কথা, বেশ কথা__" 

দান? কীসের দান, কেনই বা ৪ দান কবে টাকা? কল 
কোল থেকে নেমে মাটিতে পড়ে নাদছ্ে ছেলেটিণ ধণণ* €: 
একবার পড়ে যায় কেউ না ভোলা পথ্যন্ত £ বেঁদেই উলকি, চামাত 
না--এখন কেই বা ওকে থামাবে কোলে নিঘে 

অফিলারটি চলে গিয়েছে--ল্যুচেন "তখনও চেয়ে আছে ০ 
মতে! পথের দিকে | বুকেব মধ্যে যেন হাতুড়। পিউছ্ছে। শিক ১০ 
নিতে পারছে না । 

দোকান ভেজে দেবে? দোকান যে ওর প্রাণ । প্রাণ 27 শি 
কি দেহ থাকে ? ও তবে কী নিয়ে বেচে থাকবে? 

নতৃন করে রাজধানী বসবে--নতুন করে বান্তা নদী + 
সব উদ্ভট ব্যাপার হচ্ছে কেন? কী কববেও নতুন পাস্তা '০! 
ওকি বলেছে যে, ওর চাই এই সব? ও তে! সামাণ 1? 
দোকানী মাব্র--কী দরকার ও”সব রাস্তা আব সরে ? 

ছেলেটাকে মাটা থেকে কোচে "তুলে ট্রলের গপৰ বঠে ? 
লাগলে! । 

দোকান কার জগ্তে? 
ওই দোকানে । দোকানখানা৫ যদি ঘায় বেচা্দীর 
কী ও করবে বড় হ'য়ে? এখন ভয় চলে গিয়ে রাগ হোল 
বেগে গেলো । নিজ মলেই বলতে লাগলো-দেবে! খা দে 
আমি কিছুতেই দোকান ছেড়ে দেবে নাঁ দেখি কী কওে 1? 
গুলো । ঠা, তুলে দেবে+-দেখি তোলে কেমন করে? আঁ? 
বলে থাকবো, নড়বে। না, ফতক্ষণ মাথার ওপর একখানি চাল 
আমি নড়বো না এই ঘর থেকে-কে আমাকে সবায় না 
প্রতিপক্ষকে অনেকটা কাযদ! করে জর্ষ করার এই মতল+ নে 


1 


এই নাভির জন্যেই তো? 
নস 5) 


২১৮ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৭ ] 


ক'রে ও একটু খুশী হোলে! বেশ একটু খুনী হোলো । উঠলো, 
কালার নতুন করে উন্নন ধরিয়ে কড়াই-ভদ্তি জল চাপিয়ে দিলো, বেমী 
*রে জাল দিতেই জল ফুটে উঠলে! টগবগ করে । 

নানা কারণে মনটা থি'চড়ে আছে--এই সময় এলো দেই ছুকরী 
গসীট! কেটলী নিয়ে, গোলাপী গাল, চুল চান্টনী । ওন দিকে চেয়ে 
[কী হেসে বলল-- দাও বুড়ো, ভণ্ে দাও ।” ল্যুচেন ওর কেটলী ভারে 
ঘর দিলে! না, কম দিলো। মেয়েটাও ছাড়বে না, ভ'বে নেবেই | 
বিছুতেই জল ও ত'রে দিলো না । মেয়েটা বান! ঠোট কু'চ,কিয়ে হেসে 
বললো" নয়া সড়কের কাষট! আবন্ত ভলেই আমি খুব খুশী হই বুড়ো। 
জামান খুব আনন্দ হম ভোমার দৌকানটা যাবে আগে--তোগমাব 
মৃত ডাকাতে ছণ্যাচড়া বুড়োব উপযুক্ শাস্তি ভবে, নেই তোমার 
ঠিক বে” তবু লুুচেন ওর কেটলী ভ'বে জল দিলো না । মেয়েটা 
চুল কটাক্ষে চেয়ে হেগে ঢলে গেলো । মেয়েটা যখন বাস্তায় নেমে 
গিয়েছে, জখন ও চীৎকার কনে বলো, “আমার কাছ থেকে ওরা 
কিছুই পাবে না, আমার দৌকান ভেঙ্গে দেবে, এমন ক্ষমত। কারে! 
নেইঈ-কিছুই করতে পারবে না ।” 

মেয়েটা ঘাড় বৰেঁকিয়ে ওর দিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে 
বুঢোকে আরও বাগিয়ে দিয়ে গেলো মাঁটান ওপব থঃ থুঃ কবে থুথু 
ফেলে চেঁচিয়ে উঠলো, এই এই ভোমাদে। নয়। সড়কের পুরস্কার!" 

£মন সময় ওব ছেলে ঘবে ঢুকে চায়ের পটটা গবম আছে কি না 
জ্বর দেখতে তাচ্ছিল্যের স্ুবে বললো, “নিয়া সড়কের কী কথা 
ভে ? 

পাচেন উত্তপ্ত ভায়ে বললো, “এহোক্ষাণে বাবু লন ভোলো 
ক্কালীল । এখন তে! আসবেই, খাওয়ান জন্মে বাদীভে,না এসে যাবে 
কোথাপু? ও ষোগাঁড করবার ক্ষমতা তে। আন ভোঘাব নেই ? 
ছিলে কোথায় এতোক্ষণ ? 

-পটেব ঠান্ডা! চায়ে চুমুক দিতে [পতে বাপের দিকে আড় চোখে 
চেয়ে পল! “কিদ্ক বাবা, নয়া! সডকের কথাটা ঠিকই, কাজও 
ঈপগিবই আক করবে, এখন আর এতে কোনই সন্তে নেই! 
আ'্মাদেব দোকানশ্ঘর। আর শোওয়ার ঘর ছু'খানার অদ্বেকট। 
জয় এ লাস্তায় পডবে | তাহ'লে এদিকে যাবে তিরিশ ফিট, তাহ'লে 
দত, আমাদের থাকে ঘরেব আছ্েখানি মাত্তব। ভাহ'লে এটুকুই 
তানাদেক দখলে থাকে 

ঢাদেন ওর দিকে তাকালো | চোখে অবিশ্বাস, বাগ ফুটে বেরুচ্ছে, 
তু গে এর চোখও ষেন ঝাপসা হয়ে গাম়ুছে, হাতকা টান দিয়ে 
হো ভাত থেকে টা-পটটা আছিডে ফেললো, টকবে! ট্রকবে ভয়ে 
হে 'দলো চীনেমাটাৰ পট। রাগে ওব গলা বুজে এসেছে, 
ক ৮১1 বললো, “তুমি আনবে, তুমি চা খাবে, ভাত খাবে, আব 
শা. গান্নায় ওব গল বুজে গেলো, ছুটে পাশে শোবাব ঘবে 
"৭ “-ম করে দরজা! বন্ধ করে দিলো । 

"" দশ সকালে ঘম থেকে উঠলো | মন তিত্ব-বিবন্ত- ছেলের 
উপ ৮1উ বেশী। খাওয়ার সময় ছেলে ভাত খাচ্ছে, ও বিরক্ত 
য়ে "ছে দেখছে, খানিকক্ষণ দেখে ভুক্ক কুচকে বললো--“এ 
বাচী” "যার লোক কত" তুমি, তোমার বৌ, তোমার ছেলে-_ 
ঠা” মান্রষের তিন বার করে খোরাকী ! এ্যাতো৷ ভাত-এর 
মোগা্ পোশ্েকে হয় সেটা কি ভেবে দেখেছ বাপু?” 


মাসিক বন্তুমন্তী 


৭২ 


মুখে যাই বলুক--ল্যুচেন মন থেকে কিছুতেই মানতে পারছে ন. 
যে, 'ওর দোকানখান! সত্যিই বাবে । ও নিয়মিত দোকানে বাচ্ছে 
--জল বিক্রী করছে, ধেন কিছুই কোন্‌ দিন হবে না-_হ্য়নি । 


মেই নোটাশ দিয়ে যাবার এগারো দিন পরে এক দিন ওর স্ত্রী 
এলো! গম্ভীর বিষধর মুখে, টেনে টেনে বললো1--“দ্াখে৷ নয়া সড়কটা 
সত্যিই হচ্ছে, রাস্তার দিকে 'তাকালেই ছ্যাখো লোক জন 
ভাঙ্গাচোরা আরস্ত করে দিয়েছে । তা একটা দেখবার মতো ঘৃষ্ঠ 
বটে | ওগো 'তবে আমাদের কী ভবে? আমরা যাবো কোথায় ?-- 
ফু'পিয়ে কাদছে ওব স্ত্রী, ওর ভাবলেশহীন মুখের ওপর ছোট 
ছোট ঢোখের জল পড়ছে গড়িয়ে । 

লুচেনের হাত্ডে-পায়ে যেন বল নেই, বাইরে গিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকালো । এ কচত| সরু গলির মতে। বাস্তা-ভাতে গায়েগায়ে 
দোকান-_ছু'ধারের নানা মাপের সাইন-বোর্ড--সিক্কের দোকানের 
টাঙ্গান নানা-রঙ্গা কাপড় ছিট-কাপড় ঝলান, প্রায় অন্ধকারই 
থাকে রাস্তাট।- আলো প্রায় দেখা যায় না। 

সত্যিই তো, হঠাৎ এযাতো রক্গ,র এলো কোণ্খেকে ? যেন ফ্কাকা” 
ফাকা লাগছে, এ মনিহাবী দোকানটার ওপর রচ্দব পড়েছে, 
জিনিষগুলোর ওপর রক্ষর পড়ে চক্চক্‌ করছে, ওর সাইন- 
বোর্ডখানা গেলো৷ কোথায়? শুধু ওটা কেন, অনেকগুলো দোক1!নই 
যে ফ্জাকা, ওদের সাইনবোর্ড গুলো সবই খোলা দেখছি, সব গেলে! 
কোথায়? ওকি, মন্ুর লোকগুলো! বারান্দার টালী, বাশ, খু'টি 
দেওয়াল্সের ইট সবই টেনে নামাচ্ছে_ বাস্তার ওপর যে স্ত.প জমাচ্ছে ! 
পাহাড়ের মতো স্তপীকৃত রাবিশ কয়ে নিয়ে যাবাব জন্বো ঝড়ি 
ঝলিয়ে গাধা অনেকগ্চলে! দাড়িয়ে আছে । 

ওর কাছে এসেছিলো যে অফিসারটি সেই তে। চলছে রাস্তায় 
তার পেছনে চার জন মেয়ে গিন্রী-বান্ী গোছের মেয়েলোক চার 
জন" চীৎকার করছে হাউ-মাউ করে, বিকৃত আওয়াজে কী ব্লছে 
ওঝব!- বোঝ! যাচ্ছে না| ওদেব মুখের ওপর চুল পড়েছে, কথা বোঝা 
না গেলেও, এট! বেশ বোঝা ঘাচ্ছে যে, ওর কিছু একটা অন্থুধোগ 
জানাচ্ছে । কে জানে, ওদের বাড়ী-ঘর বুঝি ভেঙ্গে দিয়েছে ! এইবার 
শোনা যাচ্ছে ওদের কথা, ওরা চীৎকাব করে কীানছে, বিকৃত স্বরে 
শীপমন্থি দিচ্ছে, “আমাদের বাড়ী গেলো, ঘর গেলে! কোথায় থাকবো 
আমর? ওগো, আমাদের দোকান গেলো, আমরা খাবো কী? 
আমর! যাবো কোথা ?-_-বিলাপ কবছে ওরা, আহা ! 

ল্যুচেন আর সহা করতে পারলো ন1, এ দৃ্া দেখা যায় না। 
ঘবে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে উন্নুনের কাছে বেক্টার ওপর 
থপ, করে ব'সে পড়লো | ঠাটু ছু'টো৷ কাপছে, ভাত কাপছে, চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে আসছে! নিক্বোধেব মতো বসে বইলো । 

নাতি প্রঘৰ থেকে দৌড়ে এসে ওর কোল ঘেঁসে ক্ড়ালো । 
বেচারা দাদুর কাছে কোন সাডা ন! পেয়ে এদিক-ওদিক ঘরে গরম 
জলেব কড়াইখানাব কাছে গেলো । ও জানে, প্র কডাইখানার 
কাছে গেলেই ওর দাদু হাহা করে তেড়ে আসে, কিন্ত অবাক হোয়ে 
গেলে। কৈ, দাছু তো কিছু বলছে না। আরও একটু এগিয়ে গিষে 
আস্তে আস্তে কড়াইটা ছুয়ে দেখলে! । এ কড়াইখানার ওপর 
প্রচণ্ড লোভ-_দাছু তবু নির্বিকার ব'সেই রইলো ! 


রা চপ এ রাও 5 রি হ 
সি ৫ এগ হা।'গক ৯3 
॥ 
॥ 
॥ 


.. জুাুচেন দেখছে চেয়ে চেয়ে, মনে মনেই বললো--কী হবে? 
খুড়ে মরবে? নাহয় এখন হাত-পা! পুড়বে--এ আর কী ! বাছা, 
একর পর যে তোমায় ন! থেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। 


দরজার ধাক্ক,_সেদিনের মতোই জ্কোর ধান্ধা | ল্যুচেন লাফিয়ে 
উঠে অনেক কট কবে দবজ্ঞার ভুড়কো থুলতেই দেখলো সামনেই 
সেই অফিদারটি, আর তিন জন সৈন্য সঙ্গে! ওদের চোখ-মুখ দেখে 
( কে বলবে যে একটু 'আগে এবাই এতো! গালাগালি শাপমদ্থি পেয়েছে ! 
বেশ দৃঢপ্রতিজ্ঞ ভাব মুখে, যেন কিছুই হয়নি ওদের । ওর দিকে 
চেয়ে ল্যুচেনের সহপা মনে হোল, ওর আর বেচে থাকার দরকার 
নেই, এখন মবলেই ভালো, যথেষ্ট দিন বাচা হায়েছে। 

অফিপাব বেশ হেকে বলে উঠল--“আর চার “দিন, ওহে বুড়ো, আর 
টার দিন, তাব পরই তোমার দোকান যাবে--তুমি নিজে গ্োকান- 
খানা তুলে দিলে ইট-কাঠগুলো তোমারই থাকবে, তা যদি না 
করো! তুমি তাহ'লে আমবাই মঞ্জুর দিয়ে ভাঙ্গিয়ে দেবো? তাহ'লে 
কিন্ত রাবিশ মাল-মশলা তুমি কিছুই পাবে না কাঠ ৰাশ, কিছুই 
তুমি পাবে না বুঝলে ? 

ল্যচেন বললো“ হুছুর, টাকাটার কী! রকম ব্যবস্থা ভ'চ্ছে ? 

অফিসারটি ওর গোতার নাগ লাগান ঝকঝকে পালিশ বুট 
জুভোর ওপর হাতের ছিটা ছিয়ে ঠুকতে ঠূকতে বললো”-_ "টাকার 
ব্যবস্থা, সেটা কী? টাকা কোথায় ? 

ল্চেন এবায় অন ভয় পায়নি, ও বেশ দৃঢ় ভাবেই বললো 
“হুর, আমার দোকানখানার জন্টে দশ হাঙ্জার ডলার দাম দিতে হবে, 
এ কথা তো! আমি সেদিনই বলেচি।” 

ওর কথায় অফিসাব হাসলো, এলার ওর গলার হ্বরে একটুও 
উত্তাপ নেই, ধীরে স্পট উচ্চারণে বললো-এব মধ্যে তো টাকার 
কোনই কথা নেই বুড়ো, এটা তৃমি গণতস্্বাঙ্তকে দিচ্ছ, তাদের 
কাষে তুমি দিচ্ছে এবার বুঝতে পাবলে 1 দেশের__দশের কাবে 
তুমি দিচ্ছে!” 

লচেন বিশ্ফাবিত চোখে চেয়ে রইলো, চোখের সামনে এগুলো 
ফী ঝরে পছছে? একি আলোর ফুঙ্গমনি ? না তো অন্ধকার 
দিনের আলো কি নিবে গেলে! ? পডতে গিয়ে হাত দিয়ে দেওয়াল 
ধরে ধ্াডালে, বাস্তায় লোকদের হাক-ডাক ছয়ে চীৎকার করতে 
লাগলো, “ওতে ভোমবা সলাত এসো, দ্যাখো, ভোমরা দেখে হাও, 
আমার একমাব্র সন্গল আমাব ভাত-কাপডের একমাত্র পুজি এই 
দৌকানখানা-এবা এই গণতন্ত্রের লোকেনা 'ছাকাতী করে কেড়ে 
নিচ্ছে! আমার দোকান কেছে নিচ্ছে ওর ! কে এই গণতন্ত্র? কে 
চেয়েছেকে গণত্রকে আলা বলেছে ? গণতন্ত্র কি আমার কৌ 
ছেলেদের খে দেল ? আমাদেন ভাভ-কাপড় দেবে? ও হো-হো! 
আমার একমাত্র নাতিটা, সেও ন! খেলে মরবে গো! ভোমরা দেখে 
যাও গো!" ডুকরে ওদে | 

জামার কোণে টান পড়তে পেছন ফিনে ছ্যাথে সেদিনের সেই 
খাকী-পরা আর্দীলীটা, ওর কানের কাছে ফি-ফিদ করে বলল,--“ওহে, 
আমার কথ! শোনো, অফিপার উনি, ওকে চটিয়ে দিও না, ও-রকম 
করলে তৃমি আরও বিপদে পড়বে ।” ঘৃরে দাড়িয়ে সকলের দিকে 
সুখ করে শুনিয়ে বলতে লাগলো--ওহে বুড়ো, তুমি ছংখ 


কোরে! না _অন্থযোগ কোরো না, ভেবে দ্যাখো, দোকান তোখার 
যেতোই, হয় আজ নয় ছু'দিন পরে--কারণ। গরম জলের ভগ্টে 
দোকানের আবগ্তক আর থাকবে না বুঝেছ? রাজধানী, তার 
নয়! সড়ক" এগুলো! হ'য়ে গেলেই রাস্তায় বসবে গরম জলের কল-_ 
কল টিপলেই গরম জল পাবে। তাই তৃমি ভেবে ভাখে!- তোমার 
জলের দোকান কি আর চলতো! ?” 

কী যেন বলতে চাইলে! ল্যুচেন, কিন্ত ওর ছেলে এসে পেছন 
থেকে ওকে ধারে সবিয়ে দিয়ে অফিসারের সামনে এসে ধাড়ানে। 
অফিসারকে মাথা নামিয়ে সম্মান দেখিয়ে বিনীত ভাবে বললো” 
“মহামান্ত হুর, এই বৃদ্ধকে আপনি ক্ষমা করুন। আমার বাবা 
কিছু জানে না, লুতবাং ষা বলবার আমিই বলছি ।” 

দোকান তৃলে দেবার ব্যবস্থা আমি কবছি, আমি কথা দিচ্ছি, 
চার দিন পরে এখানে আর এ দোকান থাকবে না । দেশের জনে 
আমাদের এই সামান্ত দোকানখানা যে দিতে পারছি, এতে আমরা 
কুতা্থ বোধ করছি।”* অফিসারটি হেসে চলে গেলো! । 

ল্যচেনের চীৎকার ঠাক-ডাকে রাগ্তাব ওপর বেশ একটা ভি 
জমে গিয়েছিলো । সবাই যে ওর ছুঃখে সহানুভূতি জানাতে এসেছে 
তা নয়, বেশীর ভাগ এসেছে মজা ছেখতে । ওর ছেলে দরজা! বন্ধ 
করে দিয়ে বাপের মুখোমুখি গাড়ালো- মুখে চোখে একটা দুঃপ্রতিষ্ম 
ভাৰ ল্যুচেন আগে দেখেনি । 

“বাবা, তুমি কি চাও যে আামরা সবাই প্রাণে মারা যাই? 
কাই তৃমি চাও? সামান্ত একট। গোকানের জন্কে কি জামরা 
সবাই পুলিশের হাতে প্রাণ দেবে 

ল্]ুচেন স্ত্রীর পাশের চেয়ারে বলে হতাশ হ'য়ে বললো মরতে 
আমাদের হবেই বাপু, সে পুলিশের হাতেই হোক, কি অনাহারেই 
হোক, আমাদের বেচে থাকার কোন উপায় নেই ।” 

পাশে বসে ওব স্ত্রী গুনঙন করে কাদছে, একখেসে কাজা 
মুখেচোখে কোন সুখ-হঃখের ভাব নেই, ওর ছোট ছোট চোখ 
দিয়ে জলের ধারা নামছে মুখে_ পুরু ঠোটে, জামার টিলে, আত্তিন 
দিয়ে বার বার চোগ যুচছে | 

সেলে বলল, “অতো হতাশ হোচ্ছ ফেন বাবা? আমি কাজ 
ফোগাড় করেছি, এই নয়া সড়কের কাজের আমি ওভারশীয়র নিযুক্ত 
হচ্ছি, কথাবার্তা পাকা হ'য়ে গিয়েছে)? 

লুচেন তেষনি হতাশ ভাবেই বললো, “ভোমাকেও ও? কাছ 
দিয়েছে ? 

ছেলে অস্থিব ভাবে কপালের চুলগুলে! তুলে দিয়ে বলে 
“গ্যাখো বাবা, এটা তো বোঝো, এখন এই নিয়ে বিরোধ, শাস্তি 
কবে কোন লাভ নেই ? নয়! সড়ক, রাজধানী এ সব যখন বেট, 
হবেই কেন হচ্ছে, কেউ আটকাতে পারে না পান? না, 
খন অনর্থক কান্নাকা্ট। করে কী হবে? ভেবে গাগো' এই 
নোংরা গলির মত রাস্তা ভেঙ্গে ফেলে নতুন চা গোর 
বিরাট রাজপথ হবে, সে রাভ্ভাতে চলবে মোটর গাী। 
রাস্তার দ্ব'ধারে আলোয় ঝলমল করবে ও, সে কী চমতকা? তবে! 
আমি ইস্কুলে পড়ার সময় একখান! বিদেশী বইতে এই রকম 
ছবি দেখেছি, বিরাট চওড়। দোজ! রাস্তা-_ছু'ধারে সাজান 
দোকান-_মালার সারির মত আঃলা জার কত রকমের মোটর: বর 
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টীম চলছে । আর আমাদের? আমাদের শুধু ঠ্যালা গাড়ী, 
রিক্সা আর গাধার পাঁল-রাস্তায্স যেমন নোংরা তেমন ভীড়, পথের 
€পন দৌকান মেলে বলে থাক] কী বিশ্রী--কী কদধ্য বলো তো? এই 
বাস্ত। হয়েছিলো ধরে! হাজার বছর আগে, তখন হয়তো চওড়া 
শক্কার প্রয়োজন ছিলো না; তাই বঙ্গে কি চিরদিন তাই থাকবে ? 
জানদের দেশে কি নতুন কিছুই হবে না? 'এক রকমই থাকবে ?" 

ল্যুচেন ভূর কুচকে তাকালো।,__বাপু মোটর গাড়ীর দরকারটা 
ক? ওই রাক্ষসের মত অলুক্ষণে গাড়ী ছাড়াই তে! আমাদের 
এত দিন বেশ চলেছে এখনই বা! কী দরকার ?” 

লুচেন হালে এ হাওয়া গাঁড়ীগুলো নাস্তায় চঙ্গতে দেখেছে__চিলপে 
ধেন দানবের মতো- এ ভয়ঙ্কর গাডীগুলা চলে যখন, বাস্তাৰ লোকজন 
ভয় পেয়ে হুড়োহুড়ি করে কে কার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নেই-_কেউ ঝ ঠ্যালা 
গাটী শুদ্ধ, নদ্দমায় গিয়ে পত্ডে। গাড়ী দেখলেই ভদ্ব কংব--ও গাঁড়ীকে 
ও শুধু ভয় নাঁ_ দক্বর মতো! ঘা করে । "আমাদের পৃর্ধ-পুক্ুষে ব।” 

ছেলে ওকে থামিয়ে দিয়ে বল,-৮ও কথা বাদ দাও বাবা, সে যা 
ভখন ছিলো--ছিলো ; এখন কাযের কথা -শোনেো! ! নয়া সডকের কাষে 
আম মাসে পঞ্চাশ ডলার করে পাবো প্রতি মাসে পঞ্চাশ ডলার |” 

এক মাসে পরশ ডলাব? লুচেন অবাক হয়ে এবার 
ছেপের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাকালো, পাশ ডলার 1 একসঙ্গে 
পধণশ ডলার ও কখন চোখে দেখেনি । দে ক'ত টাক11 ওর 
স্্রীব সেই গুনগুনে একছেয়ে কান্নাটা আর শোনা যাচ্ছে না। 
লাচেনের মুখখানাও বেশ খুশী লাগ'ছ, একটু ভয়ে ভয়ে বললো- তা 
মালে মালে এ্াান্তোগুলে। টাকা দেবে কে এটা” 

ছেল গণ্ভীব মুখে বললো গণতস্্র সবকান আমার মাহিনা মাসে 
পধশশ ডলার দেবে, লেখা-পাডা ভয়ে গিয়েছে এ নিষয়ু |” 

মায়ের চোখে জঙ্গ, মুখে হাসি হ্যা, আমি কিন্ধ আগেই বলে 
রাখছি, আমাকে কালো সাটিনের কোট একটা কিনে দিতে হবে । নীলা 
মের না-নতুন কোট গামাব চাউ 1” বলে ও ষেন কল্পনায় সেই কোটটা 
কী স্প্পর হবে দেখতে পেয়ে মোটা গলায় খুক-গুক করে তেলে উঠলো । 


তোচেন সারা দিন ধরে ভেবে-চিস্তে দেখলে! যে, দোকান নিয়ে 
ঘখ জঅনর্ধক । আর ভেবে কোন লাভ নেই, এ দোকান থেকে 
খোনাকীর আশা আর নেক । কী হবে ও দোকান আকড়ে থেকে ? 

আন্ত ও উন্নানে আচ দিলে! না-এই প্রথম, পধ্যাশ বছব পর 
এই প্রথম দিন ওর উন্ুন হললো! না, জল গরম হোল না। ঠাণ্ড 
কডা*--ঠাশু। উন্নুন ! জল নিতে দাসীর! এলেও বেশ শাস্ত হয়ে 
বললো আমার দোকানের জল তো আর তোমাদের নেবার দরকার 
নেই; তোমাদের নয়! সড়ক তৈরী হচ্ছে, গরম জলের পাইপ বসবে, 
এখশ আমার কাষ মিটে গিয়েছে, যত দিন পাইপ না বসে নিজেরা 
বাড়ীতে চল করে নাও গে যাও ।” 

গেই ছুকুরী মেয়েটা ওকে টুকটুকে লাল জিব বের করে 
জে, 'কটে চলে গেলো--তা দেখেও ওর না হোলো রাগ, ন| 
একচু হ'খ, ও যেন দেখতেই পায়নি । 

*দন সকালে ছেলে বললে! গকে--“বাবা, আমি এই সময় 
ঈনমজুষ ডেকে কাষ আরম্ভ করি, নাহলে পরে যে আমরা ইট- 

ও পাবে না।” 


মাক বল্দুমর্তা 


ল্যুচেন হটাৎ রেগে উঠলো, “না, ধখন যাবেই, তখন সবই 
যাক, একেবারেই যাক ! আমার গ্েকানই যদি গেলো, ভাঙগা-চোর! 
ছ'পাচখান! বাশ-কাঠ দিয়ে আমি কি করবো! 1 সব বাক !” 


চারটে দিন ও কোথাও বেকুলো৷ না, দোৌকান-্ঘরের মধ্যেই 
দিন-রাত রইলো । ভালো করে খেলো না, কথাবাপ্ডাও বললে! না, 
দরজাও প্রায় বন্ধ করেই বাখলো, দরজা বন্ধ থাকলেও শব্দ সবই 
কানে আসছে-_ওর দোকান ভাঙ্গছে, দেওয়াল ভাঙ্গছে, হা'দমুড করে 
ইট খসছে, ছাত ভাঙ্গছে, ক্রমেই ধ্বংসের শব্দটা কাছে আস্ছে | 
একশো! বছর থেকে দেওয়ালের খু'টিগুলো একই জায়গায় 
ফাটিয়েছিলো, কিন্ত ভাঙ্গতে তে! দু'মিনিটের বেশী সমর লাগে! 
না! অত কোলাহল- চীৎকার কিসের? ওর! কীদছে- আনাম 
করে বুক চাপগাচ্ছে, ওদের বিলাপ বন্ধ-দনজ্ঞা] ভেদ কবে ওর কানে 
আসছে । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে দের কানা | ওর তে ওদ্রেই মতে 
অবস্থা, ওদেবও মাথার গপরকার আচ্ছাদন, ওদেখ থোবাকীর অবঙম্ধন 
ভেঙ্গে পড়ছে, ঝণঝুর কৰে ভেঙ্গে পচ রাস্তাগ্ু রাবিশেন স্তপ বাড়াচ্ছে। 
ওদের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে” টুকবো টুকনো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে | 

নোটীশ দেবার পনেরো দিন পরে আবার ওর দরজ্জার ধান্কা। 
ও তখুনি দবঙগা খুলে দিলো-জন দশ-বারো! মঞ্জুব” ওদের হাতে 
ধ্বংসের অন্তর কুডোল-শাবল। ও তোজা ওদের সামনে পাড়িয়ে 
বললে!--তোম্রা দোকান ভাঙ্গতে এসেছে? বেশ, ভাঙ্গো!। তা 
তোমরা তোমাদের কাব কনো, আমার তো কিছু করবার নেই ? 
ভাঙ্গা তোমরা |” ও ভাবাণ সেই বেঞ্চটাযু ওপর বসলো, লোকগুলো! 
কডম্ুড করে টুকলো ঘরে । লোকগলোর মুখে চোখে কোখাও 
একটু দ্য়া-মায়ায় লেশমাত্র নেই, যেন সব মুষ্তিমান ধ্বংস-দৃত ওরা ! 
জার তা থাকবেই বা কেন? ওদেব কাঘই এই | ক'দিনের মধ্যেই 
অন্ততঃ একশোখানা বাড়ী ভেঙ্গে মাটাতে মিশিয়ে দিয়েছে । 

ল্যচেনের ৰউ. ছেলে, ছেলের কৌ, নাতি গিয়েছে ওদেরই এফ 
আত্মীয়ের বাড়ীতে, সেখানেই ওরা থাকবার ব্যবস্থা করেছে একটা 
বাস! যত দিন না পায়। ঠ্যাল গাড়ী করে ওর। মাল-পত্বর সবই 
নিয়ে গিয়েছে, শুধু পড়ে আছে ওর দোকানের বেঞিখানা, আৰ 
জল গরম করায় তামার কডাই ছু খানা । 

ছেলে ওকে বলেছিলো, “বাবা, একটা ছোট্ট বাসা আমি পেয়েছি, 
স্থানে! চলো যাই, কোম্পানী আমার এক মানের মাহিন! আগাম 
দিয়েছে ।” 

ও কিছু উত্তব কবেনি, ষায়নি, সেই থেকেই বসেই আছে। 
বিরাট কড়াই, মাটার সঙ্গে গেঁথে উন্নুনে বসান আছে, নড়ানর উপান্থ 
নেই, দু'জন লোক সেটায় শাবল দিয়ে ঘা! দিতে ভাঙ্গলো! | 

“এই উন্নন আমার ঠাকুদ্দা নিজ হাতে করেছিলো, এখন কি 
কেউ এ রকম মজবুত উন্ন করতে পারে? মে আমলের মতো 
কারিগর কি এখন আছে ?--আর একটিও কথা ও বলেনি, শুধু 
দেখতে লাগলো।,--ছাতের টালী টুকরে। হয়ে মেঝের ওপর পড়চে, 
ছাত এখন ফ্কাকা, রদ্দ'র এসে পড়েছে মেঝের ওপর--ভাজ। 
উন্ুনটার ওপর । টালী-বসানর ৰাশের ফ্রেমের চৌকো-চৌকেো! ফাক 
গিয়ে চার চৌকো। রদ্ধর ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে । এখন গুরা বাশের 
ফ্েছটা খুলছে--তাজনে ওদের ভিনা পনযোর পোপলাণ "পা 


৭২৮ 
কালো বাশগুলে!, পড়ছে মাটাতে একটার ওপর একটা । ঘর ভরে 
গেলো বিকেলের পড়ন্ত রদ্জরে ভ'রে গেলো ঘর-রঙ্দ:র যেন 
ধরণার ধারার মতে! অবাধে এসে পড়েছে ওর মাথায়, গায়ে, ভাঙ্গা 
থু'টিবাশের স্তপের ওপর-_রদ্দ;রে ভ'রে যাচ্ছে । এখন আর ওপরে 
কিছু নেই, শুধু গ্তাড়! দেওয়াল চারখান। । 

ক্লান্ত অবসন্ন লুযুচেন শুধু দেখছে-_-বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যার পর রাত্রি এলো! ! ধ্বংস-স্ত.পের মধ্যে বেঞ্চির ওপর বসেই রয়েছে 
ও। ঘর আর এখন নেই, শুধু টালী ভাঙ্গ। বাশ-কাঠ, তাঙ্গাই টের 
স্তপ--কড়াই ছুখান! তাদের চির অভ্যস্ত ঠাই-ছাড়া, পড়ে আছে 
কাত হয়ে ভাঙ্গা! টালীর ওপর । 

পাড়া-প্রতিবেশী দু'চার জন বাইরে থেকে মুখ বাড়িয়ে ওকে 
দেখে যাচ্ছে-_বুড়ে। কি শেবট! পাগল হয়ে গেলো না কি? 

রাত হয়ে গেলে ওর ছেলে এসে অনেক বুঝিয়ে ওকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলে। | শেষে বললো ওর ছেলে, “বাবা তোমাব নাতি 
কিছু খাচ্ছে ন!, দুপুরেও দে কিছু খায়নি, শুধু তোমার জন্যে কাদছে, 
তুমি না খেলে খাবে না, চলে! |” শুনে ছেলের হাত ধরে আরেক 
বার চার দিকটা দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো । 


উত্তর ফটকের ভেতরে ওরা খড়ের চাল, আর বাশের বেড়া দিয়ে 
মাথ। গৌজবার মতে! একটু আশ্রয় করে নিয়েছে । এদিকটাঁৰ বসত- 
বাড়ীঘর বেশী নেই-_-ছু'চাবখান। ; এদিকটা নাবাল-মাটা, ভেজা 
স্যাতসেতে। এখানে এসে লুুচেনের সব থেকে অস্বস্তি লাগতো! 
এখানকার নিজ্ন-_ _নিস্তকতা । কোন দিন এ রকম জায়গায় থাকেনি 
তো, বাজার দোকানের মধ্যে থাকা, সর্বদাই মুখর কোলাহল, পথ- 
চলতি লোকজন, কণ্মমুখর ব্যস্ততার সঙ্গেই ওর আবাল্যের পরিচয় । 
এখানে সাড়!-শব্দ নেই, এইটে ওকে বড় ক্ট দেয়। যেদিকে চোখ 
যায়, শুধু মাঠ আর মাঠ, ভালো লাগে না ওর, মনটাও ওই মাঠের 
মতোই খালি বোধ হয়ু। 

ছোট খরখানার মধ্যে ও দিন-রাত বসেই থাকে, কাষকশ্ম কিছু 

নেই । শুধু বসে থাকা_ শুধু অকগ্প্য অলস হয়ে বসে থাকা । ও যেন এ 
কয় দিনেই বুড়িয়ে গেছে । সব্বদা কাষের মধ্যে থাকতো, দেহ মন দুই 
সক্রিয় ছিলো, এখন ও যেন দিনে দিনে বয়সের ভারে নুয়ে পড়ছে । 

. মানের শেষে ওর ছেলে মাহিনার টাকা নিয়ে এলো, ঝকঝকে 
পঞাশখান! ক্বপোর ডলার | বাপ-মাকে দেখিয়ে বেশ গর্বিত ভাবে 
বললো-_ দোকান থেকে কত টাক! আসতে! ? যাতে! টাকা, বাবা, 
পঞ্চাশ ডলার, সোজ! কথ! ?-_-এখন ও আর আগের সেই অকেজো 
জাড্ডাবাজ ছেলে তো নয়, এখন ও দল্তরমতো। কাষের লোক, 
বড় চাকুরে ছেলে, ওর পরনে টিলে-ঢাল! পোষাক নয়, খাকী পেতলের 
ৰোতাম দেওয়া আট-সাট পোবাক । 

লুচেন ছেলের কথায় কিছু মাত্র উৎসাহ দেখালো না,-“আমার 
এ কড়াই ছু'খানায় কত জল ধরতো-কম করেও অন্ততঃ কুড়ি 
গ্যালন জল একবারে ফুটতো 1” 

এক দিন ওর স্ত্রী এসে দেখালে! নতুন সিন্ক-সাটানের কোট, ছেলে 
কিনে দিয়েছে । ল্ুযুচেন খুব নিরুৎসাহ দেখিয়ে বললো--“আমার মামের 
যে একটা ছাই-রঙ| সাটানের কোট ছিলো, সে রকম কোট তোমরা 
কখনও দেখোনি, সে রকম জিনিষ এখন চোখেও দেখ! যায় না।" 


মাসিক বন্তুমতাঁ 


| ১ম খণ্ড, &এ সংখা 


আবার চুপ করে বসে বিমোতে লাগলো । কারো! সাধ্য 018, 
ওকে ঘর ছেড়ে বাইরে নিয়ে যায় । এক পা! বাইরে বেরুবে না, ওই 
বমে বমে বিমোবে, মাথার চুল সাদা হ'য়ে গেলো, গায়ের চামড়া 
টিলে, শুকনো, বুড়ে। বয়সে যা হয়। দীর্ঘকাল ভোর থেকে গত্রি 
পর্য্যস্ত কাষে ডুবে থাকতো, সর্বদাই ব্যস্ত থাকতো, কশ্মব্যস্ত য় 
জরাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলো, আমল ভায়নি-_ এখন শ্রযোগ পেয়ে জগা 
যেন ওকে প্রাস করে ফেলেছে । চোখ ওর ছেট ছিলো,_কিন্ দি 
ছিলো প্রথর উজ্জ্বল অনিসন্ধিৎসু-_সেই চোখ হয়ে গিয়েছে বুড়োদের 
মতে। ঘোলাটে ঝাপসা! ওর দুরস্ত নাতিটা মাঝেমাঝে ব"ছে 
এসে মনটাকে নাড়িয়ে দেয়, তাছাড়া! সবট! সময় কাটে সঙ্কীর্ণ চারখানি 
দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্ধ রেখে । শুধু বলে ঝিমিয়ে আব কোন 
মতে দিন-রাতে তিনবাব উঠে দু'টি খেয়ে আসা--সেই খাওয়াতে? 
কোন আগ্রহ নেই, কুটি নেই- নেহা শরীর বক্ষার জন্বোই খাওয়া । 
রাত্রে বেশীব ভাগ বাশেব মাচার ওপরই শোয়, আবাব কখনও 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘৃমিয়ে পড়ে । 

সাত দিন অনবরত বৃষ্টি পডার পর শরতের আগমনী প্রকাশ পেলে 
আকাশে-বাতামে সোনালী রঙ্গের ঝলমলানীতে | শরৎ এসেছে. তার 
পবই পড়বে দুরস্ত শীত । তাই শরং ষেন এসে জানিয়ে যায়-_এত যে 
ক'দিন আমি আছি, তোমবা একটু আনন্দ উপভোগ করে নাও, হেমে' 
থেলে নাও তার পরই তো দুঃখ-কষ্ট দিতে শীত আসছে, ছুবস্ত শীত? 
আগে আমায় দেখে নাও তোমবা । আমি সেই শীতের অগ্রদঠ । 

বেশ উচ্ছল রঙ্দ,র থাকা সত্তেও আজ সকাল থেকে লুুটেন এবং 
কালের গা-ছমছমে দাযাতস্তেতে ঠাণ্ডা, যেমন শরৎ কালে হয়, তন 
করছিলো! । 

মেঘের ফাকে কাকে স্ুর্য্যের তীব্র সোনালী বনু দরের ঠাগযচুকু 
ওপর খোঙ্গা না মাঠের ওপর যেন ঝরেঝরে পড়ছে । স্ব 
ঝলমলে লাগছে। 

ল্যুচেন ওর ঘরের জানাল! খুলে দিলে! ৷ ভেজা! মাটার সোদ' 'দ্ধে 
ঘর তরে গেলো । মাঠের মাঝে এখানে-ওখানে এখনও বসা, জল 
জমে আছে । ওর ইচ্ছে হোল, এই জল নিয়ে ও কড়া ভানু করে 
রাখে । আগের দিন হালে ও তাই করতো, বুরির জলে ক দাঃ 
ভরে রাখতে! | তখন এই বুর্ি-জলেব কি দাম কম ছিলো ? 

ওর নাতি ঘরে এলো! ঠিক সেই সময়, হাতটা বাড়িয়ে ভেঠে বললে 
_চিলে। দাছু, চলে! বাইরে থেলি গে যাই ।” লুযুচেনের বুকে? 2 
মোচড় দিয়ে উঠলো, মন্দ কি, একটু বাইরে ঘুরে আস! । আস্তে ভাসে 
উঠে বাচ্চার হাত ধরে ও বাইরে এলে! । বাইরের ঝলমল বদ্দ,, .শ 
আরামের । ও সোজা চললে! এক পড়সীর বাসায়, খবববাত্তা “ক 
আছে জানা! দরকার, অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি কারে! সগে। 

ছেলে তে! সববঙদাই ব্যস্ত, কথাবার্তাই হয় না। বাড়ীর মঠ: 
_-দৃর দূর, ওদের সঙ্গে কী কথা কইবে ও? 

বাচ্চা নাতির অবিশ্রাম কাকলী, নান! পাখীর কিচিরমিচি ' শখ। 
উজ্জ্বল রদ্দ.র, সব মিলিয়ে যেন একটা গুঞ্জনে আকাশব। এ 
ভরে রয়েছে । একী !এবে বসস্ত কালের মতো! লাগছে' খু 
টালুখালু করে এদিক চাইছে, কী যেন খুঁজে দেখতে চাইছে । এ 
কোন্‌ জারগা ? এ তে! দেখা যাচ্ছে.উত্তর কটক--এ তে। গ১7. 
প্র পথের শেষের কোণটায় ন| ওর দোকান ছিলে! 1 ঠিক বোঝ 


দই্‌টি 









এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের 
ইতিহাস । ১৯৪৯ সালের মতো 
দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ- 
এর ক্রমোম্মতির ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হুইয়াছে। 


ক্রমোন্নতির পরিচয়_ 

এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার 
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 
জন্থ যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণ দাড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ 
২৩ হাজার ২১৮২ টাকা। বীমাকারীদের 
দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ 
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজ্জার ৭৭১২ টাকার 
সম্পঙ্ডি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে 
লগ্রিআছে। বীমার্কীরী ও তাহাদের ওয়ারিশ- 
গণের বীমাপত্রের যে দাবী এ বতসর মিটানো 
হইয়াছে তাহার পরিমাপ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০৯২ 
টাকা । হিন্দুস্থান যে প্রতি বসরই বীমা সংগ্রহের 
ক্ষেত্রে দ্রেত অগ্রসর হইতেছে, আলোগ বতমরের 
১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩২ টাকার নূতন বীমার (সি ৪১ 
কাদেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ হী খেক... ২১১৪, ২৯ 
প্র্/শিত ১৯৪৯ সালের উদ্বত্তপত্রে সোসাইটির সর্বববিষয়ে 
অনাধার সাফল্য ও সমুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 
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৩৪ 


ষাচ্ছে না তে! ? কিছুই নেই সব ফ্লাকা, আর . এ্রকটু শ্রগিয়ে গিয়ে 
দেখবে নাকি? দুঃখে ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে তবু এগিয়ে চললো! | 
একটা মোড় ঘৃরদ্ধেই এসে পড়লো বড রাস্তার ওপব। *. 

৭ কী? এই কি সেই নয়া সড়ক ? ৭ কী হয়েছে কদিনের মধ্যে 
_ ক হয়েছে ? এ কি সাদ্ুমননত্রর ভেলকী বাজী ? একটা বিবাট ফাক' 
একটা বিরাট শন্কতা, এই নয়া সড়ক ? বিবাট প্রশস্ত এক পথ 
মোজ। চলে গিয়েছে, সবে মাঝখান দিয়ে-_এই নরা সক ! 
সরু পিপ্রী অন্ধকাব গলি, ছু'ধাবে গায়ে-গায়ে লাগানে। টালীর 
 স্বারান্দ। বেৰ কৰা দোকান-ঘব, এই সবেব সঙ্গেই ও জ্ঞান থেকে 
পরিচিত, সেগুল্লোন চিহ্ন মাত্র নেই কোথাও । এ যেন তীক্ষধার 
একখান! তলোম্ার, ছু'ধাবেব সব বাধা-বিপ্প কেটে পরিষ্কার করে 
মাবখান দিয়ে চলে গিয়েছে এই নয়া সড়ক ! অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
দেখলো, কেমন ভয় করছে ওর । এ ষে এক ভয়ানক কাণ্ড_কী হবে 
এতো বড় সড়কে ? কী আবশ্যক ছিলো এর ? 

রাস্তা কত জন-মজুর কায করছে, দূরে ভাদেব গ্যাখাচ্ছে যে 
এক সার পিড়ডের মতো । এতো প্রশস্ত সড়ক হয়? বাবা, 
পৃথিবীর সবগুলো লোক যদি একসঙ্গে চলে, তবু কারো গায়ে ধাক্কা 
লাগবে না এতে! চওড়া ? 

শুধু একা ও দর্শক নয়, আরও অনেকেই ওব মতে! নয়া! সঙকেব 
দর্শক | কত লোকই ওর মতে! দেখছে, কিন্ত টক, কাউকেই তো 
বেশ খুসী দেখাচ্ছে না ওদের চোখে মুখও বিমগ্র কাব ক্রিষ্ট ভাব ! 

পাশের লৌকটিকে ডেকে ও বললো ওতে" তোনাল কি এই 
সডকের পরব বাঁডী ছিলো ? 

লোকটি ওর দিকে বিষগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ধীরে ধীবে মাথ! নেডে 
ব্গলে।- মানা কথ! আব জানত টেনে! না ভাই, আনাৰ সব্বন্থ 
এই নয়া সড়ক গ্রাস করেছে । আমার বাড়ীৰ মতো অমন পাকা 
মঞ্জবুত বাঁচী এখানে কানা ছিলে? দে কি আজকেন তৈরী 
বাড়ী ছিলো ? আমার বাড়ী ছিলে। সেই মিংদেৰ মীমের! ঘরই 
শুধু ছিলে! দশথানা” ত| ছাডা কত বারাপা। লিডি, গলি। বুঝতেই 
পারে! সে আমলের তৈরী বাড়ী, সে কি রকম ছিলো। আর 
এখন আমাক থাকতে হচ্ছে কোথায় জানো 1--হোগঙ। পাতার 
মাটীর ঘরে আমি আছি। আমার অবস্থাটা ভাই বুঝে ্াখো । শুধু 
কি তাই? ওই বাড়ীর দবভাডা থেকেই আমার গোটা সংসারট! 
চলতে! 1” বেচারী সগেদে দীর্ঘনিশ্বান ফেসলো। 

ল্যুচেন আস্তে আস্তে মাথাটা! নেড়ে বললো-_ আর ভাই, আমার 
দোকান ছিলে! এখানে, আমাৰ তিন পুরুমের গরম জঙ্গের দোকান, 
লব গিয়েছে আমার"--গল! বুজে মাসে ওর, কষ্টে বুক চেঙ্গে যাচ্ছে । 
আরও অনেক কথাই এর বলাব ইচ্ছে ছিলে, বিশেষ কশে সেই 
তামার কড়াই দু'খানার কথ। ; কিন্তু লোকট! মোটেই শুনছে না। মন 
নেষ্ট, ঢেয়ে আছে বোকান নণে। নস! সডকের পিকে | 

কেধেন আনছে, কাছে আসতে দেখলো ছেলে আসছে । 
হাসিমুখে ওর কাছে গলে সললো।_ বাবা” গগন বলো' তো, কী রকম 
লাগছে নয়! সঙকটা ?' 

কথ! বলতে গিয়ে ল্যুচেনের ঠোট ছু'টো থর-খব করে কেঁপে 
উঠলো, যেন বুঝতে পারছে না৷ হাসবে কি কীদবে 1 ছু'চার বার ঢোক 
গিলে পান্তে আনতে বললে-_“বাছা, আমার মনে হচ্ছে যেন গোটা 


ডা হু নস লু 
ছিঃ 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য! 


সহরের ওপর দিয়ে একট! ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে গিয়েছে, যা' কিছু ছিল! 
সব ঝড়ে উড়িয়ে ধ্বংস করে দিয়ে গিয়েছে ।” 

ছেলে হেসে বললো-_ শোনে! বাবা, আমার ওপর কোন্‌ €:ন 
কাধের ভার 
মধ্যিখানে হবে ইন্সেক ইক মোটবের ঘর, ভার দু'পাশে আরও : “৮ 
রাস্তা, এ্যাতো। ৮ওড়া যে অনেক গাড়ী একসঙ্গে টলবে, ০17 
দু'পাশে সারবাধা বড় বড় দোকান-ঘর । তেবে গ্যাখো। দেখি, কা 
চমংকার দৃ। আমাদের নয়। বাজধানীর নয়া সড়ক! এই ১চকে 
পৃথিবীর দেশ-বিদেশী কত মানুয, কত রকমের গাড়ী ঢলবে «ই নল 
সড়কে ! সুন্দর ন| বাব! ? চোখে-মুখে উজ্জল আনন্দ ! 

ল্যুচেন তথনও চেয়ে আছে বাস্তাটার দিকে-_এ্যাতো| চদা সদ? 
না জানি লম্বা কতট|, কেউ বলতে পাবে না কতটা লম্বা ! "গণ কি 
লম্ব-চওড়া? কোথাও কি একটু বাকা আছে? কোথ?' ম 
একেবাবে সোজা, হা, ঠিক তলোয়ানে মতো! সোজ! ! 
বছর বয়স মধ্যে কখনও কোথাও এরকম রাস্ত। তো চোখে দেএ নি, 
শোনেওনি কোথাও এ-বকম রাস্তা আছে বলে। হাত দিসে শে, 
আড়াল করে দেখছে, যতটা পাবে ঘাড উচু কনে চোখ নঁকে গেছে, 
রাস্তাট! চলেছে যত দূৰ দেখা যাস শেষ নেই, সোজা তলোদাবে! 
মতো! রাস্তা চলেছে__শেষ সীম! নেই-_আশ্চর্যা, অন্ড্র এই ননা মচ্ণ' 
একট! বিপাট কী্ডি--এ কথা স্বীকান কবে মনে মনে পিবাঠ কাছে 
কেউ কি মাগে ভাবতে পেবেছিখে। প্রাদকম আশ্চষ্য বাস্তাদ ৪9. 
কেউ পাপেনি--এমন ফি সমাটবাত তে কই এ-নকম বাতা 0৭ 
কবাতে পাবেনি । এবকম রাস্তার কল্পনাও ভাব! কবতে পাত *1। 
নাতিব দিকে চেয়ে ভাবলো, ওব কাছে তো এই নয়া সডকটাবে আশ্চা, 
লাগবে না। নতুন বলেও ও জানবে না! । বর্তমানে যুনা মদ 
পরিবর্তনকে--নতুনত্বকে কত সহজেই মেনে নেয় _-ওদেব মন ঠামাদে। 
বুড়োদের চাইতে অনেক শক্তিশালী | এই যে সব্বনাশট! ঘটলো, দোবান- 
থান। গেলো, ওদের তিন পুরুষেব চলতি দোকানখানা মে ডেঞ্ছে মিছে 
মিশিরে দিলো, কৈ, ছেলের মনে ত! নিয়ে একটু ছুঃখও দেখি না শে 
দুঃখ যাক, বরং অতে। কালেন দোকানখান! ভেঙ্গে শেম ক: শব 
ওপর দিয়ে যে নয়া সড়ক হচ্ছে, তাতেই ওব কত আনস ক 
উৎসাহ ! ওরা পণ্রিবর্তন চায়, 'ওবা নতুন ঢায়, পুবোনো ঢাছু এ, এই 
ছেলের দল । এই প্রথম ও মনে করলে! দোকানখানা গছ | 
এাতে। দিন শুধু ভেবেছ, ওরা ডাকাভী কবে, অন্যায় কবে ও' । জন্য 


১০1 সনু 


কেড়ে নিয়েছে । গিয়েছে__দোকানখান! শেষ হছে গিসেদে থা 
ওর মনে বিশেষ ক্ষোভ নেই, চিন্তাও নেই | নিজে মনলে ? প্রশ্ন 
করলো, ওব অকেজে! ছেলেটাকে কে কাষের মানুষ কবেছে ? *॥ শ্যা 
সডকই 'তাকে কাদের মানব করে দিয়েছে টাকা দিমেছে, টাষে 
উৎসাহ দিয়েছে এই নরা সড়ক । নতুন কবে ও উপলদ্ধি নাতো ওর 
নন-প্রাণ সন সেই দোকানগানা ছিলো, ছেলেরও তেমনি *' ন্যা 
মঙক ! ও দোকানের জন্কে প্রাণ দিসে খাটতো, যন নিহো, নে 
এই নয়া সডকের জঙ্টে ঠিক তেমনিই কনছে নাকি? 

নাতির হাঁত ধরে শ্লীডিয়ে বইলো নয়া সড়কের গপব াড়িয় 


রইলে! যেন আত্মসমাহিতেব মতে| ছু'টি চোখ মেলে । এই বিছ্প পর 
নয়া লড়ক-_এর শেষ কোথায়? কোন্খানে ? কোখায় নিয়ে "বে 
1 & 


অন্কুবাদ-স্ধরিতো 


পড়েছে । এইখানটাসু হবে সিমেন্ট-বাধান ফু.” 


সি পশিপাশিনশিশীিসি  পশ্পাশীট ৮ শি ৯৩: 


একে অমাবন্ার রাঞ্ি তাতে আকাশমগ্ুঙ নিবিড় মো ১ 


আচ্ছন্ন, প্রচণ্ড বায়ুতে বৃক্ষাদি দোদ্বল্যমান, চতুর্দিকে শি ৯ 
+ শব্দায়মান, রাজা! ছুধ্যোধন যুদ্ধাক্ষেত্রে উরুভঙ্গে কাতর চার 
, গাপে মিয়মাণ হইয়! পড়িয়াছেন । পরে অর্দবাত্রিষোগে কুপাচাধ্য ৯ 
'বন্মা ও অশ্বশ্বাম। নিকটে আদিলে অনেক উৎসাহ ও সান্তনা 
“'বাঁছিলেন, সেইরূপ ভবশহব বাবুর অবস্থা হইল । তিনি 
, নন্দ অভিমানে অপমানে মুতবৎ ভইয়া বৈঠকখানায় আসিয়া 
,”” কাপছ দিয়া শম্বন কবি! আছেন-প্রদীপ প্রাস্তভাগে মিড- 
১. করিতেছে-বাটা নিশন্দ--ভাবনায় বাবুর নি! হইতেছে না, 
.“শঁওপাশ করিশ্েেছেন । ইতিমপ্যে বাচম্পতি, গোস্বামী ও 
(সাদ আস্তে আন্তে আসিয়! জিজ্ঞাসা কবিলেন_-মহাশয় কি 
শোন ? 
ভ্বশঙ্কর । কেমন কবিয়া নিদ্ব। হইতে পারে? চিন্তা-লাগবে 
মঠ হষ্টয়াছি-__ভোমবা আমাকে গাছের উপব উঠাইয়া! এ কম্ম 
7৭ পবাইলে ? 
বাঃস্পতি । তাহাতে হানি কি? আন এমন মনা বাকি 
যুদ্ধ করিতে গেলেই যে জমু হু এমন নিশ্চয় লাই 
- শৃচন্ধ মহা মহ লীর€ পধাঙ্খুখ ভয় বে খেদ কেন কবেন-- 
সস শ্থুন | 
'ান্বামী। তা বদে তো, মাছ ধরিতে গেলেই গায়ে কাদা 
সুপার কথাই আছে-আমি তো মগ্য বটি, চিডে কুটি, যখন 
বেধন হখন ছেমন” । পু 
(পগশিদ | ভাল বলিভেছেন- মহাশয় খিগ্তমান কেন হন-- 
'পণান তো আমার পিঠের উপর দিয়া! গিয়াছে, আমি বেদনায় 
2, মাটিতে পানি না, মহাশয় কেন কাতর হন? 
ভনশ্দব | বন্গিকিস্ত আমাকে তো পলাগুন করিয়া 
পাণ পাঠাচ্ছে তইল-- এ কম্খ করিবারই আবশ্যক কি ছিঙ্গ? 
“স্পৃি। ভাতে দোষ কি? দেশ-কাল-পান্র বুঝিয়। সকল 
কত কণিতভে হযু, আপনি উঠিয়া! বস্তন- মহাশয় ছঃণিত থাকিলে 
ভাযধা কিরপে প্রাণধাবণ কৰিব? একাগ ভাত উদ্ধাপন করাঈতে 
রা এ জগ্থা তহান্ের কিছু বাতিক্রম হয় উদরের দোষ 
জয়া, বলরাম সেই দ্রব্য আনো ভে| ? 
শপ্নাম । (আপনা-আপনি বলিতেছে ) শালার! মদও খাবে 
"পাত ভা কনবে ও করাত মানবে । 


চে 


০০৪ 


হছে? 


1 


শমাশদ । হেমচন্্ধ দে ঝ্োোকে ধরিয়া আনিয়া ঘা! কতক 
দি. পল তয় না? 
২১স্পৃশ্তি | পল্লীগ্রাম হইলে হইত সহবে ছু তে মাছি কাটে 


"4" "র? এখানে কৌশলের ঘাবা সকল করিতে হইবে ধরি মাছ 

এ” গানী। 

'“গদ | তবে একটা জাল হগুম্‌ করিয়া জব্দ করিলে হয় ন।? 

"'স্শৃতি। সে বরং ভাল- কিম্বা! মফ্বলে দারোগার সঙ্গে 
.।পযা কোন ভারি তহমত দাও । "সবলে সপ শচৈব শঠে 

শা ১শাচরেখ সবল বাক্তির মঙ্গে সরল ব্যবহার করিবে, শের 

প্রা -.*। করিবে। 

ৃ “শাম মন্ধ আনয়ন করিয়া দিলে সকলেই প্রচুর পরিমাণে 

পান প. লন। 


নো. 


যু খাওয়া বড় দায় 


খর কি উগায় 


»প্যাবীচাদ বিজ্র 





ভবশদ্ধর । শোসাই ' একটা গান কর দেখি, একটু আনন 
কণা যাক । 
গোঙানী । ঘাড় বাকাইয়া গালে হাত দিয়া বিবিউ বাগিনীতে 


গাইতে লাগিলেন, “গ্রাস করে কাল পরমানু প্রতি ক্ষ থে খে" 

বাচম্পতি । আয় জালাও কেন? পন্নারু তো অস্ত গ্রাস হইয়া- 
ছিল সে কথ! আন কেন এক্ষণে রং গাও । 

গোম্বানী । ওলে! আয় নে জের নারী এনেছি তবী, ভোগের 
পাঁর কবি- ভর চো ভব হো ছাড়ব তো” 

বাচস্পতির চাদরখানা এক পার্শে পড়িয়াছিল--পেত্টো কাখে 
গৌজা_-বাম হাতে ভ'কা-_খেমটার চোট সামালিতে ন! পারিয়া 
তালে ভালে নৃত্য কবিতে লাগিলেন । 

প্রেমঠাদ । আমি বলি আজ একটা নবতন আমোর্দ কর! 
যাউক- এ প্রকাঁন আমোদ তো সর্বদাই হইয়া থাকে | 


গোস্বামী । আমি সব বকম আমোদ জানি । কৃষ্কলীলা করিতে 
চাও 'তাঁও আমার তুগডাগ্রে-শবনারী কুজর হইস্বাছিল- এসো তাই 
হউক । 

প্রেমটাদ । এখানে নয় জন নার কোথায়? 


বাচম্পতি । ওহে! নব নালী ও তিন জন পুরুষ সমান--ষদি 
তা না হয় ভবে আমরা কাপুকষ । কতীবাবু স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান হইয়া, 
আমাদের উপর আনোহণ ককন । 

এই বলিয়। ভিনি জন পানিষদ মিলিয়া হস্তীস্বূপ হইলেন এবং 
কর্তা বাবু তাহাদের উপব বসিলেন। প্রেমঠাদ কনিব পৃষ্ঠ 
হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার নিজেন পৃষ্ঠ পদাধাতের বেদনায় পরিপূর্ণ, 
কর্তাব ভবে ভাবাক্রান্ত হইমা- গেলাম রে মলাম্‌ বে বলিয়া চীৎকার 
কবিযা! ভে শুয়ে পড়লেন, এবং কর্ত। বাবু ছিন্নমূল বৃক্ষের স্কায় 
ধরণীতলে টীপ করিয়া পড়িয়া! গেলেন । বাটাতে গোল হইল কর্তা 
পড়ে গেলেন। পরিবার সকলে তাড়াতাড়ি কবিয়া আসিয়া! দেখে, 
কর্তীর পড় সামান' পড়া নয়। তিনি প্রফুল্ল মনে ভক্তিতে গদগদ 
হইয়া! কৃষঞ্লীলা কাবিতেছেন । 


গরু কেটে জুতা দান 


গোলের পগ্ডিভ শ্রুহলধব ব্্কালঙ্থার ও কলেজের পণ্ডিত 
শ্রীহরিশ্চপ্র বিদ্বাবন্ন যে তব-বিতব কবিয়াছিলেন ভাহা প্রকাশ করা 
যাইতেছে । 

বি্ঞারত্ু । আরে তকালগ্কার দাদ! যে? ফকিদপুব হতে কৰে 
আসা হলো ? আমি দুই-তিন বাণ আপনার তত্ব করিতে টোল্গে 
গিয়াছিগাম, সব মঙ্গল তো? এই ববিষা কাপ- এক্ষণে নৌকায় 
যাওয়া বড ক্লেশ- কেন এত কন্মভোগ করিয়া গিয়াছিলেন ? 

তকালঙ্কার । ফরিদপুর ষাওনে বড বান্ধা ছিল না। সংসার 
চলে নাকি করি। ওহে ভাই, কলিকাতা এক্ষণে সে কলিকাত৷ 
নাই। পিতামহ ও পিতা স্বস্তায়ন শান্তি ত্রত শ্রাদ্ধ ধারকত। -ও 


বাজকতায় এত কাপড় বাধন ও টাক! পাইতেন বে, পরিবারের ভরণ- দর্শন করিয়াছি। পিতা আমাকে বিবাহ করিতে পুনঃ .; 
গোষণ হইয়। অনেক উদ্ধৃত হইত, এক্ষণে কষ্টে কালযাপন করিতেছি । অনুরোধ করিয়াছিলেন-_মাতাও বলিয়াছিলেন বাছা! সঃ 
কলিকাতায় নূতন নৃতন মত-ক্রিয়াকাণ্ড নাই, প্রাপ্তির দফা হও, উদাসীন হওয়া ভাল নয়, আমি কখন পিত| ও মাতার * « 
নবডঙ্গা । ফরিদপুরে রামলাল ঘোষ মাতৃশ্রান্ছ করিয়াছিলেন । লংঘন করিতাম না, এ জন্তে তাহাদের কথায় সংসার আশ্রম ন; . 
এমত শ্রাচ্ক তৎকালে হয় নাই। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাঙ্গালীকে টাকা হইয়াছিল । কিয়ৎকাল পরে পিতা মাতার ও স্ত্রীপুত্রের 7.1 
ঢেলে দিয়াছেন । রামলাল বাবুর তুল্য লোক দেখিতে পাই ন|। হইলে মন অস্থির হইতে লাগিল । ছুঃখে না পড়িলে ধন্মেন ..£ 


বাঞ। 


বি্ভারত্ব । হাঁ কাস্তিক শ্রদ্ধা হয় না। ইন্দিয়-সুখে মত্ত থাকিলে আন ..ন 
তর্কালঙ্কার। বড় যে হা বলিয়া চুপ করিয়া রহিলে? বিষয়ে মন যায় না। যাহার! ইন্দিয়-ল্ুখে মগ্র, তাহারা ".ন 
বিভা । আর কি বলিব, আপনি বলিতেছেন রামলাল বাবু. ধশ্বের নিকট যাইতে পারে না। এই সকল পর্ধ্যারো দার 
বড় ভাল, তাই হউক-_সত্য কথা বলা বড় দায়। মনোমধ্যে বৈরাগ্য জন্মিল ও সাধুসঙ্গ পাইবার জন্ত অনেত এ 
তর্কালঙ্কার । আরে বলই না- কথাটাই শুনি । পর্যটন করিলাম এবং অনেক অনেক স্ুপণ্ডিত ব্যক্তির মভি 


বিভ্ভারত্ব । তবে যদি বলাবে তো বলি। ফরিদপুরে আমি আলাপও হইল, কিন্তু শুদ্ধচিত্ত লৌক কুত্রাপি দষ্ট হষ্টল না। 
পাচ বংসর ছিলাম। রামলাল বাবকে ভাল জানি। তিনি অনেকের সহিত আলাপে প্রথম প্রথম ভাল বোধ হয়, কিন্তু 14%ুং- 
বন্ধমানের ৬কৃষ্জাননা মল্লিকের স্ত্রীব মোক্তাব ছিলেন, লাট ঝ.মঝূমির কালের পর শঠত| প্রকাশ পায়। ধন্মাধশ্মের পরীক্ষা! স্বার্থ নিচেই 
মালগুজারির টাকা লইয়া যান। তিনি জানিতেন প্র মহলখানি বুঝা যায় ! স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ধরন বজায় রাখে এমত তে? প্রাঃ 
দোণার থাল, এ জা মালগজারিব টাকা আদায় না কবিয়া নিলাম দেখা যায় না। যাহ! হউক, আমি বহু কাল ভ্রমণের পর এন দিন 
করাইয়া আপন নামে মহল খরিদ করেন, তদবধি মভল দখল ও নশ্মদা-তীরস্থ একটা বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মনে মনে ভাবিশডি- 
ভোগ করিয়া! আমিতেছেন । কুষ্ানন্দ মল্লিকের পরিবার অন্নাভাবে প্রাচীন কালের লোকের সরলতা ছিল, এক্ষণে এত্ত কপট! কেন 
দেশীস্তরি হইয়া গিয়াছে । উক্ত বিষয় হাতে পাইয়া রামলাল বাবু হইল? কপটতভায় সতা ভষ্ট হয়, অথঢ সেই সত্যই পরনের 
জোলম ও ফেরেবের দ্বারা অনেক অনেক ব্যক্তির বিষয় কাডিয়া স্বরূপ-যদি সত্য ন্ট হইল তবে আব ধণ্মের উন্নতি কি গর 
লইয়াছেন । তাহার! মকদ্দমা করিতে অপাবক | হইবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শ্রাভিবোধ হইল 1 তন মন্দ 
তর্কালঙ্কার। সে যাহা হউক, রামলাল বাবু বড় পুণ্যবান । আপন মন্দ বাতাস বহিতেছিল- সন্ধ্যা কাল উপস্থিত্র-চারি পিক নষ্ 
পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের সাঁত-আটটা পুক্ষরিণীর মৎস্য ধরাইয়! হইয়া আসিল। নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে গায়ের চাদর বিবাহ"! চে 
' ৰংসর বৎসর গ্রামস্থ লোকদিগকে ভোজন কবান ও ব্রাঙ্গণদিগকে তরুতলেই শয়ন করিলাম । ক্ষণেক কাল পরে স্বপ্রে দোঁঞান 
থাল গাড় টাকা দেন। কলিকাতায় কটা লোক 'তাহার মত হে? আমার নিকট একটি প্রাচীন যষ্টিধারা ব্যক্তি আসিয়া আস্তে খানে 
বিদ্ারত্ব । রামলাল বাবুর দান কর! ঘড় বিচিত্র নহে ।. তাহার বলিতেছেন-_-“বাবা উঠ-_আমার সঙ্গে আইস ।” অমনি চদাকয়া 
অনেকগুলি লেঠেল চাকর আছে । গ্রামে যাহাকে শাদাল দেখেন উঠিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম 
তাহারই বাটা লুঠ করাইত্রা যথাসব্বন্ব গ্রহণ করেন ও সর্বদাই বোশ হইল তাহার মুখ ত্রন্ধাণ্ডের চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছে ও £ই 
দাঙ্গা হাঙ্গাম করিয়া ভূমি ও বিষয়াদি কাড়িরা লন, আর তাহার দিয়া সৃর্ধ্যের প্রভা নির্গত হইতেছে । তাহাকে দেখিঝ। মাত্র শামার 
অধীনে কয়েক জন জালসাজ ও বলিয়া আছে, 'তাহাদেব দ্বারা প্রা ভক্তির উদয় হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, পিতঃ তুমি কে? [নি 
সকল মকদ্দমাই জেতেন । অতএব রামলাল বাবু ষে ভুরি ভুরি উত্তর দিলেন, আমার নাম-জ্ঞান। আমি ইহ! শুনিয়া! গারোগন 
দান করেন তাহা! আশ্চধ্য নতে। পূর্বক তৎক্ষণাৎ ভাহার পশ্চাৎগামী হঈলাম । নিমেষ ম1”, শ 
তর্কালঙ্কার । বড় মান্তষ বিষয়-কশ্মে কে কি করে 'তাহ! জানিবার বিদেশ গিরি গুহা বন উপবন উত্তীর্ণ হইয়া স্বর পথ দিয়! “লিদে 
আবশ্তক নাই, রামলাল বাবুর তুল্য ছুর্গোৎসব কে করিয়া থাকে? লাগিলাম । অনেক অনেক রম্য ও মনোহর দৃষ্ঠ দর্শনগোচর ইজ. 
পূজা! কালীন সাত গ্রামের লোক এক গ্রামে হয় কেবল দীয়তাং এক এক স্থানে অপূর্ব কানন- নান! জাতীয় লতা-_নব নব 1৮৮ 
ভূজ্যতাং" ব্যতীত অন্ত কোন শব্দ শুনা বায় না। ব্রাক্মণ পণ্ডিত ফুল-ফলে ডগমগ-নান! বর্ণ পুষ্প, মৌরভে চতুদ্দিক আদি | 
সকলেই তাহার প্রশং! করে । করিতেছে। এক এক স্থানে রমণীয় সরোবর-স্ফটিকের স্বা় 7 
বিভারত্ব । তিনি কত শত ব্রাহ্মণের বরক্ষত্র কাড়িয়া লইয়াছেন, পবনস্পর্শে ছুলে ছলে যেন ভামিতেছে ও স্যর আভ| তাহা শি! 
আর বল ও ছল পূর্বক কত কন ভন স্ত্রীলোকের ধণ্ম নষ্ট করিয়াছেন । পড়ি! ঝগমগ করিতেছে । এক এক স্থানে পক্ষী সকল ' 
এই সকল মহা পাপ করিয়া! কেবল নাম কিনিবার জন্ শ্রাহ্ধ ও গলে কেলি করিতেছে, তাহাদিগের কলরবে কর্ণকুহর জুড়া্ এক, 
পূজায় দান করিলে কি পার পাইবেন? সে কেবল গরু কেটে এক স্থানে প্রস্তরময় অট্টালিকা_ মণি-মাণিক্যে খচিত "ঠা 


। 
1 

৮ & | 
ক নি ॥ 


জুতা দান! অপ্সরা! ও কিন্বের! ০০৯৮ জনি 
স্বানে গীত শ্বেত নীল ও রক্তবসন! বিদ্যাধবী নৃত্য বং 
কি আজব দেখিলাম সহর কলিকাতায় এক এক স্থানে যোগীরা নয়ন মুদিত করিয়া . গানে । 


০ |. 
আমার কুঁচবেহারে বাস- ত্রাঙ্গপকৃলে জন্ম ! বাল্যাবস্থাবধি বসিয়া রহিয়াছেন_ব্েলোক্য পাইলেও চেয়ে দে গা 


নান! শান্তর অধ্যয়ন করিয়াছি-_নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি--তীর্থ এক এক স্থানে মুনি-খধিরা “জয় হরে মুরারে' বলি! 


1 


ছাসিক বন্ুমত্তী 


বিতেছ্ছেন ৷ এই সকল দেখিতে দেখিতে এক সহরে আসিয়। উতভভী্ণ 
"লাম । 

ধ সহর নদীতীরস্থ-_-সেই নদী জাহাজে পরিপূর্ণ । রাস্তায় নানা 
জ্গাতীয় লোক গমনাগমন করিতেছে । জিনিসের আমদানী রপ্তানী 
'াল গাড়ির শব্দ ও লোকের কোলাহলে কাণ পাত ভার । আমি 
এগ্রব্তী জ্ঞানকে জিজ্ঞাস! করিলাম, পিতা? এ কোন্‌ সহর? তিনি 
-ত্বর করিলেন, ইহার নাম কলিকাতা, ইহা! ভারতবর্ষের রাজধানী | 
নামার দিব্য চক্ষু হইলে সহরে অনেক অন্তত ব্যাপার দেখিতে 
পাইবে । তুমি আমার গায়ে হাত দেও। তাহার গান্র স্পর্শ 
করিবা মাত্র নান! প্রকার বিচিত্র ব্যাপার দেখিতে পাইলাম । 

কোনখানে দলপতি বাবুর! রাত্রে খানা ও মদ পেটে প্রাতঃ:কালে 
মুখ পুছিয়া জাত মারিতে বসিয়াছেন। কোনখানে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! 
দিনের বেলায় গঙ্গামৃত্তিকাব ফৌটা করিয়া চণ্তীপাঠ ও বজমানগ্িরি 
কন করিতেছেন ও রাজে বাবুদিগের সঙ্গে মজায় ও চোহেলে মত্ত 
হইটতেছেন । কোনখানে অধ্যাপকের! শান্্রকে কল্পতর করিয়া 
দেকানদারি কবিতেছেন ফলের দফা! কিঞিৎ হইলেই আবশক মতে 
বিধি দিতেছেন- রাতকে দিন করিতেছেন-_দিনকে রাত করিতেছেন । 
কোনখানে বলক্কাম ও রামেশ্বব ঠাকুরের সস্তানেরা শুপ্রের বাটিতে 
ভলম্পশ করে না, কিন্ত বেশ্াব ভবনে এমন করিয়া আহার 
গৃসিত্েছেন ষে পাত দেখে বিঢাল কীছিয়া মরে । কোনখানে তিলক 
সামাবলী সন্ধ্যা আহিকেপ ঘটা হইতেছে, অথচ পরস্ত্রী গমন ও অপ- 
হরণে ক্ষান্ত নাই । কোনখানে দালানে পূজা যাগষজ্ঞ ও ব্রাক্ষণ- 
ভোঙ্নের ধুম লেগে গিয়াছে ও বৈঠখানায় জাল জুলুম ফেব ফঙ্দির 
শেস হইতেছে না। কোনখানে সুশিক্ষিত বাবুর সাহেব-স্তবার খাতির 
নাখিবার ও আপন মান বুদ্ধি জনা ব্বঙ্াতীর রীতি ব্যবহার ধশ্মের 
ন্ঠিসেবি নিন করিছু! আপন জাতিকে একেবারে ধ্বংস করিতেছেন । 
কোনখানে কেবল মাবনিক আহার ৭ পানেরই আলোচন| হইতেছে, 
ক্রি মনেতে, কি কথ্মেতে ঈশ্বরেব প্রসঙ্গ মাত্র নাই, সকল কশ্মেরই মূল 
বারহাক বিজাতীয় ভডং | 

ণই সকল দেখিয়!-শুনিয়া বিষ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একটু 


গত 


শঠতা দেখিয়! চটে উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে বোধ হইল যে, এ স্থ 
শঠতা ও অধশ্রের সমুদ্র ॥ ইতিমধ্যে এক দিক্‌ থেকে একটা চীংকা 
ধ্বনি উঠিয়া আমার কর্ণগোচর হইল-_চক্ষু তুলিয়া দেখিলাম এক 
দামড়াপেটা আধমর! ঘেও গরু গাগা! করিতে করিতে পালাই পাল! 
ডাক ছাড়িতেছে ও এক জন ট্িতিলকধাবী কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ তাহার লে, 
ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিতেছে--রে তুই গেলে আমি কাকে নি 
থাকব? তবে আমিও প্রস্থান করি, আর মিছে ছেড়া চুলে ঘোপ 
কেন? তোর জোরেতেই "মামাব পেট চলে- তুই হো আমা: 
কামধেনু । অন্ত এক দিক্‌ থেকে শ্বেতবসনা ও শান্তবদনা একটি 
কণ্তা স্বর্গ থেকে এক এক বার নামিতেছেন ও বলিতেছেন- জ্ঞান : 
আমাকে সাধ্য কর, এখানে স্থির হইয়া থাকিতে পাবি না । আমি 
যোডহাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--পিতা, এসকল কি? জ্ঞান 
উত্তর করিলেন- যে গরুটা পালাই পালাই 'ডাক ছাড়ছে, ইহার নাম 
জাতি, এ অনেক চোট খাইতেছে আর টিকিতে পারে না। তাহার 
লেজ ধবে যিনি টানছেন তাহার নাম হিন্দুগিরি | জাতি গেলে 
তার গুমব মাইবে এজন্য টানাটানি কবিতেছেন । আব এ যে 
কন্ধা এক এক বার নামছেন "ও উঠছেন উহার নাম ধশ্ম। 
বঙ্গদেশে এত অধশ্ম যে তিনি আর তিষ্টিয়া খাকিন্েে পাবেন নাঁ, এই 
কারণে আমাকে আনুকূল্য করিতে বলিতেছেন । 

আমি এই সকল অদ্ভুত ব্যাপান একাণ্ব চিত্তে দেখিতে 
লাগিলাম ৷ জাতি এমনি দৌডিত্েছে যে, হাঙ্তাৰ টানাটানিতেও 
থামে না, হিন্দুগিরিও লেজ কসে ধবিয়া পেছনে পেছনে ঝুলিয়া 
যাইতেছে । এইবূপে টানাটানিতে হেচডা-ঠেচডিতে জাতিব লেজ 
পটাঁস করিয়া ছিডে গেল ও হিন্দুগিরি বেগে চিৎপটাং হইয়া 
ঠিকবে পড়িলেন । লেজের জ্বালার চোটে ্াতিব গা-গ হাম্মাহীশ্মা 
শব্দে পৃথিবী ফাটিয়া সাইতে লাগিল । এই গোলে আমাব নিদ্রা 
ভঙ্গ হওয়াতে দেখিলাম, নম্মদা-তীরস্থ সেই বৃক্ষের তলায় পড়িয়া 
রৃহিয়াছি, আমার নিকটে কয়েক জন বৈরাগী বসিয়া খণ্জনী বাক্াইয়! 
গান করিতেছে । 

| ক্রমশ: | 


মাইকেল স্মরণে 
শ্রিতপন ঘোব 
হে কবি, ধনিল মরে যবে লয়ে দীনতার তার 
তব সুধা-বাণী ছিলে হেন নির্বিকার 
স্বদয়ের স্তরে স্তবে অপূর্ব সে বঙ্কারে পাইয়া গে কবিবর অমৃতের স্বাদ, 
পশিল কি জানি । লভিয়াছ অমরতা, মাতৃবক্ষে ঠাই | 


যে নব রূসের ধার| ঝরিল লেখনী হতে 
হ্বদয়ের ষে মহা আবেগ, 
গুগে! তার বেগ 
কে পারে র্লধিতে হেথা, কে পারে সাধিতে 
হেন মুর, হেন ছন্দ কেব! লবে হ'রে? 
চিনেছিলে আপনারে, ভূলেছিলে তাই, 


ঝবিল অকালে ফুল ফুটিতে না৷ ফুটিতে, 
বঙ্গের এ পুণ্য মাটিতে 

চির-নিজ্্রাগত তৃমি আজিও হে কবি, 
তাই দেখ দিবস-শর্বরী 

উদ্মুত্ত অস্ববতলে সমাধিবে আলে! কবি 
জেগে আছে দীপ্ত শ্রশি-রবি । 


বেণাৰগ এঝসগে 


শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায় 





কেবিলকাতায় ষাচ্ছিলুম । রেল-ভ্রমণের ইচ্ছে থাকলেও সুবিধে 
রে তো আর নেই ? সরকার বাহাদুর ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু ও 
ক্লাস খি করে মার দিয়ে আমাদের আলাদা করে দিয়েছেন । 

চেহারাখানা যদিও ক্রাঙ্গ ওয়ানে পড়ে, কিন্ত অর্থ? সেষেকোন 
ক্লাসে ফেলবে জানি না । 

ভোর পাঁচটার সময় আসানসোল ঠ্রেশনে এমে টিকিট-ববের সামনে 
ঈাড়ালুম । সেখানে বেশ ভীড, কিন্তু টিকিট-বাবুটি কই? খবব 
নিয়ে জানলুম, যদিও তিনি হঠাৎ ভয় পাননি, তবুও অনিদ্দিষ্ট কালের 
অন্ত ছোট্ট একটি ঘরের অভিমুখে দ্রুত গমন করেছেন । দেওয়ালে 
টাঙ্জানো!৷ বড ওয়াল-ক্লুকের দিকে বার বার দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে যাচ্ছি, 
শঙ্কিত ভাবে দেখছি তাব নড কীটাটি নির্রিকার ভাবে গন্তব্য পথে 
এগিয়ে চলেছে, আর এগিয়ে আসছে আমার কোলকাণ্ায় যাবার 
' ট্রেণ। নিজের অজ্ঞান্তে আমার হাই-ভিল জুতো-পবা পা ছু'খানাও 
ওভাব্পব্রিজের দিকে এগিসে বাচ্ছে যেন । যথ| সময়েরও অনেক পরে 
এসে টিকিট-বাবুটি ধীর মন্থর আালগ্রে নিজের কাধ্যভার গ্রহণ করলেন, 
আর গ্রহণ কবলেন আগার প্রদ্ত টিকিটে মাহুল। খটং 
করে শব ভওয়ার পবে লাল বর্ণেব একখানি ক্ষুদ্র টিকিট বেরিয়ে এল 
ছোট্ট ফোকরখানি দিয়ে, টিকিট ন! টিকিটের বাচ্ছা ঠিক বোঝা বায়ু 
না এত ছোট সেখানা | 

ট্রেণের জন্য দাচিয়ে আছি । 
কত দূর থেকে এসে আবার কোথায় কত দরে চলে গেছে। 
পাশে ফেরিওয়ালাদেন অজবিক্ঞপু ব্স্তনা | 

গঞ্জন করতে করতে ট্রেণ এল। ক্রাস টু দেখেই উঠলুম | 
বল! বাহুল্য, এটা মেয়েদে কামনা এন: লেখা বাকল্য, যাত্রিনীতে 
পরিপূর্ণ । দ্রজা খুলে গাদন ভেমবে ঢুকতেই এনটি মাঝ-বয়সী 
তদ্রমহিল। আমার দিকে চেয়ে সহ কণ্ঠেই বলে উঠলেন, এ চটি 
জোড়াও গেল ।” 

পূর্বজন্মে বা বত্রমান জন্মে তাকে চেনা দূরের কথা, কগনও 
দেখেছি বলে মনে হলো ন1। ভাবলুম, আমাকে হয়ত বলছেন 
না। কিন্ত দৃষ্টি দেখলুম আমারই মুখের দিকে । নিজের ছোট 
গ্ুট্কেসটা রেখে তারই পাশে একটু যায়গা করে বসে পছ়লুম | 
ভদ্রমহিল। এবার স্পষ্টই 'আমার মুখের দিকে চেয়ে হেমে বললেন, 
“এই নিযে তিন বার, একটা অন্ববে, একটা বেনারলে আর 
একট| এই গাচীতে 1 আমি ভাবলুম, কিন্তু ওর চটির 
আজকালকার চাকরদের মতন বেইমানীর কথ! আমাকে 
কেন? আজকাল তো! আবার মেয়েরাও পুলিশে চাকরি নিচ্ছে, 
আমাকে সেই দলের বলে ঠাউবেছেন না৷ কি? বললেন, “অন্বরে কিনলুম 
৮৪* দিয়ে, বেনাএসে কিনলুম ৭55৭ দিয়ে, আচ্ছ। বল তে! ভাই, 
এ বকম হারালে কি ঢলে আমাদের? আমি আবাব ৮টি ছাড়! 
বাড়ীতেই চঙ্গতে পারি না"_বলে নিজের তত্যস্ত ফাট! আলতা-পর! 
পায় কয়েক বার হাত বুলোলেন । সে শ্রীচরণকমলে যে চটি কোন 
দিনও স্থান পেসেছিল দেখলেও কেউ বিশ্বাস কৰবে না । 

আমি একটু হাঁসলুম । দেখলুম ভাল করে আমার সহযাত্রিনীফে । 


সামনে পছে আছে চকচকে লাইন, 
আশ- 


নীলান্বরা জিপাড় শাড়ী পর!, খঠহাঙা পুত ছিটের রাজ, হান 
সোনার চুড়ি, গলার মোট! বিছে হার, মাথার সী'খিতে নববিবাঠি:: 
মতন সিন্দুরের প্রাচুর্য এবং বেশ স্বাস্থ্যবতী, সঙ্গে ১৭১৮ বঃ 7; 
একমাত্র খুকু ও পর্বতপ্রমাণ 'লগেজ' ! আমার দিকে চেয়ে বহে”, 
“এই তিন হাজার টাকা খরচ হলো! মোটে । 

আমি ভাবলুম, চটির দাম তো! শুনলুম, তবে আবার তিন হা-ঃ4 
টাকা খরচ হলে! কিসে? জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাইবার আগেই বত 
এই আমাদের বেড়াতে । এখান থেকে জয়পুর, অন্বর. ম. ', 
বৃন্দাবন শেষে বেনারস হয়ে আসছি । বোনের বিয়ে কি না, ই 
একেবারে বারাণসী শাড়ীও কিনে এনেছি, টাক! অবিষ্টি খব, 2 
টাক! থাকলেই লোকে খরচ করে, কি বল ভাই ?” 

বললুম, “তা তে! ঠিক, টাক! না! থাকলে খরচ করবেই বাঁ কি" 

এদিকে ট্রেণ একটু ছুলে উঠে ছাড়লো । আমিও হাফ ছেড়ে 
জানলার বাইরে চাইব কি না ভাবছি, শুনলুম, “দেখবে না কি ভাই, 
বারাণসী শাড়ীখানা । তোমরা আবার আজকালকার মেয়ে, পচ্ছদ্ 
আছে তো ?” 

কি আর করি, অগত্যা বললুম, “দেখি ।* 

অমনি খুকু ও খুকুর মা প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক উপরের বাঙ্ক েকে 
নামিয়ে আমাকে বারাণসী শাড়ী দেখালেন । শাডীখানা ভালস্ঠ, 
সুখ্যাতি করলুম । ভদ্রমহিল! পরিতৃপ্তির সঙ্গে বেশ শব্দ কবে বনে 
হাসতে লাগলেন । 

ট্াঙ্কে কাপনখান! ভুলে বেখে ভদ্রমহিলা কমেক মিনিটের মাদাই 
আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে আমাকে অন্ধকাব থেকে আলোকে নিক 
এলেন । ত্ঠারা যে টাকাম়ু, বাড়ীতে, গাড়ীতে, নামে' মানে হেজিপেশি 
নয়, এই জ্ঞান দান করে ভিনি আমার অজ্ঞতা দৃব কর্যন। 
চোখ যদিও আমার বড নয়, তবুও যত দর সম্ভব বড় কৰে আমি 
তার দিকে চেয়ে রইলুম অবাক-বিস্ময়ে ।  ট্রেণ পূরো! দমে দুটো 
সেই সঙ্গে দম বেখে কথার লব ছুটেছে মক্কিলাটির মুখে | ডে 
দম ফুরোবে কিন্তু একে টাকায় বে দম দিয়েছে তা নো ফুলে 
না! কাজেই নিরিকার মনে ভার মহাভাবতের কথা অমুন সমান 
শুনে পুণ্য সঞ্চম় করবার দিকে মন দিলুম । নিজের দৃশ পানে? 
বাজ বার করে পান নিয়ে জব্দ! মুখে ফেলে একটু ঢা হা 
ভদ্রমহিলা আবার আরস্ত করলেন কভার কথকত। | শোন রাঃ 
বাবা ছিলেন রেঙ্কুনে । এখানে এসে বাডী কবে আমার বিছ্বে ৮৪ 
না সমান ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলেন | আমার বাপের বাণী 5০ শা 
কাঠা জমির উপর । সামনে তিন কাঠা, পেছনে দু'কাঠ' "দা 
বাড়ী তিন কাঠার উপর । আব কি মভবুত ভিত, দে বাড়ীপ। 
যেবার ভূমিকম্প হলো, সবাই রাস্তায় ছুটোছুটি করছে, 
কিন্ত টেরই পাইনি বাড়ী যে একটুও নডেনি! বাবা ছে "৭ 
টাকা খনচ করে সাহেব ইঞ্জিনিয়র দিয়ে বাড়ী করিয়েছিলেন 

মনে মনে ভাবলুম, বাচীটা পড়ে চুরমার হলেই ভাল ":" 
মুখে বল্লুম, “ভম্মিকম্প তাহলে টের পেলেন কেমন করে? ও 

বললেন, “ওমা, তাও জান ন17 চৌবাচ্ছার জল যে ন?'' 1 
বাড়ী না নে চৌবাচ্ছার জল কেমন কবে নড়ে, বুঝতে ”: "1 
টপ করেই রইলুম । মহিলাটি আমার জন্তায় অত্যন্ত 
হয়ে উঠলেন । 

“তার ক" বছর পরেই তো বাবা গাড়ী কিনলেন 
রে খুকি? 


কবে 


নয বন্ুত।স্ভাত 


হয যবে ৩১৭6 শাহ... 
(ভি শহরে, /2 পাড়ার্গীয়ে 


শহরে কি পাড়াগায়ে যেখানেই থাকুন, বিজলী পান আর না-ই পান, শুধু 
একটি ব্যাটারী সেট আর “এভাবেডী” রেডিও ব্যাটারী হলেই স্বচ্ছন্দ 








বেতার শোনা চলবে। স্থদীর্ঘ 
৬* বৎ্সবেরও বেশীকালের 

সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈনী 
এই ব্যাটারী --- এ অনেক বেশী 
টেকে, এব উপর সম্পূর্ণ ভরসা 
রাখা চলে, আর তাই এব নাম ছড়িয়ে পি 
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হল্সড্িশু াজান্জ্লী 


ন্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 


থুকি জানলার বাইরে চেয়েছিল। মা'র চোখের ভাবটা! ঠিক 
বুধতে না পেরে বললে, কে গাড়ী কিনলে মা? তোমার 
পিসে মশাইএর গাড়ী কেনার কথা বলছ ?” 

মা বললেন, “না, না, তুই বাইরে দেখ।”-_হেসে বললেন, 
“ছেলে মানুষ কিনা, তাই উদোর পি বুদোর ঘাড়ে দিচ্ছে ।” 

আমি ভাবলুম, ছেলেমানূষ না হয়েও তো আর এক জন অনেকক্ষণ 
ধরে উদোর পিপি বুদোর ঘাডে চাপাচ্ছেন, সে তো আমি জানি। 
বুদো বেচারার আজ উদ্দোর কত মণ পিপ্ডি বহন করতে হবে 
কেজানে ! 

বললেন, “গাড়ী, বাড়ী, মেয়ের বিয়ে সবই তো বাবার হলো! । 
এবার ছেলেদের দিকে মন দিলেন । তা মান্রষের মতন মানুষ করেছেন 
বলতে হবে। আমার যে বড ভাই সে গেল যুদ্ধে, কারকে না 
জানিয়েই নাম লেখালে। আর যে মেজ ভাই, মে একটি রত্ব। সে 
সকলকে জানিয়ে, বলে যুদ্ধে গেল। সেযেএকিবলে? বাগ্না 
নাকি? এযে গো সৈম্তদের বড় সাহেব” 

বললুম, “কে, কারিয়াক্সা ?" 

বললেন, “হ্যা, হ্যা, কাবিয়াপ্জা, তাব মতন হবেই হবে। এ তুমি 
দেখে নিও । কি ছেলে, পৰীক্ষায় ফাষ্ট হবে বলে কোনও পরীক্ষাই 
দিলে না । বই কেনাব টাকা, স্কুলের মাইনের টাকা দিয়ে সব যুদ্ধের 
গল্পের বই কিনে আনতো | বাব! বকতে গেলে এমন সব জ্ঞানের 
কথা বলত যে, বাবা আর বকতেই পারতেন না । মা বললে বলতেন, 
ওর যুক্তি যে কাটা যায় না, যা বলছে তা তো মিথ্যে বলছে না, আমি 
পড়ার কথা বলি কি কবে? যাই হোক্‌, এই করে লেখাপডা করলে 
ন! বটে, কিন্ত ও যে পাঁচের এক জন হবে, এ আমরা জানি ।” 

আবার পানের কৌটা বেব করে এক খিলি পান খেলেন, জন্দা 
খেলেন । আমাকে বললেন, “নেবে না কি ভাই এক খিলি? 
বাড়ীর সাজা, গলা ভেঙ্তাবার চমৎকার জিনিষ ।” 

আমি মনে মনে বল্লুম, আমার গল! ষে রকম শুকিয়েছে দে কি 
এক খিলি পানের বসে ভিজঞবে ? তার জন্বে চাই কয়েক বালতি 
জল। বললুম, "না, না, পান আমি খাই না, বড্ড সুপুরি লাগে ।” 

বললেন, “কোথায় থাক ভাই ?* 

প্রশ্ন শুনে অবাক হলুম, কারণ নিজেদেব জয়গান ন|! করে এই 
প্রথম তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন । বললুম, “বালীগঞজে ।” 

নিজের মণিবন্ধোজ দিকে চেয়ে ছোট্ট ঘড়িটা দেখলুম । সময় 
এখনও অনেক আছে গন্তব্য স্কানে পৌছতে । শঙ্কিত হলো অন্তর 
অফুরন্ত বাক্য-প্লীবনের কল-কল শব্দ শোনবার আশঙ্কায়। জানলার 
বাইরে চাইলুম মাইল-পোষ্ঠ দেখবার আশায়, টেলিগ্রাফ্কের তারের 
পোষ্টের গায় কালো! প্লেটের উপরে সাদ! হরফে কোলকাতার চেয়ে 
কত দূরে আছি তারই নিদর্শন লেখা রয়েছে । দেখলুম, এখনও বনু দূরে 
কোলকাতা । আবার অপরিচিভার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হলো আমার 
পাশে । “নেই সেবার ভীষণ দাক্গ! হলো? সেই দাঙ্গার সময় আমার 
মেজ ভাই কি রকম সাহসের পরিচয় দিলে ! সারা রাত দোতলার 
জানল! খুলে গড়িয়ে থাকতো! বাড়ী পাহার! দেবার জন্ত । আমরা 
তে! ওর রকম দেখে ভয়ে কাঠ! তখনই দিল্লী চলে গেল লাট 
নাছেবের সঙ্গে দেখ। করতে । সেখানে ক্যাপ্টনমেন্টে এক খন 
ঝিলিটারী অফিসারের বাড়ীতে গিয়ে উঠলো.। দের নঙ্গে আমার 


ভাই-এর থুব আলাপ আছে কিনা । অত বড় অফিসারের আমার 
ভাইকে অবজ্ঞ। করবার সাহস হয়নি । তীর স্ত্রী ও বোন তন 


সেখানে ছিল। তাদেরও কি যত্ব, সন্তরম আমার ভাইকে | ও-রমম 
হীরের টুকরোকে কে না আদর করবে বল ভাই ?” 
আমার শুনে হাসিই পেল। বললুম, “হীরের টুকরো! কেন? 


হীরের চাঙ্গড়। বলুন । আপনার ভাই-এর যে রকম গুণ দেখঃধ, 
আমাদের দেশের ভাগ্য ভাল, তাই অমন ছেলে পেয়েছে ।” 

ভদ্রমহিলার খাড ত্ীন্ব কাধে ঠেকে রইল আমার কথায় “টিট* 
দিতে গিয়ে ।--ঠিক বলেছ ভাই, আমার ভাগ্য তাই অমন গট 
পেয়েছি ।” আনন্দাশ্রুতে গলা বুজে এল সবার । “দিল্লীর সেই অফিদাদ্ের 
কত গল্প করতো । গেল সাহস করে তো তার বাড়ী ? তান গ্রী ও 
বোন ইংরিজি ছাড়া কথাই বলে না, আমার ভাই তাদের সঙ্গে সমানে 
ইংরিজিতে কথা বলেছিল । কত তুল যে তাদের ইংরিজিন সে 
শুধরে দিয়েছিল! তিনি সম্প্রতি কোথায় যেন বদলি হয়ে গেছেন । 

আমি বিশ্ময় বোধ করছিলুম কোনও একটা কারণে মনে মনে 
হাসিও পাচ্ছিল খুব | বললুম, আপনাদের বাড়ীটা কোথায় বলুন হো?" 

উত্তরে শুনলুম, "ওমা, তাও জান না বালীগণ্রের মেয়ে হয়ে? 
এঁ তো ট্রাঙ্গুলার পার্কের পাশে, হলদে রং-এর বাড়ী, সামনে তিন কাঠ 
জমি ও পেছনে ছু'কাঠা! ? 

বালীগঞ্জের মেয়ে হয়ে তাদের বাড়ী কোথায় এবং ক জঙ্গি 
সামনে-পেছনে না জানার জন্য অধোবদনে বসে রইলুম | বললুম, " 
সেই ফুলের বাগান দেওয়া বাড়ীট! বৃঝি ? 

বললেন, “না, না, ফুলের বাগান কেন হবে? বাবা মোটের 
ফুলেব গন্ধ পছন্দ কবেন না! জমিতে বেঞ্চন, কুমড়া টম্যা, 
গাছ লাগিয়েছেন । তিন কাঠা জমি কি মোজা কথা। আর 
পেছনের জমিতে গক থাকে । আয় হয় কিন্ত বেশ।” 

গাড়ীর গতি মন্দীভত হতে হতে ক্রমশঃ বর্ধমান ঞ্রেশনে ইব্দিলনী 
হাফ ছেড়ে তার গতি রুদ্ধ কবলে1। দ্রেণ থামাতে রুদ্ধ হলে 
আমার সহযাত্রিনীর কথা বলার শোত। ্রেশন “চা গ্রাম' "শন" 
সিগারেট, চাই কাচের চুড়ি ইত্যাদি হাক'ডাকে মুখবিত হলো 
নিঙ্জের জায়গা ছেড়ে জানলার বাইরে মুখ বার করে ডাকলদ 
“কেলনার” কারণ, ভোরে চা খাওয়া হয়নি, গলা শুকিয়ে বাঃ, 


মাথা ধরে উঠেছে। মাথায় সাদা উক্কীষে কেলনারের ঢা, 
লাগিয়ে বেসারা এসে গ্ীড়ালো । চা টোষ্ট আনতে বলে নিজে 


জায়গায় আবার বদলুম । এবার একটু ফাক পেয়ে অন্য যাত্রীদের 
দিকে দৃহি নিক্ষেপ করবার অবকাশ গেলুম। দেখলুম, এক দ: 
মাড়োয়ারী মহিল! ১০1১২টি রূপোর ঘড়! সাজিয়ে নিজেদেরও প্রকী€ 
প্রকাণ্ড শরীরকে আপাদ-মস্তক গহনায় সজ্দিত করে বসে আছে। 
শুধুই বলে নেই, তাস খেলছে। তাসগুলির চেহার! দেখে মা 
হলো, তাদের এ ভবের খেল। আর বেশী দিন খেলতে হবে +1। 
“এযাম্পুটেট'-করা শরীর নিয়ে তার! সচাপটে খন তন ট্রেণের বোধন 
উপর মৃচ্ছিত হয়ে পড়তে লাগলো । কেলনারের বেয়াবা চা [নয় 
এল, নিজের জন্য ঢা ঢালতে গিয়ে মহিলাটিকে বললুম, "আপনাকেও 
দেব না কি এক কাপ?" 

মহিলাটি শঙ্কিত ভাবে ছুই হাত তুলে দুই পা পেছিয়ে গেল্সেস। 
বললেন, “উ-্ছ, রাস্বায় কোনও জিনিহ খাই না। তার পর কাগ$ 


এ লি স্‌ 
৬ পু 
এ 
২৯ 
শর চা 


না ছেড়ে, পূজা না করে চা খাব 1 দেখছ না ইকৃমিক্‌ কুকার? 
নিশ্রে ভাতে রাপ্ন। করে তবে খাই । তৃমি খাও ভা !” 

বললুম। “আপনার থুকু চা খাবে? না, ও বুঝি দুধ খায়!” 

খুকু আমার দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললে । বললে, ছুধ তো 
ই, তবে চাঁও ধবেছি একট্ু-আধটু । আজকাল বড হয়েছি কি না।” 

আবলুম, বড তো তুমি আজকাল হওনি, অনেক দিনই হয়েছ । 
'ন্ত কিকধবে বল, বড় হয্েও যে আজকাল ছোট হয়ে থাকবার 
01 এপেছে | ছোটবেলায় একট1] কবিতামু পড়েছিলুম-- বড় যদি 
হ'ত চাঁও ছোট হও তবে ।- মুখে ব্লুম “ও. চা খাও? আচ্ছা 
দুধ পেশী দিয়ে এই*চা ট' ভোমাকেই দিলুম |" 

না খপুর সাবহানে ভুদ্ধ স্ববে ঘললেন, ছোট মেয়েদের চা খেয়ে 
গণি করা শামি দখতে পারি না । খাও লা বাপু,ত্ছামাধ জো 
এপ ছ্রিশম এনেছি । তা না, ঢাখাব । বড্ড বায়না বেছেছে 
[নার আজকাল । গরম এ. খেকে পারবি তো ৮ 

এক হতক্ণ চাটা বেশ উপভোণ করে খেতে আর্ক করেছে। 
77৮ এ কাপ লে খোভ মাবঙ্ক করসুম । গাও ছাডলে। | 
22 পট মুখ টিপে গনি চেপে দললেন। জান ভাই, খুব গজ চাল 
6 “পার দথ হয়েছে । দ্ুগাণে বিএ্নি নোলাবে না, ওর বৌপা 
২৮৭ ৭ হছে | আরে বাপ, শীছী হে পরই আবু নাণক বহর 

শা ন।, £খনই শাড়ী পরলো ভেদ” 

হারল, শাডা আবও করেক বছ7 পনে? ততদিন কি 
৫, ৭ বেলন, জান ভা, সেদিন দেখি আমার একখানা 
দশ ত প্াাদী মুটিদ পরেছে । ওমা, ঠিক বছদের মতন খছিয়ে 
?% "7 0. পাল থে কটপড থে ভদ্রমতিলা থকুর পাকামীতে হাপতে 
৪ম" খুকৃত চা খেতে খেতে হাসতে লাগালে! মায়ের দিকে চেয়ে । 

হর চা ফুবিয়ে গিছলো, শুধু চা কেন, কলকাতায় যাবার 
মত হানন্ই ফুবিয়ে যান্ল ক্রমশ! তাই আন এক কাপ 
০." মনকে চাঙ্গা ও নিজেছে ব্যস্ত বাখতে চেষ্টা করলুম | ধবানত 
হু এগশব ছাশা কানের কাছেআবাব আর এক কাপ ঢা? 
৮" তদি আমি যত ই খোত পাবি, আমাদের তো খেতে 
৭. ই থাক নাং বক কাপ খেলুম | তাই বলে" কথাটা 
৭. ৮7০8 নিজের কমার কুিম শকুর দিকে চাইলেন । 

শাপার আরগ হলো বকুশি, আমাগ শ্র্ছদবাছী জয়নগণে । 
টন", :4 পালা খেসেছ। ? 

“মহ চনে মনে বলুম, মোছা কেন, জয়নগবের মে ধারা খাচ্ছি, 
হাল চটে এখন কোলকাতায় পেমছছে পারলে হয়| মখে বললুম, 
2 থেয়েছি |" সেই দিন প্রথম জানলুম, জয়নগরের মতন 
হি 11 ধাছে বাংলা দেশের সমস্ত পহরের পরাজয় স্বীকার করা 
উচ্চ! এ বকম প্রগত্তিঈীল। উগ্নত মহর নাকি আর নেই। 
7 গ্রাম ক্ষিন্ধ জয়নগরবািনীর কাছে অকপটে পরাজয় স্বীকার 
+-4%১। পৃথিবীতে তো কত রকমের প্রতিযোগিতা আছে। 
বিএন গর্বিবান সাইকেল চালনা, অবিরাম নাচাঃ অবিরাম সীতার; 
কি মনিধাম বাকোন প্রতিযোগিতায় আমার সহহাত্রিনী যে প্রথম 
হান আকার করবেন এটা একেবারে নির্ভৃল সত্য । 

ইনি বার স্বদেশী করতেন কি না। বিদেশী জিনিয আমাদের 
বীর টৌকাঠ পেরতে পায়নি। ও, কিসে বুধের হিম গেছে 


য় 


আমাদের । একটা পাতলা 7688 গরতে। মেটা মৌ 
খঙ্ধর পথে প্রাণ যায়। ইনি আবার তখন-+*. ণ্‌ 
মহিলাটি কথা থামিয়ে কাপড়ের কোণ সরু করে মুখে এক বকর 
অদ্ভুত শব্দের সঙ্গে কান চুলকাতে লাগলেন। মামি তার অর্থ 
কথ' টেনে ব্লুম, "তখন আপনার স্বামী বুঝি জেলে?” 
জসনাপ্ড রইল কান চুলকানো । চুখ গম্ভীর করে বললেন, * 
তো শিলে না) কত চেষ্টা করলেন, দরলেন তবুও জেলে নিলে জা 
নইলে ইনি যদি একবারও জেলে ফেতেন, তাহলে আজ ওঁকে বই 
দোপান কবে বসতে হয়? টনি আজ থাকতেন কত বড় ঢাক 
নিয়ে দিল্লীর মতন সহরে। অবিঠি শাপে বর হয়েছে আমার 1. 
বই-এব প্লোকান থেক তায় ভে! যথেঠর চেয়েও বেশী হয়ঃ আমাদের? 
ঘরে ধবেই না এত | দেখেছ না কি বই'এর দোকান ? কলেজ স্ীটে 7 
রা “হয়তো! দেখেছি । ুনিভামি১তে নখন বেতুম, তখন কত হই 
ত দোকান থেকে কিনেকি। আপনর লোকানও হতে পারে।* 
টা কেন ?।*শ্চর কিনেছ্ ৮৮: গে গলিব সামনে তেঝোখু। 
করে লাতলোড় ঢেখা লেকানটা খাননি এবটু গলিব ভেতরে, কিন্তু, 
একটা হাত একে দিয়ে দেখা আছে-এ7 দিকে বই-এর দোকান, 1+ 
স্মরণে হল ছা £এন শেধান থেকে কোনও বই কিনেছি কি না।' 
তবুও বললুন, ও হা, মন পড়েছে, এ দোকান থেকেই তো কত বই 
কিনেছি, মনেই ছিত। লা” ূ 
"মহিলাটি স্স্থির নিশ্বাস যাগ করলেন, বললেন, “কিনেন, 
গিন্ধ ভুলে গেলে'কেন ? 5 হ ভাবী অস্কার! আমাদের দোকানেক।. 
কাত যে তাহলে বমে যাবে? খুকি, বার করতো আমাক 
দোকানে কি কি বই আছে তার লিছি। বই কয়েকখান! আছে. 
আমার বা-ছ' কিনবে নাকি? 
প্রমাদ গণিলাম । বললুম, "পড়! তে! শেষ করেছি, পড়ার বই” 
শা কিনবো না।” | 
উত্তরে বলকে ন, "পড়ীর বই কেন হবে, গল্পের বই । তোময়া বি ৮ 
গল্পের বই না গডবে তে| পড়বে কাবা? নে ঈদ বার কর খুকি। 
থুকি অন্ত সময় খুকি, কম্ত বই খুঁজে বার করবায় "ঃ 
বেলায় ববীয়সীদেব চেয়েও ককপটুতার সঙ্গে দ্রুত কয়েকখানা বই 
ট্াঙ্ক থেকে বাইরে দেনে আমার মামনে রাখলে। বললে, “বাবার 
কাছে ও"কামবার আরও ভান ভাল বইগুলো রয়েছে!” ” 
ভাবলুম, খুকি, তান মেয়ে, হাইতেই এই | ও"কামরা় আহার 
খুকিব বাঁধা আছেন, পাশের কামরার যাত্রীদের ভন্ত দুঃখ অনুভব 
কঞ্লুম নিজের চেয়েও বেশী । কারণ, স্টার! কাপের পাললায়। বইগুলা 
দেখলুম । মহিলাটি সহাশ্যু বদনে মামনে বসে বই বের করে 
দেখাতে লাগলেন । খুকি খকিমি করতে ফাগলো। ভাল না 
হইলেও নিলুম একখানা বই । 
এখান নিলেন ?" থুকি গ্তাকামি করে প্রশ্ন করলে। 
ব্ললুম, “হ্যা, একখানাই নিলুম ।" 
খুকির ম| বললেন, “বেশ তো, তাই নাও । যার যেমন সামর্থ 
সে তেমন নেবে! জামরা বাপু কারুকে বই কেনার অন্য জেদ 
করি না। যাঁর যেমন অবস্থা সে ত্মেন নেবে! তুমি একখান! 


পচা 
৯ ০ 


নিলে, জাবাম্ম আর এক জন পাচ খান! মেবে। নে খুকি; 


বইগুলে তুলে গুছিয়ে দ্বাখ* । 


ঠ 


আছি বললুষ, “আমার এই একখানা নেবারও সামর্থ্য নেই। 


. নেহাৎ আপনি বড়ই জে্ঈ করছেন তাই নিলুম*। 


দে কথাটাঠু যেন শুনতেই গেলেন না, এমন ভাব দেখিয়ে 


, ভগ্রমহিল। বই তোলার দিকে নিজের সমস্ত মনোযোগ ঢেলে 


রি হরি তিরির সুর যর 
তোমরা কি ভাই ?” 


. ফললুম, “আমর? মধ্যবিত গেরস্থ ।” 


তিমি হেসে বললেন, “না, তাজিজ্ঞেন করিনি । তোমতা 


ফি জাত! 


আমি বললুম, 'ত্রাঙ্গণ |” 
ও, আমরাও ব্রাঙ্গণ। তাই এত ভাব হয়ে গেল এতটুকু সময়েব 


। অধ্যে | তুমিও" যা আমিও তাই, তাই এত আলাপ, এত্ত ভাব ।” 


ভাবলুম, আলাপ তো হয়নি, এতক্ষণ একটান! শুধু প্রলাপ 
শুনছি; আর বেশী ভাব হলে মামার না ভাব-সমাধি হয়। কথাটার 


'উত্তয় দিলুম সামান্য হাসির দ্বারা । 


গাড়ীর গতি আবার কমে আসতে আসতে ক্রমশ বগ্ডেল &শনে 


থেমে গেল। আবার চা-গ্রাম কাচেব চুড়ি। এবার দেখলুম 
বণ্ডেল ট্টেশনে পাকা কলার প্রাছুর্ভাব। কেলনারের বেয়ারা এসে 


এব্ল' নিয়ে গ্ীঢ়ালো, তাকে দাম দিয়ে দিলুম | চায়ের খালি ট্রে 


নিয়ে দে চলে গেল। 
এতক্ষণ ভদ্রমহিলাকেই ঢ্খেছিলুম । গাড়ী থামতেই ওকামব! 
থেকে এবার ভঙ্রমহোদয়টি প্ল্যাটফর্মে এসে ফীড়ালেন। রং এক 
কালে বোধ হয় ফর্স ছিল' কিন্তু অত্যন্ত রোদে পুছে একটা তামাটে 
ভাব ধারপ করেছে । গায় কালো গরম কোট, গলায় নেকি বর 
উপর সবুজ প্রাইপ দেওয়া গরম মাফলার । পরনে ধুতি, পায়ে 
জাউন রং-এর এলবাট স্থু। মাথার চুল এত ছোট করে ছটা যে, 
সী'খি কেটে চুল আচড়ান যায় না । সামনের একটা ফলা আধখান! 
তাঙ্গা । দেহটি মোটা-রোগার মাঝখানে । ভত্রমহোদয়টিকে দেখে 


খুকি জআছুরে গলায় বললে, “বাবা, কলা ।” 


একটু আশ্চর্ধ্য হলুম । বাবাকে কল! তো সবাই দেখায় | কিন্তু 
গকলকার সামনে নিঃলক্কোচে এ রকম ভাবে বলতে পারে ক'জন ! 

বোধ হয় আজকালকার এই নতুন ধরণের খুকুরাই পাযে। 
বাব বললেন, “দেব, খাবি না কি ?” একটু ঢাপা গলায় বললেন, “ও 
গিক্সী, গ-কামরায় বই অনেক বিক্রী করেছি । নিত্তে চায় না বেটার, 
জোর করে গছিয়েছি। তুমি ক'খান! নিক্কী করলে ?” 

গিল্পী একটু বিষ গলাঘু বঙ্গলেন, “একখান! মাত্র । লবাই তো 
মাড়োয়ারী, তবু এই ইনি একখানা! নিলেন । বালীগঞ্জেই যাবেন |” 

স্বামীটি বলেলেন, “তাই না কি? বালীগঞ্জে ধাবেন ? এবার 
আঙার দিকে চেয়ে বললেন; 'বেশ তো, একলা! যাচ্ছেন বুঝি ?” 

বললুম, হ্যা, একলাই যাচ্ছি ।” 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “এক কাজ করুন, আমাদের অনেক 
'লগেজ' | ছু'বার আমাদের রেলের লোক প্রান ধরেছিল। ত৷ 
ভগবানের দয়ায়, ছু'-ছু'বার তাদের ফাকি দিয়েছি । কিন্ত এবার 
আর পারবো বলে মনে হয় না । আপনার তে! একখান! টিকিট? 
আপনার টিকিটে আমাদের কিছু মাল প্েশনের গেট পেরিয়ে নেব, 
কেমন? তার পর আমর! ট্যাক্সি করে চলে যাব । আর আপনি 


| ১২১৪ সংখয 


যাতে হয় তাতে চলে বাঁবেন? কেমন 1 আপনাকে বল 


না, নেহাৎ এক পাড়ায় থাকেন শুনলুম কি না, তাই" 


আমি বললুম “বেশ তাই হবে ।* 

আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোকটি । কিন্তু গা্ের 
বাশি তাকে বলতে দিলে না । তার'বল! ও খুকুর কল! কিছুই হঞ্ না। 
তিনি তাড়াতাড়ি পাশের কামরায় উঠে পড়লেন । গাড়ী এবার বণ 
জোরে “স্পীভ' নিয়ে চলতে আরম্ভ করলে! । আমি প্রলাপ শোনবার 
আশঙ্কায় বইটিতে আত্মনিবেশ করলুম । মহিলাটি কথা বলতে না 'পবে 
উস্ধুস্‌ করতে লাগলেন । একটু পরেই শুনলুম, “বই পরে পড়ে তাই, 
কেন! তো হল | সময় করে পড়লেই হবে । এম একটু গল্প কণি।' 

ভাবলুম, তথান্তঃ কেনা তো! হলে! এখন ন। পড়লেও হবে ! চেয়ে 
বইখান! বন্ধ করলুম । মনে আশা, কোলকাত। নিকটবস্তী হচ্ছে, «শিয়ে 
আনছে আমার নিষ্কৃতি পাবার ক্ষণ | আবার পাচালী আরস্ত হঙ্গে- 
“আমার শ্বশুর-বাড়ীতে দোল, দেল, ছুর্গোৎসব সব হয়। শাশডী 
এখনও বেঁচে, আমি আবার ছোট কে কি না, তাই শাশুড়ী আমাকেই 
বেশী ভালবাসেন । শাশুড়ী আমার সঙ্গে দেশ দেখতে যাবেন “লে 
ধরেছিলেন, এর পরের বার নিয়ে যাব বলে অনেক করে বুঝিছ়ে রেখে 
এমেছি। বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কদিন টেকেন, কে ভাগে! 

মনে করলুম, এর পরের বার দেশ-শ্রমণের আগেই নিশ্চয় বাখন। 

ট্রেণ'পূর্ণ গতিতে ছুটে ভার "লেট মেক-আপ” ক/ছৃ্গ। 
দেখতে দেখতে লিলুয়াও চলে গেল। বইটি বুটকেসে বেখে উচু 
দাড়ালুম । কারণ, গাড়ীর গতি কষে আসছে । আর *ংধার 
ঘড়িটা দেখলুম । মহিলাটি আমার দিকে চেয়ে আমার কা'গ, কাপ 
দেখতে লাগলেন । আমি বলপুম, “দেখুন, একটা কথা চন্দ 
করবো? আপনার মেজ ভাইয়ের নাম কি কত্র ? 

বিকট বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, হ্যা, কিদ্ত কি করে জানলে ? 
খুকি বললে, “মেজ মামাকে কে না! চেনে |” 

বললুম, “এ যে দিল্লী ঘাবার গল্প করলেন । সেই ক্যান্টন:ম্টেব 


মিলিটারী অফিসারটি আমারই দাদা । কুদ্র একটা ঢখরীর 
চেষ্টায় দিল্লী গিয়ে দাদাকেই ধরেছিল । কিন্ত ভয়েই তো পালিয়ে 


এল। তখন আমিও যে দাদার কাছে ছিণুম 1! বললে, বাগাঙগীর 
ছেলে, ঘরে শুয়ে বেঁচে থাকব, আমার চাকরীতে কাজ নেই" 

“ওমা, তুমি, এই ইয়ে, আপনি, তা এতক্ষণ বলতে হয়, “ খুকি? 
বলতে দে, গড়িয়ে কেন?” 

বললুম, “সব কথ কি বলতে হয় সব সময় 1 বলতুম ন!, 'নহাং 
অনেক বলেছেন বলে বঙলুম ।” 

গলা বার করে দেখলুম, ট্রেণ ইন" করছে, প্ল্যাইফরম' আমার 
দিকেই পড়লে । মা” মেয়ে এবার সন্ত্রমের সঙ্গে আমার দি. ঢেয়ে 
রইলেন। ট্রেণ খামতেই মহিলাটিকে একটি ছোট নমদ্ধাব করে 
নিজের ছোট নুটকেসট! হাতে করে দরঙ্জার হাতল খখিবে খু 
করে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লুম। 

কাশে এল--“আমাদের মাল যে তোমার টিকিটে যাবে! ৬ ভাই, 
কি যেন তোমার নাম, তা ত ছাই জানি না।” 

স্বাভাবিক ক্রুত পদবিক্ষেপে নিজেকে হাওড়! প্রেশনে? তাঁডো 
মধ্যে হারিয়ে দিলুম। ভগবানের দয়ায় বখন ছুছ'বার রে: 
কোম্পানীকে ফাকি দিয়েছেন, তখন্রতিন-তিন বারও দেবেন। 


স্পা সবার পনি খান না আবান্ানে সহ রস মে? 

স্নান চীৎকারের ঠলায় কান ফালাপাল! হয়ে 

গেল ।--এই কথা বলিতে বলিতে মৃগান্কমোহন. আদরে পল্তাস- 

পা/রত! তাহার স্ত্রী মীর! দেবীকে উদ্ধেস্ট করিয়া! বলিলেন, শুনছ, 
গাগলীটা কোথায় বসে চেঁচাচ্ছে ? 

--কি জানি, সে খোজে আমাদের কি দরকার ? তবে বোধ 
হয আমাদের পাশের ঘরে চীৎকার করছে। মৃগাহ্ছমোহন স্ত্রীর 
€এম কথাটিতে সন্ধষ্ঠ হইয়া বেশ দস্তোবজনক উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, 
নিষ্ত ছিতীয় কথাটিতে যেন ত্তাছার পায়ের রক্ত মাথার উঠিবার 
উপক্রম হইল । তাঁডাতাড়ি করিয়া কোন রকমে পাশের বে 
যায়! উপস্থিত হইলেন | পাগলী তাহাকে দেখিবা মাত্র ছিগুপ 
বাগিয়া৷ উঠিল, ও অনর্গল বকৃ-বক্‌ করিতে লাগিল । মৃগাঙ্কমোহন 
কাজের মধ্যে পাগলীর স্থিত ক্ষণিক কথা-কাটাকাটি কবিয়া স্তাহাকে 
জার? বেশী বাগাইয়। নিজেব ঘরে শিয়া মজা দেখিতে লাগিলেন । 

উপরোক্ত পাগলী নাম্নী যৃগাক্কমোহনের সেম্ত ভ্রাতবধূ। 
সগাঙ্কমোহনের সেক্গ ভ্রাতা কাস্তি বাবু পূর্বে মফঃম্বালে চাকুরী 
কবিছেন | বছর ঢারেক হইল, তিনি কাভাদের বাসস্থানে বদলী হইয়া 
আদিগাছেন | একটি মাঝারি গোছেন একতলা বাড়ীতে চার ভায়ের 
চান । যদিও একান্নবস্তী নয় । যাই ভোক্‌, ভাইবা কাস্তি বাবুকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন বোধ হয় দশ্াপববশ হইয়া । কাস্তি বাবু 
উপন্সন তখন ভাইদের মধো কাহাকে খসী করিয়া ও কাহাবও 
নিরাগভাজন তইঈয়। সপরিবারে পৈহিক ভিটাতে আসিয়া উপস্থিত 
এই সংসারের আবহাওয়ার মধো বাগ কবিতে কান্তি বাবুর 
সা োভন| দেবীর বিশেষ কই্টকব হইত 1 কেন না, কাহার প্রকুতিটা 
ছিল “কটু বিভিন্ন রকমের । ভ্িনি সকলের সাথে মিলিয়া-মিশিয়া 
থাকবি ভালবাসিতেন 1 ফলে সকলকে সন্ধষ্ট কলা কাহার পক্ষে মুক্িল 
হঈয়া উঠিত। কাবণ, "ভাইদের মৌখিক মিলের তুলনায় মনের মিল 
মো”টই ছিল না। যাই হোক, কিছু দিন এই সংসাবে বাদ করার ফলে 
শৌভন! দেবো একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন | 

শট্র লোকের মত" শোভন! দেবীর ইচ্ছাকৃত পাগঙ্গামী । এই 
মল মখন কান্তি বাবুর কর্ণগোচর হয়, 'তখন মনে হয় যেন তিনিও 
পাল হইমা যাইবেন। 

'শীর চোখের সামনে কত চিস্তাজালল ভেসে ওঠে । বেদী দিনকার 
সণ ৭1 নয় । মেজ জাসেব বড় মেযেকস মেয়ে, শোভনা না হইলে 
চলিদে না! কে-ই বা নান্দীমুখের উপবাস করিবে, আর কে-ই 
বা কটুমবাড়ীর তত্ব গোছাইবে ।-_শোভনা সেদিন ছিল 
কর্তরপ্ণায়ণা জা, আর গ্নেহময়ী কাকীমা | 'ন" জায়ের ছেলের 
অন, সেক্সদি কাছে না থাকিলে সাহস পায় না। ছোট 
জা” ৫ হইয়াছে, কে-ট বা দৈওরকে বেঁধে খাওয়ায়, আর কে-ই 
বা কেশ্লর মেপেকে ভোলায় ! তখন ডাক পড়ি শোভনার । 

মেদিন শোভনা ছিল পকোপকারী, কর্তষাপবায়ণা, বুদ্ধিমতী 
তাদের লেছ্ছে। এক দিন যে অসীম স্নেহ-ভালবাসার দ্বারা সকলের 
মন ভয় করেছিল, এখন সে অন্তস্থ হয়েই সকলের কাছে ভগ 
পাঘে পরিচিত । 

৭” চিকিৎসা চলিতেছে, কিছুতেই কিছু হয় না। পাড়া- 
খাত বেগ কেহ কান্তি বাবুকে এ জায়গা ছাড়তে অন্থরোধ করেন, 
বলেস, এ স্থান ছাড়লে উনি নিশ্চয় সুস্থ হয়ে যাবেন। কিন্তু তা 
ইয়ে উঠবে না! বোধ হয় কোন কালে। কেন না, কাস্তি বাবু এটা 


ভ্ীলজা | 





শোভন! দেবীর মৃত্যু 
শ্রীঅঞ্লী বন্থু 


ঠিক মত জ্তানেন যে, তাকে যখন অন্নবন্থের জন্া ভাবতে হবে, তখন 


এ স্থান ছাড়া হয়ে উঠবে না । যেমন কবে হোক এখানে খাতে 
হবে। এ দিকে শ্যেনপক্ষীর ম্যায় অপর তিন ভ্রাত। তাহার পিছনে 
লাগিয়াই আছে । কাস্তি বাবু হয়ত অপিসে গিয়াছেন, এমন সঙ্গ 
ছেলে খবর লইয়া আসিল, মা'র সাথে জোঠীমা বা কাকীমা! বগড়। 
করছেন, সে জন্য মা আরও চীংকার করছেন । হয়ত বা খবর আসিল, 
অন্থক কাকা মাকে বাড়ী হইতে ভাড়াইয়! দিয়াছেন। কোথায় : 
চলিয়া গিয়াছেন, তার খৌজ্জ নাই। কাজি বাবুর মনের অবস্থাটা 
তখন তিনি নিজেই কল্পনা করাছে পাবেন না। আপিসের কাজ 
ফেলে বেখে দৌড়ে আসেন বাড়ীতে তখন । 

পাগলা অনর্থক, কাদে, হাসে, গান গায় চীৎকার করে। 
কেন যে এ রকম করে, সেটা থোজ লইয়! বাড়ীর লোকের! তাহাদের 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে প্রয়োজন বলে মনে করেন না, উপবস্ধ 
ঠাহাঙ্গের নামে পাগলী কি বলিতেছে, তাহ! লইয়া পাগলীর লাখে 
ঝগডা করিতেছে । 

কান্তি বাবু এ সব ব্যাপার দেখিয়! পৃথক বাড়ীতে থাকবার 
ব্যবস্থা করিতে না করিতে তাহার ছেলেমেয়েদের একদম গাছতঙ্ণয় 
গিয়! ফ্লাড়াইতে হইল । 

কান্তি বাবু সেদিন অপিসে গিয়াছেন, শোভন! দেবী উঠানের 
মাঝখানে শুইয়! অবিশ্রাস্ত বকৃ-বকৃ কবিয়! যাইতেছে । উঠানের 
সামনের বারান্দায় বসিয়া অপর তিন জ্ঞা গল্প করিতেছে । মেজজা 
বস্তা আর অপর দুই জন শ্রোত| | গল্পের সার মন্দ এই--মেজ জার 
এক বোনের মাখা খারাপ ভইয়। গিয়াছিল, সে নাকি একদিন 


সিকি বসন্ত 


দি খইয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল। এই কথ! পাগলীর 
কানে যাইব মাত্র তার মাথায় এক খেয়াল চাপিয়া বিল । 

পূর্ধ দিকের বারান্দায় বসিয়া কাস্তি বাবুর বড় মেয়ে নীল! 
ক্কাহার মাকে লক্ষ্য করিতে ছিল, কোন ছৃর্বল মুহুর্তে সে ওইখাঞনই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
.. পাগলী সেই মুহুর্তে উঠিয়। তাহাদের ঘরে গিয়া উষধের 
আলমারিটা খুলিয়া খানিকটা স্পিরিট খানিকটা আইগডিন একত্র 


ফরিয়। খাইপা| ফেলিল। দেই মুহূর্তে কাস্তি বাবু জ্ছাপিস হই্ডে 
কফিরিলেন। যে অবস্থা দেখিলেন তাহ! বর্ণনাতীত । শোভন! 


ববীকে দেখিয়া! মনে হইল, মিনিট দশেক পর্বের মাবা গিয়াছেন, 
"বার নীলা এক পাশে পড়িয়া গোঙ্গাইতেছে ও জোরে জোরে শ্বাস 
ঈীনিতেছে, যনে হয়, তাহারও মরিবার আর বেশী দেরী নাই। 
কান্তি বাবু কাউকে কিছু না বলিয়া! ঘণ্টা খানেক ঠায় কাড়াইয়। 
অন্ত একটি ঘরে গিয়া দোর বন্ধ করিয়। দিলেন । ছোট ছোট 
তিনটি ছেলে-মেয়ে কাদিতে কাদিতে রাস্তায় পড়ল বেরিয়ে 
বন্ধ ঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে কাস্তি বাবু চীংকার করে ওঠেন” 
জামাকে একটু কেউ বিষ দিতে'পার ? 


অনুকৃলচন্জর ভটাচাধ্য 


হল অতি সুন্দর কথা যে, অতি প্রাচীন কালে আমাদিগের সমাজে 
হিন্দুধশ্মীবলম্বী সধবা রমণীগণ স্বামীর চিন্তানলে শ্বেচ্ছায় ও 

পাসিযুখে তাদের তমৃল্য জবন বিসভগ দিয়া উন্মত্ত কবিচ্ছেন 
গকদা বিস্ধ্য পব্বকতর নিকটবন্তী উজ্জিনী নগসে চুালা নায়ী এক 
1ঙজমহিষী: কোনও বমনাকে স্বামীর শবানণামন কবিতে দেখি 
চস্মবেশ ধারণ পলক শ্মশানে শব উপস্থিত হইবার ভগ্গে সেখানে 
উপস্থিত হইস। শংবব অপেক্ষায় শিকটকঠ! এক বক-ভংসনিনাদিত 
হনৌরম পুক্ধরিণীর ঘাট-স'লগ্ন বৃদ্ষাতলে বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । কিম্ুৎংকাল পরে দেখিলেন, হবিধবনি করিতে করিতে 
গববাহকেরা সেই রমণীর স্বামীকে শ্বাশানে আনিয়া! উপস্থিত 
করিলেন | এবং রমণী স্বামীর প্রেতাত্মার উদ্দেস্তে অন্পদানার্থে পূর্ণ 
গলপাত্র হস্তে ভ্টীভার নিকট দিয়া যাইতেছেনঃ এমন সময 
রাজমহিষ* সেই বমণীর পদতলে শাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পর্দক বলিতে 
পগাশিলেন- মাত, আমি আপনার কন্াস্থানীযা ও পরম অন্ুগ-51 
সেবিকা, যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সন্দিগ্ধ মনকে শাস্ত কবেন, তাহ 
হইলে আমার আপনার নিকট আদিবার সমস্ত কারণ ব্যক্ত কি । 

তাহ শুনিয়া রমণী বলিলেন, বল বন্থ1, তোমার মনের 
দঙেহ কি? 

রাকমহিষী--এ মৃত বাক্তি আপনাৰ কে? 

রাণী-জামার মী | 

বজমভিনী-জাপনি কি আপনার স্বামীর চিআানলে আপনাৰ 
ঘই অমূল্য জীবন নিদজ ন দিবেন ? 

রমণী--বিসঙ্গনি পিন না, পরমাত্মার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দিব | 

রাজমতিবা_ আপনার স্বামী তে! এখন একটি শবদেহ মাত্র, ওব 
তর পরমাত্বা কোথায়? আর আপনি কি উপায়ে আপনার 
দ্ীবাত্মাকে উহাতে মিশ্রিত করিবেন ? 


নি এফ লা 


বহী__যে উপায়ে পক্ষের ভক্তি-শ্োতে প্রস্তর ও ষণট্ি 
মধ্যে ভগবানের অধিষেশন হয়, সেষ্ট উপায়ে উহার ভিতবে গরগাত্ব 

নিশ্চয়ই আছেন । আর যে উপায়ে আমা স্বামী স্বীয় জ'€.ঘাবে 
পরমাত্মাব সহিত মিঞ্সিত করিয়াছেন, সেই উপায়ে খাঁ মার 
জীবাত্বাকে উহাতে মিশ্রিত করিব । 

রাজমহিষী--তিনি তে! ধ্যানযোগে আপনার দেকেব মধোরই 
পবমাষ্ধাতে নিজের জীবাত্মাকে মিশ্রিত করেছেন? 2 গালে 
আপনিও তত ধ্যানধোগে আপনার দেইমপ্যন্তিত ভ*লাতু তা, 51০ তল 
দেহস্থিহ পরমাত্মার সহিত মিতিত কঠিতে পােন ? 

রমণী--কল্াা, তুমি জ্ঞানের স্বল্পত] প্রযুক্ত একই দস্াদে 
স্থিত একই জীবাত্মাকে ছিন্নাত্ব! দর্শন কনিতেছ। যেদিন 'স্যায 
পূণ জ্ঞান লাভ হইবে, সেপ্িন তুমিও তোমার জখপাহীছে সাত চেয়ার 
স্বামীর জীবাত্মাতে অভেদ দর্শন করিবে। মণ ফা 
পবস্পরের একই জীবাত্মাতে উভয়ে ছিত্ব দর্শন কেনা, 
উ্লাহা'দর জ্ঞানের স্বল্পত! প্রকাশ পায়, এবং পবস্পরতি্ পেহ্গানে 
আপন আপন ক্ষচি জন্ুসারে ভোগের বশবস্তা ভইয়া পানী «হায় 
গ্রহণ চেষ্টায় রত থাকেন। এবং যে মুহূর্তে হাহা নং 
পর্ণত1 প্রাপ্ত হয়, সেই মুহুর্তেই তিনি একই পবমাত্মানে ছি ছুই 
জীবাত্মাকে এক দর্শন করেন, এবং চেষ্টাওভিত হইয়া ফা 
পানীয় ও আহাধ্য গ্রহণ করিতে থাকেন । চার 
স্কার ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া লোপ পাইলেই পরমাত্মাতে। শত 
হইয়া যান । এবং উভয়ে মধো জ্ঞানের হত] চেও চে হা 
ভোগের শব হইত বিছ্যামান থাকে, ভা তলাচশয গতি 
ভোগঞ*যাগের (ভাগেণত লাভস! থাকিবে নতথ যিনি ই ০ 
থাকিবে না) মধ্য পিয়া ভঙ্গে লীন হইবার চে বতিছেন খানে তি 
ষে দম্পত্তির ঠিক একই মুহুর্তে উভয়েক পর্ণ ভান পতি তছ। হাত তত 
পুরুষ সেই মুহুর্ডে আপন জীবাখ্মাতে চিজ্রিভ বহি পাত 
রমণীও সেই পরমাত্বার সহিত স্বীয় হামীল শখুবাধ্যাতে 
বিবেচনা করিয়া চিভানলে স্থিত স্বীয় মুত স্বামীকেই পবঘাত। 
নিজের জীবাত্মাকে মিশ্রিত কিয়া থাকেন ! তারও দেখ, দা: 
স্বামীনিন্সা সহ করিতে ন| পাবিয়া সহী যখন স্বামীর চিংকপ চলল 
নিজের মন পর্যস্ত বিসর্জন দিরা বর্ষে স্থিত হইলেন, হথন মা সাজ 
অবয়ব যজ্জস্থঙ্লে পড়িয়া তিল । বিদ্ভ শা 21 লোঁথিদ! আহত 
যখন ক্বন্ধে স্থাপন পূর্বক মোজের বশবী হইয়া সপু সমুদ্র না 
মত বর মর্তাপাভাল কিক্ষু্ধ করিতে লাগিণেন, তিন টগিটী ট ইি 
বিধানোক্দেশো বিধি সমীপে উপস্থিত হইলে, ভগবান রক্ষা শা জাত 
সেই দেতকে টুকবা টুকরা করিয়া চতুর্দিকে নিঙ্গিগ্র করিবার তি 
প্রদান কবিলেন, এবং বকিলেন যে, ইত জগহাপাজকেদইা ৭ 
চক্রধারী তথ! হইতে প্রত্যাগমন পুর্ধীক তাহাই করিতে লাল! 
কন! | স্ুল-সুক্ষ-ভেদে চিহানল বন প্রকারের ? 

ইহা! শুনিয়া রাঁজমতিমী বলিলেন, দাঃ ! 
অন্রগ্র্ে আমার মনের মলিনতা যথাহথ ভাবে বি: পিন হ৭4 ছি 
এখন আশীর্বাদ করুন, আমিও ফেন পূর্ণ জ্ঞানলাভাছে তানা 
পথানুসরণ করিতে পারি 1--এই বলিয়া রাজমহিষীও আগন জি 
বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং রমধীও বর্তব্যকশ্ম ফচ! বায়ে 
স্বামীচিতানলে নিজের দেহ বিসজ ন দিলেন । 


সি জঠন 
্ ৮ না 


জি *চ্ন্পৃষ 
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চেরা বনাক হবে? 
(রোমানফের $10)০0 07762 01083000-এর অনুসরণে) 
প্রীকবিতা সিংহ 

প্রিয় বন্ধু 

তোমাকে লিখলাম. চুপ করে বসে থাকতে মন আমার 
বেদনার্ভ হয়ে উঠেছে । আজ সকালে এনাটমির মোট! বইটা খুলে 
ফেঙ্গলাম, তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো শুকানো একটি বকুলের 
মালা । কাল সেগুলো ছিল চন্দনের তারার মত উজ্জ্বল, স্্ 
কুমার, প্রাকৃতিক ভাস্কর, আক্ত সকালে তাদের শ্রীহীন মৃত্তি দেখলে 
মন ব্থাতুর হয়ে ওঠে, এই শুকনো বকুলেস মালাই নিয়ন্ত্রি 
করেছে আমাব চিন্তাকে" ' "বন্ধু, তোমাকে কি লিখছি জানি নে***তবু 
শোনে 1০৪ 

তোমাকে একটা প্রশ্থ করবো, খাপছ্াডঢা মনে হবে তবু উত্তরট! 
স্বছ মনেই দিও । আচ্ছা বন্দ, ভোমাঁব জীবনের সব চেয়ে ম্মরণীয় 
দিনটিকে কি তুমি অনু দিনগুলির চেয়ে বিশেষ করে তুলতে চাও না? 
সেদিনও কি তুমি তোমার নিতাকার সাধারণ তালি-মারা ছোঁড়া 
পৌষাকে, পশ্ধান্ত কলেববে নামার আত্মার আত্মীমুকে বরণ করে 
নেবে? তোমার কি ইচ্ছে হবে না এই জীর্ণ বাসকেই একটু 
পবিচ্ছক্প কাস ভুগতে, তোমার ল্রীচীন ঘরের বাঁতীসকে এক গুচ্ছ 
রজনীগন্ধাব নিঃশক উপস্থিতি দিয়ে শন্ধবিধুব কবে তুলছে ? 

সভা বর, ভাঙ্গে! লাগে না এই হচোষ্টেলের জীবন । সগ্রান্থ 
সংপরিষাবের মেমে ভামি। আগার শশ-মা ফি দেখতেন কত 
বিশ্বী ধবণেল কথা আজ আমার কাছে সাধারণ হয়ে গিয়েছে, কদ্খা 
পরিবেশের মধো কাক কালিমা পাচাচ্চ আমার দে্গশমনে, ভাতলে 
ভারা কহ মর্দিতহঈ না ভাহেন " সৌন্দর্যা আব শাঙগীন তান উপব 
নিষ্ষণ আঅপদনাল আজিনমু কব দেহাঙীত মননকে অস্বীকার করাই 
আধুনিক 'কণ সমাদর প্রচলিত মনোভার হয়ে ীডিয়েছে | 


আমাদের হোটেলে নানই প্রশ্তিফলন। ভাঢানো আছে এখানে" 
ওখানে ছ্ড কাগজ, কৃফত খত, পাছা সিগাবেট,। ছোডা 
জালে | লিচ্ানাুলো ময়লা চিটধনা ঘামেন গন্ধে কদর্য । 
আবার এখান থেকে ম্হায় চাল সাওয়াব কথা হাছে বলে 
চোষ্টেলের ছেলেনেছনা ছকাদোলের ইচ্ছাকুত ক্ষতি আর্ত 
করেছে । বন্ধু, এবা যেন এাদব প্রর্তিটি আচবণ দিয়ে স্ম্পষ্ট 


করতে চায় মে কাঠাল পর্যাসু থেকে ভালো করে বেচে থাকার 
পর্যায়ে উন্নত হাতে চাওয়া মেন এক বিবাটি অপরাধ । ওটা 
ফেন একটা পুণার্ধ পীজ ! 

'আনীদেসই ভোষ্েলের মেদেনা সক্গযার পর বাডী থাকে না । পুরুষ 
বন্ধুঙ্গের সপগে না দবে আসছে পাবাটাই থেন ওদের কাছে 
অদম্মানজগনক ব্যাপার । সৌহন্ আর ভদ্রতা দেখানোকে ওর! 
টৈনিক অসভ্যতা বলে মনে কবে। প্রতি কথায় ওবা অঙ্লীল উক্তি 
করে। 'তব্ণদের মাঝে ষেসস কথা টিনভ্ভন, ভা ওর! বলুক দোষ 
দিউ নাঁ, কিস্ত পরস্পরের পাছা চাপডে ষখন রাস্তার লোফারদের মত 
শালীননতহীন ভাষায় ও-পরণের কথ বলে তখন সত্তিই ভারী নোংব!| 
লাগে । যাঁরা ওদের সংগে ঠিক তাল মেলাতে পারে না, ভাদের দুরদ্ত 
করবার জনন ছাত্র-ছাত্রীরা আরে! উঠে-পড়ে লাগে । 


কিন্তু বন্ধু, আমি এই স্কুল প্রয়োজন তার কলংকিত পাশবিক 
জীবনকে আজও বরদাস্ত করতে পারিনি। আজও চাদের আলো 
আমার কাছে পবিত্র লাগে, রাজির নীল জাধার আমার মনে স্ব 
জাগায়, ঈশ্বরের প্রতি আমার ভালোবাস! প্রতি রাত্রির মনকে ৯ক্ষাড 
করে দেওয়। প্রার্থনায় আজও আনন্া-নিবিড় হয়ে রয়েছে । "ঠাই 
আমার বান্ধবীদের মহ প্রেমকে শারীরিক প্রয়োজন---:"1কে 
পশুজীবনে 911081081 018০ বলা হয়েছে শুধু তাই 18 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে নাঁ। মাঝে কফি আর আগ; !গক 
কিছু রেখে ছেলেটি বলে, আমি তোমায় চাই | মেমেটিও দান 
দেয়। তাঁর পব তারা ঘনিষ্ঠতম হনে ওঠে, স্থায়িত্ব দব'তিন দি » 
হ-তিন সপ্তাহ । তার পৰ্ন এক দিন যে ওর! এত কাছাকাছি ছিল 
তাৰ এতটুকু পবিচিত্তিও পবস্পরকে দেখায় না। এইট দখধের 
কদর্য পরিবেশের মধ্যেও আমার পবিভ্র তারণ্যময় ""নে 
ঈশ্ববের আশীর্বাদ আব অতিশাপেব মত নেমে এলো এয়া, 
জীবনের প্রথমতম স্বগাঁয় অন্ুতব । আমাৰ প্রেম । 

শমীনকে তুমি নিশ্চয়ই চেনো । আগাদের মেডিকেল কলের 
পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর নাম-কনা ছেলে । লন্বা ছিপছিপে £ শারা, 
একটু বেশী দীর্ঘ সাধানণেব চেয়ে । পোড়! তামার মত গা 41 
শবীবের কোথাও পেশীর বালা নেই, কিন্তু প্রশত্ত কাধে সরু সমর 
ছন্দময় ভংগিমামু অমিত শক্তির স্ষুরণ প্রতি মুহুনে হিলি 
দিয়ে যায়। ও যেন একটা ভেল-দেএয়। চালু মেশিন | “ক 
বচ্বে অপূর্দ ভাকণা ও দেত-ধ্থুকে প্রতিনিরতঈ টংকার দিছে মণচ্ছে। 

বন্ধু, তুমি হয়না প্রশ্ন করবে, শমীনেন মাত নিজে ছি 
সম্বন্ধে ছতাধিক আহ্ম-সচে্ন উল্নাপিক ছেলেকে আমাব মণ “কটু 
অন্য ধবণেন মেয়েব ভালো লাগলো কেন,? ভারই উত্তর যায 
দেব । ভোমলা ওকে দেখেছ অনেকের মধো । সেখানে 2 চদা 
নিজেকে কঠোব ব্তান্ত্রিক বলে জাহির করতে বান্ত | শব 
দেখেছ ওন বেপবোরা চল1-ফেলা,। ওন কচিহীন সুদ £5 দর 
চঞ্চল চোখের ন্চি্যাক কলুম চাউনী' | বেপরোয়া ভাবে € গানের 
সংগে ঘনিষ্ঠ হয, নিলরধেব মৃত কথা বলে, স্বদিন পরে 
তাদের দাবী করে, দেখাতে ঢায় ভাবপ্রবণত| ওর কাছে কাস 
জিনিদ। ফৌবনেব প্রয়োজনকে  কাপুকমনাঁ প্রেম নাম 
দিয়েছে 1 ভোমরা শমীনকে ভয় করেছ। বাদ ও 
মকসড়। ও কালবৈশাখীর্‌ শ্রুধিত বাতাস, ও লু্দব কিছু  কং 
লন্দর,****** ওর সুগে মিলন 1*'মে মিলন মবণ সমান 1'**""? 

তবু বু, ওকে আমি ভালোবেসেছি । ওর মধ্যে আমি অপার 
করেছি ছু'টি মান্তষকে-_এক জন সাত্বিক, এক জন সচ্ছোগী। 1?ন ও 
অবসন্ন সময়, ডিসেকশনের ফাকে অপরেশন থিয়েটাবের “রে 
কবিডোরে একা ফ্লাডিয়ে থাকে তখন দূর থেকে ওকে ''খছি 
আমি | ওর প্রশস্ত কপালে, গ্রীক ধরণের সুন্দর নাকে, তীপ্ (থক 
বিন্দুবিন্ুু ঘাম জমে উঠেছে, অস্ত-স্ধোর রক্তাীভ আলো * কল 
মাখিয়ে দিয়েছে ওর সর্দাংগে | তুলি দিয়ে আকা জট গায় 
অর্ধ-নিমীলিত কালে! ছু'টি চোখ, নিকুদ্ধ কামনার ফোন” যা 
দেখানে অনুপস্থিত । তার বদলে সেই স্মিত চোখে "যাস 
আভা, স্মদূরের অভিসারে সেঘৃষ্টি যেন দেবতার মত। ” দে ৰ 
ভাবের প্রতিফলনে ওর অপূর্ব সদর মুখে কি দেহাতীত দ্যুতি খেলা | 
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বে ধায় তা তোমাকে জামি বোঝাতে পারবো ন। ।+**"*“কিন্ধ 
পরক্ষণেই আসে ওর বন্ধুর দল.*..."“হালো শমি,***** 

রলের “হিরো” শমীনের মুখ কুপ্রী হয়ে ওঠে । স্কুল পৃথিবীর সংগে 
গযেগ ফিরে আমে। যে চোখের দৃষ্টি চলে গিয়েছিল পার্কের 
ওপাশে খোল! আকাশের ভায়োলেট ভাভার তলা দিয়ে তালকুগ 
ছা“য়ে চৈতন্তের রাজ্যে, সেই দৃহি নিবদ্ধ হয়ে যেসব মেয়েরা 
পাশ দিয়ে যাওয়াআসা করছে তাদের উপর। তাদের 
দ্-গঠনের উপর বিশ্রী মন্তব্য করে বন্ধুমহলে উত্তেজনাব 
কী করে শুধু হিরো হয়ে পিঠ চাপড়ানি পাওয়ার লোভেই নয়, 
নিঙ্কে নিগ্ছরণ সৈনিক বলে প্রচার করবার তীব্র চেতনায়ও। 
চ৮ মূহুর্তে আমি আমার চোখ নামিয়ে নিই । কাব্বলিকের 
গক্ষে ভারী অপারেশন থিয়েটারের মধ্যে ঢুকে পড়ি । অন্তরের 
টিন শোপিতক্ষারণকে রোধ করতে গিয়ে আমার হাত 
কেপে ওঠে | 

বধু, ও আমায় চায়। হমুতে! তুমি বলবে, ভবু তোমার 
আংন্দপ ?**কিন্ধ ওচাওয়াকে আমি টাই না। কাফি হাউসের 
নিন” রক্ষা করে, তারও পরে এক সিনেমার যাত্রী হয়ে আর তাবও 
গনে লেক কিংবা! ভিক্টোরিয়! ভেল্ভেটেব মধ্যে অদ্ধকাবে খানিকটা 
"্পর্শ কাঁননাব স'গী হিসাবে ওর পাশে ফ্লাডাতে পারব মাত নীতা 
ত”১:4 আক্তও আসেনি । ক্লাশে বলে যখন আমাব দিকে ভাকষে 
₹পত, তাপে, অভঙ্গেব মত দূত পাঠায় খন সত্যি দ্বণ। হয়। ওকে 
যা আাঁলোবেসেছি, হ্্তো। ভাব থেকেও বেশী ওকে ঘুণা করেছি । 
£৭ দিন শীতে উ মধ্যাঙ্ছে কলেজ কমন-কুমে টেনে এনেছিল লুচেত! 
ক. একটা রাজনীতিক মিটিং শুনবে বলে, কিন্ত কমন রুমে অপর 
কোণে শমীন ম্যাজিক দেখাচ্ছিল, ওকে ঘিবে ছেলে-মেয়েদের তীঁড় 
কং। হেলে ঢলে পড়ছে ওথা শদীনেব চেষটাকৃত অসাফল্যে 
সুঞ্জলায় ওদেন গাল আব কাদে ডগ! রীন। হঠাৎ চোখ 
ভুল ২শমাকে দেখল শমান, ওর মুখটা একট ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তা; পব নিজেকে সামলে নিয়ে ডাকলো, 'ম্ুুচেতা, ডিয়ার, এসে! 
তংং'প্রে আসরে আর যদি আদ্শবাদিনী দেবী আদতে চান 
হাতা 40996 28 0060 101 911-- হোঠহোহ করে 
ঠা. এঠেছিল শমীন। ও মনোমুগ্ধকর ব্যক্তিত্ব স্ুচেত। ভাড়ে 
ঠেলে । আমি চলে এলাম । ন্ুচেতা একবার ড্েকেছিল, সুনেধা, 
ভান এগোগ **কিস্ধ যেতে পারিনি আমি । 

কু, আর ভূলবে। না কালকের কথা"*'বসম্ত-দন্ধা' ঝিণঝিরে 
দাদ খ: ভাওয়। দুলিয়ে দিয়ে গেল আমার ঘদের ক্যালেগ্ডারটা, 
11151 19£5র খোক1 বইটার পাতাগুলো গেলো উল্টেপান্টে | 
%৮-%7 অনন্দা+ বিছানায় তখন বসেছে তাসের আসব, আব 
তার পরে ছেলেদের হোষ্টেলের বসস্তোৎসবে নিমন্ত্রণ । তাকালাম 
বাঠেঃ দিকে । আকাশের রংট। তারা ভালো লাগলো । ঠাসা 
চপ 'ভাবহাও্য়! থেকে সরে যেতে ইচ্ছে হলে! । বাথরুম থেকে 
ধখন “লাম তখন সুবভি শ্লেষ দিয়ে বলল, ইস্‌, গায়ে যে 
শাধাণের গন্ধ ভূর-তুর করছে ! আলমারী থেকে নীল রঙের সিক্ষের 
শা ধার করতে করতে নিবিকার জুরে বললাম, 'চুলেও তেলের 
গন্ধ পে৬ পারো |” উত্তরে ওর! চটলে। তবু আমার সাজ-গোজের 
অবিঙ্বা্। ব্যাপারে কৌতুহলী সুন্নাত! রহন্ত করে বলে উঠলো, 


মাঁসক বন্দ্মর্তী 


৭$৩ 


'তোমার হলো কি স্ুমেধা, এত দিন পরে কোন €1921008 
00191815 করে বসলে না কি? 

পায়ে ক্লিপারটা গলাতে গলাতে বললাম, 'ঠিক তাই'*** 

অস্তিম চেষ্টায় সুলভ বলে উঠলে!, “ছেলেদের উৎসবে তাহলে 
যাচ্ছ না'"** 

হেসে বললাম, 'এই অপূর্ব সন্ধ্যা ভীড়ের মধ্যে গরমে ভালে 
লাগবে ন1 সুলভা-""'শিড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্তব্রগার মন্তব্য শুন- 
লাম--এক যুগ পেছিয়ে আছে'"'স্গন্ধ! বলে উঠলো-__“বড্ড বেশী 
[512501101591--'হাসঙগান, ভার পর নেদে গেলাম তর তর করে'** 

বাইরে এসে মুক্ত বাতাসে দাড়িয়ে হাফ ছেড়ে যেন বাচলাম। 
আমার মানসিক ঘন্দের কথ] মননে হলো, সত্যি যেদব অনুদ্ভুতি 
আমি ভম্ুভব করেছি ধার কোন প্রমাণ নেই ভারা অসত্য । 
যা-কিছু দেহাভীত সবই অস্বীকাবের খাতাম্ম"** 2 মাকসিই দর্শনের মতে 
বহিবস্তর ছায়াই আমাদের মন, তার প্রাহফসনেহই আমন মনন 
করি? জন্ভন থেকে বাইবে নিংদ্দশ আছে না ?**এক ঝঙক বাতাস 
বয়ে ধাম আমার উপর দিযে, আল উড়তে খাকে, কববীর মায়া 
কাটিয়ে ছু'-চাবটি চূর্ণ কুম্তুল পড়ে কপালে আর কপোছে ! নিজেকে 
ভাবী হাক্কা মনে হয়। মনে হয়, তাবাল যেন আম আমাৰ নিশ্পাপ 
শৈশবে ফিবে গেছি । পার্কের ধারে জলের ফোছ়াবার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে দেখলাম এক দল ছেলে জটলা করছে, শমীনও রয়েছে ওদের 
মধ্যে আমাকে দেখে একটি ছেলে দন্তব্য করলো, "চলে নীল শাড়ী 
নিভাড় নিাড়ি পরাণ হত মোর! শমন হাসিভবা কঠে যোগ 
দিল-'সেই হতে মোর ভিছা নহে খিব, ষনমথ-জরে ভোব"**তঘুণায় 
মন এত ভরে উঠা ঘে কোন রকম অবমাননার লক্ষণও 
দেখালাম না । চলে এসে বসলাম পার্কের অপর কোণে একটা 
খালি বেঞে। 'আজ পাকে বেশী ভীড় নেই | বলসন্বোৎসবের 
অপূর্ব সন্ধ্যা) এখনও ত গা অন্ধকারের ধাত্রি নামেনি, এখনও 
প্রণয়ীদের কাছ কাঁফিহাউদের আঙ্লোকোজ্ল পরিবেশ, 
কানিভালেব মনমাভানো বোচভ্র্য, সিনেমার রঙিন অন্ধকারই 
প্রিয়তর | স্বচ্ছ নালাভকুষ আকাশ, আমার চাব পাশে অলিত কু, 
মাথাব উপর পাম পাতা ঝালবের পাশ দিয়ে ভাগার কুচি দেখা যায় । 
একটি মেয়ে ফুল বিড্রি করছি । বকুলের মু গন্ধ ভারী ভালো লাগল, 
***একটি বকুলের মালা [কিনলাম । কি খুন্দব ফুলগুলো ! ধীর স্থির 
আনন্দে এরা অপুবব, ভাব প্রাত গভীর শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর আপ্ন,ত 
হয়ে উঠলো | মাঙ্গাটি নাকের কাছে ধরে ভ্রাণ নিলাম, যেন প্রতি 
নিশ্বাসে আমি পবিএতাকে গ্রহণ করতে চাই । 

'আুন্ধো, ঠুমি ভারী ভাব-প্রবণ *** 

তাকালাম অবাক হরে" শমানের হাতট। আমার অতি সন্নিকটে, 
বেঞ্চের পিঠটায়' আমা ডপব শমীন ঝকে পড়েছে । 'টাকাট! 
বুঝ শ্রামক উন্নয়ন সংঘতে 1দলে বাধতে [' 

জানে। বন্ধু, ও চেয়েছিল তর্ক আব বগঙার অগ্ুরণনে আমার 
মনের মেভারে বাগেশ্র বাজাতে, তত" কোন উত্তধ দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করলাম না। আমার একটা হাত টেনে নল শমীন, 1010৫ 
1১৩ & £০, বকুলের মালাঢ। আমার হাত থেকে নয়ে ছুড়ে ফেসে 
দিল শমীন"*"জীবনের ইংগিতে ধর! দাও, উঠে এসো বালি 
চেতনায় ; পৃথিবীট। কাব্য নয় স্ুমেধ! *** 


বানু সি শত সর চেল পরা তায ফি পাতা তলত 
ঁ ্ হি সা চা 
প্রঃ 


পুর এ . টি 2 পা 
সই. মাসিক বন্ধনী 


মনে মনে ভাবলাম, কথাগুলো সুন্দর, কিন্তু তার নামে বা! করো 
শমীন ত| মুন্দর নয়। যুখে বললাম, "মি: সেন, আপনি আমায় 
তুমি বলবেন না, আপনার মংগে আমি বিশেষ পরিচিত নই'*** 
09৮৮ 0৩ 9111”, আরো কাছে সবে এনেছে শমীন। 
'তুমি আমায় মনে মনেও মি: সেন বলে ডাকো না কি?' 
সরে গিয়ে বললাম, সবাইকে তুমি বলে ডাকলে তুমি 
কথাটার মাধুধ্য চলে যায়" "আপনি আমায় যেতে দিন'-** 
নাঃ তুমি বঙ্গ, তোমাৰ সংগে আমার আমার কথ। আছে”*** 
একটু আহত শোনাম় ওর বগম্বর। সামনের বে: এসে বসলেন 
একটি তরুণী, কাম-পংকিল দৃষ্টিতে শমীন চেয়ে রইল ষ্টার যৌবন- 
পুম্পিত দেহেব দিকে" **অস্বীকার করবো না বন্ধু, আমার একটু 
দুঃখ হয়েছিল। শমীন তা বুঝতে পেরেছিল । শুনে তো একটু 
খুসীও হয়েছিল, নিজেকে জাহিব করার গর্বব তবু ওর গেলে। না।**" 
হেসে বললে, নাহ ভুমি একেবারে ছেলেমান্থষ মেধা ! দেখো, 
মেয়েদের মেয়ে বলে নাগ, ছেলেদের ছেলে বলেই নাও" **ছেলেদেব মধ্যে 
বিশেষ এক হ্নকে নিয়ে বা মেস্গেদেব মধ্য বিশেষ এক জনকে নিয়ে 


স্বপ্ন বোলার চিন্তা এ যুগে তচল।' 
অনুভব কখলাম, সন্ধ্যার নিবিডভতাব সংগে মংগে ওর 
আলিঙ্গনও আানাঁল চাল পাশে নিবিড হরে উঠেছে । ঘন উত-স্তজনাত 


জামার অন্তর ও বউ'ন হয়ে উঠেছিল | অস্বীকান কবে লাভ কি বধ্ধু' 
আমার সানা ভ্ম্কন শমীনকে চেয়েছিল" **যাবে আমার বাছা, 
কাছেই” তার পণ কানের কাছে মুখ নিষে এসে অথপর্ণ আবে 
বলেছিল, “কেউ নেই ওখানে আমি বুঝতে পানিনি বন্দু, কান 
দিয়েই শুনেডিলাম, মন দিয়ে নয় | স্বপ্রশ্চালিতের মহ ওব গতিন সংগে 
গনি মিলিয়ে পার্ক পেপিয়ে পথে নামলাম । 


1 সখ, ৫8 সখা 


ছোট্ট বাড়ীতে ওরা ক'টি বন্ধু মিলে থাকে। নামান “গান 
কান মত জায়গ। | ফুল গাছ বসালে জী খুলতে! কিছ এ 
ভাবপ্রবণ নয়, তাই জমিয়েছে ফুল গাছেরই মত অপ্রয়োজনীয় (শর 
স্তপ। কর্ত দিন দেওয়ালে কলি পড়েনি । ধুলোর সতত "পয 
আমার শ্লীপারের ছাপ পড়েছে । ঘরের মধ্যেটা আরও ₹ংস। 
ডিমের খোসা, চায়ের পেয়ালা, ময়লা জাম-কাপড় বই, ।:* বট 
ভালগোল পাকানো । নগ্ন বীভৎস নোংবার মাঝে ওকে যে" এরা 
ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে" *" 

হয়তো! মুখে আমাৰ -ঘুণা ফুটে উঠেছিল***মুদ্ধ হেট “ ললে 
উঠলো, 'দাডান। ভোমাব জন্য খানিকট। কবিত্বের ব্যবস্থা ক... 
খটু করে আলোব শ্ুইচটা অক্ষ করে দিল, মরীক্ষপের মত যে *স্ডঃ 
«গিয়ে যাচ্ছে দরজাটা বন্ধ কবে দেওয়া ভগ্া। (সাটা সঙ্কোত। ২ ওহে 
বেশিয়ে এলাম । কখন যে বঢ রাস্তায় (পীছেছি, সে "৪ 
আমার ছিল না। স্থিত যখন ফিকে পেদাম খন পাকে লা 
এস গিয়েছি" শাস্তি আস্তে পার্কের মধো দিয়ে হাটতে 
চিদ "খন আকাশের অনেক ঈচুতে ! পাকের এদিক ভঠান। 
ছেলেদের ভোষ্টেলেব উৎসবের মুদ্ধু সুব ভসে ছণসগ্ে মাইকে । বি লাতাগ। 
শাক গ্রকৃন্ঠির মীঝে ক্লাড়িয়ে অবাক্ক বেদনায় চোখে হজ 
এগিধে গেলান । ধুলোর মধ্যে নতঙগান য়ে কুদিয়ে নিলাম টার 
মালটা, পাছের চাপিঢাপে প্রাণ দুমডে পিষে গেছে, আমা কর 
মৃত***একবার মালাণর দিকে তাকালাম, একবাণ না নাম 
পের দিকে, গে পথ দিয়ে এখনও ফিবে যাওয়া যা লেজ 
নাউ হার পরে মালাটা বুকে কাছে ধহে হোদি মধ 


25881 


“ও€র। জেগে থাকেত 
শ্রীনুধা মুখোপাদ্যায় 


দিলের ভংকার থেমে গেলে, 


পথেশ্যাটে লোক কমে এলে, 
রাত্রির ও"কার ধ্বনি চাবি দিকে তোলে শিহরণ, 


ঘুম্পরী কালো বেশে, হেথাঁহোথা করে বিচরণ; 
দিনাস্তের অবসাদ শেষে, 
ধনী যাবা, বিলাস শব্যায়, 
আনমনে অকারণে মিটিমিটি হাসে, 
তার পরে, গাঢ ঘৃমে চেতনা হারায়” 
ঘুমে কোলেতে যা'রা সঁপে দেয় নিজেদের ভার, 
তাদের তে! আনল জপার | 


আব যাল্লা প'ছে পথে, যাদের চোখেতে ঘৃম নেষট' 
পৃথিবী ঘমেব বুকে ঢালে পড়ে ষেই' 
সর হয় বার্থভার নত বোমন্বন ; 
অনুপ 
জেগে খাঁকে, কি বা দিনে কি বাবা 
ঘুম নেই চোখে । 
ওর! জেগে থাকে, আর 
অধ্যব্ক কি বেদনায় গুমরিয়া গুঠে বায় বাল, 
বস্তীর ফুটো ঘয়ে, আর ফুটপা" 
ওযা শুধু জাগে, আয় ধোঁকে ! 





হাজারমারীর বিভীষিকা! 


[ পন্স-প্রকাশিভের পৰ ] 
শ্রীমীকেশ হালদার 


ভূত নয়--অস্ভুত 
থন জ্ঞান ফিবলো, দেখলান প্রদীপের কোলে আমাব মাথাটা 
সয়েছে । মাথার মধ্যে অসঙ্থ বণ, সাবা দেহ ব্যথায় 
স্টপাশ ফেরবাস চেঞ্] করতেই অগহ নেদনায় আমাব মুখ 
চি £কটা অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো। 
প্দাঁপ লাগতে আমার সামনে কে পে জাকলে £ মুখুজ্য ! 
সত দেবাদ 7681 কপ্লাম, কিছ্ত গলবটা শুকিয়ে ধেন কাম হযে 
গিকেছিলো কটা লিক স্ব ছাড়া আর কোন কিছুই স্বরমন্ত থেকে 
শেলিলো লা। 
পাপ দিসে পিষে ঘরের কোণে বাখা কন ঈপয় থেকে ছোট 
একশ পশ্চিমা গোবাহ আর একটা কাছের গ্লাস নিয়ে হাম আমায় 
সং সন পান করালে । এক নিশ্বামে জলাগ শেষ কৰে দেহে ঘেন 


“চা -. পেলাম ॥ দীলে ধাপে অত বষ্টে উঠে বঈলাম । এবার 
(হণ পশ দুু্রপ্দেৰ মছে। সব কথা মনে পরনে লাগলো | মনে 
হা, শানরা লানাকপুবের বাগান-বাডীতে লন্পী | কিন্তু কালক্ষণ ? 


বাব শেষ হন্জে গেছে, পৃথিলীর বুকে কুটে উঠেছে দিনের আলো? 
রব». % মানের দল কচি পৃথিবীর বুকে দক বেডাচ্ছে এখন ? 
2৮ সাচার স্পশ কি আমরা আব কোন দিন পাবো না? 
২*-” »* কচ রচিত হবে আমাদের শেষ সমাধি? 

ণামাদের পাবিপাশ্বিক অবস্থান একবার ভালো করে দেখবার 
জাত 7” পিকে চাইলাম । ঘবখান। নেহা ছোউ নয় । মেবেট। 


মা ভাই শির ওপব যখন নিশি পু হয়েছিলাম, তখন আত 
2” 7 * ইসেছিলো আর আঘাহগু লেশেছিসো অহন । 

৮ যারা আমাদের বন্দী কৰবেছিলো, দের উদ্দেত্টা হয়ত 
সি“ মবে ফেলা নয় মস্ত: সেই কন্কালটার কথা শুনে আর 
৩... দেব ব্যবস্থা দেখে ভাই মনে হয় নইলে এখানে শহ্যা, 
উদ ৮ 'পাকই/কের আলো- এসব রাখবার কোন নর্থই হয় না। 
তি 17 থেকে বাইরে যাওয়াআসার পথ কোন্‌ দিকে? এক- 
সি গন মেঝে দিয়ে আদর এই মাটি নীচেব ঘৰে নিক্ষিপ্ত 
রঃ সেইটাই এন্ঘরের ছাদ-_এ-ঘরের মেঝে থেকে শ্রনেক_ 


লিসা 


কংক্রীটের পিচ্ছিল দেওয়াল বয়ে সেটার নাগাল 
পাত . "” সগ্কাবনাই নেই । আব বদি কোন দিন কোন উপায়ে 


১২---১৪ 


তার নাগাল পাওয়া যায়ও, হবু তাকে ভেদ করে বাইরে যাবার উপায়. 
কি? দে ল্ইঈচের কৌশলে মেঝেটা কাৎ হয়ে গিয়েছিলো, সেটা 
ছিলে একহলাৰ ঘরের বাইবে | 

কামার মনে মে নব প্রশ্ন জাগছিলো, প্রদীপের মনেও সে সব 
জাঞগেনি এমন নয়। মামি যনক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পছেছি্লাষ, 
ভতক্ষণ প্রদীপ নিশ্চেষ্ট ছিল না। পডবান সময় সে অপূর্ব 
কৌশলে হাত ভাঁব পায়ের সীভাযো সাবা দেহেন ভারসাম্য রক্ষা 
করেছিলো বলে "হার আদাতও লাগেনি আমার মাত। ভাই তাকে 
আমি খনি 'মামাদেন মুক্ছিন উপায় কি ভবে বলে প্রস্থ কব্লাম, সে 
উত্তর দিল্গে £ আমিও সেই কথাই ভানুছি মুখুজ্যে | শুধু আমাদের 
?জ্রনেন্ব উদ্ধার নমু, আসলে আনেকের উদ্ধাবেন কথাই ভাবছি । 
গানে শুধু আন্বা দাজানেই বলদী নেই, আরো অনেকেই বন্দী আছে। 

বিশ্মিত লবে সানি ঘটান ঢাঁর দিকে চাইলাম । কৈ, এন্ঘরে 
হো আর কেউ কোথা ৪ নেই ! 

প্রদীপ আমান ব্থাব উত্তব লা দিয়ে বললে £ এখন বোধ হয় 
অনেকটা সুস্থ বোধ কৰছেো | আমান সঙ্গে উঠে এলো এদিকে, 
ভাহলেই ভোমান কথার উন্তব পাবে 

প্রদীপের কথা হে ঘরের একটা পাশে দেওয়াল ঘসে ফাড়ালাষ।, 
প্রলীপ বললে, দেওয়ালটা মন্থণ বটে, ভবে সবাই নীবেট কংক্রীটের 
বখন আটৈকন্থ অবস্থা পছেছিলে, তখন ঠুকে-ঠুকে 
দেওয়াল পরীক্ষা করাতে করতে শেবে দেখলাম, এইথানটা ঠ২ঠং, 
শব্দ করে উঠলে । বুঝলাম, এখানে ইস্পাতের পাত দিয়ে দরজা! 
কিংবা! এ জায় থানাযাতেণ কোন পথ কবা আছে! দেওয়ালের 
রডেন সঙ্গে এগানের বড এমন ভাবে দেলানো ফে, এটাকে দেওয়াল 
ছাড়া অন্য কিচু মানে কৰা কঠিন | আলো করে পৰীক্ষা করবার জন্টে 
কেক বান ঠুকতেই হগাং আশ্চষ্য তয়ে লক্ষা করলাম, অপর পার 
থেক কে যেন এ্রজারগায় আঘাত করছে । আর সে আঘাত বেশে 
শুসমন্সস | একটু মনোযোগ দিয়ে শুণতেই বেশ বোঝা গেল, অপর 
দিক থেকে মোসের সাঙ্কেতিক অগ্লানে শব্দ করে প্রশ্ন করা হচ্ছে, 


শমু। তুমি 


ওপাশে কে? আমিও ঠিক সেই প্রণালীতে শব্দ করে পাল্টা প্রস্থ 
করলাম, ওপাশে কে? উত্তর যা এলো ভাতে অবাক হয়ে 


গেলান-_-দে€য়ালের পাশে আর 
আগের দারোগা আর সঙ্গাবা ধাবা সোনারগ। থেকে নিকদ্ছেশ 
হয়েছিলেন--তাবা সবাই বন্দী আছেন । শুধু তাই নয়, ওই ঘরটার 
সংলয় আর একটা ঘরে বন্দী আছেন্‌ এমন এক জন, বার নাম স্ুন্লে 
তুমি বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যাবে। 

_কেত্তিনি? প্রপ্ন করলাম আমি। 


একটা ঘরে জীবনময়, তার 


৪৬ 


--জহর সান্তাল.*..*" 

--জহর সান্তাল ৷ বিন্মমে হন্বাক হয়ে গলাম আমি £ "তবে যে 
তুমি সেই কন্কালটাকে তখন ভর সান্ধাল বলে সঞ্ফোধন করছিলে ? 

স্ভথন নাই ভেবেছিলাম বটে । প্রদীপ উত্তর দিলে ১ পরে 
সবই জানতে পারবে । উপস্থিত আমাদের যণ্তিন এবটা। উপায় 
করা বিশেষ প্রয়োজন । 

স্অধখপ তো! ধবা পড়েছি । বললাম আমি £ সেকি আমাদের 
মুক্তির কোন উপায় কবতে পারবে না? 

বোধ হর না। প্রদীপ উত্তব দিলে ১ মিখ্যে আশা কবে 
লাভ নেই মখজ্যে । অশীপকে আমি বলে বেখেছিঙাম, সে 

যেন একটু দুবে বে থেকে আমাদের গপব লক্ষ্য বাখে। সে 
আমাদেব ওপর লক্ষ্য বেখেছিলে| ঠিকই, কিশ্ত শরুব শর্্তি বিবেন। 
করে সে একলা কোন প্রভিবোধেন ০1 কবেনি | কাবণ তত 
তারও আমাদের মতই বন্দী ভবার আশঙ্কা ছিলো ! আর হার 
ফলে আমাদের লোন রকম সাহানা কবা তান পক্ষে একেবানে অসম্ভব 
হয়ে উঠতো | কাজেই নু সঙ্গব সে নীববে পাচিঙ্গ টপকে আমাদের 
মোটর কারে চড়ে হে লৌোয়াটাসব সাহায্য নিত গেছে । আর 
তাই যদি হয়, ভাঙলে ভেদ কোলটার্ঁপ থেকে যারা এবাডং তল্লামী 
করতে আসবেন, হানা শুধু সান' শান্রি গোপনে বাডীটাকে পাহাব। 
দেবেন-_-যাতে কোন লোপ পালিয়ে মেতে না পাবে । ভোর বেঙ্গ। 
ভারা বথারীতি সাব বাড়ী জন্নশ্তন্ন কলে জে দেখবেন অবশ্যই 
কিন্তু আমাদের সঞ্দান পারছেন কোখথাস ? আমলা হো মাটির 
নীচের হবে বন্দী ' স্রহরা, আমাদের উদ্ধাব করা দরে থাক, গৃহন্মামীৰ 


কাছে শুধু শুধু শাক সাপ5 করার জনে পীতিমত ক্ষম। প্রার্থনা 
করে তীন। সবে পছহ্ত পথ পাবেন না । 

স্িহস্বানী তো দেই কঞ্ধালটা 1 বললান আনি | তার কাছে 
আবার ক্ষমা প্রার্থনা করবে কি? দিনর দালোগু তাদের দেখ! 


মিলবে কি না সন্দেহ ' 

স্দেখা কই মিলবে, তলে কঙ্কালনপে নন্বু॥ প্রদীপ হেসে 
বললে £ ভোগার আমান দভ মাতষ বেশেই সকালে পুলিশ তাদের 
দেখতে পানর । আমল ব্যাপাবঠ। ভদি £পনো কিছু বুঝতে 
পারোনি মুখুক্জা, হাই এমন ভাশ্তকর কথা বলছো! ' 


স্্বাপারটা ঘেকি ভুমি না ভঘ খুলে বলো |  বঙ্গলাম 
আমিঃ সর্ন্য বলছি ভাই, ব্রচন্টেব £ গোলকবাবার আমি 
যেন ঠাপিয়ে উঠেছি । এই বনী অবস্তাসুত আমাদেন জীবনের 


শেষ অন্কের যবনিকা পছবে | কিছু দরার আগে আদি অন্ততঃ 
জানতে চাই, আমাদে শক্ত কে? 

- সনু ভলে সবই খুলল বলবে 1 প্রলপ আগার কথান এই 
একটি মার সংক্ষিপ্ত জবাব দিতে আবাৰ ঘপনঘু অদ্থি ভাবে পায়চাবী 


জুক করলে । নার পর নিজেব মনেই বলে লাগলো 2 এাপর 
থেকে €-ঘরে যাঁবা+, “মন কি পপরে যাঁবান« নিশ্চয়ই কোন 
পথ আছে । না তলে এঘবখে শধ্যা বা জল এলো কোথা! থেকে? 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে লানু-প্রলাহ বুইস়ে ঘরেন বাতাস শুদ্ধ রাখা সম্ভপ 
হয়েছে হমুতে।, কিন্তু ও২ঘবের বন্দীদের ন! খাইয়ে এত দিন বাচিয়ে 
রাখ। সম্ভব হয়নি কিছুতেই । 

হঠাৎ প্রদীপ উঠে গিয়ে ঘরের সেই ইম্পাতের আব্রণটার ওপন্গ 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, &ম সংখ্য 


আঘাত করলে! /কৃ-্ঠক্‌ করে! ও-ঘর থেকে প্রত্যুত্তরও এনে 
সঙ্গে । যোর্সের সাঞ্কেতিক আমারও জান। ছিলো । দু" 
শব্দ লে! তাই মন দিয়ে শুন্তে লাগলাম । 

প্রদীপ সাঙ্কেতিক শব্দে প্রশ্ন করলে! £ 
পথ দিয়ে? 

উত্তব এঙ্সে সেই শব্দের সাহাধ্যে £ ওপর দিকে খাঁ 
জায়গা! সামান্া ফাক হয়ে গহ্ববেন স্যরি হয়, আর দশ্ডির এ 
ঝ.লিয়ে দেয় জলের জাগ, খাবার ইত্যাদি । কোন লোকনে, 
থেকে কখনো কোন পথে নামতে দেখিনি | খাবার দে হ 
গেলে আবার গহ্ববটা বন্ধ হয়ে যায় । 

উত্তর পেয়ে প্রদীপ হতাশ হয়ে বসে পড়লো সেইগা ই 
তাঁর পরই আনাঁব উঠে নিনিমেষ নেবে সাব! দেওয়াটা পরীক্ষা ৭ 
লাগলো । আমি ক্লু ভাগ্যে প্পব নিব কবে নিশ্চেট তার 
বলে রইলাম ; কারণ, আমার মনে খন দৃঢ় পাবণ| জম খিনে তল 
এখান থেকে আমাদের আর ম্রক্ফিব কোন আশাই নেই । 

সারা দেওয়াল! পল! করতে করছে প্রদাপ হঠাৎ এক লাদিণ। 
এসে থমকে ফ্লাডালো | ঠিক তাঁর সামনে 
একখানা কালীঘাটের কালীমুন্ছিনু ঢুলি। এরবকম তীয়গত। তি 
কালীভক্তি কার হয়েছিলো যে, মুণ্ডগানা সনে দিছে পথটি 
এমন কবে? প্রশপ ছবিখানাতক নাগিল্পু আনলে] দেওলাদ আর 
নইলে ছবির পেছনের দেওয়ালের অশযক অপবীক্ষি্ খোল 7 


সত 


'ওঘবে খাবা? দেয় 


৮ 25মালে 


'খতগ্প্ক্‌ 


_ইউবেকা 1 আনন্দে টীংকাধ কবে উঠলো! প্রদিগ £ ৮ 
“দিকে এসো । কনা অধুন আপিলান কৰেছি | 


'তাড়াভা়ি দে গেলাম প্রদ্পের কাছে দেকসীছ 
ছোট স্তইচ দেখিঘে পললে সেঃ ছানি আসলে ই তি বিল 
আড়াল কবে রাখবার জন্যেই টাচীনো হয়েছিল! ওখানে | 
দেবতার ছবির আালে এমন শয়তানী কারখানা কে আট 
করবে বলো! 


সেটা এখনি বোবা যাবে । বলেই প্রণীপ আঃ য় 
নীচের দিকে টেনে নামিয়ে দিলে । সঙ্গ সঙ্গে ঘিাছিত শত আহ 
ইস্পাতের আবরণটার পবা পপর পিকে পেগসালের মা পি 
কবে এক দ্বারপথেব সি হলো 

বুঝলে ০ মুখাা। এ 8৮৭1 591 মামাণ মাহ 9 
খোলা আদ বন্ধ করার টউপাগ বগেছছ | শাহি হত সত তত 


ছবিণ আছালে লুকিসে দাণা হখেছিলো । 
প্রদীপ “ক দৌডে সেই ছ্ারপথ দিয়ে পাশের 


করলে। । সঙ্গে সঙ্গে মমি? শাকে সন্মবণ করলাম । ্ 
হর নুন ঘবঠা আনেক চলো লোক একস কব চ ক 
্ার্চিনে, কেছ বা "য়ে গত এনননণ মাপনাদের চল গাই 
চিন্তা বগছিলো । আমাদের গে মু দ্বানুপথে খে 
দেখেই সকলে একনঙ্গে 'দামাদের চিনে দাভালো | মরে 
কয়েক জনকে আমি ভালো কবেই চিনতাম 1 সোণা। ই 
দাবোগা, আর ঠার দলবল" শশার অপ, হওয়াৰ পণ" রঃ 
?% 


পাঠানো হয় সদগবলে থানার ভাব নেনাৰ জগ্থে। অপ? 
যে জীবনময় আর ষ্ঠান সঙ্গীরা, 'চাতে কোন সন্দেহ নেই 


. +৭ বর্ধস্পভাত্র ৯৩৫৭ ] 
পীপকে আর আমাকে এঘরে আসতে দেখেই সকলে একসঙ্গে 
' প্রশ্নশবাণ নিক্ষেপ করতে সক কবলেন--কি করে আপনারা বন্দী 
, কেমন করে এ-ঘরে এলেন এমনি সন নানান কথা । 
"টপ এত সব প্রশ্ের উিত্তবে শর বললে £ পরে সবই জানতে 
আপাত: আমাদের এখান থেকে মুক্তির উপায়টাই 


1 
য়ে বড় প্রশ্থ। সেসশগে আপনারা এত দিন কোন চেষ্টা 
চন কি? 

_করিনি আবাব । জীবণময় বাবু উত্তর দিলেন £ অনেক 


"' ধরেছি ॥ কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়ে থে এখান থেকে বাইরে 
41 পাবে, হাই বুঝে চঠতে পারিনি এই দিন | আমাদের 
৫ ঘবেন মেঝে ফাক কবে কোন বান্ত্রক কৌশলে এখানে 
পা হমেছিলে। | বোধ হয় এখান থেকে বাবে যাবার 

** এথই নেঠ। 

“পগ গঙ্গার স্ববে প্রন করলো £ জব সান্নালসর কথা গে 
তক শদেৰ সাহাষো জাশিলেছিলেন, শনি সোখাদ? 

"হান অশান্ত ভেড়ে পছেছেন ॥ জাবনমঘ বাবু উত্তৰ দিলেন £ 
| পম আর আিখী মাতম ভাতে এই বশ্দিজীব্ন। ওই যে, 
৮ হিশি আছ্ছেন।। 
টীবনমঘেব নহ্দেশে আমলা গনেশ আপব দিকে াইতেই পাশ 

“পথান! ছোট ঘর লেখতে পেলাম | ক্রশীপ তখনি সেখানে 
মাপ পাব তেনে নিমে [লো | ছাখান। ঘপের মাঝে কাঠির 
দলা? ছিলো | সেখানে পৌছে 
14 টা পণ পলাশ, ব তক্টাপ খুন ফক্স 5৪ এপ সময় দেশ 
। হা হলো প্লে মনে হয কিন্ত ফবসা ব-*ব মণ কেমন 

“ব « শান "শাল, কোণ কালিমা, দেহ প্রায় শীর্ণ। 
৮০: £ শাব সক শানাতিত পিছনে এসে দারিসেছিলেন | 
- নিই হব শান্তা ॥ বলান জীবনগদ শাবু। 
শা তখন বস্্ববাব্সায়ী ৫ প্র পবলো প্রশীপ £ 

গনিত অপ, ভাব কল মাছ নিছে কোন ছগ্মবেশী এই লাডী- 

। শবে গাছে । 
দঃ: সা, অবাক হায় গিসুছিলেন । 
* £ শীপনাবা বুঝি আশার আমার মন এপের ভাতে বন্দী 
এসমখঃ কোই ঘচ্ছে দেথাছ | ঠা্ভাগাদের 
৮. খেলার কি আল শেষ হবে না? 


বোনা 


বত | 


1বূ 


চক 


নাদের লে 


গা! 


শত হয়ে হলেছে জহণ বাবু । বললো প্রদপ ১ সৌভাগা- 
শমাণ হাতঘছিন। এ হাঙ্গামের মযও নিগডে যায়নি। 


£প চাদে প্য়রিশ, ভোব হলাব আর দেরী নেই। বাইর 

; গাজা ঘটে ওগাব মঙ্গে সঙ্গেই আমরা মুক্ত হাবা নিশ্চয়ই | 

 শাগঠ হয়তে। আমি মুক্কিব উপায় উদ্দীপন কণতে পারতাম ; 

* দশট! কি মোয়া দশায় আগবা নন্দী অবস্থায় ভুগে 

৭ পর আমাণ এই বন্ধুটি বেশ কিছুক্ষণ--প্রায় সাডে 

1. *খান্ত অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকামু এদিকে বিশেষ মাথা 
দত শাবিনি। 

'স্ বাইরে যাবেন কোথা দিয়ে? আমি তো এখান 

৮. বণ পাবাৰ কোন আশা দেখছি না। ক্ষীণ কঠে বললেন 


! 


শি 


রঙ 
১ মল নঞ্ুচুল ছি কাট রা রি লি 
£ 


৮2742 িশা্টিাশাশ্ঘা শিট শসা শ্বাস 
ঁ 1) হত লা রত ৮ চা রি মু [ত্র ৪ না (৭ 28 লা 

পট রঃ ্ চে এ লাশ ॥ চা ০) কুচি, পু 
রঃ 


০ পচ নব 


৭8৭ 


_এটা তো আপনারই বাড়ী। বগলে প্রদীপ : আপনি কি 
«এ সব পু কঙ্দের অস্তিত্ব জানক্েেন না বলন্তে চান? না, এখান 
থেকে বেরোবার কি উপায় আাছে নাও জানেন না? 

- কি করে জ্ঞানবো প্রদীপ বাবু" জঠব সান্যাল উত্তর দিলেন £ 
এই সব ঘবগ্চলো বা এই সব ঘাস্থিক নাধ-কাবখানা আমাকে বন্দী 
করে অনান্র রাখার পর সগ্রি হকেছে | হার পব আমাকে এখানে 
নিক্ষেপ করা হয়েছে । আচ প্রায় এক বন আনি বন্দী, তার 
মধ্যে মার তিন মাস আমাকে £ছানে আনা তয়েছে। এর আগে 
এক তেপান্তর মাঞ্রে মদ্যে একখানা জঙ্গল-দেরা বাচতে আমাকে 
ওরা আটকে বেখেছিলো!। 

-_হাজারমারার মাঠে বো ভন্ £ আহামি জিজ্ঞাসা কবলাম | 

মা হবে । জহর গান্বাল বললেন : শুনবেন আমার বন্দী 
হওয়ার ইতিহাস । 

পরে শনবো জব বাবু | প্রদ'প সেই পরব থেকে বেরিয়ে 
আসত আসতে বললে £ শ্থধ আপনান নর দারোগা বাবুদের কাহিনী 
শনতে হবে| আমারও কিছু ব্গবার হাছে। বিগ এখন আমাদের 
£খান থেকে লাইবে যাওয়া দরবার সলার আগে । বলতে পারেন 
ভীবননঘ বাপু, এখানে দেধহালে ছলি কিবা ওই জাতীয় কিছু 
টানা আহঃ কি না" 

একখানা হকের ছবি আছে | কেন ল্লুন তে"? 

এ বকম নিজ্প্রন কুতঘবে হঠং ছবি উাঙাবার সপ্থকতা কি 


বলত গশবেন 1? প্রপখত €শ্ু কলে। 


খেয়াল শরনানবা এগানো হছুহা নাস্তিক হয়ে উঠতে 
পারেনি | টন্ডর দেন জীবননয় | 

ছবিটা কোন্থানে শাভানো আাছে ? প্রদ্প আবার প্রস্থ 
কবলে । 


হবনময় দেওয়ালে একটা অংশ হঙ্গুলি নিদে করে বললেন £ 
ও বে, এইখানে । 

প্রদীপ ছবি চেনে নামিয়ে ফেললে | “ক আশ্চঘা, এখানেও 
সেই একই বাপাবের পুলবাবুত্তি ! ছবির অন্তরশুল দেওয়ালে একটা 
ছোট সুইচ । €পীপ পইতন টিপলে | সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালে খানিকটা 
অশ ফাক হয়ে বন পথ সস হলো । খন বল্গা ক'জনের 
মধ্যে যে আনন ভার উচ্ছাস খা গুলো, একটা রাজ্য জয় 
ধরবে কোন বোর হয় অহখানি আনন্েচ্ছাস দেখা 
যানি । 

গহবর-”থটার ছুখ একটা পিটি। আমবা সকলে সিড়ি 
দিদে ওপাদিন দিকে উঠতে লাগলাদ ! উঠতে উঠতে পিড়ির ধারে 
আধো ছু -একখান! ঘর চে"খ পড়লো । সেখানে বিবিধ প্রকার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি পড়ে আছে । আর একটা জিনিষ ঘা চোখে 
পড়লে, ভৌতিক রহক্কের অনেকখানি সমাধান হলো । 
প্রদীপ এফ কম জাপানী মুখোস সেখান থেকে তুলে আমার 
হাত দিয়ে বললে £ ক বীভৎস মুখাস দেখছো মুখে 
ঠিক মডাব খুলির মত! ছুটে আশ জোডবার কি জুন্দর ব্যবস্থা-- 
পবলে পর মুখ, মাথা মব গলা পষান্ত ঢাকা পু যায়| চোখের 
কাছে এই ছুটে! গন্ত দেখার কাক্ত চালায়, আর [কর গত্তটা 
নিশ্বাস নেবাব জন্তে 


সি 
চাল £ 


তান 


চা নি শি 
১ হা 
হর 


_ সাভাহলে এইগুলোই মুখে এটে ওরা ভূতের ভয় দেখিয়ে 
এসেছে! সবিশ্ময়ে বললাম আমি | 

-শুধু তাই নয়, এইগুলোও দেখো! প্রদীপ একটা অদ্ভুত 
 কঁকমের পোবাক তুলে নিয়ে বললে : এটা কি অদ্ভুত কায়দায় 
ঠতরী দেখছে! ! গায়ে দিলে রাত্রে কেন, দিনেও ঠিক অস্থিময়ু দেহ 
বলে মনে হবে । এ রকম জামা আর সালোয়ারে গা ঢেকে মুখে ওই 
মুখোম আটলে কার সাধ্য বলতে পারে লোকটা মানুষ! তার 
গগর পোযষাকগুলোর তঙ্গায় নমনীয় ইম্পাতের একটা পাতল! 
জাবরণও আছে, যে জন্তে হাজারমীরীর মাঠে আমাদেব নিক্ষিপ্ত 
গুলী ওদের কোন ক্ষতি কবতে পাবেনি 

"ভারী তশশ্চধ্য ব্যাপার তো! জীবনময় বললেন £ ঢের 
ঢের চোর-ডাকাতের দল দেখেছি জ্রীবনে, কিন্ত এমন ভয়ানক 
শয়তানী কাগু-কাবখানা আর কখনো! শুনিনি | 

-কিস্ত পৃথিবীর অপরাধে ইতিহাদে এটা নতুন কিছু নয়। 
প্রদীপ বললে £ কন্কালের হাতের সাহায্যে হত্যা চীন দেশে প্রাচীন 
যুগে হামেশাই ঘটতো! | জ্রাপানীদের চুখোস-শিল্প কতটা অগ্রসব 
সত জানেন তো? ঠিক জীবন্ত মানুষেন মুখের মত স্তর কিংবা 
বিকৃত মুখোন তৈরী করতে ও দেশের এক দল শিল্পী ওস্তাদ ! এটা 
ওই দেশেরই শিল্পেব একট! উন্নত ধবণেন নিদশন | 

_-ওদের শিল্প ওদেরই থাক, বললাম আমি £ এ-ধবণেব 
সর্ধনাশা উন্নতি আমানের সহা হবে না। মানুষ মারবাব, 
মানুষকে ভীত-জ্রযস্ত করবান আট এদেশে যেন কখনো উন্নতি- 
লাভ না করে। এখন এখান থেকে বেনোতে পারলে হাফ ছেড়ে 
বাচি। 

আরো খানিকট! অগ্রসর হবার পর মিডিটা ঘরে গেছে 
খানিকটা । বহাকটা পেরিয়ে কয়েক ধাপ উঠতেই মাথার ওপর 
গরকটা লোহার পাঁত ঠেকলো। | সেটাকে প্রদাপ আর আমি জ্গোর 
করে ঠেলসতেই পাতট! খটা' কনে খুলে গেলে! আমব! তাড়াতাডি 
সকলে বেবিয়ে পড়লাম । 

যেখানে আমরা বেরোলাম, সেটা! সেই গতবারে দেখা মালীর 
ঘর । মালী দু'টো ঘরের এক কোণে অঘোনে ঘুমোচ্ছিলো | প্রদীপ 
তাদেরই দেওয়ালে টাঙানে! ছু'খানা কাপড় নিগ্রে ঘমন্ত অবস্থাতেই 
তাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বাধতে সরু করে ছিলে । আমরাও তাকে সাহায্য 
করলাম। সদ্য ঘৃমভাঙা চোখে ব্যাপার কি বুঝতে না বুঝতেই 
ভার! বন্দী হলো । পাছে তারা চীংকাব ক'বে তাদের বিপদের কথা 
বাড়ীর সকলকে জানিয়ে দেয়, সেই জন্টে আমর! তাদের দু'জনের মুখ 
বীধিতেও ভুললাম না । 

তখন সবে ভোরের আলো রাতের পুঞ্ত পুপ্ধ অন্ধাকারকে তরল করে 
এনেছে । গাছে গাছে পাখীর কাকলি । প্রভাতী-সমীবের স্ুখস্পশে 
মনে হলো যেন আমরা নবঙ্ষন্ লাভ করলাম । 

প্রদীপ বললে £ এখনো আমাদের অনেক কাজ বাকী। যে 
কেউ দু'জন জহর বাবুকে এখানে রেখে পাহারা দিন, ধান্তে কেউ 
কোন দিক থেকে &ব কোন অনিষ্ট করতে ন! পারে। উনি 
অন্ুস্থ মানুষ, "আমাদের সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই । আমর! 
সকলে এখন ওই বাগান-বাড়ীটার মধ্যে গিয়ে ওদের মুখোমুখি হয়ে 
একটা! বোর্ধা-পড়া করতে চাই । 


মাদক ব্রন! 


1১5 ধর, হই দখা: 


কিন্ত জামাদের এই নিরঞ্জ অবস্থায়*'***,দিধাগ্রস্ত রে 
বললেন জ'বনময় বাবু । 

--নিরম্ত্র নয়, সৌভাগ্যক্রমে আমার আর মুখুজ্যের অস্ত্র .'টো 
কেড়ে নেবার কথা ওদের মনে হয়নি । প্রদীপ বললে : টা 
ছ'ঘরা রিভলভারের শক্তি কম নয়। তাছাড়া অধীপ যদি নি; 
পালিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে পুলিশ হয় বাইরে অপেক্ষা € এস 
ভোরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তল্লামী করে আমাদের উদ্ধার করবা" ৮, 
কিংবা বাড়ীর ভেতর এতক্ষণে তল্লাসী সুরু হয়ে গেছে । 

প্রদীপের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষবে অক্ষরে সত্য হলো । গগান- 
বাড়ীটার সব দরজার সামনে পৌছেই আমরা শুনতে পেলাম ঢাডার 
ভেতর চন্দ্রিকা সিং-এর গম্ভীর স্বর । প্রদীপ আমাদের নব খংকতে 
ইঙ্গিত করে সেইখানেই অপেক্ষা করতে বললে। চন্দ! মি' 
তখন বলছেন £ ছু'ছু'টো মানুষ কি তাহলে হাওয়ায় মিশিয়ে দেল 
বলতে চান? 

উত্তর এলে! যে কণে, সে কণ্ঠস্বর গতরাত্রে বন্দী হনান সময 


শ্গ 
শু 


আমরা শুনেছি । 


হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কি না কি করে বলবো! বলুন ? আমি 
হো বলেছি' আমার বাগান-বাড়ীতে গতরাব্রে কেউ প্রবেশ কবেছিন্ল 
কি না আমি কিছুই জানি না! 

--তাহলে অধীপ মিথ্যে খবর দিয়েছে বলতে চাঁন? শমূকে 
উঠলেন চন্দ্রিক সিংঃ কুকুরটা তাহলে মরলো কি কবে জানতে 
পারিকি? 

_ আপনার মুখেই এই প্রথম শুনছি কুকুরটা মারা গেছে। 
আমার ধারণ! ছিলে! মেটা বাগানে এখনো বেড়াচ্ছে । 

-_চালাকী করে ফল হবে না কিছু ! , চন্দ্রিকা সিং গত্পন করে 
উঠলেন £ কোথায় তাদের বন্দী করে রাখ! হয়েছে, সেইটাই মামি 
জানতে ঢাই । 

_ দেখুন ইন্সপের, আমাকে মিছে ধমকে কোন ফল হবে না। 
আমি আবার বলছি, গতপাত্রে আমার বাগান-বাডীতে আমার 
জ্ঞরাতসারে কেট প্রবেশ করেনি । যদি করতে, আমি শাদের 
অনধিকার প্রবেশ করার জন্বো পুলিশের হাতেই তুলে দিতাম :নশচু। 
কিন্ত আপনি আপনার আঁধকারের সীম! ছাচিয়ে ঘাএন। 
বাড়ীথানা তন্ন-তন্ন করে তল্লাম করেও আপনি কি কিছু ₹াঠনী 
জিনিষ পেম্সেছেন? তবে আমাদ় ধমকাচ্ছেন কোন্‌ ৬ ঘরে 
আমি এক জন নিরীহ নাগরিক, আমায় এ ভাবে উদ্বাস্ত ক: হনে 
আপনাকে আপনার ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ং দি সব 
আমি জাজই আপনার নামে কমিশনারের কাছে রিপোট ক: 

--কিস্ত তার আগে তোমায় হাতকড়া পন্মতে ₹- 
জহর সান্াল ওরফে হাজ্ারমারীর ভুতের রাজ! মশাই 
বলতে প্রদীপ উদ্ভত রিভঙ্গভার হাতে বাড়ীর মধ্যে প্রন্ণে ' লো। 
আমরাও তার পিছন পিছন প্রবেশ করলাম। কি 7" থি 
লোকটা চন্দ্রিক সিএর মুখোমুখি ধীড়িয়ে তীর সঙ্গে হব লো? 
তার চেহারা অবিকল একটু আগে উদ্ধারপ্রাপ্ত জহর ? গার 
মতো। পাশ্চাত্য দেশে, চীনে আর জাপানে ছগ্লবোশ গলে 
বৈজ্ঞানিক প্রকরণ আবিষ্কৃত হয়েছে শুনেছি । এবদি ৮. শহা। 
তবে ভীরতবর্ধও পিছনে পড়ে নেই। 


শক 
নজঙে 


লা আতা শাহ ০ 


২৯শ ঘইপ্তার। ১৬৩৭ 1 


লোকটা আমাদের সামনে দেখে ষেন চমকে উঠলো । সে হয়তো 
ড:7:59 পারেনি যে, এমন করে মুক্তি পেয়ে কোন দিন আমরা! তাঁর 
১.এানুখি ক্ীড়িয়ে কথা বঙ্গবার স্তযোগ পাবো । তার পাশে 
, শামীন "ভার অনুচর ছু'টিরও ঠিক সেই অবস্থা । তাদের এই 
'” কর্ুঝাবিনূ্ড অবস্থার সুযোগ নিয়ে চন্দ্রিকা সিং আর তার 
তবে! ভিন জনের হাতে হাতকডা পরিয়ে দিলে । 

পরগীপকে যুক্ত দেখে অধীপ আর আনন্দের বেগ সম্বরণ করতে 
গাখলো না ॥ সে ছুটে এসে প্রদীপকে জডিয়ে ধরলে! | 

চন্ত্রিক পিং হখনি একট পুলিশ-ত্যানে কনে বপ্দী তিন জনকে 
৮1৭ মালী হ'টোকেও পুলিশ চেড কোনার্টাবে চালান করলেন । 
বা 1নিন আব একবাৰ ভাল করে অন্সঙ্ধান কবতে বাগানের পিছন 
৭ খানিকটা সমতল তূনি পাওয়া গেল_ তারই কিনারায় একটা 
ইল ঢালাওরাল। প্রকাণ্ড গুদামননর | দেড। খুলতেই তার ভিতরে 
একগান। প্রকাণ্ড বিনান দেখ! গেপো | নিমানথানার আকুতি অতি 
ঠিক নেন একও| বিরাটাকার "ভান্চপু বাছু 

_পঠ আপনার মেই ৪9 ভিত মি: সি! প্রদীপ বঙ্গলে £ 
হাঙ্গাপ্মানীর মাঠে ওল এই দুলতে দলকে নিষ্ষে বাওয়া-আসা 
1০11 পাছে কেচ গুগাকে এবোপ্লেন বলে টিনতে পারে, তাই 
৩: গঃন এমন অঙ্ুত রকমের কণা! হয়েছে । আব ওই সেই 
লাল লাল কাচিৰ ভখশা মত চোন-ণা দেখলে রাত্রে চোখে 
আন শে মনে হওয়া বিচির নন । 

গতি ভালা, কি বেকুবগই না আমাদের করেছে এত দিন। 
শ্দ্িকী দ খুপীব আ:5শয্যে প্রদীপের হাতে একট ঝাকানী দিয়ে 
বললেন 2 ভাই ভে! আনমণা বজি, প্রদীপের বযেম কম হলে কি হবে, 
এ্ধ 51 আনেন বানি মফিলাবের চেয়ে বেশী! এখন চলো, এ পাপ 
দঃ শোকে বেবিদে পভ] যাকু । 'শাব পর জীবন বানু আব জহর বাবুর 
কঠিন নয় সহ শোনা ঘাবে । চি ছাছা, এন সব ষোগাড়-ষঙ্জ, 
গশ্, নানুন ছম করার মধো ওদের মহনুবট। কি আছে, তাই এখনো 
পুত পণপিনি ! আশা করি, তোমাৰ মুখ থেকে দে সম্বন্ধে কিছু 


আগ | 


জানত* পণাসপো । 
--নিশ্চমু, নিশ্চয় । 


বাসি 


প্রদীপ ৮ন্দ্িক। সিং-এর উক্তি সমর্থন করে 
গখন চলুন, এখান খোকে বেবিষে কিছু পেটে দেওয়া যাক্‌। 
পন প্রাণ 'প্রীঠিমাং মধুকুদন' ডাক ছাড়ছে । 
লয়েক জন পুলিশের গপব বাডীগাব ভাব দিয়ে আমর সবাই 
(রহ শছলাম নিজ্গেব নিজের আস্তানার উদ্দেঙ্তে | অনুস্থ শরীরে 
জপ গান্বা75 এবাগীতে থাকতে আব রাজী হলেন না । তিনিও 
আপা হহ? প্রপীপের আহিথা স্বাঞ্ষীব করে তার সঙ্গী হলেন। 
[ ক্রমশঃ | 
মাও সে-তং-এর ছেলেবেলা 
সুখেন্দু দত 
সাও সেতুং হচ্ছেন আজ চীনের জনগণের প্রিয়তম নেতা। 
চীনের মানুষ তাকে আজ আদর করে ডাকেন “আমাদের 
চে”, বলে। চীনের এই প্রিয়তম নেতার ছেলেবেলার গল্প 
0৮1 'পের আজ শোনাচ্ছি। দেখবে, গনীৰ চাষীর ছেলে হয়েও 
কি চাস আগ্রহ আর অধ্যবসার়ের বলে মাও মানুষের মত 


গুড হত পি শী শি টিতে হেত 
ন্চ5 ডি চন ভঙ্গ জজ নু টু 


বড 


মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, মানব-মুক্তির সংগ্রামের আন্ত নিজেকে 
উপযুক্ত সেনাপতি হিসাবে গছে তুলতে পেরেছিলেন | 

আজ থেকে সাতান্ন বব আগে, ১৮৯৩ খুষ্টাব্দে হুনান প্রদেশের 
সানসিন গ্রামে এক দবিদ্র কুব্ক-্পবিবারে চীনের এই প্রিয়তম নেতার 
জন্ম হয়। সেদিন কেউ কল্পনাও করিতে পারেননি যে, এই শিশুই 
এক দিন তামাম ছুনিয়ায় খ্যাত ভয়ে উঠবে ! 

মাওএর বাবার নাম ছিল মা ক্ষেন-সেন আর মায়ের নাষ 
ওয়েন চিমেই | 

গরীব চাষীর ঘরের ছেলে ছিলেন মাও? ছ'লছর বয়স হতেই 
বাব! তাকে ক্ষেতের কাছে লাগিয়ে দিলেন ! ছোট মাওকে সেই 
অল্প বয়ংসই সার! দিন ক্ষেতের কাজ্তে ন্ষিম খাটতে তাত | 

আট নছর বয়সে মাকে এক প্রাইমানা স্কুলে ভত্তি করে দেওয়। 
হল । এখানে ভিনি বছব পাচেক পড়াশুনা করেন । স্কুলে পড়তেন 
বলে অবশ্ত ক্ষেতের কাজ থেকে ভার রেহাই ছিল না। সকালে 
এবং রাতে তাকে খামারে কাক করতে হত । 

মাও-এর প্রথম স্কুল-ভাবনেব অভিজ্ঞতাটা কিনব মোটেই মধুর 


ছিল না। স্কুলে মাগ্ান মশাইয়েব মেঙ্গাজট! ছিল বড় কড়া, ছাত্রদের 
বিষম মার-ধোর কনত্েন ভিনি 1! এদিকে বাড়ীতে বাবার মেজাজও 
ছিল কক্ষ । মাওকে তিনি সব সময় কাজ দিয়ে রাখতে চাইতেন । 


লেখাপচঢা ছাড়া অবস্থায় থাকতে দেখলেই ভাকে তিনি ক্ষেতেক 
কাজে টেনে নিয়ে আসতেন । 

ঘরে-বাইরে এই শালাতন সহা করছে না পেবে দশ বছর বয়সে 
মাও একবার স্কুল ছেডে গেলেন পালিয়ে । ষ্ভার মতলবটা ছিল 
লুকিয়ে সহরে চলে যাওয়া । দিন তিনেক বাদেই অবশ্থ বাড়ীর 
লোকেরা! তাকে ধরে ফেলল । বাণী ফিরে মাও দেখলেন যে, বাড়ী 
থেকে পালাবার ফলটা৷ ভাল্ই হয়েছে! বাব! আর মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে তার আদরূট| এবার বেশ একটু বেডে গেছে ! 

সেই অল্প বয়সেই মাও প্রাণীন সাহিত্য ও কনকাসিয়াসের দর্শন 
পড়তে আরম্ভ করেছিলেন । তেব বছর বমুসেই তিনি অনেকগুলো 
প্রাচীন উপদেশমালা হখস্থ করে ফেললেন । ছেলের এই পাত্ডিত্য 
বাপের পক্ষে কি্ত বিশেষ স্তবিধার হল ন।। বাবার সংগে কোন 
বিষয়ে তব উদলেই মাও এই সব উপদেশমাল! থেকে বচন আউড়ে ভার 
সমস্ত যুক্তি খণ্ডন করে দিতেন । ঠাব বাব! হয়ত এক সময় রেগে গিয়ে 
বলে উঠলেন, “কুঁছে কোথাকার, স্বভাবটা একেবারে গোল্লায় গেছে ।* 
মাও অমনি এক শ্লোক আউডে বাপকে শুনিয়ে দিতেন যে, গুরুজনদের 
উচিত হল ছোটদের প্রতি স্বেহশীল হওয়া, এ ভাবে কথায় কথায় 
রাগ কবা। নয়! 'ভান পর কুড়েমিৰ অভিযোগের জবাবে বলতেন 
যে, ছোটদের চেয়ে বছদেবই বেশী থাটা উচিত । তার বয়স আছ 
মাও-এব তিন পণ, কাজেই সেই ভিসাবে ছেলেক চেয়ে তার ভিন গুণ 
বেশী খাটা উচিত! বাপে ভবসা দিদে ভাব পর মাও অবনত 
বলতেন যে, তিনিও যখন বাবার নঙ বড ভবেন তখন অনেক 
বেশী কাজ কববেন। ছেলের এই সৌভা হিসাব আর আশ্বাসে 
বাপ কটা সান্তনা পেকেন বলা শক্ত, তবে তার মুখের অবস্থাটা 
যে দেখবার মত হত, আব মনে মনে তিনি যে লেখাপড়া 
সুগ্ডপাত করতেন তাতে আর সন্দেহ নেই | ্‌ 

মাও প্রাচীন চীন! সাহিত্য অনেক পড়েছিলেন হটে, কিন্তু 


তত 
প্রগুলো তার মোটেই ভাল লাগত না। তিনি এবার প্রাচীন 
চীনের রোমাঙ্গ আর বিদ্রোেব গল্প পড়তে শুরু করলেন । পড়ার 
ধইয়ে আর মন বসত না তার, এই সব বই পড়েই বেশী সময় 
_ ফাটিয়ে দিতে লাগলেন তিনি । এমন কি স্কুলেও। মাষ্টার 
যশাইরা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ক্লাশে এই সব বই পড়া নিষিদ্ধ করে 
দিলেন তারা1 কিন্ত তাতে মাওকে ঠেকান গেল না। গল্পের 
ধইয়ে পড়ার বইয়ের মলাট লাগিয়ে সে-সন বই তিনি দিব্যি মাষ্টার 
মশাইদের নাকেব ডগার ওপর বেখেই পড়তে জ্াগলেন | 
তের বছর বয়সেই নাও-এর স্কুলেব সংগে সম্পর্ক শেষ হল। 
বাড়ীতে এসে আবার ক্ষেত-শামারেব কাজ শু করতে হল তাকে । 
সারা দিন খাটুনির পন বাতত্র বাচী ফিবে তীকে আবার বাবার 
হিসাব-পত্র লিখতে হত। এই হাঁডভাঙ্গ। পবিশ্রমেব মধ্যেও কিন্ত 
পড়াশুনার নেশ! মাওকে পেয়ে বসল । কাজ-কম্ের মধ একটু 
কাক পেলেই নতুন নতুন বই জোগাড কবে পছতেন তিনি। 
জলেক রাত্রি পধান্ত চলত ঠাল পর-শনা | কিন্তু ঘনের আলো বাবার 
নজরে পড়ার ভয়ে জানালা লো সন বঙ্ধা কবে দিভে হোত হ্লীকে। 
রোমান্সে গল্প পডাব নেশা অবশ মী€এন ছুটে গেল অল্প দিনের 
মধোই । 
রাজকল্কা ইত্যাদির গল্প পরত পড়ছে ক্ীব মনে হতে লাগল- প্রাচীন 
চীনে কি এনা ছাঢা আব কেউ ছিল না, ছিল ন| মজুব, কুষক আর 
সাধারণ মানুষ 1? তীর মনে খটুকা লাগ । আন্তে আস্তে অনেকগুলো 
বই পড়ে ফেললেন মাও | এই সব বইয়েব নতুন ভাববার! কার ধন্মযোধে 
প্রচণ্ড আবাত হানল। ভগবান অবিশ্বাসী হয়ে প্ডঙ্গন মাও । 
পড়া্চনার ফলে কিঞ্ত ক্ষেতখানানের কাছে অবচেলা দেখা দ্লি। 
এই নিয়ে বাবার সংগে গছ! হওয়া মাও বাদী ছে চলে গেলেন | 
এই সময় ভনানে একটা ঘটনা ঘাও-এব জীবনে এক নতুন 
নানেৰ গাজধানী চাশায় এক 


বাজায় বালারু যুদ্ধ, বখজা ভাধানে|, রাজা-জয়, সেনাপতি, 


প্রেরণ! এন ছিল । সে-নছপ 
ভীষণ ছুতিক্ষ হয়। নিনয় বৃভুক্ষু নানুখলো চাশায় গভর্শরের 


কাছে অবিলম্বে ছভিক্ষের প্রতিকারের বাবস্থা দাবী করল। কিন্ত 
ছুরভিক্ষ নিবারণের বদলে সত্রাটের আদেশে 'নিদ্রোহী” জনগণকে 
শান্তি দেবার জন্ত “পশাচিক অত্যাচার চালান হল । নান্দোলনের 
নেতাদের অনেকেবঠ মাথা কেটে বাশের মাথার চাপিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়ে দেখান হল | এই ভশংস ঘউনা মাওএর মনে এক 
বড় বইয়ে দিল, বক্তে আন জ্বলে টঠল ভাব । 

এই সমম্ই মাও ঠিক ভ্ঠার মনের মত এক গুরু খুঁজে 
পেলেন । কোন ধশ্ম বা দেবভ্তাই তিনি মানতেন লা। তীর 
ছাত্রদের তিনি বলতেন, “দেখ, ধত জায়গার বত দেবদেবীর মন্দির 
আছে সব ভেঙ্গে গে করে দেও, আর ভার জানুগায় একটা করে 
পাঠশালা খোল ।” বঙ্গা বাহুল্য, এই গ্রক্ষ মশাইটি মাওএর মনটা 
একেবারে কেছে নিলেন ! 

ছ'্র-জীবনের সাথে নাথে এর পর মা৪-এব রাজনৈতিক জীবনও 
শুরু হল। এই সমঘ্ব চীনেন বুকে রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবল 
হয়ে দেখ! দিল, সমগ্র চীন তখন প্রবল বিপ্লবের মুখে । মাও এই বাজ- 
নৈতিক জান্দোলনে সাগা দিলেন । ঢানের রাজনৈতিক অবস্থা! 
সম্পর্কে এক দিন একট! প্রবন্ধ লিখে সেটা তিনি টাঙিয়ে দিলেন স্কুলের 
দেওয়ালে । এটাই ছিল মাও-এর লেখা প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


 াগক বব 


১ম খর্। ৫ম স: 


ছাত্রদের যধ্যে তখন মাঠুকু সয়কারের প্রতি এক প্রবহ -ষ্ক 
দেখা দিয়েছে। এই বিভা প্রদর্শনের জন্য তাঁর! প্রায় , 7 
নিজের নিজে চুলে বেশী কেটে ফেলল। মাও তো; 
সবার আগে। ছাত্রদ্দের মধ্যে কেউ কেউকিন্ধ সহজে তা, 
সাধের বেণী বিসর্জন দিতে প্রস্তত ছিল না। এই নিয়ে এ দন 
এক ছাত্রবন্ধুর সংগে বিষম তর্ক লেগে গেল মাও-এর। “.ক 
ছাত্রটি অকাট্য যুক্তি হাজির করল যে, নখ, চুল, শ্রী: এব: 
চামড়া ইত্যাদি সবই আমরা মাবাকার কাছ থেকে কে 
কাজেই এই সব জিনিষ নষ্ট কনা উচিত নয় কোন দা 
মাও তাকে অনেক বোঝালেন ফে, মাধু'যাজে শাসন-বযবস্থা 1,৫5৭ 
বিদ্রোহ ও ঘুণার ভাবকে প্রবল কধে চোলাই হল বেণা ব এনের 
আদল উদ্দেষ্ঠ | তবু ছাত্রটি বুঝতে চাষ না! শেষ পসা* মাং 
আর স্টার এক বন্ধু মিলে জোন কবেই তার বেণী দিলেন কেছে' 

এই ভাবে স্কুলে পড়ার সগে সগে মাওাহর বাহ্ান তক 
কাধ্যকলাপও চলতে থাকে । কিন্ত স্কুলের দুব্বোধ্য পাট কে 
ঠার মন আন বসছিল না । ভিনি বুঝতে পাবছিলেন যে, খুব 
পড়ার চেয়ে একা এক! বই পড়াই তানু উন্নতির পথে বেশী সগায়ণ 
করবে । ফলে আবার তিনি স্কুল ছেটে ভনানের প্রাদেশিক 
গ্রগ্থাগারে ভর্তি হয়ে গেলেন । এখানে তিনি অননাচিতে পৰে 
ছ'মাস পছাস্থনা করেন | সকাল বেল। দদজ| খোলার সা, 5৫1 
তিনি লাইব্রেরীতে ট.কতেন । 'তার পর ছুপুবে সাথান্ট কিছু থেছে 
নিয়ে আবার পড়তে বসতেন আর লাইধেবীব দনজ্া 7* ন! 
পর্ধ্যস্ত বসে বসে একমনে বই পছতেন । এই অধ্যয়ন তা, হান 
গভীর আত্মবিশ্বাস এনে দেয়ু। 

মাওএর ছেলেবেলার কাহিনী এখানেই, শেষ তল হব পর 
মাও নর্মযান কলেজে ভি হন এবং ১৯১৮ সালে সেখান কে 
গ্রানুয়েট হয়ে বের হন । তাঁর বয়স তখন পচিশ বছর। 

এর পরই মাও চীনের রাজনীতিতে গভীব ভাবে আত্মাণেগ 
করেন। 

মাও-এর জীবনের স্বপ্ন আজ সফল হযেছে, চাঁনের অন্ধশঙত লোহি 
মান্থষের জীবনে আজ দেখা দিয়েছে নতুন প্রভাত । 


নেতাঙ্গী 
শ্ীবিভূতিভূষণ চক্রবস্তী 


হে মহান্‌, 
অমুতের আকর সন্ধার্ন- 

ভোমান সাধন! | 

তোমার জীবন-বাণা 

চিরদিন কবেছে বন্দ্ন! 

নব শুর্ধালোক। 

সৃতা, জরা, হভাশা € শোক । 

পরাজয় করেছে স্বীকার 

চরণে ভোমার। 

হে চিরশ্মরণীয়-_যুগশশ্রেষ্ঠ হে নেতাজী”, 
লহ শ্রচ্ধা, প্রণতি আমার ! 


রতুমালা 


প্রাণতোষ ঘটক 





| পাঠক-প'ঠিকা, স্থির করিয়াছিলাম আত্ম-প্রকাশ করিব না। অবশেষে বাধ্য হইয়া স্বলায ব্যক্ত করিলাম । 
কলিকাতা শহরের যত্র-তত্র দেখিতেছি চতুরানন, পঞ্চানন, যড়ানন ও দশাননের কৌতুক-যৌতুক। একটি শব্বের 
একাধিক প্রতিশব একমুখে ব্যক্ত করা যায় নাঃ সেই ছেতু উক্ত নাম লই। তাহাতে অনেকানেক কথার সঞ্ পাত 
হয়। তন্ন স্বপামের ব্যবহ!র শ্রয়ঃ মনে করিলাম । রত্রমালার বুনন-কাধ্য শেষ হইলে সাঁচায্য প্রাপ্ত অভিধানাদির 
নাম সম্ম্মানে প্রকটিত হইবে ।--সংগ্রাহক | ] 


খকনাক-_চকৃষক্‌, উজ্জ্বলতা, দীপ্চি। 
নকমারী-_বুখাবাদী, অন্থতাপ, কুকর্ম । 
নঙ্গার--লমরার্দির তনতনানি, গুন । 
7%ণ1- বাজ, অশনি, বজ । 

ণঞ্ধী।- ঝড়, টক", প্রচণ্ড বায়ু। 
ন্গী।ট--ক্েশ, দুঃ, উৎপাত, ঘবরাণী । 
নাগু।--পতাকা', ধজা, দবজন্তী | 
নম্প-লাফ, উৎ্ক্রম, ঝাপ । 
নন--পর্বতের জল প্রবাহ, নিবর, ঝোর। 
বারণ--ক্ষরণ, গলন, খবণ, পড়ন। 
নারণ।_চালনী, ঝ"ছুরি, ঝাঁড়নী। 
নরণী__হাঁকনী, রন ক্ষরণী। 

নন'রীা _জালী, ব্যবধান, মন্দির! । 

নলক -তরঙ্গপাত, অগ্নির তেজ। 
নলস[ন--ভাজন, পোড়ান, দগ্ধ করণ। 
নাম--মতস্া, মাহ, মীন । 

নক _বুগ, সমূহ, দল, পাল, গোধ। 
ন1টন-_সম্মাজন, ঝাড়ন, ঝাড। 

৭ [ট।--সম্মাজ-নী, ঝাড়ু খেঙ্গরা। 
ন!প- কণাদি শিশ্মিত আবরণ, লম্ফ। 
ন'|পন--আবরণ, ঢাকন, লমফন। 
ন'(পী--পেটরা, পেটক, ঝাইল। 
প1ড--গুস্ছ, গুদ্ম, থোবা, বংশ, গোত্র | 
বাপিষ।--হানা, জালী, চক্ষরোগবিশেষ | 
+শলাণ--হ্বাওরাণ, ক্ষরণ, শবণ। চোয়ন। 
প''ল--তীব্র, তীক্ষ, ঝালুয়া,*উগ্র, কটু। 
““ন্বুক-_শদুক, শুক্তি। 

খান-_নিড্া পড়ন, ঢুলন, তন্্া করণ। 
'। নৃ--সরোধর, হুদ, জলাশয় | 
খল্লা-কঝিবা পোকা, উচ্চাঙ্গ পোকা । 
5 কন্তা, বালিকা) ঝুনাকী, পত্রী । 


বু*টি-_ককুৎ, পক্ষীর শিখা । 
ঝুড়ী-_চুপড়ী, চেঙ্গারী, টোকরা, টুকরী। 
ঝুপড়ী-_ঝোপড়ী, কুড়িয়', কু্ীর। 
ঝুমকা।-_ঝুমকি, ঝুমকোঃ কর্ণভূষা বিশেষ । 
ঝুলন-_-বোলন, দোলন, লটকন 
ঝুলী-_থলী, খৈলী, ঝোলা, কাবার । 
ঝোড়- ঝোপ, গল্মীবৃক্ষ, গুল্ম | 
টক-_অম, অযররস, চক্র 
টন্ধ-_ খস্তা, চুরী, অসি, কুঠার, খাপ । 
টন্মশালা-_টাকা নির্মাণ গৃচ, টাকশাল, মুদ্রা-গৃহ। 
টক্কা _-তন্ক', টাকা, রৌপামুদ্রা! । 
_-ঠাৎ স্বরণ, জ্বাপক বিষয়। 
টলন-_হেলন, লড়ন, টন, দোলন । 
টাক- কেশহীন, ইন্্রলুগ্চ। 
টাজী _কুঠার, পরশু, কুডাল, যৃদ্ধাস্ত্। 
টান--আকর্ষন, খেচা, নদীর স্লোত | 
কা--গুল, কপালভুষা, বস্স্তাবাহন | 
টী-_ঝুটি, মন্তুকের কেশগোচ্ছা, শিখা । 
টিকটিকী-- গৃহগো ধকা, পুজ্গাট | 
কার-_ অবজ্ঞা, ধিঞ্ার, নিন্দা | 
টিপন--টাপন, খামচান, পাপন 
কী--অর্থের বিবরণ, সম্থেতি) খু | 
প-_চিঠী, হুপ্তী, অর্থ-সম্বলিত পত্র । 
“টাক, গলা, গলার ন। 
টুক-_টুকি, টুকরা, খণ্ড, কুটি, লেশ। 
টুট___ নুানতা, ভ্রুটি, যুলোর হাস। 
টেড়া-_বাকা, বক্র, তেচ্চা, ঢাল, আড়া। 
টোপ--চার, শিরদ্ধ, বিন টোল। 
টোপর--মুকুট, শিরস্ব, টোপী। 
টোৌপী--শিরচ্ছাদন, ঢাকনা । 
টোলা--টোলী, পাড়া, মহল্লা, পল্লী; 





? 
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আনবিক শক্তির 


শ্রচিতরগ্রন দাশগপ 


আনবিক শক্তির ভবিষাৎ প্রয়ে'গ সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচন! 
হয়েছে বা হচ্ছে তাহ এব কল্যাণকর দিকৃটা যতই দেখাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে ততঈ আনবিক বোমার ধ্বংসকারী ভীতি এসে 
একে আবছা! কবে দিয়েছে । মানব-স্ভাভার পন্দিপন্থী যে আনবিক 
অস্ত্র, বিভিন্ন জাতির ভেতর তান নিন্মাণের প্রতিযোগিত| দেখে 
বার বার সন্ত উপস্থিত হচ্ছে মনে, এই অমিত শক্তিকে কোন দিন 
গান্ষের কল্যাণে প্রয়োগ কবা হবে কিনা? ঘে দু'টি প্রশ্ন বার 
বার সকলের মনকে আঘাত করছে সেন হচ্ছে এই ষে, আনবিক 
শক্তিকে কি আমর! প্রয়োজন'য় সাধারণ ব্যবহানযোগ্য করার 
আশা! করতে পাবি কিবা মানুম ভার ম্বকীঘ় হঃ শরির দ্বারা নিজের 
ধ্বংস সাধন করবে? 
পারস্পরিক প্রক্তিয়াসম্পন্ন আনবিক পাইল ছার! বৈজ্ঞানিকগণ 
প্রমাণ করেছেন যে, পব্মা:কেন্দিক ভাঙ্গনে ফলে ষে আনবিক 
আক্তির উন্তব হয়, তাকে নিচুন্ধণ করা সম্ভব । এ এক কম বিশ্বমু- 
জনক আবিদ্ধীন নমু-কিস্কু ভাবলে এখনি বৈচ্ভানিকগণ মেদিন 
চালাবার মত বস্তার আনবিক শঙ্তিকে আনতে পারেননি, 
এ কথাও সত্যি । বাম্পীয় শক্তি আবিচ্কারেন বু দিন পরে শভাকে 
কাজে লাগির়ে বাম্পীনুপোহ চালান হয়েছিল এ তথ্য আমাদের 
অন্কান। নয়। আমাৰ এটাও আঁমাদেন মনে বাগা আটিত যে, 
পারস্পরিক প্রক্রিার ফলে শক্তি নিগমনের জন্। পরোক্ষভাবে 
জামাদের থে শক্তি ব্যয় কবতে হবে "তীর পরিমাণও খুব অল্ল নয়ু। 
জবার এতথানি আলিক্কারের পন এই শক্কিকে কল্যাণময় কাধ্যের 
উপযোগী করার চিন্ত! £স” উপান় সম্বন্ধে নৈজ্ঞানিকগণ ষে উদামীন 
থাকবেন দে কথা? সন্তি নয় । পরমাণুতাঙ্গনের ফলে ষে তাপ সহি 
হবে, বাম্প তৈরী করাব জন্য ভাকে কাকে লাগান নিশ্চয়ই সম্ভব | 
কিন্ত এটা এক দিনই সম্ভব ভঠে পারে না হবে স্তরে স্তরে কমে 
বছর সময় নিয়ে । কাজেই আনবিক শক্তি ছানা সমু্রগামী বিরাট 
জাহাজ প্রভৃতি পরিচালনার মে কল্পনা সেটা বাস্তবে পরিণত ভনার 
অদূর ভবিষ্যতে কোন আশা নেই--এট ঠিক । 
উপস্থিত আনবিক বোমার স্নন্তাঠাই মস্ত 61 সমগ্র মনুষ্য 
জাতির কল্যাণকানী ষে কোন ব্যক্রির মনে নাজনৈতিক ও মানবতার 
যে প্রশ্ন এই বোমা পুশ্থিত করেছে তা বাস্তবিকই গুরুতর । 
আনবিক লোমাব ধ্বংসকারী ক্ষমত। অতি সাংঘাতিক, এ সম্বন্ধে দ্বিমত 
নেই কিন্ধু এর ব্যবহার সমাজ-জীবনে হে প্রক্রিয়া! শতাব্দী ধরে চলছিল 
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ভবিষ্যৎ প্রয়োগ 


তারই চরম পরিণতি-_এ কথাও অনম্থীকার্ধা | বিজ্ঞানী নব নন সন 
আবিষ্কার কবেন--তাদের সেই আবিষ্কারের ফলকে কখন মঙ্গল জনক 
কখনও বা অমঙ্গলকজনক কাধ্যে ব্যবহার করা ইচ্ছে | তাহলে নাদের 
এই আবিষ্কারের অপব্যবহাবেন জন্ব কি টারাই দায়ী? এটা 
বাস্তবিকই অন্ুয় হবে যদি বৈজ্ঞানিক সঞ্তোব অপব্যবভাবেশ জগ 
তার আবিষ্ছত্তা বিচ্ভানীকে দোষী করা হয়। মানুষের নিজেদ্রে 
ভেতণ সৌহাদ্দ ও সহান্ুত্তির অভাবের নৃষ্ট 'ত অগুভ সাপিত 2৮ 
বিজ্ঞানের ভেতর কিছু অশুভ নিভিত ভাঁছে ভার জনা ০১। 
ক্রোপোন্সত হয়ে কোন লোক অঙ্াঘাকে আনু কোন লোককে স্থা 
করলে 'তার জা দায়ী তার বিবু্ধ মানমিক অবস্থা অক্ছকে দাট়ী 
কর! বাস্তবিকই হাশ্টাম্পদ এবং সে অহ্রের কোন কল্যাণ্কল ছি 
বিপক্ষে এযুক্ডি অসাপ যে, যেতেতু এ মানুদ মাবতে পারে কেট 
এর কোন কল্যাণকপ দিক থাকতে পারে লা! কাছেই ধ কাবা 
ক্ষমতার জনা বিচ্গানকে দায়ী করলে চক্লবে না দীপ বরে হলে 
মানুষের নিক্ষে দের ভেতর যথা শুভবুদ্ধির অভাবকে । 

আনবিক শক্তির কশ্ম-ক্ষমহ! আলোচনা কনতে গিকে আনত্বি 
অন্ত্রকে উপেক্ষা করলে অন্ায় কর! হবে। কারণ, আনবিক, *1 তব 
সর্বপ্রথম এবং এ পধ্যস্ত একমাত্র প্রয়োগ 5 এই আনত্বি 521 
উপরন্ত এই আস্তে ভগ্গাবভন্কা এর যাকিছু উপকারিতা হন 


করা যেতে পারে তাঁকে এমন ভাবে ছাপিয়ে গেছে চি হাক 
থেকেও একে আলোচনার পক্ষে উপেঙ্গণায় বলা ধেতে। পা? শা । 
যদি আপার কোন বিশ্বযুদ্ধ সংঘটিত ভয়, যেখানে আনবির সা 8 

৫» 


এব" অন্যান সগ্-আবিদ্কুত আনুধ, যথা উদ্যান বোম! 
ব্যবহাত হবার আশঙ্কা! আছে, ভাহলে সাগঠনমূলক কাছে «তক 
শক্তির প্রয়োগ ্পরপরাহত, আর হদি আস্তর্জীতিক ০৮ 
এমন ভাবে পরিচালিত হমু যাতে করে বিশ-শাম্তিতঙ্গে? 
আশঙ্কা না থাকে তাহলে গানসের কল্যাণে এই অপরবিমি* 
প্রয়োগ ত্বরাশ্িত হবে, কোন সনে নেই | 

এ সমস্যা প্রধানতঃ রাকতনৈতিক এবং এ প্রবন্ধে এর আ 
অপ্রাসঙ্গিক । যুদ্ধন্দেত্রে আনবিক বোমার ব্যবহার শুধু ' * 
অদাধারণ ধংসকারী ক্ষমতার জন্ত ত1 নয়, 'এর আব 4 
সুবিধা হচ্ছে যে, এর হ্বল্লাম'তন হেতু বহু রকম উপায়ে " 
ও প্রয়োগ করা ষায় এবং এর বিপক্ষে আত্মরক্ষার উপায়ও *. »৭1 
কিন্তু যুযুধান শক্তির এ কথা ভূল্লে চলবে না যে, আনবিক দার 


৷ ধর্মী, ১৭ 


বার : শান দেশ ধ্বংস করাই লল্ভব, তাকে জয় করে আম্তাধীনে 
বাথ হব নয়। কাজেই আনবিক বোমার প্রয়োগ দ্বারা যুদ্ধের 
ফদে (নকীয় ধ্বংসলীলারই অবতারপ! হবে-আক্রমণকানীর উদ্দেশ 
|বিশে 'কুছুই সাধিত্ত হবে না। আনবিক বোমার এই বিশেষ 
দিব '%ল জাতিরই ভাল কষে চিন্তা কৰা উচিত, কারণ যুদ্ধ 
লো. “কান জাতি যদি এই কথাটি ভাল করে বুঝতে পারে, তাহলে 
বি বুদ্ধ থেকে আনধিক বোমার প্রয়োগ লুপ্ত হছে যাবে। 
৮ ধবা যায় যে, আনবিক বোমা-সম্থুল যুদ্ধ-বিগ্রহ আর কোন দিন 
হনে ৮1 তাহলে কি কি উপায়ে এই বোমাকে কাধ্যকরী কর! যেত 
পা": এ প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর এখনও কিছু পাওয়া ধায়নি 
যেন বাকা কবে দেখা যেতে পারে; কিন্তু এ সমস্যা এত নতুন 
যে, «7 তধিধাং সঙ্পাবাতাকে সম্পূণ অগ্রাহ্হ করাও যায় না। 
খাস দণন্ভ ও অগা এই ধধণের এনজিনিয়াবিং কাধ্যে এই বোমার 
প্রযোদের কথা অনেক ক্ষেতে উদ্ধাপিত হয়োছ, কিন্ধ তিনটি বিশেষ 
কা: জনা এ প্রয়োগ অতাস্ত কঠিন বলে মনে হয় 


প্রথম, 
বিশ্ব” কন্দেন চতুষ্পাশে এনন প্রচণ্ড বাত্যার ষ্টি হবে যার 
চাপে দায়াল্নের আতিনিক্ ধ্বংল সাধিত হলে এন এই কারণেই 


গলি সন্ত ব্যাপারে ঘেখানে খনিজ জ্রব্যের ভেল্র সক পথন্চ্ির 
প্রমান খানে এব প্রয়োগ অপঙ্গব | নতুব! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
বলে -পিজ-প্রবা অন্থানা অপ্রয়োজনীয় ভ্রধোর সঙ্গে এমন ভাবে মিশে 
যাচা এ পরে এর ঈদ্ধারসাধন একরপি অসম্ভব । দ্বিভীয়াতঃ, 
'বংশ্রাণকে বিশেষ বিশেষ স্থানের ভিগর্ভস্থ বিভিন্ন 
বংশের স্গে খাপ খাইয়ে নিয়ন্ত্রণ করা একরপ দুসোধা । 
হন মানবিক বিক্ফোরণেক ফলে যে রেজজ্িয় বশ্ষির উদগম 
১”. গা পি খনির ভেতর থেকে যায় ভাতলে তার ভেতর কায করা 
[৭ মুখোমুখি হ্য়ার সমান । 
* সতত সাণা সত্বেও কমেক ক্ষেত্রে এব প্রয়োগ খুবই সম্ভব । 
যমন লোন পন্বভগান্ে ফাটল কষ কবে কোন নদীপপথের ধারা 
পশম অথপা কোন নদীপথেব বাধান্যফিকারী বরফস্ত,পের ধ্বংস- 
শন প্রহাতি। এক্ষেত্রে তেজজিন্ম রশ্মির কোন তয় থাকবে না, 
গান থু হওয়াতে এব লু বিলম্বে অকুস্থানে গেলেও 
কন ০" লা তঙলাত রশ্িব ভাবত! বনুলাংশে নষ্ট হয়ে যাবে 
' শপ. বিশ্ফোবণের সঙ্গাব্য বাবহারেব করনাকে বাদ দিয়ে 
1” 1” গ্সাপেঙ্গ আননিক পাবস্পরিক প্রক্রিযাব কথা ধবা যায় 
ঠাঁচ 2 খায় যে, এব প্রয়োগের একমাত্র কাবণ হচ্ছে এব প্রচঞ্চ 
1? ইক? মতা । কিন্তু এ গেরেও কিছু কিছু বাধ আছে। 
পি £ হচ্ছ, দে সব বাধা অভির্ম করে প্রচুর পরিমাণে 
বা শক্তি সুর করলে আমাদের কি লাভ হবে? সব্বপ্রথম 
৭"... বিষয়টি আলোচনা করব সেটি হচ্ছে বিদ্যুৎ উৎপাদনেব 
স্ব হ:" "ক শক্তি পরিচালিত একটি 'পাওয়ার ঠ্েশন' | 
"রগের একটি 'পাওয়ার ষ্টেশন' থেকে বিছাৎ সরবরাহ 
সস যেখরচ পড়বে, হিপাব করে দেখা গেছে যে, কয়ুলা- 
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৭. 


টু রা 


3৮1. বশমান ব্যবস্থার চাইতে খুব বেশী কিছু তফাৎ হবে না। 
বা ' বিশেষজ্ঞদের একটি সাম্প্রতিক বিজ্ঞপ্তি থেকে জানা 
রঃ '" আমেরিকাতে এই ধরণের বিছ্যুৎ সরবরাহ করতে গেলে 


'ধ চাইতে কিছু বেশী খরচ পড়বে । কয়লা দাম কিছু 


১৬--১৫ 


' খর 


ষেড়ে গেলেই এই ভুই খরচার 'তফাৎ আন খাকবে না| ইংলগ্ডের অবস্থা 
বিবেচনা করে ভার! দেখেছেন যে, আনবিক শক্তি পরিচালিত ঠ্েশন 
স্বারা তারা কিছুটা লাভবান হতে পারেন । ভারতবর্ষের কথ! হিসাঁৰ 
করলে মনে হয়, উপস্থিত এর হবার! আমর! লাভবান না হতেও পাকি । 

কাজেই দেখা যাচ্ছে, বিছ্যতের দামের ব্যাপারে আনবিক শক্কি 
এমন কিছু আলোড়ন শ্চটি করতে সক্ষম নয়। কিন্ত এ ব্যাপাঙ্গে 
আনবিক শর্তির একটি মস্ত স্তবিধা হচ্ছে যে, খুব কম রসদ অর্থাৎ 
ইউরেনিয়াম হলেই ছ্রেশন্টি চালু রাখা যায় ''ফলে, কয়লার জন্য ঘেমম 
রেলগাড়ী অথবা জাহাজের শরণাপন্ন হতে হয়, এখানে সে সব কিছু 
হাঙ্গামা নেই | এর ফলে ষ্টেশনটি বিছ্যুৎ-গ্রহীতার খুব নিকটে সম্গিবেশ 
কর! যেতে পাবে এবং সরবরাতের হাঙ্গামাওড অনেক কমে বায় । 

তাছাড়া বদি কোন দিন পৃথিবীর সমস্ত কয়! নিঃশেফিত হয়ে 
ধায় অথবা কমলার খনি্ত কাধ করবার লোকের অভাব হয়" অর্থাৎ 
কোন রকমে আর কয়লা ন1! পাওয়া যায়, তখন আনবধিক শক্ষি পনি 
চালিত 'পা?য়াব গ্রেশনাই হবে আমাদের একমাজ নিরাসথীল। 
কিন্ধ তা বলে এখুনি এ কথা বলা ঠিক নয় যে, এর জন্যে অনুর ভবিষ্যতে 
কয়লার চাহিদা অনেক কমে নাবে। কারণ আনবিক শঙক্কির 
প্রয়ো্জনীয় উন্নতি বিধানের জন্ম যে সমঘের দরকার সেটা বিবেচনা 
না করলে, পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিবর্তন আনবার মত থেক 
পরিমাণ আনবিক পাওয়ার ছেশন' তৈরী করতে যে সময়ের প্রয়োজন, 
সেটাও খুব কম নম! তাছাডা আনবিক শক্তির পরিবর্তে বিছ্বাৎ 
তৈরী করে তার দ্বারা বেল, জ্ঞাহাজ অথব1 গাহস্থা কান চালান বন 
লমমু সাপেক্ষ | যাই হোক, এ কথা মনে বাখা উচিত যে, ধাতুবিজ্ঞান, 
রালায়নিক বিজ্ঞান প্রভৃতি কাঘেব জন্বাও সব সময় কয়লার চাহিদা 
কিছু না কিছু থাকবেই । 

ট্রেন অথবা! ভ্তাহাক্তে ব্যবহারযোগা ছোট ছোট 'ইউনিট' 
আনবিক পাইল থেকে সম্ভব কি না. এ সম্বন্ধে বক যায়গায় বহু রকম 
আলোচনা হয়েছে ' কেহ এব বিপক্ষে মত দিয়েছেন কেহ বা 
স্বপক্ষে জ্রোর যুক্তি-তর্কের অবভারণা করে বলেছেন যে. এমন সব 
'পাওয়ার-পিঙ্স' বা আনবিক শক্তিপর্ণ ছোট ছোট কাল বাক আবিষ্কৃত 
হবে যা মোটব কার বা ট্রেঃনর সঙ্গে জুডে দিলেই গাড়ীগ্ুলি অনায়াসে 
হাঙ্গাৰ হাতার মাইল একসঙ্গে চলতে পান্ুবে। কিন্ত কয়েকটি 
কারণের জন্য ছোট 'ইউনিট' তৈরী অন্ততঃ খরচেব দিক থেকে যুদ্ধি- 
সঙ্গত হবে না। সব্বপ্রথম বাধা হচ্ছ এন বিশিষ্ট আয়তন | 
এ কথা সকলেবই ভানা। আছে বে. পারস্পরিক প্রক্রিয়া সঙ্কব করতে 
গেলে পাইলেব একটি বিশি্ আম্তন হওয়া প্রয়োজন এবং খুব অল্প 
শক্তি পেতে গেলেও বে পাইলের প্রয়োজন ভার 'বাশই' আয়তন 
খুব ছোট নয় বরং বড়। 

আর একটি প্রচণ্ড বাধ! হচ্ছে যে, পাইলের চতুদঙ্গিকে জাত্ুরক্ষা- 
কারী একটি আবরণ রাখা দরকার এবং হিসাব করে দেখা গেছে যে, 
সব চাইতে কম ওজনসম্পন্প আবরণটি ভারী হবে অন্ততঃ একশ' টন। 
একশ' টন আবরণযুক্ত পাইল মোটর-কার বা ট্রেনে জুড়ে দেওয়ার 
প্রশ্তই উঠতে পারে না । কিন্ত বড জাহাজে এ ভাব হয়ত খুব বেশী 
হবে না । তাছাড়া, জাহাজের চতুর্দিক্থ জলরাশিকে দিয়ে এই আবরণের 
কাধ খানিকটা করিষে নেওয়া সম্ভব এবং সে ক্ষেত্রে ওজন আরো! 
অনেকটা! কমে যাবে । কাজেই আনবিক শক্তি পরিচালিত জাহাজ 


সম্ভব কিনা এ প্রশ্ন ঈাড়াচ্ছে তংসংক্রান্ত অর্থনৈতিক সমশ্থা 
সমাধানের ওপব । কয়ল! অথবা! তেলের খরচের সঙ্গে আনবিক শক্তি 
্টংপাদনের খরচ তুঙ্গনা করতে গেলে আমাদের মনে বাখতে হবে যে, 
আনবিক শক্তির ভগ্ঠ চাই বিশুদ্ধ ইউবেনিয়াম- অর্থাং ইউরেনিয়াম 
২৩৫ অথবা ইউরেনিমুম ২৩৩1 এর খরচ কত হবে সেকথ।! 
এখন বল! সহঙ্গ নয় । আর একটা কথা লক্ষ্য রাখা দরকার 
যে, সমুক্্রযাত্রার জন্ যে পরিমাণ ইউরেনিয়ম প্রয়োজন তা খুব 
মামান্স । কাজেই দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার জন্য পুন: পুনঃ রসদ 
যোগাবার কোন হাঙ্গামা আনবিক চাহাক্কে থাকবে না। 

বিমানে আনবিক শক্তি ব্যবহাবের কথা বিবেচন! কবলে সর্ব- 
প্রধান বাধা হবে ভাবী আবব্ণটি এবং আনবিক বিমান ততক্ষণ 
সম্ভব হবে না যতক্ষণ পধ্যস্ত এর আকাব বহু গণ বদ্ধিত না কর! 
হচ্ছে। কিন্তু আকার বাঁঢালে বিমান-ঘাটিতে ওঠা-নামার জায়গা 
বাড়াতে হবে এবং মন্তান্ত আবে বহু বকম সমস্যা দেখা দেবে | 
কাজেই আনবিক শক্তি পরিভাজিত বিমান সম্ভব হবে কি না, এ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহে আছে! 

যাই হোক, ভবিষাৎ প্রধোগের কল্পনাকে ভাগ করে বাস্তবে 
পরীক্ষিত আনবিক শ্কিব কয়েকটি ব্যবহারেন কথ। আলোচনা করা 
যাক। এন ভেতদ ন্যতম হচ্ছে আনবিক পাইলে তেতর 
পরমাণু-কেন্দ্িক-ভাক্ষন-হুনিত অথবা নিউট্রন কণার সংঘাত ফ্কেতু 
উদ্গত তেঙ্গম্ছি পনার্থের লাবভার | পূর্বে টিকিংস! নিদ্তা। 
ইনভাত্ীয়াল নেডিলক্ষি প্রন্থতিতে স্বাভাবিক তেজঙছ্ছিন পদার্থ 
যেমন ব্যবস্থাত হয়েছিল এদের? ঠিক সেই রকম ভাবে ব্যবহার কর! 
ষায়। স্বাভাবিক তেলক্ছিয় পার্থ খুব ছুপ্পাপা হওয়ায় এবং 
এরা প্রচুর পরিমাণে সুলভ ও বভগ্তণ-বিশিষ্ট হওয়ায় এদিক থেকে 
একটা মস্ত অন্ুবিধা দূর হবে ! 

এই হেজছ্িয় পদার্থের সাহায্য নিয়ে রাসাদ্নিক ও জগীববিদ্গণ 
এক নতুন শক্তিশালী প্রক্রিয়াব অধিকারী হয়েছেন যা দিনে পরমাণুকে 
চেনা! অথবা জটিল রাসায়নিক ও জব প্রণাঙার ভেতর থেকে শাকে 
ঠিক ঠিক ভাবে অন্ুরণ কর সম্ভব হয়েছে । এই পদ্ধতির দাও! 
কোন মৌলিক পদার্থের দুটি অগব ভেঙর পরমাণু-বিনিময়ও লক্ষ্য 
করা যায়। যুদ্ধের পূর্ব্বে সাইক্লোট্রোন অথবা অন্যান্য যন্ত্র থেকে 
তৈরী তেকক্ষিয় আইসোটোপস্‌ ছারা এই ধরণের সন্ধানী কাক্ত কর! 
হ'ত। যুদ্ধের পরে আনবিক পাল এই ধরণের পদার্থ বভ পৰিমাণে 
ও বহু প্রকারভেদে সরবরাহ করনে পারবে । সম্প্রতি এই প্রক্রিয়। 
শিল্প, বাণিজ্য, চিকিংসা নিগ্ঠায় বিশ্ব চরূপে ব্যবহৃত হতে "শুরু করেছে। 
থাইরয়েড গ্র্যাণ্ডের টিকিংসায় আইয়োটিন কোথা দিয়ে মায় দেখা 
সম্ভব হয়েছে চেজক্ষিন আইয়োডিনের সাহাব্যে। আবার মানুষের 
শরীর কি করে খাগ্চকে কাঙ্তে লাগায় তা পধ্যবেক্ষণ কর! যায় তেজদ্ি় 
কস্করামের সাহাম্যে । ধাতুবিদ্গণও লুত্রিক্যান্টের ক্রয়! পরীক্ষার 
জন্ত আজ-কাল এই প্রক্রিয়ার সাহায্য গ্রহণ করছেন । 

আনবিক শক্তির ভবিষ্যৎ প্রয়োগ সম্বন্ধে বা বল! হ'ল তা হয়ত 
খানিকটা অস্পষ্ট ও অসম্পূর্ণ । এ হ'তে বাধ্য, কারণ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
গবে্ণার প্রয়োজন আছে যাতে করে নির্ভরশীল তথ্য সংগ্রহ কর 
যায়। তবে এ কথ! ঠিক, আনবিক শক্তির আবিষ্কার ভবিধ্যৎ 
গল্ভাবনার একটি যুহুৎ পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে এবং ধের্য ও অধাবসায় 


সহকারে সেই পথে অগ্রসর হ'লে যে ফল পাওয়া যাবে তাতে - "বীর 
সুখৈশ্বধ্য বহু গুণ বঙ্ধিত হবে, এতে কোন সঙ্গেহ নেই । 


এমিল ফিসার 


শ্ীপুশ্পেন্দ মুখোপাধ্যায় 


তিক্ত প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবে শেষ হয়েছে। ক্লান্ত জগ 'খন 
নতুন করে সাজতে চায় বিজ্ঞানের সাহায্যে, তখন হঠাং 
খবর এলো! ফিসার মৃত। ফিদারের আকম্মিক ঠিরোধান ত" (লীন 
বিজ্ঞানীদের কাছে সেই মুহূর্তে একট| বিরাট আঘাত হান সা 
বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানের অগ্রগতি কিছুটা ব্যাহত হোলে! সেই সন. ! 
১৮৫২ সাঙেব ৯ই আকবর ফিপার কলোনের কোন এক 
সবকারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ভার বাবপানী পিতাব মত 14৫ 
ব্যবসা করবেন বলে প্রথমে ঠিক করেন, কিন্তু পরে ১৮৭, সাজে 
রসায়ন শাস্ত্রে আকৃষ্ট হন । বন্‌ ও গ্াসবাগ বিশ্ববিছবা$য়ে হর শিক্ষ 
আরম্ভ হয় এসং ১৮৭৪ সালে দর্শন শানে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ পণ! 
সেই ব্ছরেই ট্রাপবার্গ বিশ্ববিভাগয়ের লেবনেটরীত তিনি 4১5151801 
[175000001 নিযুক্ত হন, কিন্ত কিছু কাল পবে তিনি ঠাক শিক্ষক 
আডলফ, ফন্‌ বেয়াবের সাহায্যে মিছনিকে লেকচারার নিঘুক হন। 
ক্ুমে ১৮৭৯ সালে তিনি এ্রখানেই প্রফেসরের পদে অধিষ্টিত হর 
এবং সেই সঙ্গে ঠাকে বেয়ারেব লেবরেটপাতে বিশ্লেষণ বিভাগ ভার 
নিতে হয়! ১৮৮২ সাপে প্রথমে আবল্যাংগেন 2 ১৩ চা 
উবার এব ১৮১৩ মালে বালিন বিশ্বপিগ্থাঙ্গয়েব প্ফেসব নয 
হন । জীবনের অধিকাংশই তিনি জৈন রসায়ন নিয়ে গবেষণা ক.ংন। 
ভিনি যখন গ্রীলসার্গে সহ-শিক্ষক ছিল্পেন, তখন তিতি 
119019011)63 এব 4১106179469 ও 15001)68 এব উপর 1)1760)) 
19 012011)9এর প্রভাব আনিদার কংবন। এব উপএ ভিদ্ধি 
করেই তিনি নিভিক্্র প্রকার চিনির আনপিক স*গঠন প্রতিজা করন 
এল" সেই সঙ্গে সাশ্রেষণ প্রণালীর মাভাযো £1505 511861 তত 
কনার সম্থাননা প্রকাশ করবেন । চিনি সাবাস গবেষণার পণ কমি 
19 ০০9০৫65 মদৃহের গঠন (50800010 ) ও সাশ্েষণ মন্পকিত 
গবেষণা! করে সফলতা লাভ কবেন। 
117650010170106)  181)01)1156 ইত্যাদি বিষয় নিতেও তা লসণ| 
কবেন। আ্যালুমিন বিষয়ক গবেষণায় তিনি একটি নত পার্ক 
সন্ধান পান এন এই কাপাণ আযলবুমিন তৈরী করা ৮গাবনা 
প্রথম প্রকাশ করেন । 
এর পর তিনি মেনিং নামকু আর এক বিজ্ঞানীর সংক্গ এনা 
করে কতকগুলি ভেরোনাল জাতীয় নিস্রার ওষুধ আবিষ্কাঁ *:রন। 
তঠাব বনু গবেষণ। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
সাগ্সেষণ প্রণালীর ছারা চিনি ও পিউরিন গ্রপেত ২ চক 
রাসায়নিক পদার্থের প্রশ্থত-পন্ধতি তিনি আবিষ্কার বয়ে এষ 
এ জন্যে ষ্টাকে নোনেল পুরষ্কার দেওয়। হয়। 
তার পরিকল্পন| ও নিদেশ অনুযায়ী বালিন বিশ্ববিভ্ভালচে কট 
রসায়নাগার নিশ্মাণ কর! হয়। 
বার্লিনের নিকটবন্ধী ভান্সীতে ১১১১ সালে ১৫ই 1: ঠা 
মঙ্থাপ্রয়াণ হয়। 
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জীহ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 

তীগশক্করে প্রত্যেকটি উপনাসেই ক্ঠাহার প্রন্তিভার 
স্বকীয়তার স্পর্শ আছে । ক্াার দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনার 
টবশিঠ্টা জ্রাহার প্রতোক গগ্গেই উদাত ! জাগার 'পিদচিঙ্ল 
উপ্ন7দ€ ভান প্রভা চিচ্গাঙ্কিত | গ্খানে অতি স্বচ্ছ 
চুল্লাবশেব ভিভব দিয়া তিনি নিজ গ্রাস বিভিন্ন পনিবারের 
নেতু্ছ৫ জনা সংঘর্ষ, গ্রামের ভাগাপবিবন্তনের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
কর্যাপ্ছন 1. গ্রামের প্রাচীন অভিজাত গন্ধীর বতিভ্তি 
দক দলিদ লক্ষি বাবসায়ে বিপুল অর্থ সপয্ম কবিতা গমের উন্ুন্টি 
দানে ব্ভী হইপ্রাছেন- গ্রামের জীর্ণ মধাই'বাজী শুলটিকে উচ্চ 
ইসা” কেদ্যালয়ে উন্পীহ করিয়া গণাগে ননীন ধাবা শ্বোলিদ 
প্লাতত করিয়াছেন । গ্রামের যে পপভন নেড়বুন্দ কাভা ককি 
হ্বাপিকাবচভ হইয়াছেন, টাতাবা কীহাব এই পাধু প্রচেষ্টাকে ভাল 
চেখে দোখন নাই ঈর্মা, আভিমান, গোপন বিকদ্ধনা, 
আলির নিক্ষল আক্রোশে এই আগগন্িল প্রাাকটি পলক্ষেপকে 
কন্টকাকধর্ণ করিয়াছে | এই বিচ্যাঙ্গয় পন্ি্ীকে কেন্দ্র কবিয়া যে 
শানকজপয়েদ ছল্ছ-স'ঘাত, বে প্রতিঘোগিলঘলক শক্তিপবীক্ষাব 

পোল তীয়াছে ভাতাই উপন্যাসের উপজীলা বিষয | 
“কব সময় সশয় জালে মে. সমালোঢনাশশেব বিশিব্ছ্ 
সদ্দ্য যেক্ানীয় সাহিভা উপনাাস নামে অভিভিত হয়, ভাবাশঙ্কাবের 
আ.লিকাঠলি ঠিক সেই কক্গার্ণ অথে উপনাস কি না। 
পরঙগণা তইতে কাচার সে নৃহন ধাবা অক হইয়াছে, "শাহান 
শর্ধি ৌণ, স্মাজ-প্রন্নিবেশ মুখা 1 তিনি সমাজের সমগ চিত্র 
খা” গিয়া মানুষকে সেই প্রতিবেশলীন কবিয়া দেখাইয়াছেন, 
তাহা জন্প্ু জীবনেকিভাস অন্রঈরণ করেন নাঈ 1 এই শাপাবে 
তিনি শাদাদের সাহিনোব শাশ্বত ধ্ীতিহোর অন্রবর্ণন কবিয়াছেন-_ 
বা” শন যাহাতে পবিবেশসীম! অতিক্রম কবিয়া মাত্রাতিরিক্ 
গৌঃ লী না কবে, আমাদের প্রাচীন সাতিন্যিকেবা মে দিকে তীক্ষ 
দু : খবাছিলেন। মহাভারতে ভীন্বের চিব-কৌমাধ, কর্ণের জন্ম 
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ভন্কাত, 


কহে" হালে প্রচ্ছন অস্ততন্ছি, ছুযোধনের দাকণ অভিমান-প্রবণতা. 
পন পিষয়-বন্ত হওয়াব উপযুক্ধ | কিন্তু মহাভাবৃকাৰ এই 
রঃ কব চেতন থাকিয়াও ইহাকে স্বাধীন মধাদ। দান করেন 


' * শা বেগবান প্রবাহ, নীতিচক্রের অমোঘ আবর্তন, যুগধর্মের 
শামা? বিকাশের মধ্যে এই ব্যততিত্ব-বিক্ষোভের চৃল্ম ও সার্থক 


ইঙ্গিতটি সম্মিবিষ্ট করিয়াছেন! জার্মান যুগের মহাকবি রবীঙ্গনাথ 
তাহার কর্ণ ও কুন্তী' নাটিকায় সমাকশক্ষিন নীরব, নিবিচার অধননতত| 
ইইতে কর্ণকে উদ্ধার করিয়া তাহার ফন্রনিকঙ্ছ আঅন্থর-বেদনণকে 
ভালামমী ভামায় অভিবাক্ত করিতাঁছেন- কুকক্ষেত্রের ব্যকিত-গ্রাসী 
মহাস'গ্রামের তুমুল কলরুবে একটি যোদ্ধার বংক্কিগত জীবনের যে 
ককুণ আক্ষেপে সুবটি চাপা পড়িয়াছিল, তাভাকে আমাদের শ্রুতি 
গোটর করিগছেন | বঙ্থিমন্ছেব উপন্যাস মোটাম়ুটি,এই এতিহা- 
ধমী . আধুনিক যুগেস মান্ামর অধিক অপরিণত ব্যতি তকেও 
ন্িনি প্রতিনেশের সহিত নিবিড় সম্পর্বাশ্থিত করিয়া দেখাইয়াছেল | 
সমাক-বৃক্ষব ছায়াতলে সদ্ধিত বাতিক হাব ইপনাসে প্রতিবেশ 
প্রয়োজনে যেটুকু নাধ্য ততুম'কোঠন করিয়াছে, অভি-আধুনিক 
সমালোচকাগোচিব অসভিষুতা তাহাকে মনস্তত্ুগণের অগভীবতা 
আধ্াম তিবস্থৃত কর্রয়াছে | এখানে লেখকেবই জেটি, কি সমা 
লোচকেব দৃষ্টিতঙ্গ'ব অনৈতিষ্াসিকহা কানটা তেল প্রকট হইয়াছে, 
বলা কঠিন | ববক্নাথের নায়ক-লাহিকান তাতুকেন্সিক অঙ্লাধাবণ্ 
ও শবতচন্্ব নব-নাবীর ভগমাজিক দুঃগাহহিকনা ও ভ্ত্যুগ্র 
সাহঙ্থাবাদত বাঙ্গালা লাভিহো বাছিন্দহশ্াকে সমাজ-গুভাক্মুক্ক 
কবিয়া উহাকে অপ্রতিদচ্দ্রী জেলায় প্রশ্থিষ্িন কবিযাছে | 

পাশ্চাতা সাঁতিলিব প্ুভাবে ও তনিকায যুগদর্মে আমাদের 
উপনাস-সাতিতত্যর যে পরিবর্তন ছরিধাছ, তাহা ভ্রমগ্ুসাহশীজতা 
€ অভিনব চিক হইতে মোটামুটি অভিনকনযোতন, তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই | হনে স্ময়েষ সহিত সমহালে পা ফেলিয়া চলিঝান তাগিদে 
আমবা থে কিছু চাবাইয়াছি, সাথক সাহিতাক্মষ্টিব মল উৎস 
তইউত্তে কিছু পবিমাতণ সবিয়! আসিয়াছি, 'াহাও তন্*কাব বরা যায 
না। পাশ্গাত্ত' দেশে সমাজ বাক্তিমানসের বাতিবের আশ্ুয় মত 
উহ একটি সভা, স্তবন্গিত আবেষ্টইনব মধো মানবাতীর অবাভত 
বিকাংশব অন্বকূল প্রতিবেশ রচনা করে। ইহা আত্মার ঠিক 
অনিচ্ছেদ্য বঠিবাবরণ বা জঙ্গীভা* ত্বক নহে । ন্ডের আরাম ও 
উত্তাপ পাখীকে বাহিরেদ ঝড়ঝাপত ভইতে বক্ষা করে, সময় সময় 
বা] অভাজ্ত নিবাপত্তাব বাক্িক্রমস্বরপ উদ্ধীকাশে হিচংণের ইচ্ছাও 
জাগাইতে পাবে, কিন্ত 'াভার কান্ঠে গানে ক্রেন্ণা দেয় না। 
বিশেষতঃ এই পাশ্চাত্তা সমাজেব মধ্য এমন বট হুন্কিতার 
উপাদান, এমন একটি ভারসাম্যেব অস্থিবতার তাছেজ ভাচছে যে, 
ব্যক্তির মন উহার সমস্ত পক্গপুট গুটাইয়! ইহাবু নিশ্চিন্ত নির্ভরের 
আবেশে আত্মসমর্পণ করে না। আমাদের দেশে সমাজের কঙ্গে 
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ব্যাক্তির সন্বন্ধ একেৰারে অবিচ্ছেন্ত নাড়ীব সংযোগ । স্েছের প্রশ্রয় 
বিধি-নিষেধের কঠোরতা, আদর্শের অনুশাসন, চিত্তরপ্রনেব বিচিত্র উপা- 
ফের আকর্ষণ, অধ্যাত্ম সংস্কারেব অলক্ষ্য কিন্তু অবিসংবাদিত প্রভাব-- 
এই সমস্ত বাক্তি-জীবনকে শত পাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার প্রুষ্টির 
উপর সমাজ-প্রভাবের অবিশ্বরণীয় ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । মন্দিরের 
সহিত বিগ্রহের যে সম্বন্ধ, আমাদের ব্াক্তিত্বেব সহিত সমাজের সম্পক 
প্রায় তাহাই-_মাহুষেব যে টুকু একান্ত নিজস্ব, "তাহার অস্তরতম 
মর্মকোবে যে মধু সঞ্চয়, তাহার প্রাণরহস্যের অস্তলীন বীজমন্ত্র সতৃই 
ভাহার বৃহতর সাংস্কৃতিক বাযুমণ্ডলের উপর অপরিার্ধ ভাবে নির্ভষ- 
লীল। কাজেই এখানে যখন আবেগের দুবস্ত উচ্ছাসে, বিদ্রোহের 
চরম উত্তেজনায় আমবা সমাজকে অস্বীকার কবি, যেন পাশ্চাত্তা 
দেশের মত এই অসাধারণ ব্যতিক্রমকে একটা স্বাভাবিক পরিণত্িপে 
জামরা মানিয়া লইতে পারি না । লমাজকে ছাড়াইবাব দুক্গম প্রেবণ! 
ফোথা হইতে আসিল, মাধ্যাকর্ষণ প্রভাবের অমোঘ ক্রিয়া হটতে মুক্ত 
ঈইবার অপরিমিত শক্তি কোন্‌ উৎস হইতে সঞ্চারিত হইল, এ সন্বন্ধ 
আমাদের শ্বাভাবিক কৌতুহল পরিতৃপ্তির জাবী জানায় । এই দাবী 
উপেক্জা করিয়া ধাহার! অসামাজিক, বিজ্বোহী প্রেমের ছবি আকেন 
সাভার গোড়া হইতেই একটি অবাস্তব বায়ুমণ্ডলে বিচরণ করেন । 
মাতৃগর্ভ হইতে অসময়ে নিষ্কাশিত শিশুর মত এইরূপ সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টা একটি অন্বাভাবিক পাও্রতার পরিচয় বহন করে। পরবর্তী 
আলোচনার তীক্ষুতা, কার্যকারণ শৃঙ্খলার ন্রনিপুণ বিশ্বাস, হাদয়াবেগের 
অদম্য গতিবেগের স্ফুরণ, লেখকেব সমস্ত শিল্প-কোৌশল ও মানব- 
চরিআভিজ্ঞতা-_কিছুই প্রান্তিক ভ্রমের সম্পূর্ণ সংশোধন কবিতে 
পারে না। লেখক গোষ্ঠীর প্রতিভা আমাদের বিশ্বমু-মিশ্রিত শুদ্ধ! 
আকর্ষণ কবে, কিন্তু ঠাহাংদর হট চবিত্রাবলীর মঙ্গে আমাদের কোথায় 
একটা! ক্র ব্যবধান বহিয়] যায় 


তারাশঙ্করের উপন্তাসে আমাদের দুস্থ জীবনধারার স্বাভাবিক 
ছন্দ রই অনুবন্ন হইয়াছে । সেই জনই তাহার কোন উপগ্যাসে 
প্রেমের প্রাধান্য নাই । বাঙ্গালা দেশের সমাজে স্বাদীন প্রেমের 
অনুশীলনের কোন অবসর ছিল না--আমাদের সমস্ত প্রেম বিবাহোত্তর 
ও পারিবারিক জীবনের স্ুনিদ্দির কর্তবানিষ্ঠার প্রণালীতে প্রবাহিত । 
অসাধারণ ব্যতিক্রম যে বিবল ক্ষেত্রে ছিল না ভাহা নয়, তবে তাত! 
রাধাকষণের সমাজ-ল'ঘী প্রেমেব প্রভাবে অধ্যান্ সাধনার প্রকারতেদ 
রগেই গৃহীত হইন। সমস্ত প্রাট'ন সাভিন্সেই প্রেমকে বৃহত্বর 
সমাজ-ভীবনের অঙ্গরূপে দেখান হইয়াছে | হেলেনের রূপবন্থিতে 
উর ধ্বংদ হইয়াছিল, কিছ্ধ রুদ্ধল্াব কক্ষে বিলাস-প্রদীপ ভ্বালিয়া 
প্যারিসের মক্ষে চাহার প্রেমললার প্রথম স্ষুলিঙ্গ ও ভাহার দুঃসহ 
. আস্তর্দা দে্খোইবার প্রেরণা হোমাধ অন্যুতন করেন নাই । আমাদের 
দেশেও ভয়ত নারী লইয়া ছুই বিরুদ্ধ ব্যক্তিকে বা পরিবারে সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু এরতিহাসিক এই সংঘর্যটিকেই লিপিবদ্ধ 
করিয়! উহার মূল কারণটি বথাগন্তব অস্থরালে রাখিয়াছেন | 
আমাদের সমাজ-জীবনের বুক চিত্রিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ যুগ হইতে 
যুগান্তর প্রসারিত তইয়াছে, তাভার উপর চলমান পথিক-গোষ্ঠীয় 


মধ্যে প্রেমের শোভাবাত! সমারোছের বিশেষ স্থান ছিল না। এই রহিয়াছে। ইহার গৌফ থাক! সঙ্্েও ইহাকে শিকারী বিড, 


মালিক বম 


| ১ খণ্ড, ৫ম ৮৭] 


রাজপথ দিয়া চলিয়াছে ধর্মসীধন|, যংশ-গৌরব, কৌ, বাদ 
আত্মপ্রতিষ্ঠা, পারিবারিক বিরোধ, রাজনৈতিক বিপ্লব, গাহস্থ, 


ন্বেহ-প্রেমম্আত্মত্যাগ প্রড়তি সমগ্টিগত জীবনের মুদািত ৮'..: 
ব্যক্তিগত জীবনের অভীব্না, ভভ্ততল্য, অন্তাগূ্ট বেদন1 পথিন "সন 
প্রকান্ঠতাকে যথাসভ্ভব বর্জন করিহাছে। নববধূর হুঁ, 4৭ 
অবগঠনটি আমাদের সমস্ত অন্তরঙ্গ হাদয়াবেগের উপরই, ..0ানিং 


হইয়াছে-_ঘোমটার ফাকে ফাকে ঈষতদৃষ্ট সৌলধ-ব৮ গীতা 
ব্যক্তিগত জীবনের গোপন রহশ্যটি সমষ্্িগত বেষ্টনেব আঁ ১৯ 
এক অস্ন্কুট মোহের আভাস বিবীর্ণ কশিয়াঞ্চে । আমাল ভান 
যাত্রার স্বাভাবিক আবহাওয়ায় আধুনিক সমন্া-বিডম্িত, দা” চটে 
রক্চ্ছটারঞিত প্রেমের ফুল ফুটে না ইহাকে ফুটাইতে হইত ৮ 
যাতে ও প্রচেষ্টায় একটি কৃত্রিম পরিবেশ রচনা কদিতে হয়। €+এনয 
এক অংশ হইতে ম্বাভাবিক বায়ুমণ্ডলের টাপ অপসাবণ ক: স্ট 
শৃঙ্ঠ স্থানে ছাদয়াবেগের ঝটিকাবর্ত প্রবাচিত করিতে হয় ! তৎশ্থবের 
উপস্কাসে এই কুত্রিম ব্যবস্থার কোন প্রশ্রয় নাই | 

এই সাধারণ নীতিসমূহ তারাশঙ্করের সন্তপ্রকাশিত “*চচিছ 
উপন্যাসে নহজেই প্রয়োজ্য | এই উপন্যাসে একটি ক্ষুদ্র হাম 
ইতিহাস অবলম্বনে তিনি যুগ-পরিবর্তন পরল্পরার সন্ধে পশু 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । উপন্যাসের পাতাগুলিকে যাহার গণচি 
অঙ্কিত হইয়াছে, সে ব্যক্তিবিশেষ নিরপেক্ষ অথচ বিভিষ্ন কতিচ্তার 
ভিতর দিয়া ক্রিয়াশীল সমাজ-চৈতনোর যুগ-প্রসারিত বিল্ত নাদার। 
পরিবারের উদ্বান-পশ্তন, গ্রাম-নেড়ন্তবের পবিবিতন, যুদ হানাসর 
উদ্দেগ্ব-আদর্শ-চিস্তাধাবাব নুন নূতন মোড ও বাকের দিদি গিয়া 
তিধক প্রবাহ, যুগ-সন্ি্গণের ছিধাগ্রস্ত,, বেদনাপ্রদন্চ কলি টা ঘা? 
এই সমস্কের মধ্যে যুগচেতনার অগ্রগতি নিজ ঘাক্রাপদের দশ 
বাখিয়া গিয়াছে | 'ভারাশঙ্কাবেন উপন্যাসের প্রকাত নাল 25 কমা 
প্রসারশীল যুগ-চেতন1 ; উপন্যাসে চরিত্রাবলী ইভা ১ 
তাৎপর্ষের বাহন মাত্র । ইহারা মহাকালের বথচক্র উদ গ একি 
কণা; কোথাও বা! গতিবেগ-সংঘাতের অগ্রি-্কুলিক-পীপ্ত পক্চ এছ 
কিন্তু মোটের উপর ইহাদের যে পরিচয়টুকু পাই, ভাহা সাল ছি 
গত পরিচয় নহে, এই বৃহত্তর উদ্দেস্ট হইতে বিচ্ছুরিত স্চাত ঘোলা 
ভান্বর, প্রতীক্-ধ্মী পরিচয়! উহার ব্যন্ডিভীবনের সদ ভন 
করিধার ল্যোগ পায় নাই--ইতিহাসের আ্রোততালেগ 2 ও 
পরিপূর্ণ আধ্মপ্রকাশের পর্ধেই অলক্ষ্যের দ্রিকে ভাসা? 1 
গিয়াছে । মহাকালেব মুখব্যাপনের মধ আইপি 2 ছি 
অস্তচিত হইয়াছে । কুষ চাটুজ্যের অস্ভিম মুহুর্তে কাদা) 
ইত্তিভাসের এক অধ্যায়ের উপব সমাপ্তির যবনিকা শিতিত 11২ 
উপন্যাস-মধ্যে ঢাটুজ্ের সাথকত1 এই যুগান্তের ইঙ্গিতটণ 1" 


জন্য । লুপ্ত-সম্রম সরকার-বংশের প্রতিনিধি বাশলোচশ মী 
নুষের করুণ, ক্ষণিক মহিমায় আমাদের সম্মুখে ঈত্তাসিত 2 
মুহুর্তে দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হইনা গেছে ত শা 
গেলেন একটি বিষাদস্তিমিত শ্মতির গীণ আভাস । রি 
যুগনেতা গোচন্দ্ের অব্যবহিত পর্ণযুগের প্রতিনিতি 2. 
্র্ভিষণ-_ছ্হাদের পরিচয় অপেক্ষাকৃত বিশ্বৃত | স্বণতি” ': চা 
তা৷ দেওয়৷ সুদ্রাদোষটি চারিত্রিক অভিব্যক্তির দিক 1" রে 


নী. বত হি এ জারগাও | 
টি ৬ রি 
»শ বর্য-্ভার। ১৩৫৭ ] 


[ছে পারা হায় না। পায়ে-চলা-পথে কাটা পৌস্কার বড়বন্্র ও 
7. শাসের জালির ক্ঠনিপীড়ন ছাড়! ইহার সক্রিয় প্রতিহল্ঘিতার 
(4. ; পরিচয়ই মিলে না- ইহার নিক্ষল আক্রোশ ও অন্ভঃরদ্ধ রোহ 
এ বারে বাজার দঞ্পের অভিনয় পর্যায়েই রিয়া গিয়াছে । 
” ক ফুটাইতে না পার! উপন্যাসের একটি প্রধান ত্রুটি; 
িতন্দ্েব মহিমাও তঁহার প্রতিচ্থল্দীর অবাস্তবতায় 
জনেক্খানি ক্ষুর্ধী হইয়াছে । তিনি যেন অনেকটা জনায়ালেই 
ঠোননেতৃতখের সিংহাসনটি দখল করিতে পাবিয়াছেন। বাধা” 
+শশ্থর অস্তর্জীবন অনেকটা সুপরিষ্ষুট বিশেষত: বঙ্ধিমচন্্ীয় 
যর একটু প্রাচীনগন্ধী রচনা-ভঙ্গীতে লেখা গ্াহাষ দিনলিপির 
মষ। উহার আখগরীনি ও অন্তরথন্যের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণেই 
ফটমাছে | সাহার দাম্পত্য জীবন, পুত্র গৌর'কান্তের উপর 
অগাধ আল্তা ও লুপ্ত বংশগৌরবের পুনরুদ্ধারের সংকল্প সন্তোব 
বাখুর সহিত দার্শনিক আলোচনা--এ সমস্তই ঠ্টাহার ব্যস্ধি- 
জীবনের কতকটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বহন করে। কিন্তু তথাপি মলে 
হয়, লেখক তাহার কর্তব্য জদ্ধ সমাপ্ত রাখিরাছেন_-প্রাণোচ্ছাসের 
মল উংস ব্যক্তিত্বের যে গভীর, রুহশ্যাময় স্তরে নিহিত, লেখক 
তগ চর প্ধ্যস্ত অবতরণ করিতে পারেন নাই । আভিজাত্য 
্ুলত অভিমান ও ভাবাবেগ প্রবণতার মুখোসের তলে রাধা- 
কাম্বের আদল মুখটি যেন কতকটা ঢাকা পড়িয়াছে। স্ত্রী-সন্ত্রের সঙ্গে 
আগাপ-আচবণের অধোও শ্রেণীগত জমিদাশী চাঁলকে ভেদ করিয়া 
মানব হদসেব অনুত্রিম স্রটি আত্মপ্রকাশ করে নাই । শেষ পথ্যস্ত 
ইল “ আর একটি প্রাণধন্ম-সমৃদ্ধ চরিত্র কিশোরের বাত্িত্থ পরিচয় 
সম্নটাসজীরনের গেকুয়া বলন ও পঙ্গায়নী মনোবৃত্তিব অস্তরালে 
আব্সংকোচন করিয্বাছে । মনে হয়, যেন এই জমিদারশ্রণী শোধ- 
বধের যতই ব্ডাই ককক না কেন, নৃতন যুগের আক্রমণ হইতে 
আত্মপঙ্গার ক্ষমতা ইহাদের ছিল্স ন।--উহাদের তজনি-গর্জন-আশ্মালন 
শবে মেঘের মৃত খানিকটা মিথা। আড়ত্বব করিয়। যুগাম্তরের 
বামূস্তরের মধ নিশ্চিহ্ন ভাবে বিলীন হইয়াছে । 

বাশীর বৌ-এর চরিব্রটির মধ্যে লেখক কতকটা স্বকীয়তার প্রবর্তন 
কন চেষ্টা করিলেও এই চেষ্টা তিনি সার্থক ভাবে অনুসরণ করেন 
নাই ' তিনি সাধারণ মেদশ্ফীতা আভিজ্ঞাতা-গধিত' জমিদার-গৃহিণীর 
টা” ঢালা নহেন; লেখক এই ইঙ্গিতটুকু বারে বারে দিতে 
গিশ*ছন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত এই অপাধাবণস্তবের প্রত্যাশা পরিপূর্ণ 
হ ৭%। তিনি ঘোমটা খুলিয়া নিজ বাক্তি-্বাতন্ত্রের নিদশন 
দি" *৭-_কিদ্ধ এই অনবগুগিত মুখ যে সংস্কাব-মুক্তি ও দৃ-চবিক্রতাব 
৮“, নন কবিয়াছে, তাহার পরবর্তী অধ্যায়গুলি অলিখিত বহিয়া 
[%” ৮ । তাহার আসল কাবণ হইল লোকের বাক্কিত্বের দিকে 
অনয" যুগধর্মের যে দমকা বাতাস ও পারিবারিক জীবনের 
থে ।” 71 জমিদারবধুব মুখ হইতে অবঞগ্ুঠন উন্মোচন করিয়াছে 
বামুধান যস্ত্রের জভ্রাস্ততার সহিত তাহারই দিক ও প্রবাহ" 
৭. "পয় করিয়াছেন-_তাহার পর যাহা ঘটিয্াছে তাহাতে তাহার 
| হল নাই । 
“ ” যুগের প্রতীক গোপীচন্দ্রের ব্যক্তি-পনিচয় অনেকখানি 

'ইয়াছে। তাহার ক্ষমাশীল, ক্গিষ্ক প্রকৃতি, অকুজিম জন- 


হালি বুজত্ী 


নিন 





হীরেজ বল্য্যোপাধ্যায়ের 
বহ-প্রশংসিত উপন্তাস 


জতুগৃহ 


পরিবর্তে আপনি নৃতন ধারা দেখাতে চেষ্টা করেছেন ***** 


ভক্টর ভূপেজ্নাথ দত্ডেয় 
সম্ত-প্রকাশিত-_ 


সপ শাকিল 


প্রসিদ্ধ মনীধী সমালোচক শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত বলেন : জতুগৃহ ও 


আমি পড়লাম--বেশ আগ্রহসহকারেই, কারণ বইখানি চিন্তা" 
কর্ষক হয়েছে--এই জন্তে যে গতান্থগতিক প্রাণের খেলা 


সপ্পি শশী পন্য 


£ 
॥ 


শপ ৮ ছিপ শী 


৮ শি পদ প্। শি শক্ত আচ 


পর চে বে 


10147507109 যাব যাবা হা10081,198 ৪৪. 457. 


॥ 


। 


থ) গজ -- -- ----_ 


সাহিত্যে প্রগন্তি ৩০ 
গ্রীবমেশচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস 
শতাব্দী (২য় সং) 88০ 
কার্ল (পতিত! জীবনের চিত্র) ৪81 
কয়েকটি গল্প ( গল্পসমষ্টি ) ২॥* 
মৃতও অমৃত (এ) ২1, 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায়ের ৃ 
ছোট বড় ( গল্পসমষ্টি ) ২) 
কিশোবদেব পরম প্রিয় 
দেশ-বিদেশের লেখ। 
১ম, ২য়, ৩য় খগ্ড 
মূল্য যথাক্রমে ৩7০, ৩২১ ৩২ 
কামিনীকুমাব দেব 
সহজ নক্ষত্র চেন। ৬৭ 
মনোক্ সান্তালেব 
ছোটদের ল্যাবরেটরী 


গ্ুরবী পাঘলিশাস লিও 
৩৭৭, বেনিস্মাটোল। লেন, কলিকাতা ৯ 


*| 
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হইয়াছে। তিনি হে নূতন যুগের অধিনায়কত্ব করিবার অধিকারী, 
আধুনিক ভাবধারার শ্রোতোবেগকে গ্রাম্য-জীবনের খাতে প্রবাহিত 
করিবার যোগাতা তাহার আছে, তাহা পূর্ধতম যুগের নেতৃবৃন্দের 
সহিত তুলনায় তাহার চবিক্রোংকর্ষেই প্রমাণিত হইয়াছে । তাহার 
পূর্ববতীর! প্রাচীন সংস্কৃতিকে খানিকটা বিকৃত ও নিজে 
প্রভৃত্বাভিমানের সহিত সংশ্লিষ্ট কবিয়া রক্ষা করিয়া আনিয়াছেন। 
ধামিক রাধাকান্ত ও দস্ত স্বর্ণ তাহাদের পুচ্ছ-তাডনায় অতীতের বন্ধ 
জলাশয়ে খানিকটা জালোডন তৃলিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যতে 
জাগস্ধক ভাবপ্রবাহে নচ্ছন্দ বি5ন্বণের যোগাত| তাহাদের নাই । 
গোলীচন্দ্রই এই নৃতন ভাব-বন্বাকে জহ্ছ, মুনিব মত আত্মস্থ করিয়া 
ভগীরথের মত প্রাচীন সমাজের শীর্ণ খাজে প্রবাহিত করিবার শক্তি 
রাখেন । অবন্ঠ ইহার পিছনে খানিক সরকাবী ইঙ্গিত, রাজশক্তির 
অনভ্বাই, জনপ্রিয়তার মোহ ক্রিগ্ামীল : কিন্ত তথাপি গোগীগন্দ্ে 
স্বচ্ছ অস্ত্র ও রাঙ্তোটিত উদারতার সহযোগিতা ভিন্ন কেবল 
বাহিরের চাপে এ নব ভাব প্রবর্তন কার্যাকরী হ্টীত না । স্বর্ণ 
বাধাকাস্ত অতীতের বোমন্ধন কবেন গোশীদঙ্দ্গ ভবিষাতের স্ব 
দেখেন- এইখানেই ভ্রীগাব যুগোপযোগী শ্রেষঠত | ভতখাপি ফ্ঠাঙগার 
চরিত্রের সামাজিক দিকাই পবিস্কুট হইয়াছে 5 ভাব স্বৃহং 
কর্মপ্রচেষ্টান ভিন দিয়! গ্রাম'সমাভের সন্ঠিত কাভার ষে কল্যাণময় 
আভিভাবকত্বের সম্বন্ধ ছ'ডিয়া উঠিঘাছে, ভাহাঁতেই জার পবিচসু 
ঈ'মাব্ধ | কর্মোন্দীদলার বিপুল গতিবেগই স্টার প্রাণশক্কির 
পরিমাপ কবিযছে | ফীপুতত্রব সন্ত তাহার অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি 
পুর ভাপা-ভাসা মলে হয়া হাহাদের নিবঙ্ণে নিনি যেন অনেকটা 


শিথিল ও প্রশ্বদশীল | সমাজ-নোতগোঠির সাধারণ তিহোর 
অনুলরণে তণভার জীবন বাতিরে লিকার, ভিকবে সন্কচিত ! তাহার 


জগবন-নির্বনিণী সমাজজ-সেশাও রক্ষিত নটদেশ আমু কবিয়া যু" 
অঙ্গ গতিতে প্রবাতিভ। ইহা কোথাও দঙ্তেব গলীবঙগর উপন স্থিত 
হইয়। চাইনা আত্মকেন্দিক্কানার আর্য রচন। করে নাঈ । 

কুষ। চাটুঙ্গো ও গোগী5ল্ষেল অন্তিম অভিযালার বাতি ও আদর্শ 
পার্থকোর মধো সমাজপামেরি পরিবাহনিশীলাঙগার পবিমাণটি বাহিত 
হইয়াছে | উভয়ের মাপা কালগন বাবধান .অনপিক পাশ সংসন, 
কিন্তু এই দ্ধ শলাকীর মধ্যে স্মাজচিত্রের বৈগ্রবিক পরিবহণি 
ঘটিরাছে। চাটক্সো সমস্ত ন'সাব-চিন্! নিসজনি দিদা, বৈরাগাশাস্ত 
চিত্ত লয় গিয়াছেন কাঈী, পবঙ্গেকে সদগতির আশায় । 
অসমাঞ্ত কার্দেন অত « চিভ্রিক্ষেপ ইসা গিয়াছেন বিপবীত 
দিকে, আব্নিক টিকিংসকেন্ কলিকালায়, নিজ্ঞ ভবনের মেঘ 


গো্টাচন্দ 


বাড়াইবার শ্ুন্বা। বাঙ্গালন সংমাক্ষিক চিত অদ্ধি শশ্াব্ধীব মধ্যে 
এই ছুই বিপরীতমুখী আনবের প্রান্থদনাৰ মধো আক্োলিত 
হইয়াছে । ঢাটুক্ষোর ক'লীধাত্রা দিয়া গ্রগের আরঙগ : গোপনে 


কলিকাতা যারা দিয়! উহার পবিসনাপ্রি- লেখক অতি সুকৌশলে 
এই ভুইটি দটনাল মধো সুগ-পরিবনরনের সমগ্ধ সাঙ্কেতিক অর্থগৌরৰ 
সঙ্পিবি্ট করিয়াছেন | এই কাল-ব্যবধানে বাঙ্গালীর সমাজ-চেতন! 
পরলোককে ছাটিয়া ইহলোককে আশ্রহ্ কনিয়াছে, ব্বর্গপাভেন 
লোলুপতার স্থলে ইহলোকের কমসাধনাকে জ্বীবনেদ নিয়ামক শক্কি- 
ঈ্পে শ্বীকার করিয়াছে । 

তারাশঙ্করের উপল্লাসের গৌরব তাহার জদুরপ্রসারী এীতিহাসিক 


নাসিক বন্ধমত্তী : 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ. 


তাৎপর্যে প্রতি জতন্দ্ব সচেতনতা । উপস্তাসের প্রত্যেকটি ".না, 
পাত্রপাত্রীর প্রত্যেকটি কর্ম ও চিন্তা ইতিহাসের অলঙ্ষয সুজ খত 
ইয়া এক বিবাট অর্থব্যপ্সনার বাহন হষইয়াছে। এই যুগ-প্রা ক 
পরিপ্রেক্ষিতে সামানও মহিমাঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে, বর্ন 
তুচ্ছ সংঘটন মহাকালের নিগৃঢ সটদ্দেস্টের বিচুরিত আলাকে “নু 
হত্তসধালিত ববাঁবির ম্যায় তীক্ষধার ও ভাম্বব তইযাছ। 
মুর্তেব দ্তব-বিগয়শীল বুদবুদ আবহমান কাল হইতে রিবা 
স্বোতোবেগের টানে চঞ্চল । অলস অদষ্টবাদ, উদ্ধত বংশাকিযান, 
ঈম্যাকুটিল. চিত্ত-সংকীর্ণত। এক বিরাট খীঁতিস্থ-গোঁধৰঃ 
শ্বতিমপ্ডিহ ; নুখব দিনের চপলভার মাষে আুদূর অত 
মৌন মহিমা স্তন্ধ ভাবে বিবাজিত। তারাশঙ্করের উপল্লাম £ 
সাঙ্কেতিক গ্োতনায় ভরপুর । আমাদের দেশে রাজনৈতিক 
বিপ্ুব জনসাধাবণের চিন্তকে স্পর্শ করে নাই | যাহা কিছু পবিবভ'ন 
ঘটিপাছে হাহা সমাঙ্গ-চেতনায়, অধ্যাস্ব সাধনার আদর্শে, পরিবার" 
সংস্কিতিব চলমানভায় । তাবাশদগর বাঙ্গাঙ্প! দেশের এই স্মাজ- 
বিবহনি ধারাৰ এীন্তহাসিক | অতীত শতাব্দীপ্তে পরিবতনের 
প্রুতি সমন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানিনা । গছ ৭৭ শত 
২সবেব মধো বৈল ধর্ম ও জীননাদরশশেব প্রচলন সর্বাপেক্ষা গা 
সানাক্তিক বিগ ; কিন্তু ইচাব ইতিভাম সাধাবণ ভাবে আন্দাজ 
কবা গেলেও অলিখিত ৷ উনবি'শ শতকের মাবামানি পাশাহা 
সঙ্গতিব অভিমত যখন আমাদর শিত্তেপ ভিতিমলে আলাল 
করিয়াছে, ন্বামাদের ভীবন-নাবস্পাকে বিচির করিয়াছে, আখন 
এই তীক্ষনেন মুখে ফাডাইয়। দ্র বিলীয়মান প্রীতীন ক্যবস্ঠার 
সন্ত গৌনস, সমস্ত কলগ ও ইহার ছিরোভাবের সমস্ত মমণিষ্টির 
বেদনা ও বিলান্তি বালাশগাস নি উপন্ণাসে অন্রভব ও আলা 


করিয়াছেন | ইভান সঙ্গে চবির পরিকল্পনান গভীবালা সন্মিলিদ 
হইলে তয়ুল লতার স্টংকর্সের মান আবদ বাড়িত | ক 


প্রন্থিভাকে আমাদের ইচ্ছানসাঁবে ফবমাইস দিয়! গছা যাগ না 
কাভার! মাভা দেন শাহীন আনাদের সন্ধ্ট থাকিতে ভয়। গনি 
মাচা দিছেন অপর কেহ তাহা দিতে পারিত নাও এব লি 
যাতা ফাক রাখেনাছেন ভয়াল আনান ভবিষাতে হাত! পূর্ণ কিতা 
বাবস্থা হইতে পাবে এইনগ। জন, আজমল, আশাবাদী মালতী হই 
প্ন্ভিতার নেদ্রীনূলে শামাদেন পদক অর্গা । 
পদটি ্শরাশন্ান মো ০ 

বর্ষ-দীপিত।--€ ১৩৫৭, )- প্রকাশক-বিশ্ব” ত 
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বালা ঈনার নক সম্পাদনাগ গত্তান্থগতিবাতা পরিহার শা? 
বর্সেই সম্পাদক যে নুতন দুষ্টিভঙ্গীর পবিচয় দিয়েডিলেন ” ? 
সখারও তাহ! অন্ত হখেছে 1 শুধু ঘটনাপগ্ধী ও বিভিন্ন ” 
নেই হানে ভাঁপাক্রান্ত ন! কবে বন অবন্থ- 'প্রয়োজনীম ৩ 
সন্সিন্শিত কৰা হয়েছে । জাগতিক পবিবেশে বিভিন্ন বিষাদে 
স্থান কোথায়, 'প্রাগৈতিগাসিক যুগ থেকে ভাবতীয় মভাত্ভাণ 
শিক্ষা, সান্বতি, ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞানের ধার! প্রভৃতি আঃ 
ভাবে আলোচিত হয়েছে । 





ই ৩২ ৭ শ রর হ, ৃ রঃ , তত রি ্ রে এ ০ নু পি 
2:7০ ০১০০০ তি হরিতে 5 এলে, 
০০৯১ হু ই ১২ 
পাস পো টি * চি ্ ৮ 


পাশ 


র্‌ 


শ্রীহেনস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আদানলোল, ৩"শে আগষ্ট, দামোদরের' প্রতিনিধি বিভিন্ন 
কলিয়ারীনে শ্রমিকদেব অবস্তা পরিদর্শন কৰিছে যাইয়া 

লন পারিয়াছেন যে, গোরক্ষপুব হইতে যে সমস্ত কুলগদের এগ্রিমেণে 
4£লা খনিতে কাজ কনিতে আনা হগু' 'ভাহাবা ধাাতে পলাইনে 
না পারে, ভাতাব জন্বা জেলের কয়েদীর নায় তাহাদের পিছনে সর্বদা 
পা নিযুক্ত থাকে | অন্ব কুলীদের তশল ইহাদের কোন স্বাধীনতা 
না এবং ইহারা শ্রমিক সাঘগ্চলিরও নাগালের ঝাতিবে থাকে । 
৮ কল্গাবীগলিতে উচ্চ বেতুনর স্রপাবভাইজাবের তদারকে 
এ” কোন কোন স্কলে ছুইতিনট কলিয়ীবী লইঘা একটি গ্রপ 


স্ুপানলাইক্রারেদ অধীনে "তাহাদের বাপ তরু । স্তপারভাইজাব 
কুলাদের নিকট কনাগ্চার মানে পাবিচিভ | হাহাকে কুলীৰ 


গমেব জায় দম কৰবে। কলিয়ারী কর্তৃপক্ষ কুলীদের জন্গ নিলাবিত 
2াটল, "াইঙ্স সরবরাত কলেন এবং মাস ও ভনীঁহবকাধীব জনা 
প্রপাবতাইজান বিজ দিলে 'তাত। মিটাইযা দেন বিশ্বস্ত হাহ জান। 
গিয়াছে, উত্ু কুলীদিগকে তাহাদেব প্রাপ্য খাছ দেওয়া হয় ন। 
£৭* হাগাদের উপর অতাস্ত জববুদন্তি « অত্যাচার চলে । হাহাদের 
মালি, কহিবাব কোন উপায় নাই । হঠাৎ ভালাদগকে ভাভাদের 
হস্ত? কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাহালা তাত সক্কুস্ত অবস্থায় একই 
প্রনাণের শিখানো বুলি বলে মিজেছে হায়! ভাহাদেন শবীব 
ঈ্ হহালেও রেহাই নাই- জবরদস্থ কলিয়। বাজে লাগানো! তয়। 
তান আবাস স্কুল উচ্চ দেওয়াল অথবা কাটি হান ছিয়ে ঘেবা । 
বহনে? কেহ অবাধে ভাহাদের কোন স্বাদ লইতে পানে না । 
মা মাছে ডাত্বারখানায় আনিয়া "তাহাদের চিকিৎসা কথানো 
ই, ৮০, কিন্ত চিকিংসকনিপ্দেশিত হাতার দেওয়। ভা না। 
[4 অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, এ সমস্ত ুলীকে নানা প্রকার 
হন দেখাইয়।! আনা হইয়াছে *এব' কোথায় লইয়া মাওয়। হইবে 


হাত, গানানো হয় না। পিট কমিটিগুলিতে গোবক্ষপুপী 
আরতি '"ত জন্ব কোন প্রতিনিধি নাই । কেন্দীর সরকারের 
অধ, 


এই অব্যবন্থ। চলিতেছে ।” সরকারী প্রতিবাদের আশায় 


রি! 
কী চি ১ 

'.ম' পত্রিকায় প্রকাশ ;--আসানসোল মহকুমার বার্পপুর ও 

হুল”, দুইটি কারখানা হইতে বাঙ্গালী কণ্টচারী বিভাড়নের এক 

টাঞ্চ, | সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । সংবাদে প্রকাশ কেন্দ্রীয় 

মাখা, বর্ণপুরের ইত্ডিয়ান জায়রণ এগ গলিল কর্পোরেশন অৰ 


বেঙ্গলেব টন্নতির কণ্ঠ সাত কোটি টাক। খণ বরাদ্দ করিয়াছেন। 
কেন্দ্ীন সরকা? উক্ত কানথানা ছুইটিব অথদনতিক, শপকেষ্ারপে মিঃ 
পূরীকে নিযুক্ত করিঘাছেন । স'কাদদাত| জানাইতেছেন, পুরীর 
নিয়োগ বাঙ্গালী কণ্টচানীদের পক্ষে শুভ হয় নাই । আরও প্রকাশ, 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ না কি বাঙ্গালীন স্থলে পাঞ্জাবী নিয়োগের 
এব গোপন সাধু'লার দিছেন ।” কাদখানা দুইটির মালিক 
কি বাঙ্গালী ? কম্মা নিয়োগ ব্যাপারে কোনো উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী 


কঙ্গচাবীর মতাম প্রযেক্জরন হয় কি? 
চে, ১ চু. 


রী 

১1৯1৫ "ভারিখেব দামোদর মন্তব্য কবিকেছেন £আমরা 
বিশস্ত নুরে ফ্রানিতে পারিলাম, আমাদের বধ মানেব মন্ত্রী মহাশয়ের 
ইদপুজ্ মঞ্চুত ধান্যু ঘরে সসিয়া নয় টাকা মণ দবে বিক্ুয় করা হইয়াছে। 
পান্না ক্রয় কবিয়াছেন মন্ত্রী মভাশরের স্ব্াম-নিবাপী ধান্-চাউল চালান" 
কাবী জনৈক মাকড় মভাশর | মন্ত্রী মহাশয় খাস সরকাবের শোক 
এব সরকাব নিয়ন্ত্রিত দর সরকাব অনুমোদিত এজেন্টের গুদামে তুলিয়া 
দিলে সাড়ে সাত টাক| | মন্ত্রী মহাশয়ের! কিন্ত বক্তৃতায় »রকারী 
ণদেশ পালন করিতে এব লবকাঁবের সহিত সহযোগিত। করিতে জন- 
সাধাবণকে চপদেশ দেন । দ্বৃত্ত পাদ্য মজুত রাখাও না কি অপরাধ 
এব" থাকিলে তাহা সীজ করিলব ব্যবস্থাও এই বধার দিনে ব্যাপক 
ভাবে চলিতেছে । তাহার এইটুকু ব্যতিঞ্চম হইলে সশস্ত্র পুলিশ গিয়া 
হাির হয় এব, ধানুচাষকে নানা ভাবে নিধাতন ও অপমান সঙ্থ 
করিতে হয়। বধনানের ছুনীতিদমণ বিভাগ ও এ আর, সি, পি 
নহাশ্য়েব বীধত্ধ এইরূপ স্থলে প্রদরশশিত হইলে জনসাধারণ সরকারী 
আদেশ ও আইনের প্রতি শুদ্ধাশীল হইতে পারে 1- নচেং দেবতার 
বেলা লীলাখেলা এন সাধারণের ক্ষেত্রে ভাহ। বসনচুরিব অপরাধ 
হইলে হ্রাইনের মধাদ! থাকিবে কেন? বীরত্ব প্রদর্শনের কথ! দূরে 
থাকুক, অন্ত: বিষষ্টি প্রকাণ্তে তদস্ক করিবার সাহসও কতৃপিক্ষেয 


হইবে কি?” 
ক ্ী কী ক 


'দামোদরে' আরো প্রকাশ যে :--বিশ্বস্ত সৃত্রে জ্ঞান! গিয়াছে ধে, 
একটি মফংম্বল কলেজের ছাত্রীবাসের নামে সরকারী গুদাম হইতে 
মাসিক ৭৫ মণ হিসাবে চাউপ নিয়ন্ত্রিত দরে বহু দিন হইতে দেওয়! 
হইতেছে । দৈনিক ২** জন করিয়! ছাত্র দুই বেলা খাইলে তবে 


মাসিক ৭৫ মণ চাউল খবচ হইতে পারে। প্রকাশ, উক্ত কলেজে 
ছাত্রাবানে ৩* জনের আঁধক ছাত্র থাকে না।” 
|, রী |] কী 


'গৌড়দত' সম্পাঙ্গকীয় ;--“দেশ বিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গে স্কুল 
“৪ কলেজের সংখ্যা! দ্রুত বাড়িয়া দ্বলিয়াছে। বর্তমানে প্রায় ১১** 
উচ্চ ইংরেজী বিভালয়ে ৪ লক্ষ এবং ৮২টি কলেজে ৫* হাজার ছাত্র 
শিক্ষালাভ করিতেছে । ছাত্র বা বিভ্ভায়তনের সংখ্যা ছার শিক্ষার 
পৃ্ধিমাপ করিলে নিরাশ হইবার কিছু নাই। কিন্ধ এই বিরাট 
 ছাত্রমণ্ডলী যে শিক্ষালাভ করিতেছে, তাহা যে কোন স্বাধীন দেশের 
.ভুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নয় কি? ছাত্র, অভিভাবক ও শিক্ষক 
গকলেই, ছাত্রগণ কোন প্রকারে পরাক্ষায় পাশ করুক-_ইহাই কামন! 
ফরেন। ফলে ছাত্রগণ যেকোন উপায়ে পরীক্ষ! পাশ করিতে ব্যস্ত 
থাকে। বিষ্ভার়তনে নিয়ম-শৃঙ্ঘখল! বলিয়। কিছু নাই | কার্ধ্যসিদ্ধির 
ভন্ড অকারণে ছাত্রগণকে উত্তেজিত করিয়া! ধণ্ঘট করাইবার প্রয়োজন 
বর্তমানে না থাকিলেও॥ ধম্মঘট করিবার একটা রেওয়াজ ছাত্রগণকে 
পাইয়! বসিয়াছে। নিয়ম-শৃঙ্খলার অনুকুল পরিবেশ রচনা না! করিলে 
যে কোন প্রকার শিক্ষা দেওয়া যায় না--এ কথা কে কাহাকে 
বুধাইবে? তরুণ সম্প্রদায়ের স্বদয়, মন ও দেহেই যে দেশের প্রকৃত 
সম্পদ নিহিত রহিয়াছে--এ কথ! স্বাধীন ভারতের বাধ্রঁচালকগণ 
ছুলিতে বসিয়াছেন । বৃটিশ-শাসকগণ দেশ শোষণ করিবার জন্য যে 
সফল পন্থা বাছিয়! লইয়াছিলেন, তাহাদের উত্তরাধিকারীরাও সেই 
নীতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন। দেশের যুবশক্কিকে অন্ধকারে 
স্বাখিয়া এবং তাহার অপচয় ঘটাইয়া কেবল পরিকল্পনা, ভাষণ, কমিশন 
বা! বাধ নিশ্বীণ ঘার! দেশ বড় করা যাইবে না। এই পথে চলিয়া 
গর্দীতে কিছু কাল তাহারা খাকিতে পারিবেন--সনেহ নাই । কিন্ত 
ভবিষ্যবশীয়ের! তাহাদিগকে ক্ষমা! করিবে না। ছাত্রসমাজের দেহ 
ও মনের বিকাশ, সমাজসেবা, খেলাধূলা, ভ্রমণ প্রভৃতি দ্বারা প্রত 
নাগরিক গড়িবার চেষ্টা কোথায়? তাহার পর--“সরকারের প্রচার 
বিভাগ বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষকদের উল্লতির জন্য কত কি 
করিয়াছেন তাহার খেলো ও ছেলে-ভুলানে। বিবরণ মাঝে মাঝে 
প্রকাশ করেন । ইহা যে বৃটিশ শাসকদের মিথ্যা 7:018581)09র 
দিকষ্ট জন্থকরণ, ইহা কে না বুঝে? একটা দৃষ্টান্তেই ইহা! ধরা 
পড়িবে । লীগ-মন্ত্রী সুরাবন্দী ছাহেবের আমলে ১১৪২ সনে শিক্ষকদের 
জন্য দুন্মুল্য-ভাতা মামিক ৫২ টাকা নিদ্ধীরিত হইয়াছিল। ইহার 
পর ৮ ৰখমর চলিয়া গেল। কত আবেদন-নিবেদন করা তইল, 
মন্ত্রী মহোদয় এই দুম্ঘুল্য-ভাত| বাড়াইয়! ৫২ টাকা স্থলে ৫€৫ পয়সাও 
করেন নাই । এই সময়ের মধ্যে অফিদের চাপরাশীদের দুশ্দুল্য-ভাতা 
বাড়িয়া! ২৫২৩ টাক! হইয়াছে । অতি আবগ্তকীয় দ্রব্যের মূল্য 
চতুগ্ডণ বা পক গুণ বাড়িয়! গিয়াছে, অর্থাৎ ১**২ টাকার জিনিসের 
দাম $**২1৫**২ টাকা! হইয়াছে ; কিন্তু যে শিক্ষক পূর্বে ৫০২ 


টাকা যেতন পাইতেন, তাহার বেতন ২**২ বা ২৫* টাব. যু 
নাই। বর্তমান মন্ত্রী মহোদয়ের আমলেই বি-এ পাশ করা শিক্ষ « 
মূল্য ৬:টি টাকা বাধিয়া! দেওয়! হইয়াছে, অথচ ম্যার্রকুলেট দে -"! 
কোনো সরকারী বা সদাগবী অফিসে প্রবেশ করা মাত্র ৮*২৯*১, 7 
পাইয়! থাকেন । শিক্ষকগণকে হাস্যকর বেতন দেওয়! হয়; শি" .€ 
প্রায় হাশ্তুকর হইয়া উঠিয়াছে । জাতির ভবিষ্যৎ যে শিক্ষন" .. 
উপর নির্ভর করিতেছে, তাহারা কি এইরূপ শোচনীয় "৮ 
ধাপন করিবেন 1 এই সঙ্কট হইতে পশ্চিমবঙ্গকে কে “ক 
করিবে ? 


০ রা দা ক 


“মুর্শিদাবাদ সমাচাৰে' প্রকাশ £--“অরঙ্গাবাদ (মুর্শিদাবাদ, : 
সতী খানার জন-সংভরণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কণ্মচারীর নিকট হর 
জানা গেল বে, পুনর্ধগতি ফাশ্ের সহিত সংঙ্লিষ্ট জনৈক ভুলো 
নিমতিতা অঞ্চলের উদ্বান্গণের মধো বনু ভুয়া রেশন কাঁচ শি 
করিয়াছেন । এই কাধ্যকে বর্তমান খাগ্-সঙ্কটেব দিনে £কট 
অপচেষ্টা বলিয়া এতঙঞ্চলে মনে করা! হইতেছে । আবও উন 
ষামু ষে বহু বেশন কার্ডে পরিবারের লোকস*খা। অন্বাতীবিক কে শুদ্ধি 
দেখানো হইয়াছে । বেশনের দোকানে চাউল সংগ্রহ কালে 587৮ 
১*খানি বেশন কার্ডেন নমুনা পাওয়। গিয়াছে । রেশন চাও 
দোকানপর চাউল না দিয়া কার্ডগুলি আটকাইয়! রাগে এ 
কার্ডলিতে ২* জন পধান্ত পরিবারের লোকসংখ্যা দেখানে। হষ্টয়াছে 
এই নিন্দনীয় ব্যাপারে খা্ঠীসমন্ার সমাধান বিষয়ে চিন্তাশীঙ্গ সপ 
কশ্মিগণের ধৈধাচ্যুতি ঘটিম়াছে । জন-সংভরণ বিভাগের কশ্মঢাট 
উদ্ধান্থদের রেশন কার্ডগুলি ভাল ভালে তাত করিবেচ বলিয়া তংস্বা 
দিয়াছেন ।" | 


উপরিউক্ত পঞ্দ্রের সংবাদ £--বহয়মপুষ £ কানাইলাল পা 
নামক সাইথিয়ার জনৈক ব্যবসায়ীকে ভেজাল সরিষা নিন 
অপবাধে, বহরমপুরেব মাণজিষ্রট শ্রীদীনেশচন্ছ্ চন্দ, ভারভীর় ৮ দাশ দর 
২৭২ ধার! জন্ুমানে ৪ মাস সশ্রম কারাদগড ও ৬**২ টাকা থপ, 
অনাদায়ে ৫ সপ্তাহের সশ্রম কাবাদণ্ডে দ্ডিত কটি ন। 
অভিহোগে প্রকাশ, উক্ত বাৰসায়ী ৪৫* বস্তা ভেজাল লিন 7 
করিবার জন্য আমদানী করে। উক্ত দ্রব্যের মূল্য ১৪***১ 
ম্যাজিষ্রেট সমগ্র ভেঙ্গাল সরিষা তাহার সমক্ষে বিনষ্ট কবান৪ +"ন্শ 
দিয়াছেন । দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আঙামী মুশিদাবাদ ফেল। ১: 
নিকট জাপীল করে। কিন্তু আপীল' অগ্রা্থ হইয়াছে ।' 





11 
/ . টু 


1 
০০ 





ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সামগ্রী নিজগুণে 
গে) ৭ প্রচুর স্থনাম অর্জন করেছে ; তাই সবদেশে, 
সর্কালে সকল বয়সের নরনারীর সৌন্দর্য- 
চচিয় কালকেমিকোর প্রসাধনী অপরিহার্য 
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বেদাস্তকেশর 





সী বিবিকানিদ 


[ পৃবনুবৃত্তি | 


ল্লীললিত ব্য 


ঠকুর। ( 'াক্তাবকে )  বক্জা, ঘুণ' ৩য়ু--এ তিন থাকতে 
নয়। ঈশ্ববের নাম করাব, তাতে লঙ্জ। কি? "আমি এত 

বড়লোক, আমি হবি তবি করে নাচবো-অন্ত বড'লাকেরা শুনে 
ফলবে কি? এ সব ত্যাগ করে। কথায় আছে--"মুক্ত হব ক'বে 
আমি ঘাবে ফ'বে। শুধুষ্টনশে কি হবে? করা চাই। “সিদ্ধি 
শিদ্ধি' মুখে বঙ্গলেই নেশা হয় না, বেটে খোন হয়। পেটে পড়লে 
ভবে মজ্জা, বুঝলে ? 

ডাক্তার | (ঘ'ড দখিয়।) ত। বটে। গ্ভাখ, মামায় এখন উঠাত 
হবে। তোমাব কাছে এল দব ভগুল হয়েযায়। (চঙ্গণে মাথা 
ঝাখিক্স!) দাও। ( পরে ভক্তগণকে )- তোমরা! কি মনে ভাবছে। 
তোমাদের পায়ের ধুলো নিতে পাবি না। (সকলকে প্রণাম ও 
জস্থান )। 

ঠাকুর । যতক্ষণ কাচ! ততক্ষণ শত, সিদ্ধ হলে 'তবে নবম হয়। 
অহঙ্কার কি টপ, করে যায়? মেখরাণী যদি ছু'খান! গয়ন। পরে, 
ভবে দেও সকলকে ধমকে বলে--“সনে যাও” । 

কেদার। ( গিরিশকে ) চন্য পাচ জায়গায় রে খেতেই পাই 
না। এখানে শ্পেট ভর! পাই । 

গিরিশ । একবার মহিম বাবু ( চক্রবর্তী ) গৌপাইকে ( বিভয় ) 
জিজ্ঞাস! করেন, "নেক তথ করে নক দেশ ঘরে এলেন, কিছু 
বলুন, কি দেখলেন ? 'তখন গৌপাই বেশ বললেন-_-কি বলবে! ! 
অনেক দেখেছি, যেখানে এখন বসে আছ, সেইখানেই সন পাওয়া 
যায়। কেবল মিছে দোরা। কোন€খান তাধ আন, কোন" 
খানে এক আনা, বোথাও দু'আনা কিন্তু এখানে যোল আনা । 
তাও আৰার নিজে না ধরা দিলে ধরা শক্ত ।” 

কোলর। ঠিক কথা । 

ঠাকুর । (নারন্দাক নিজ হাণয়ে হাত দিপা ইঙ্গিতে প্রশ্ন 
করিলেন )-কি ব্লুম ” 

নরেঙ্্র। ( সহান্তে । বুৰেছি। 

ঠাকুর । ( ভাবাবিষ্ট ভাবে ) তিনি আর এই হদিমধ্যে ষিনি 
আছেন এক ব্যক্তি, যার হাত ভেঙ্গেছিল আর এখন যাব অন্তখ 
করেছে মেটা হলে! এই খোলটার। কা'কেই বা বলি, কইবা 
বুঝবে । 

( বনিক ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

প্রথম হৃশ্য 
[ বরাহনগযে একটি ভাঙ্গা পোডে| বাডীর একটি ঘদস্*দানদের 
খর” নাষে পরিচিত ৷ ঠাকুরের দেভাবসানে বালক ভন্তগণের শর্ত 
গৃ্ীতক্ক ন্ুরেন্ত্র জিন্র ভাড়! দেন এবং মাসিক খরচার ভর যন 
কয়েল। গৃহমধ্যে দেখা যাইতেছে একটি পুরাতন মাছুরে বসিয়! 
রাখাল নিবিষ্ট ভাবে তপ করিতেছেল। জুরে “কালী” তপন্ী। 


ঢাপাধ্যায় 


পার্খে দবক্তা। “ঠাকুশ্ঘবে শশী পড়া বল্িিছেন | 
শব্দ শ্রোন! গে । প্রাত:বাল ]। 

প্রসন্ন ( প্রবেশাস্তে )-শবৎ, বাবু খাম ৬পুরীতে তপশ্য। 
গেছে। নিরঞ্জন তাক মাকে দেখত বাডীতে গেছে। না. বও 
মাঝে মাষে এখনও বাড়ীতে ভার মা'র জন্ত যেতে হয়। «এ 
“ঠাকুর” পৃজে! নিয়ে বেশ আছে । আঙ্গ তারকদা, হরিশ ওল ৭্র 
ভক্ত-বাচীতে নিমন্ত্রণ । (ক্ষণ পরে--সথেদে ) আমার * কি 
হবে? পালাতেই হবে । স'সারেব আবিদ্তা মায়া ছেড়ে «* খিছা 
মায়ায় জড়িয়ে পড়! ঠিক নয় । তপন্যা করতেই হবে দৃনে ঘ 
এই বেলা এই চিঠি রেখে সরে পড়ি । নরেন যে ব্দরাগী, দে শ্ল 
যেতে দেবে না। (ঠাকুরের ঘরের উদ্দেস্ঠ প্রণাম জা*প ৭ 
দ্বারে চিঠি রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান )। 

(পঙ্গান্তে শবীর বাহিবে আগমন ও প£€ খুলিয়া *') 4স্ল 
ভ্ীম'র খাবার হস্তে প্রবেশ )। 
শশী। আনুন, মাষ্টার মশাই । আপনাদের দেখলে 

(খাবার জ্ইয়া ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ ও পুনঃ বহিবাগম, 

শ্রম! এবা সব কেমন ? বাকেও দেখছি না যে? 
শশী । এক জন সরোছ। চিঠিপড়ন। (পত্রপাঠ) 
( রবীন্দ্বের উন্মত্ত ভাবে পবেশ। কক্ষ বেশ, খালি পা পদ। 
আধ ময়ল! ছিল্প কাল পাড় ধুতি )। 


ঘণ্টা ও « ্ 


1 


“নদ 
হয়ু। 


রবীন্দ । (উত্তেজিত ভাবে) "আব বাড়ী ফিরতে *। 
আপনাদের এইখানেই থাকবো । সেবিশ্বাসঘাতক | বাল* কন 
মশাই, পাচ বছারর অভ্যাস সেই মদ হার ভন্েই ছেড়েছি জা 


মাস তাই ছুলাম না, শেষে দেই কি নবিশ্বাসঘাতক হে. দন 
জাসবার সময় কাপড ধরে টানাটানি করলে, তাই আধখান ঢ্ 


গেছে । খালি পায়ে কলকাত! থেকে হাটতে ঠাটতে আসছি 
'শরীম। 'হুমি একটু ঠাণ্ডা হও, পরে কথাবার্তা হব ল 
গঙ্গান্রানে যাই | 
| উভয়ে পু, 
( পিয়ন একটি পত্র দিয়া গেল বাখালের নামে । গর বার 
দিয়েছে । শশী রাখালকে পদ দিলে- পাঠ না করিয়া 1 নায় 
মাছরের নীচে রাখিয়া দিলেন )। * 
বাখাল। কেন বাজে লিখে পরা নষ্ট করে। এখা ক 
তো! কিছুই হলো না। ভগবান দর্শন হলে কৈ? নশ্ম শয 
তপস্কা করবার মন হচ্ছে । একবার ঈক্ষিণেশ্বরে ষাবার টান 
৪ | 
নরেন্দ্র । (সাথে তারক ও হঝিশের প্রবেশ ) উ:, খুব 
খাইয়েছে রে। প্রপন্ম কোথ11? (শমী পর দিলে পাঠা] জা 
(য়াখাল) যেতে দিলে কেন? ছ্োোড়াটা গেল কোথা? শব 
গ্ঢা 


প্রবেশ ) দেখুন, জামার এক মৃক্কিল। এখানেও এক মায়া 
পড়েছি। আপনাদের দেখলে তবু মদটা ঠা হয়। 


জকি ধনী 


প্রম। মুক্তি ও সাধন" বইখানাতে আছে--সন্্যাসীদেরও 
“ঙ্গে বেশী দিন থাক! উচিত নয়--লম্্যাসী-নগর হষে যায়? 1 (হাক্রা) 
শল্গী । এতই বদি মায়ার ভয় শবে স'সার ছাড়লে কেন? 
নরেঙ্্র। রামকে পেলাম না বলে গ্তামকে নিয়ে ঘর করতে 
:1 সশ্লারী হয়ে কতকগুলো! ছেলেমেয়ের বাপ হতে হবে--এমন 
লেখাপড়া! আছে? পড়িন নি--দিগস্ত ছাইয়া উড়ে আমার 
, নর জটাজাল, শুধু মহাকাল হাসে! পলকের লীল! শুধু এক 
[ঘাতের খেলা ! 

শশী। আমি সম্সযাস বা সংমার আশ্রম আলাদা ভাবি না। 
গানে আমার ঠাকুব সেইখানেই আমার তীর্থ। যাই ঠাকুরের 
“শ'গ দিতে হবে । 

| প্রস্থান । 
তরিশ। ওরে, আমার এ ভব-যাতনা আর সহা হয় ন! রে 
'ক্খান! ছুরি এনে দে রে! (সকলে ভাস ) 

নবেন্্র। এইখানেই আছে বে শুধু হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলায় 
বলায় দেরে। ( সকলেব হাসা) ( আপন মনে পদচারণ! করিতে 
কটিতে )কবি ঠিকই বলেছেন--“জীবন শিয়রে বসি স্বপ্ন দেয় দোল 
”* দে মিথ্যায় মত্ত হয়ে সতা তোর ভোল !" 

( ছুটির দিন-স্রেন্দের খাবার তস্তে প্রবেশ ) 

স্ুবেন্দ । যাদুর! সব কোথা রে? 

নরেন । সবাই এখানে স্বশরগীরেই বর্তমান, মহারাজ ! 

' ঠাকুবঘরের মধ্যে ঘণ্টার শব হইল, রবীন্দ্র এবাব গেকয়! 
বঙ্কে শোভিত হইয়া বাহিরে আমিন ও সকলকে প্রণাম করিয়ু! 
এ স্কানে বসিল।) 

নবেন্্র। বেশ হোল! 

(সমবেত কণ্ঠে ভন সঙ্গীত হইল )। 
(গীত ) 
'জয় জয় দেব, জয় মঙ্গলদাতা, জয় মঙ্গলদাতা| | 
সঙ্কট-ভয়-হুঃখ ভাতা, বিশ্বস্ভৃবনন্পাতা | 
জয় দেব, জয় দেব। 
অচিস্ত, অনপ্ত, অপার, নাহি তব উপমা, প্রভু হে। 
€ কু বিশ্বেশ্বর ব্যাপক, বিভ চিন্ময় পরমাত্মা জয় দেব জয় দেব ॥ 
জয় জগবন্ধ্য দয়াল, প্রণমি তব চরণে, প্রভূ নমি তব চরণে 
পরম শয়ান তুমি হে জীবনে মরণে জয় হে, জয় হে 
কি আর যাচিব আমরা, কৰি হে মিনতি, প্রভু 
এই লোকে সুমতি দেহ, পরলোকে শ্গি 
জয় দেব? জয় দেব ।" 
ইতিমধ্যে প্রসন্প আসিয়া, এক পার্শে বগিল । ভাবাবষেশে নয়েন্ 
আ.'. শান ধরিলেন )--- 
& ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, তু দেওয়ান তু দেওয়ান 


মে, ইত্যাদি" 
জান্তে শশী ঠাকুরশঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! স্বারের নিকট 
বলি”, গান চলিতেছে )-- 


“জয় শিব ওক্কার, ডজ শিব ওক্থার 
বিষ সলাশিব, হর হর মহাদেব--ইত্যাদি 
এ ভক্ভিভরে প্রণাম ও মঞ্জ উচ্চারিত হইল )-- 


"ভ্রীমৎ পরম ব্রন্ধ গুরু; বাসি, প্রীমৎ পরম অঙ্গ গুরু তা; 

শ্রীমৎ পরম অঙ্গ গুরু" স্মহামি। ভীম পরম আঙ্গ গুরু: নমামি 8৮ 
| নরেশ্রোর প্রস্থান 

( প্রসম্নকে ) কোথায় ছুটে ছুটে বেরিয়ে যাও । একা 
এমন সাধুসঙ্গ | বিশেষ করে নরেনের মত ছুল্লভি সঙ্গ কোথা পাবে ? 

প্রসন্ন | কি জানেন? মনে ভয়, পাছে বাবাশ্মার ভালবাঃ 
টেনে নেয়। তাই দূরে যেতে চাই । 

তারক | (গম্ভীর ভাবে ) গুরু মনাবাজের মত কি বাবা 
ভালবাসতে পারে? মনে পড়ে ক্ঠার কথা, ধার সব সময়েই ব্যস্ত 
ছিল কিলে আমাদের সবার মঙ্গল তবে । 

প্রস্প | তোমার কি কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না? র 

ভারক | (শ্রীনকে ) দেখুন, ইচ্ছা! হয় নিঞ্ঞনে সাধনা কি 
কোনও বাগানে, কিন্ত স'সারীর বাগানে যেতে মন চাষ না; 
টাকার গাদ্দার উপর বসে সুখ নেই, যদি অনির্বাণ আত্মতৃপ্তিতে মন 
ভরপূর না হয়। শীস্তিই একমাত্র কামা ! 

শ্রীম। শত! কীকুড়গাছিতে রাম বাবুর বাগানে যেতে পারা 
যায়। খানে পরনহংসদেব গ্ছেলেন। বাইযেলেও আছে” 
নিজের আত্ম! নষ্ট করে কগতের প্রভৃত্বে কি লাভ? 

হরিশ | (হতাশ ভাবে) এ জীবনটাই বুথ! গেল, না 
চোল জ্ঞান না হোল ভক্তি! কি নিয়ে থাকি? 

শ্রীম। জ্ঞানী হওয়া শক বটে, কিন্ত ভক্ত হওয়া সোজা ৷ 

ভরিশ। কিন্তু প্রকৃত প্রেমিক ভক্তের মত মনের থেকে কাছা 
আঙদে কই? 

তারক ! পরমহংমদেবকে দেখেছ? ওতেই সব হয়ে বাবে! 

শ্রীম। (ভক্তিভরে) অতি সত্য কথা। মহা পুণ্যবলে 
এ পবিত্র সঙ্গ লাভ ভয়! 

(বুড়ো গোপাল সঙ্গে 
৪:৫ জন ববাহনগরবাসী )। 

নরেন্দ্র । (হরিশকে ) এই ষে তুইও এসে পড়েছিসূ। বড় 
ভাবছিলাম ( ভদ্রলোকদের ) গীতায় আছে-_ভাময়ন্‌ সর্বভূতানি 
ষস্ত্রাক্ড়েন মায়য। | মায়াবন্ধ জীব কি ঈশ্বরকে জানতে পারে? 
কাঁটস্ত কীট টাকে ফস্‌ করে জেনে ফেলবে? তার কৃপা না হলে. 
সাধন-ভজনেও কিছুই হয় না। তাই সবার উপর নির্ভর করে শরণাঙ্গত 
ভাব নিয়ে থাকতে হয় । 931015এ আছে--49155860 82৩ 
05085 ৬৮1)0 08৮০7 ৪00:00015 01) 6.৮ চলিত কথন 
অছে--যষে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ। তবুনা 
ছাড়িলে আশ, পৃরাই মলোবাস।”--( পরে দৃঢ স্বরে) “কৈধ্য হ! শ্ম 
গমঃ পা্থ”। ক্ষুত্ত হৃদ্য়-দৌর্ধধল্য ত্যাগ করা চাই ! 

১ম ভদ্রলোক । দেখুন, আঙজ আপনার সঙ্গে কথা বলে বন়্ই 
তৃপ্ত হলাম । মনের মধ্যে নূতন ভাব জেগে উঠেছে । 

নরেন । আমি নিজের কথা কিছুই বলিনি । সবই পরম" 
হংসদেবেক ভাব । ভগবানের কথ! বলেই ভাল লাগছে আপনাদের । 
তিনি ভাই বহলতেন-_মিছরির কটি, হেখানেই খাওয়া হোক, মিনি 
লাগে! 

২য় ভপ্রলোক | মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করবে! । 

নরেজ্জ । (সহাক্কে ) বিরক্ত হবার এতে কিছুই নেই, ধখন খুণী 


তারক | 


নরেন্্নাথের পুনঃ প্রবেশ" পশ্চাতে 


7 স& ১ ০৮ 
সানি ব্রতী 


ধালহেন | বরং আমরা একঘরে হয়ে আছি। আমরা আত্মীয় 
পেলে খুসী হবো! । 
।. ওয় ভদ্রলোক । আপনাদের উপর পাড়ার সকলেরই অন্ত ধারণ! 
ছিল। গোটা কতক যণ্ডামার্ক। ছেলে পোঁডো বাডীতে আড্ডা 
নিয়েছে । নিশ্চয় কৌন বদ মতলব । কিন্ত এখন আমাদের মত বদলে 
গেছে । এক দিন আমাদের বাড়ীতে আপনাদের ভিক্ষা! নিতে হবে। 
নরেঙ্্গ। ( সহান্ত্ে) বেশ তো, যেদিন আপনাদের স্মবিধ! 
ছবে, জানাবেন । সত্যের জয় হবেই | 11) এ 01780610£ আ ১110 
28008. £9 ০01/3091,৮--এই নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে কিছুই 
স্থায়ী নয়। 
৪র্থ ভদ্রলোক । আপনারাই প্রকৃত ব্রাঙ্গণের মত ধন্মের মর্ধ্যাদা 
যক্ষা করেছেন, আমরা শুধু গলায় ক'গাছা সুতো! পরে বেড়াই । 
নরেন । দেশকে তালবাসতে শিখন, দেশের প্রাচীন রীতি- 
নীতিকে শ্রস্কার চোখে দেখতে শিখুন । প্র ছু'গাছা! সুতোর জোনে 
আগে প্রকৃত ত্রার্মণদের কথায় দেবতারা মর্তে নেমে আসঞেন, 
কিন্ত বর্তঘানে ? দেশের মঙ্গল বেনী ভাবলে সরকারের জীঘর বাস' 
তম ভাঙ্গতে হবে, বীর হতে হবে । নিজে জ্রেগে সবাইকে জাগাতে 
হবে। একার মুক্তি নয় । (হাস্য ) 
১ম ভগ্রলোক । ভগবান কি প্রার্থনা শোনেন ? 
নরেন্দ । ঠাকুর বলতেন-তিশি সামান্য পিপডের পায়ের শব্দ 
গুনতে পান । 20080 01 01961 আছে বই কি? বিশ্বাসে 
হিলায় বন্ত, তর্কে বু দূর । (উত্তেজিত ভাবে ) আপনাদের ত্রদণ্য 
ভ্েজ জাগান । দেখছেন লা, ধবিরী দেবী সদাই শাক্তিগরা | হাই 
সত্যন্ুন্দরের অপন্বতা হচ্ছেঃ শুভবুদ্ধির সমাধি ঘটেছে। প্রার্থন! 
করুন, (স্তর করিয়া) 'অনতো মাম সদগময়। তমসো মাম 
জ্যোতিগময় 1 ( প্রতিতবেশিগণ নরেন্দ্রনাথকে প্রণাম কৰিতে চেষ্টা 
' ক্করিলে ) আমাদের ঠাকুরকে প্রণান করুন, তিনি কল্পতক। 
(শনীকে ) এদের প্রসাদ দাও । আবার আপলবেন | 
[ প্রতিবেশিগণের প্রস্থান, নবেন্দ্, হবিশ, প্রসন্ন ও অন্থান্ত্রের প্রস্থান | 
শশী । (দরে ্ঠার পিতাকে াপিচে দেখিয়া! সভয়ে পলামুন ) 
ওই, বাব! ধরতে আসছেন | 
পিতা । ( প্রবেশান্তে, পূর্ব-পরিচিত শ্রীমকে । এখানে কর্তা 
কে? এ নরেন ছেশড়াটাই যহ নগরের মল | রা ভো বাড়ীতে ফিবে 
বেশ পড়াশুন! করছিল 1 দল পাকাতে বাড়ী ছাঢ়ালে। 
ভীম । (সঙ্তাস্তো ) এখানে কর্তী তে কেউ নেই। সকলেই 
যান, নরেন্দ্বের আর দেষ কি? সেকি করতে পাছে? নিজেন 
ইচ্ছ! না থাকলে কি কেট ঘর-স'ঙার, লাপ-ম। ছেটে আমে? আমনা 
কি সব ছেড়ে আসতে পেরেছি ? 
পিতা ॥। তোনরা তো নেশ করছে| 11 ছু'দিক রাখছ, এতে 
কি ধ্্মহয় না? এনকম ত আমাদেরও ইচ্ছ'। এখানেও আন্তক 
জার বাড়ীতেও যাক । এর মা-ও বাঁদাকাঁটি করে ! 
শ্রীম। আহা মায়ের প্রাণ ! 
পিতা । পাজিটা গেল কোথা ? বুঝিয়ে বলবে চল, তোমাদের 
কথা শুনবে । আর তাছাড়া আমি ওকে খুব ভাল সাধুর কাছে নিয়ে 
হাব--নাম ইন্ত্রনারারণ | চমংকার সাধু, কত চেঙগা, কত ভক্ত তার । 
[ গ্মর সাথে পিতার প্রস্থান । 


রাখাল । ( প্রবেশাস্তে রবীন্দ্রকে দেখিয়া ) এই যে, কখন এ- ? 
নরেন বেশ বলে--“যতক্ষণ আমাব ভিতর কাম, ততক্ষণ স্ত্রী 
নইলে স্ত্রীপুকষে ভেদ থাকে না।” অনেকে বলে মেয়ে ম' র 
মুখের দিকে ন! দেখে ঘাডটা নীচু করে থাকলেই হয়। সাধুর . ব 
ছায়াও স্পশ করতে নেই । 
তারক । ঠিক কথা । ছোটদের মধ্যে ্ত্রী-পুরুষ্ব ভেদ নে. 
শশী। ( প্রবেশাস্তে সান্ে ) বাবা চলে গেছেন । ০16 
অনেক হয়েছেঃ এবার সকলে প্রসাদ পাবে চল । 
| সকলের প্রস্থান 
নরেন্দ্র । ( সাথে ভ্রীম প্রবেশ ৭ আমার আর এ সব কিছু১ শর 
লাগছে না । কালে সঙ্গে থাকতেও ইচ্ছা! নেই | আমার ত১ঠরের 
পাগঞ্গাট! হুক্কার দিয়ে ধমকে বলদছ-সিরে পড় । এপ নে 
ক€ছি, এমন ভাবে সরে পড়বে যে কেছ াগাল পাবে না, ৮ গাথে 
মরণং শ্রে | বুদ্ধের বাণী--হয় সন্ত্রের সাধন নয় শরীর £ 'ন”। 
নায়মাত্বা বলভীনেন লভ্/১ । আজ দক্ষিণেশ্বরেই রাতটা কালা 
হবে । যাবেন না ফি? 
[সা 
শ্বীম। না ভাই, শ্প্পায় নেই | দামোদর নদেৰ বুকে যখন 
বন্বান তো নামে নখন জোম়াবে নান ছু কুল ভেসে যায়। হাকে 
কিছুই বেধে লাখতে শারে না) মানুষ কত খাদ বাধে লিখ ৮, 
বন্ধন টুটে ভেঙ্গে চুরমার কনে সে ছুটে চলে দ্িতেব বুকে শিশতে, 
সাগবেল ডাকের কাছে লোন বাধাই বড় হয়না । 1 আগত এনে 
গানেন কলি আবৃডি করিলেন) 
“৪ঠানাম। প্রেছেদ তুফানে 
টানে প্রাণ ষায় বে ভেসে, 
কোথা নে যাব কে জানে। 
কোথাও বিষম ঘৃনণপাক, 
চোবন খে হাঁপিসে ওঠে, 
ছুনিয়। দেখে ফাক" 
পাখাল ॥ ৮ গ্রবেশান্থে ) মনেব ঘম যখন ভাঙ্গে। যখন; মতি 
জাগে গন্লীিল ও জীনন্ত হয়ত খন নাকে চলি কোনও 
নিয়মের নিগড়ে বেদে পাখা! দায়, সে 'আইন-কান্থনের 5৮ হে 
মুক্ত হবে । ঠাুণ বলতেন_ব্যাকুলতা এলেই অরুণোগ 


( ষবনিক| ) 

দ্বিতীম্ম স্ৃশ্য 
[ প্রাতঃকাল-_বরাভনগৰ যঠেন নিকট" *পরামাণণ:। " ছাট? 
একটি কটবৃক্ষের মূল্পে যোগীন বিসঞ চিতে আসিলেন_গঃ ““নাব। 

দল গঙ্গান্নানে গমনাগমন কবিতেছে ] 

যোগান | (্বগ) নবেন, তোর মনে এই ছিল -. ফাকি 
ছিয়ে সনে পডলি? ভালবেসে কীদালি 1? মন কেছে চি 
বিলিয়ে দিলিনি রে, পালাণ? ভোর অভাবে সব রর 
আলি? 


তোকে পেয়ে ঠাকুরের বিরহ-ম্থালাও দূর হতো । ০ 
সকলে শোকে কাতর | গব ফ্কাকা, মঠে থাকা, আঃ 
মাধুকরী ছিক্ষার ভার আমার উপর | কিন্তু কিছু'' রি 
করতে পারছি না। কিছু ভাল লাগছে না। . 


. শ বধস্জাজ/ ১০৫৭ 


ন্মের উদ্দোহা | ঠাকুনের উপদেশের ব্যবস্থা এখনও হোল ন1। 
কি? কোথা? আচ্ছা, এখানে একটু বসা যাক। 
লে বসিল)। 
(ন্নানার্ধান। আদিল, বেত ব্যঙ্গ কনে চলে 
গেল, কেঠ নিকটে আমিল 1) 
মপুকষ ! ( সন্ভাপীকে ) গেরুয়াধাবী বাঙ্গালী সন্ধ্যাসী, এ চিজ 
গে আমদানী হয়নি ? 
য়ূগকষ | বৈনাগা থেকে সন্্যাসী 2 46215518121! 
. কি নকল ভাব ঠিক কি? 
ওম পুরুষ । বেটা কোন দাগী আসামী পুলিশের চোখে ধুলো 
“» লাল বদলেছে । 
দ্থ পুরূম । কে বট তে? তুকৃ-্ভাকেন কিছু লন! আছে? 
; পার মিলবে ! 
:ম পুকধ। শুধু কথান চিডে ভিচ্গবে ন| | দেখছ না বুদ মেনে 
ধা; বিকেলে আফিস্-ফেবত। তুবিয়ানন্দ ঢোখে আঙল মোলাকাৎ 


০) কিলো ভঅমগন্তা হি প্রাণাঃ 1 এখন ঢল । 

হয পক্ষ | সেই ভাল, এখন যেতে হবে দেলী নয়, হশমের 
হী ডাকে উভবায়। | চাকরী গেলে এই গাছনলো | 

“য় পুকষ | শালা বডবাবু যে টশমখোর, 1906 2281 কবেও 
%কনিতা দেয়! 

৭ পক্ষ | ঠিক যেন গোদেব উপন বিস্কাড়া-_-৪৫108 


11,211 19 10 0019--টল চল, বেলা বয়ে গেল যে! 


চে ৫ রঃ 
শা । 


| প্রস্থান । 
(শ্বগন্, সঙান্তে ) কি রেশালা যোগ! কেমন 
জজ; জমিদানের ছেলে না? এ সব বসে হজম কবতে পারবি? 
৮ মনা মাছে দল আসছেন | (সুখলোকদে নিকটে আগমন ) 
দখা যাক, মাস্লক্ষীর! কি বলেন । 
১ম প্রালোক | (বুদ্ধ! বিধবা! সাথে নাতনী, হাতে গঙ্গাজলেব 
ঘট, "মজা গামছ! মাথার উপব ) আহা, কান বাছা রে। কাব ঘব 
লাগ পতন প্াসছ রে। 
য়া পোড়া । আহা তাই তো বামুনদি, বাছার মুখখান! শুকিয়ে 
০11 আন্নযাসগিপি কণা কি ডাঙ্গ-লীভ-খেকে বাঙ্গালীর দেহে সয়? 
৮৮০৮ খা ওয়াদা €স়। নেই | নোছে-জলে-হিমে বাইনে পড়ে থাকতে 
*"" খোটা পশ্চিমে সাধলো ভাজা থাকে । 
"০1 ফীলোক | কায়েভ-গিন্িন কথা মিথ্যে লমু। 
 ঠয় ষে, নিশ্চদ ওপ পবিবানেব সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । 
যাগন । (কৃতিম ভিন্দস্থানী কে) তোম্‌ লোক ক কহতি 
*₹, মামী? ট 
'খ্বন্বীলোক। আঃ: মর মুখপোঢা, খো্ট। মেড়ো ! *চ দিদি ঘবে 
'ক্কাল বেলাই অযানা। দর্শন হলো, ন। শনি কি হবে ? বাম, বাম ! 
২৭ শ্রীলোক । চোখ ছ'টো দেখেছিস্‌ ল! বেণশেবউ ? লাল 
'' মত ড্যাব-ডাব কনে নড়ছে। 
ওয়া স্ত্রীলোক | গাজা না খেলে ও-বকম ঢাটনি হয় 
11? ঝাঁটি মার অমন ভগ্ু সাধূকে | 
“ম| বৃদ্ধা । বেট! বদমাইসের ধাড়ি। পাড়াতে যে আজকাল 
“ক চোরের উপগ্রব হয়েছে, এক্রেরই কাণ্ড। দিনে সাধু 
: গিরঙ্থর বাড়ী খবর নেয়, আর রাত্রে চুরি কনে। 


আমার 


৮41 যা হাজী, 


১১০ 
এ নু পে 


লস 


খয়া স্ত্রীলোক। বলি চেলা-চামুণ্ডেরা কোথা? কর্ডাকে বলে 
এক্ষুণি পুলিশে গবর দিতে হবে| এরা, এ কি মাড়ালুম গো? তরী 
মিনষেটার গয়ার নাকি? এই মা! গঙ্গাম শুদ্ধ হযে এসে একি 
পাপ হলে? চদিদ্ি, এ পাপ গ্তান থেকে! [সকলের প্রস্থান | 

গিরিশ । ( প্রবেশান্তথে সহান্যে ) বত আচ্ছ।! কেয়া তোক1 | 
এই শালা সাধু, ক্যায়সা জবার হঞ্জমিংলি মিলতা ? ঠিক বেন 
আকের গুড়ের মত মিটি ' কুঈনাইনের পিল, নয়? 

যোগীন । ( গোল্লাসে ) আর তুই শালা সব লুকিয়ে দেখে ফে্সি, 
সব শুনে ফেল্লি? জানিস আমি এখন সাধু-সন্নণাপী । বদি আমাব 
বাগ বেডে যায়, 'ভাতলে- তাহলে কি থে বলে 

গিরিশ (সহান্তে) কি নে শালা সাধু, কথার পুজি ফুবিয়ে 
গেল? ধার নিবি? 

যোগীন। ওরে আমান কথার ধুকড়ি রে? আদার ক্রোধ 
পর্ণ এবে, ভন্ম কবিব ভোরে মতেশ্বর প্রায়! 


গিরিশ। বেচে থাক মোর যাদু মা শীতলাবাহী ! এখন 5 
ডেরাম় বাই | কিন্তু মহিম জাসছে না? 

যোগান । (সথখেদে ) হা । কি বলে ওকে সাস্না দেষ? 
নিজেরাই কাতর । ' মহিতমর প্রদেশ) মহিম। কেমন আছ? 


বাড়ীর সব খবন কি? তোমার মা কেমন আছেন? 

মহিম | (কাতর স্বরে ) বাড়ীর এক রকম অবস্থা 1 কিন্ত মাকে 
নিয়েই যত মুকগিল। ভাল কবে খান না, রাজ্জে মোন না। 
দিন-রাত দাদার জন্য লাদেন € বলেন_-“কি শক্রুই আমার পেটে 
এসেছিল বে। এই বংশে আগেও আর এক জন সংসার ত্যাশ 
করেছিলেন, এবার তিনিই আমার সোনার চাদকে সম্যাসী করে 
নিলেন ।” দাদা কোন খবর পেলেন ? 

যোগীন । না ভাই, আদরা খুঁজে হয়রাণ হয়েছি, কোনও 
খবর পেলেই আমরা ছুটে গিয়ে তোমাৰ মাকে জানিয়ে আসবো । 
তুমি ছেলে মানধ, কষ্ট করে! না। 


মহিম । বাড়ীতে টিকতে পাবি না; এখানে সকলকে দেখলে 
থাকি ভাল। 

গিবিশ। ঠিক কথা বলেছ মহিম, আমি বুড়ে। মিনসে, সব 
বাজ ফেলে ছুটে ছুটি এ শালাদের খবর নিতে আসি। শালার 


বেইমান, এ দরদী মন দেখে না। 


যোগীন। এ দেখ, সব ন্যাংটা বাবাজীব দল আসছে । 
( শরং, রাখাল, লাটুর প্রবেশ )" 
গিরিশ । (সোল্লাসে) এই যে .মোনারটাদরা ! চাকু ছেতে 
সদর রাস্তায় ভন্তভন্‌ করতে বেব হলে ষে? তবে গ্যাট হয়ে চেপে 


311 ৫০0) কব এখানে । বসে যাও এই গাছতলায় । 


(সকলের উপবেশন ) 
রাখাল । নবেন যখন ছিঙ্গ তখন কেউই একবারও খরেক 
বাইরে যেতে চাইতো না । এখন লবাবই উড়-উড় ভাব বাইরে 


বাইরে ঘোরে। 
লাটু। জপ-্ধ্যানে সময়টা ঘেকি কবে যেত, টের পেতাম না! 
শনং। মঠের মা ছিল । ঠাকুদের অদর্শনে যখন সকলে কাতত্ব, 
তখন ওর মুখ চেয়ে আমাদের ঘর-সংসার ছেড়ে এসেও কষ্ট হয়নি 


আমার স্থির বিশ্বাস 'ওর ভিতর ঠাকুর পূর্ণভাবে বিরাজ করছেন। 


_ যোগীন। লেটোটা কি কম ধড়িবাজ ! নরৈনের চেয়ে ও এক 
নন্্য়ের বিচ্চ, । প্রথম রাতে ভাল করে নাক ডাকায়। বেশ ভাল 
শন্ধ করেই জানিয়ে দেয় যে, ও ঘূমে অচৈতন্ত । তার পর সকলে 
যুমোলে ও উঠে মালা জপতে বসে। এক দিন হাতে-হাতে ধর! 
পড়েছিল । র 

গিরিশ ॥ দূর তেরি খোজার দল! আমার মস্তর পড়ৰি-_ 
'ঘাঞ্, দাও, মজা উড়াও!' 

যোশীন | দেখবি রে, শালা, দেখবি পরে । এই খোজার দলই 
জাতটাকে ভোলপাড় করে দেবে । বিশুর সময়ও গোটা কতক 
খোজাই যেমন সারা ছুনিয়াটাকে নিয়ে ভীটার মত খেলেছিল, 
এবারঙ তেমনি ঠাকুরের দলেরষ্ট চাপে ধরাটা টল্মল করবে। 

শরং। ঠিক কথা । 131915এ আছে---9০005 ৪16 
2০07 01003, 30106 10915 (1)01836163 1018001)5 
191 1016 10105402০06 1১9৮০০.*--আত্মবলিদানই শ্রেঠ 
ধম । যারা মায়ার রাজ্যে তোগ-বাসনার গপ্তী ছাডিয়ে, মোহ জয়ী, 
চুখশ্জয়ী হয়, তারাই অসাধা-সাধনকাধী, কাননাব দাসত্ব করে না 
স্"ভোগে লদ|! উদালীন, নিলিপ্ত ভাব, তারাই ধন্ক | 

রাখাল । আমার বিশ্বাস, ঠাকুবের কৃপাদৃষ্টি আছে সবার প্রতি। 
তিনি ছিলেন ক্ষুপার অমৃত ভৃঙগর মন্দাকিনী, দিবা জীবন গঠনের 
'অভভূত শিলী ! 

গিরিশ । (স্বরে) নিশ্চয়ই । তিনি দুরগতের গতি, তিনি 
কুপাময়। গতিতপাবন। আমি তার ছলত্ত দৃষ্টান্ত । (পে 
যোশীনকে ) হ্যা বে, সেই যে তুই আমান কাছ থেকে বাতি নিতে 
এমেছিলি, ঘটনাটা মনে আছে ? 

যোগীন । মনন নে আবার? সেন্দঈন কি বিপদদেই পড়েছিলুম 
তিনি কিন! ঘামাকে ফেঙ্গে দিলেন তোর মত এক পাড় মাতালের 
মুখে। লেদিন দক্ষিণেষ্বরের বাতি ফুবিয়েছে | আনাকে বললেন 
“গিরিশের কাছ থেকে একট! বাতি নিয়ে মায়” । যখন তোমার 
বাড়ীতে এপান, তখন দেখি তুমি মে চুব। লাল চোখে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কোথ|। থেকে আলছ ? “কি টাই"? “পরমহংসদের 
একটা বাণ চেয়েছেন”- শুনে, তাকে অকথ্য গাল পাডতে লাগলে, 
বার সঙ্গে সঙ্গে টিপ-টিপ, কবে প্রণাম করলে । সন্ধ্যার পর 
এক প্যাকেট বা দিলে । ঠাকুরকে ফিরে গিয়ে ষখন বকে বলি-_- 
"কোবার় এক মাভালেব গাল শুনতে পাঠালে? দোকানে কি বাতি 
কিনতে পাওয়া ঘেত ন|?” ঠাকুর বললেন--শুধু গালই শুনলি? 
ওয় আসল মনের ভাবট| ধরতে পালিনি ? আমি অবাক্‌। 

গিরিশ । (সজল কণ্ঠে) গ্রীচৈতল্লীলায় জগাইশমাধাই উদ্ধার 
ইয়। এবার শ্রুবামকৃক্চলীলান্ গিরিশ ঘোষ উদ্ধার | সাপে কি 
শ্রীচরণে বাকয়ে আছি? তোরা তো! সব মার্কামারা গুড, বয়েজ, 
ভোগের তে। ভালবাবেনই | কিন্তু আমার মত পাতকী, আমার 
ঈত নারকী জাছ? তাকে কত গাল দিয়েছি, কত বাথ! দিয়েছি, 
ভার ইযত্। নেই । শত দোষ তিনি অঙ্লান বদনে সঙ্থ করেছেন । তিনি 
ছিলেন মধুময় আননাময়, তাই সেহমর় কোলে স্থান পেয়েছিলুম | 

ষোগীন | জাজ নরেন থাকলে তোমার নিয়ে কত রঙ্গ চলতে | ! 
ধার! দু'জনে মিললে রসের ফোয়ারা ব্য। 


গিরিশ । ওরে, ভোর! ওর আসল কপ দেখতে পাসনি । বয়সে 


ঢের ছোট কিন্তু ্ঞানে-গুণে সকলের টেন্তা । পরমহংসেদেব ' দি 
ওর বিষয়ে বলেন--.কেশব সেনের ভেতর দেগলাম যে, ৮ শি 
হলছে, আর নরেনেব ভেতর ১৮টা বাতি অলপ . 
এক দিকে বালকের মত সরল অগচ বীবের মত নিরভীক শঙ্কা 
অমন রসিক, অমন জ্ঞানী অমন গুণী, অমন সাধক দেখা; না. 

রাখাল । অতি সত্যি কথা। 

গিরিশ। সাধনার কথ! বলি শোন। শরৎ, তোর ম. মাছে 
কি? বখন এক দিন রাত্বিরে “পঞ্চবটাপতে ধুনী হ্বালি' তু, 
আমি আর নয়েন বলি? ওখানে ভগ্জানক মশার উৎপাত | খানায় 
জপ করা হলো না। চোখ চেয়ে দেখি যে, নরেণ কাট ₹"; বে 
আছে--লারা গা-টা কাল মশাঙে ভরতি ! ভয় পেয়ে আদি তাকে 
ধাক্ক! দিয়ে হস করাতে দে বললে _-'দূর শালা, ভয় কি? 

শরৎ | সঠা কথা। এ পঞ্চবটাতে জার এক দিলে" কথা 
মনে পড়ে । আমর! ছু'জনে জপে বসেছি, ধূনী অঙ্গছছে। চ্ঠাং 
চোখ মেলে দেখি-_-একটা বিকট চেষ্ার! এয়া লম্বা'চওড়া £: ডে 
আসছে! আমি ভয়ে চিকার করেদেছুট। নরেন এক: অত 
কাঠ নিয়ে তাকে মারতে গেল । খানিক পরে ফিরে এসে বলে 
"শরৎ, আয় রে, সেট! পাঙ্িছ়েছে ।" বুঝিয়ে দিলে--ওটা! পাপ গুকষ: 

রাখাল । নরেন কত বাব মরেছে | কাশীপুরের ঘটনা মন 
আছে তে! ? ওপরের ঘরে ঠাকুর অস্গখ কবে শুয়ে আছেন নীচের 
ঘরে কীর্তন শেষে সে ধ্যান কবতে বসঙ্লো ! কিছুক্ষণ পরে দেখ 
গেল, তার হাত-পা সার! দেহ ববের মত ঠাণ্ডা, নড়েও ন! চচেও 
না। সকলে ভয় পেয়ে ঠাকুরকে জালাতে তিনি হেসে বাসন 
'তিয় নেই” । পরে তার হস হয়। 

গিরিশ । ওরে, ছে পড়াটা বধ করে গেচ্ছে আমায় বেশী) তের 
তব সমবয়সী, তোদের শোক তে হবেই । কিন্তু আমি বুড়ে 
মিনষে, কড়! জান, ওর অভাষ আমারও চোখে জল আনায় 
জামার বইগুলো! পাঠাতাম ওর জনা । তোদের " ছাহো 
আর যখন-তখন ব্যাখ্যা করে বুবিতে দিত। দা, কি 
শ্বরণ-শক্কি। অনর্গল মুখস্থ বলে যেত ! মিঙ্গটন, বাইরণ, মনা বল, 
তারতচন্ত্র, কালিদাস, ভবভতি । কি বাংলা, কি সাস্বত [; দশন 
সব বিষয়ই তার নখ-দর্পণে । এক দিন ভোরা-মেঘনাধ ৭ কানা 


পড়ছিল বাতা করে। সে হেসে বললে মাইকেল ব» বানা 
পড়ছে ! 

যোগীন। সত্যি। কিন্তু বেল! পড়লো । আজ মা তা 
করা হলো না। খাবে কি সহ? 

গিরিশ! ওরে, আসল কথাই ভুলে গেছি। আছ বাদে 
পাকড়াও করে বাগবাজারে নিয়ে যেতে এসেছি । চ সব। 

যোগীন। ( সহান্তে ) দেখলি শালা, সাধুলেবা করে "কে 
ছুটে আনতে হোল । 


শরৎ | “বোগক্ষেমং বহাম্যহম্ত_গীতার এই উক্তির " কি 
ঘোঝ! গেল। 
সফল জয় গুরু মহারাজ কি জয়” | ০৪) 


( হহমিখণ ) 
[ ক্রম. ' 





গন্ষে মন 
॥ গ€চ্চ্ছ গু০স্ছ ৮০জগে উ 

ও বনানীর অপক্ধপ চিকণ ” ০চহারায় ফুটে 
য়গুলি সহত্জেই ০৭ ব্যকিত্তবর স্বকীয়জএ। 








শুন 


তিন 


বেশ ডায়েরি রাখে না । ওটা না ফি পঙ্গু শ্বৃতির সহায়। 
ঘোঁডার যেমন কাসের পা । কানাব যেমন চশমা | সাস্ক্ের ওতে 
প্রয়োজন নেই । দেবেশের চশম! না পরে উপায় নেই | জবন এত দীর্ঘ 
নয় যে, চশম! ছাডবান যে চিকিৎসাবিধির কথ সে পড়েছে 'তাব পৰীক্ষা 


ফযর়বে। এত অবসর নেই ভার । কিন্ত এর বেশী পরনিরর হবে 
“মাসে! এমনিতেই তান শ্বতিশক্তি অসাধারণ, দেবেশ নিজেও জানে 
সে কথা। তাই সে ডায়েলিস্বাধীন | কবে, কোখায়, কখন কার 


সঙ্গে দেখা করতে হবে, তা তান কথা দেয় মার মনে মনে লেখ! 
হয়েযায়। কদাচ ভুল তয় না। 

ভবিষ্যতের চেয়ে আরো! বেশি মনে থাকে অতীভটা । 
ভুলতে পাঁনলে সে বর" খুশি চোতো । 

কিন্ত সেদিন বর্ধণমিক থাত্রে ভ্রিকোণ পার্ক থেকে দেবেশ যখন 
হাঁড়ি ফিল ভখন তাপ কেবলি মনে হতে থাকল যে, এই সন্ধ্যাটির 
একটি ইতিহাম লেখার প্রান আছে, কেন না এ এতিহাসিক । 
& তো তিনটি ঘণ্ট! নমু, এ যে নিববধি কাল থেকে বিচ্ছিন্ন তিনটি 


এর কিছু 


স্ৃত্যুহীন বুহুর্ত' চিরন্তনী থেকে খমে-পঢ হিনটি পাপটি। এফেন 


একখানি স্বপ্রগীতি, গাওয়া শেষ হলেও যাঁর স্রের রেশ অন্ুক্ষণ মনের 
মধ্যে অনুরণন করতে থাকে ৷ দেবেশেন সাদ ভোলে! এর স্বরলিপি 
ফন! করবার । 

লিখতে বমে দেখল, ভাব পেঁদে গনবেঃ ভাঙা ভাষা । অক্ষম 
প্রকাশে সে অবগানন! করবে না তার অপরূপ আনন্দের উচ্ছাসকে । 
গ্বাছ| তাব অনির্নচনীর়, দে অনুক্তই থাকবে । লাঞ্চিত হবে ন। 
বাচনেহ দৈন্যে। কলম হাতে নিয়ে বসে রইল দেবেশ । কাগজ 
ঘইল সাদা । দন রইল ধেয়াটে। 

আসলে গছ্ের সাদধাই নয় এই অনির্টচনীয়ের যথোটিত প্রকাশ | 
কচি কখনো! যাকে পাওয়া গিয়েছিল “ইমনে কেদালায় বেহাগে 
বাহারে, সেকি ধরা দেবে গজেন্দুগনন গগ্যের দু'টি বাক্যে? সুর 
ক্লে যার চরণ ছুয়ে যাই, কাব্য পানে শুধু দূর থেকে তাকে নমস্কার 
জবনাতে | গছ্ের প্রবেশেবই অধিকার নেই । তবে কি গান গাইবে 
গেবেশ 1? হায়, যদি পারতো ! "তবে কি কাব্যরচনা করবে? কিন্তু 
ভার জদ্কে যেট্র্যা'কুইলিটি চাই দেবেশের তা কোথায়? 
.. শ্প্ত নিজে অক্ষম । সঙ্গীতে সে অক্ষম | কাব্য নয় আজকের 
"নে স্বাভাবিক ভাবা, সীমাবন্ধ তার বাহন্ক্ষমত!। তাহোলে 


অনিয়োধা অভিজ্ঞতার বথাযোগ্য প্রকাশ? 
সাংবাদিকতাই আন্তকের দিনের সাহিত্য, 
এই ওদ্ধত্যট। শুনেছে দেবেশ । মানেনি । 
জ্ঞানবুক্ষ সেখানে সংবাদ-অরণ্যে ভঙ্ট, 
উপলব্ধি সেখানে জ্ঞানারণ্যে নিকদ্দেশ | 
উভয়ই সাভিতোর অপরিহার্ধ উপজীব্য ! 
তবে? দেবেশ একটি-একটি করে 
প্রত্যেকটি মাধ্যম পরখ] করে এই 
সিদ্ধান্তে উপনাত হোলো যে, অন্তত 
তার নিক্ষের জন্যে, পত্রই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
মাধ্যম । পঞ্ত্রের আবেদন পাত্রবিশেষের 
কাছে, কিন্তু সেট! প্রাথমিক মাব। 
সাভিত্যগুণসমঙ্থিত এব সাধজনীনতংবিশিট হলে পের আবেদন 
উদাব বিশ্বে ব্যাপ্ত ভতে বাধ্য | ভাছাডা, বন্ঠমান মুছতে দেবেশ 
বিশ্ব নিয়ে বিশেষ চিন্তিত ছিল না। বাহিবিশেষে সঃস্ত চিন্তা 
নিয়োজিত চয়েছিল | সেব্যক্তি মালনী প্র 

ভাই ঠিক হোলো 1. দেবেশ টিঠি লিখবে মালাহীকে 1 সমর বার 
পা মালভীর চিঠিখানি আনাব পড়ে নিয়ে লিখতে বসল দেবেশ । 
স্ুক করল "ভার মনের ট্রযাংকুইলিটিৰ বতমান ল্য নিয়ে। 
তার পর সাডম্বর ধন্যবাদ দিল মালতীর দয় পরের ও সামিধ্যের 
জন্তে। সান্িধ্যের প্রসঙ্গেই হসে পল পহলেখকের মমস্তিক 
নিঃসঙ্গভার কথা । প্রথমে হোলো নিঃসঙ্গহ। নিয়ে দার্শনিকতা- 
দে একবাব নাকি সব্যি স্থির করেছিল ষে, পঞ্চিচেরী যাবে কা 
টর্যাপিষ্টদের খাতায় নাম লেখাবে--এব" ভাব পরে নিজেরই অজান্তে 
চলে এসেছিল এদন একটা আলোচনায়, যান সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, 
সাক্লিধ্যে মিলয়ে কুষ্ণ। একা কছ দুর | 

শেষ পর্যস্ত দেছবশেন পর যে আকার ধারণ কবেছিল ত| গুক-গন্থীর 
প্াগ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধের। পরের নয়। নেক দিন পরে, মালতাই 
এক দিন বলেছিল যে, এই চিঠিখানি দাম) ফ্রেমে বাধিয়ে কর্ণেল 
রণেন গুপ্ুকে উপহার দিলে কিছুমাএ বেমানান হোতে|। না। 

কথাট! নিথ্য! নয়। 

কিন্ত চিঠিটা ডাব-বাক্ষে কেলবার আগ দেবেশের ননে হোলো 
যে, মালতীর ঠিকানা জান! প্রয়ো্ন ! বাড়িটা লে চেনে, কিন্ধ 
সঠিক ঠিকানাটা কী? ঠিক এই জনেই দেবেশ টেজিফোন করল 
ঈত্তর মিলল অপরিচিত পুক্ষ-কঠে। দেবেশেদ সাহস হোলো! না. 
এমন লোকের কাছে মালতাঁর ঠিকানা! জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু বিনা 
প্রশ্নেই এটুকু সংগ্রহ করল মে, গাল্ল ভী পর্ববাজে কলকাত। তআাগ করে 
নৈনিহাল গেছে । 

নৈনিতাল 1 হঠাৎ! কিছু না বলে! দেবেশ চিত্তি্চ হোলে] 
স্টগ্বেগেব প্রশমনের জঙ্ছে প্রশ্ন করবার আগেই অপর পক্ষ টেলিফো, 
রেখে দিয়েছিল পরম বিতৃদ্ণসহকাণে । কিন্তু, দেবেশ টেলিফোন 
রেখে দিয়ে ভাবল, নৈনিতাল যেঠে তো কোন! বাধা ছিল না, বব 
জানাই ছিল যে, সে যাবে, তবে এমন আকশ্মিক ভাবে, বিনা নোটিশে 
হাবার কারণ কী? বিপত্তি কিছু ঘটেনি তো? বাড়ি থেকে 
টেলিফোনের যে উত্তর দিয়েছিল--সে যেই হোক-তার স্বরে উদ্বেগেন 
শুর ছিকি না। দেবেশ তাই কিছুটা নিশ্চিন্ত হোলে । কি 
মালভীর জাকশ্মিক অবিজ্ঞাপ্িত ভস্কধণনে গেবেশের মন থে নিও! 


জল্লীতিকর বিশ্বয়ে ভবে উঠেছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেছের অবকাশ 
ছিল ন|। 

দেবেশ নিজেও জানতো দে, সে ঠিক শানু নদ । টেলিফোন রেখে 
দিয়েই সে তার ঘরে পারচারি সুপ কবেছিল । এদিক থেকে ওদিক, 
ওপিক থেকে এদিক! নিদিষ্ট কোনে| গণ্তব্য-স্থলে পৌছেোবার জন্যে 
নয়। এমনি, শুধু সপ্রণের জন্যে । মানমিক চা্চল্যকে শাবীরিক 
চাঞ্চল্য দিয়ে পনাস্ত করবার জন্মে । 

কিছুক্ষণ:পবেই বিফল দেবেশ চেয়ানে বসল | শানীর স্িরত। যদি 
জানে মানসিক প্রশান্তি । ভহভাগা দেবেশ এই প্রচেষ্টারও পূবাপেক্গ! 
সফলকাম চোলো না। চিঠিটা! কলকাতার বাব ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দেবার পনেও নান! ভাবন। ভাপ গনরে জঙ্গ নিত কবে থাকল । 

নিঃসঙ্গতান প্রসঙ্গটা দেবেশের মনকে আলোডিক করেছে বু দিন । 
শৈশবে ও কৈশোরে সে দঙ্গ-লন্ধান ববেছে পাপিপাশ্ক প্রকৃতিতে 
জড়ের মৃক অন্রকম্পা ছাঢা আর ন্িছু মেলেনি সঙ্গ সন্ধান কলেছে 
মানষের বন্ুতে- সেখানেও শীতলনা। বা কুত্তা ছাড়া আনু 
কিছু মেলেনি দেংবুশণ ভাগো । বছুদের লোন দেন না দেবেশ 
এজন্যে । সে ক্তান যে. শীতল ভার স্বভাবে, স্বাতন্ত্া তা? 
চরিত্রে! সে দিশেছে বন সঙ্গে, কিন্তু ভাপন ব্যতিত অক্ষ 
বেখেছে সদ্দণ। এক মুহর্ভের জতাও নিজেকে একীভত 
কষেনি বাম্ধবদের সঙ্গে; "ভাব দলের স সহযালী, কিন্ত সে 
যেন কম্প্যাস; দলে ঘাটি ৩ ঠটি বেলিকেই হোক, 
নিছের নিষ্পলপ ছুটি পয়েছে চন্তর দিকে লক্ষিণে সে গেছে 


পর্দে সে পাঁ বাটিয়েছে,। পশ্চিদে দে ভাকয়েছে, কিন্তু চরম 
লক্ষ্য নিশেষ মাছের জনে টন্তর থেকে বিশান্ত হপনি ' সেলক্ষ্য 


তার আত্মা্নছ্ণাপ ' দেরেশ হচাহ্বোপলক্টি কথাটা বাবহীর করতে 
ভয় পায়, যদি কোনো চিরিক চাদাদ এটা দট্টিকে করে আচ্ছন্ন 
কিন্তু, সন্য বলছে কি, দ্বিশী কথাটাল ২৮ ন্হী হাব প্পাত। 

এই নিজকে সে কোথায় পাপে? নিতেন পো? চেষ্টা 
করেছে । আজো পায়নি আশা দ্রাসেনি । হেবেছে, পবে পাবে 
আজ নম, কেন না সে নিষ্কে নে এখনো প্রতিদিন পি মুন 
নিমস্বমান | সামান্ব শান শ্গান। ফাদানাভন ভাব অনিজ্ঞতা 
এই অসম্পর্ তান ধো যেনিজকে পাওয়া বারে ছে কেমন পাওয়া? 
ত|নিয়েকি দেবেশ উষ্ট ইচন শাবে? কত জিনিস, কহ জন, 
কত জানা বইল তান আভ্রের নাইরে । তবু সে যটুকু জানে 
কেই সে জানা বলে চানবে কেদন কলে 2 আহ অল্প নিছে 
আর যেই তষ্ট থাক, দেংবশ খাব না" সূল” যাতে ভৃপ্থি হোলো 
'চাভাব হাতে হোলে! না, চি 

নিজকে ছেছে শাঠীদুগ তি অত্িনম কার দেবেশ প্রথম যার 
মধ্যে নিজের চায়! দেখতে পেলে তার নাম মালশী' সেছাসু। 
ধরতে যাবার আগেই মিলিয়ে গেল সর লিগে, দেবেশেব শন 
মুঠি ফিরে এলো নৈণাশ্গের স৪৮1 নিয়ে! 

কিন্ত এ ফিবেশাম! খেন ঠিপ ফিবে আসা নয় । স্থানে আর 
কাঙ্গে এই এক বিবাট পভে”। কাল আমি কলকাতা থেকে 
বর্ধমান ষেতে পাবি এবুং বধমানে হরযবর্ধন না হলে কলকাভায় 
ফিবে আগতে পারি। যেকলকাতা ত্যাগ কবেছিলেম আব ষে- 
কলকা'তাম প্রত্যাবতন কনলেম, এ দু'য়ের মধো প্রভ্দে সামান্ঠট। 





কিন্ত কালের বেলায় প্রত্যাবঙন নেই । আমাটে যে দেষেশ 
মালতীকে পেয়েছিল, ভাদে সে পাল্স ন' মালভীকে হাবিষ়ে পুনরাষ 
আধাঢে ফিরে যেতে যে-আপাঁ বিদায় নিষেছে সে আর ফিরবে, 
না, ভার কাছে দেবেশ ফিরবে নী কনে? 

আপু ভাই নয়ু। আবাল দেল গেছে আনাচে সঙ্গে। 
ভাদ্র ভর! দেবেশের উপাস্য নেই আদতের ভিখালীর কাছে ফিরে 
যাবার 1! আনার দেপ্শে একা, কিক আগের নত নয় । আগে 
সে ছিল চন্মদীন, শিশুঈন ' আজ সে ছাতনিউ, লঙ্ষিহীন | দ্বিতীয়েজ 
লেদনা নু পণ, কেন না ভার শুখশ্ুতি কন্টন: হযে বেদলাবোধকে 
সরন্গণ জাগ্রত কৰে বাখছে। 

বাণা-ল্সিক্গননে দেবেশ সাগ্রহে অনিননন জানিয়ে অভ্যর্ধন। 
করেছিল ' বাণী ভান জীবনে ম্বান্িত অভিশাপ হয়ে এসেছিল ; 
অভিশীপ-নিলায়ে ছাই সে অশ্রু বিসজনি করা তে! দৃবে থাক, খুশি 
হয়েছিল ! পনবকুতদার হবে লোবশ পননদেবেশ হয়েছিল, ভেবেছিল 
বাকি দ্ীন্ন নিবিদ্বে নিয়োজিত কলতে পণবসে অধ্যয়নে, রচনায়, 
সাতে । যা ভার াম্মুর সাধ! 

কিন্ত পুনজ্নু হোলো মালনলীর আব্ভাবে। 
থাকল অপ্রারনের জন । 


অঙ্পই সময় 
রচনাকে সনে হোলো স্ইনার্টন-বধিত 


দোয়াতেপডেযা ওয়া পোকার বিচলণেব মতো নিরর্থক । আর 
সষটিকে মনে ভোলো অনাশষ্টি বলে। 

দেবেশ কি সত্যি মালভীব কেম পছেছিল " মালতী 
কলকাতায় থাকা অবদি দেব নিজেকে এ-চিস্তাট। মাথায় 


আনতে দেয়নি । সৌহাগ্ভ, বগুত্ব ইতাছি নানা মিথ্যা! ছন্্রবেশে 


চুল পড়ে? খুক্ষি? 

চুল ভেঙ্গে যায় ? 

অন্য নব বাবস্থা বিফল হোয়েছে ? 
বেশী নয়, মানু এক শ্িশি “নিউট্রল কনসেনষট্রেটেড” 


তেলে ওসব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দুব ভবে এবং আপনার চুল সুস্থ 
হোয়ে উঠবে । ১৬ বুধের পাবোণ কোগও এর এক শিশিতে 
আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, ম্ম্কান্ত কাধ্যকরী । আজই 
এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে ঘ্বোগমুক্ত হোন । 
ভিংপি:তে ৬1৯, 





প্রতি শিশি অভাবের সঙ্গে পাগলে 615০, 
কোন সেন্ট মে£ । 


নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে ! 





নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবন্েটাত্রী (06১ 8.৪.) 


১৯, বগ্ডেল রোড কলিকাভা--১৯ 


আাদিক বগ্ুনত্তী 


অই সন্ভাবলাটাকে সে অস্বীকার করেছে । কিন্ত আজ যখন 
টিলিফোন করে জানস যে. মালতী নৈনিতালে নিকদেশ, 


তখন এই প্রশ্নটা দেবেশের মনকে 'প্রায় পূরোপরি অধিকার 
করে বসল । সূতা উত্তরটা যতই দেবেশেব টপলব্িতে প্রক্ষিপ্ত 


হতে থাকল ততই সে সজোনে তাকে প্রত্যাখান করতে প্রয়াস 
করল । হ্যা বলতে বাধল, কিন্তু না বলতে পাবল না কিছুতেই | 

ঠা চোক, না হোক, এ ছু'য়েব একট! কিছু হওয়া উচিত ছিল। 
জন্ভতঃ- নাট্যকার দেবেশের মতে । বিশ্বনাটোর কর্তা যে নাটক" 
বচনার সকল অনুশাসন অমান্ত কবে আপন অভিরুচি অনুযায়ী যদৃচ্ছ 
নাটকীয় পবিস্থিতিব স্ত্রী কবেন, দেবেশের এ তথ্য ভান। ছিল না। 
ববই-ভেঙ্গ! হিকোণ পারে অন্রষ্টিত ঘটনাবঙ্গীতে মালতী ও দেবেশ 
যে পর্ণতার ইঙ্গিত পেয়েছিল, বিধাতান কাছে সেটা মনে হয়েছিল 
শুধু শুক বলে। বিপদ হচ্ছে এই যে" নাট্যকার দেবেশ সন্থেও, 
নাটকের উপর সেখানে যবনিকা পড়ল না। পঙ্গায়দানা মালতী 
দেবেশের ঢিস্তা থেকে নিষ্াতি পেল না, ফেলে-যাওয়া দেবেশ পাল 
না নিজের মন থেকে মালতীকে নিধাসন দ্তে। 

পরীক্ষাটা দেবেশের পক্ষে ভোেলো কঠাবতম । গন 
বিক্ষেপ। দৃশ্তেব পবিবর্ভন, চলিফু বিয়োগেন দবন্বেব কুনবর্পমানতা 
পলায়মানার চিত্তে আনমুন কবে কিছু শাস্তিণ আবেগ, কিছু 


সাম্বনার প্রলেপ । কিন্ত পিছনে থে পডে থাকে তার অভিশপ্ত 
সঙ্গী সে নিক্গে। আব নার সঙ্গে থাকে এ শন্য চেয়াবটা, 


এ শূন্য পার্কটা, এ শুন্য বাপ্তাটা_-সর কিছু সেই প্রমতমার 
শ্বতিবিজডিত | সেখানে পা ফেলতে সুচীবেধ হয়, পা তুলতে 
তাই। ইস্কুলে-পড়া কবিভায় দেনেশ মসছিদেন সামনে ঘমিয়ে-পড়া 
মুসপমানের পদ্রক্ষণ সমশ্ার কথা জ্বেনেছিল। কোথায় 
খোদ! নেই, যেখানে সে পা রাখতে পাবে খোদার অবনাননা ন| 
করে? এখন দেবেশ যেন অন্ত্গপ সমস্তার মন্দুখীন হোলো । 

যাই হোক, চিঠিটা পাঠিয়ে দেওয়া! যাক । কলকাতার ঠিকানায় 


পাঠালে যথাসময়ে নৈনিতালে পৌছোবে । 

একটু পরেই দেবেশের ঠেনোগ্রাফার এলে! এক রাশি বাগ 
পত্র নিয়ে । সার," 

দেবেশ তংক্ষণাং নেন অপর এক ভ্রগতত ফিরে এলো। 


আত্মান্রচিন্তনের অন্ধকূপ থেকে নিঙ্ছাণন্ত হয়ে দেবেশ যেন পেল এুক্ত 
হাওয়ায় প্রাণদায়ী নিশ্বাস। আগেকার জগতে সে ছিল একা, 
নিষ্দ্ধনিশ্বাস। তার পরে মালতী এলো দেবেশের মনের দবঙ 
খুলে । লে ত্বার পুনরায় রুদ্ধ ভয়েছে! কুদ্ধতার চিগ্তায় যখন 
শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল তখন এলো ঠেনোগ্ৰাকার | এমনিতেই 
কারণে-অকারণে দেবেশের ধন্যবাদ দেওয়া অভ্যান । এখন সে আনে! 
বেশি কৃতত্ত ভয়ে বলল, “থ্যাংক নু ভেরি মাঢ, 1” 

ফাইল খুলেই দেবেশ দেখল স্বাপীনভ1 দিবদের অনষ্ঠানলিপি। 
মনে পড়ল (ষ, বিশেষ কবে এই জন্তেই সে দিল্লী থেকে কলকাতায় 
প্রেরিত হয়েছিল । বেশির ভাগ অনুষ্ঠানেরই প্রস্তাব সে নিজে হাতে 
জাগে পাশ কবেছে, কি্ড এখন সেগুলির নীচে সে "চান নিজেন 
সই দেখে যেন বিশ্দিত হোলো । গভ কয়েকটা সপ্তাহ অফিসের 
পব কিছু ভার মন থেকে এমন নিশ্চিহ ভাবে অপকভ চয়েছিল 
যে, এখন সেগুলিকে গার অপরিচিত নলে মনে হোলো । 


প্রেম কাছে আনে, এক জনের কাছে। জার সেই সঙ্গে দুরে 
সরিয়ে নেয় আর সকলের কাছ থেকে। প্রেম কেবল মাঝ দু'টি 
প্রাণীকে নিয়ে গড়ে তোলে প্রজ্াহীন একটি ক্ষুস্র সাম্রাজ্য, সেখানে 
এক জন রাজ! আব ঘিতীয় জন রাণী । ভূতীয় কোনে। ব্যাকির ঝা 
বন্র প্রবেশাধিকার নেই সে বাকো । সেই স্বপ্পসৌধে অবস্থানকালে 
এক মুতে ব জন্যেও মনে হয় না যে এর বাইরে কিছু আছে, বা 
আছে ভাব কিছুমাত্র মূল্য আছে। স্বপ্নাবসানে বাস্তবে পরিবর্তন করে 
চতুিকের পরিবেশকে প্রথমে মনে হয় অপরিচিত পরে অকিঞ্চিংকর | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দেবেশ দ্বিবিধ অবস্থা। অতিক্রম ক্যুর অন্থুশোচনার 
গ্গে আবিষ্কার কবল ষে, ঈশকণ্ঠের কঠোর কন্তাকে সে অবহেলা 
কবেছে। ফাইলের পাতা উন্টেই দেখল যে, নঙ্গীতানুষ্ঠানের 
অধিকা-শেরই বিশদ বিবরণ ইতিমধ্োই দ্ল্ীর দরবারে পেশ কর! 
হয়ে গেছে । শিল্পীদের নাম সমেত সব কিছু প্রকাশিত হয়েছে 
ইপ্রিয়ান লিগ্নানেশ। এখন সেখানে সামান্ত পনিবর্তন-সাধনেরও 
উপায় নেই । কথিক। বিভাগেরও প্রধান অনুষ্ঠান গুলির সমস্ত ব্যবস্থা! 
সম্পূর্ণৰপে নিম্পন্ন হসে গেছে, কাকি আছে শুধু ছু'য়েকটা গৌণ 
অনুষ্ঠান । তা নিয়ে দেবেশ এখন কী করবে? কোথায় প্রকাশ 
পাবে তা মৌলিক পরিকল্পনাঞ্ছলি? কোথায় বিকাশ ঘটবে তার 
আপন বাৰৃ-প্রতিভার ? চগ্লিশ কোটি ভারশুবামীর মতো দেবেশও 
সানা জীবন নিশ্রিমেষে 'তাকিদ্ে ছিল এই দিনটির দিকে, আজ 
যখন সেই স্বাধীনট। দিবস সমাসন্ন তখন সে তাব আনন্দই বা 
নিবেদন কনবে কোন শ্রহোগে 1? ফাইল সই করে কর্মচারীর 
কতরব্য সম্পাদন যু, চেনে ত1 করেছে । কিন্তু সধোপরি সে বে 
শিল্পী । শিল্পী দেবেশের অা কোথাম স্বাধীনতার আনল্োংনবে? 

ছেবেশের নে আনন্দ ইতিনধ্যে মালতন সমার্থক হয়ে গিষেছিল । 
দ্বিতীযেন' অন্তধণনে প্রথমও হয়েছিল আনি | ভাই আজ স্বাধীনতার 
মতো 'সনজনীন আনন্দোখলের সামুন দাটিয়েও দেবেশ বটল তষণর্ত । 
আনন্দের গাসন কোগাহলের কেন্দ্রে গার়িমেও তাৰ নিজের ক রই 
মূ | বিষ মনে নিরুংপাত ভাতে সাননেব ফাইলটায় দেবে, 
লিখে দিল যে খাকী দু'টি অনুষ্ঠান অর্থাৎ নজদ্বব মণ্ডলী ও পুনৰ, 
অগঞ্টেণ ৎসবানুষ্ঠানের প্রতিবেদনের ভাব সে নিজেই নেষে। 

গত কেক! সম্তাহ দেবেশ ভাঙে। করে খববের কাগজ: 
পছেনি । কাগজে যে জগতের পবপাখবণ প্রকাশিত হয়, তা নিত, 
দেবেশের কৌ চপ ছিল জল্পই, কেন না! সে নিঙ্জে সামমিক ভাবে এর 
জগতের বাসিন্দা] ঠমেছিল। এখন কাগজ্টা হলে নিল দেখে. 
যে সাত দিন পণে সঠংর কীবী অনুষ্ঠান হচ্ছে এবং কোথ"” 
সম্পাদলীযু সতন্ের তলায় শুন্য অ।ণ ইঞ্ি ভঠি করবার জনো যেন, 
মনীধীদেপ নাণীনগুদা মুদ্রিত হলু। সেখানে হঠাহ। দেবেশেন চে' 
পড়ল। দেগুত পেল গ্যেটের উক্তি 2 7৬৮ হার 2 &1, 

তখনই দেশের মনে পড়ে গে ঠিক কী অবস্থায় এবং ৭" 
প্রশ্নেব উবে জর্মান করবি ৭ কথা বলেছিলেন | এরই মা 
দেবেশ যেমন পেল "ঠা ণত্মান সমন্যার সনাধানের ইঙ্গিত, ০. 
পেল তার প্যক্তিগত বেদনাণ সসজনীন প্রলেপ। 

"ভাই করনে দেবেশ । এত দিন সে সহম্রেব বেদন! বিশ্যুত » 
সন্ধান করেছে আপন আনন । আজ সে জাপন বেদনাব বিশ্বে 
স্থান করবে সচশ্েন আনলেহ মাধ্য। | কমশ:। 





ইতিহাসের পটভূমিতে ভারতের বাণিজ্য-পথ (২) 


সুপাংগু ঘোষ 


শতনেন গোঢার দিকে পড়ুগীজ ও এলম্পাজজের হাত 


থেকে ইংবেজবা প্রাতচাল বাণিজোর বলা ছিনিয়ে নেসু। 

সাম্রাজা বিস্তাব ও বাণিজ্যের দিমুখী অভিসক্ষি এবং পর্াঙ্গতাব মধো 
পর্ুগীজদেন চবম পরাজয় নিহিত ছিলো । গোণাসু প্রতিষ্ঠিত ইনকুইজি- 
শনের রক্কেন প্রবাহে 'তাদেন বাণিজ্োব ্বপ্প ডুবে যায়| বু ভাব! মাথা 
তুলতে চেষ্টা করেছিলো, আর ওল্নদাদদেন থেকে জাবাই ইংরেজদের 
বাধ! দিয়েছিলো বেশি | ওন্লাজব ছিলো! আবে কুটকৌশলী আব 
কিছুটা নরমপদ্ঠী | স্রগংবন্ধ ভাবে ঠাণা এগোছু কিন্ত তবু তারা 
ব্যর্থ হয়। তখন হাওয়া বইছলল। ই“বেছদেব অন্তকূলে | অলিভার 
ক্রমওয়েলের কাছে 'গলন্পাজরা। চবম পবাক্ষ্ গেনে নেয়। 

প্রাচ্যের দেশগুলিতে * ইংরেজদেব বাণিঙোব অগ্রগতি এর পব 
বাধা পায় ফরাপীদেব কাছে। কয়েক ছন দুবদশী ফবাসী ব্যবসায়ী 
ইংবেজদের শাঙ্কতি কাদে তোলে । কিন্ত উৎন্ভেদেন সঙ্গে স্ভাষে 
পতুগীজ ও ওলন্পাজদেব মত ফবাসীদেলও পবাঙ্য় মেনে নিতে হয়। 
ভারত-সমুদ্বর বাণিজ্য ই'ল্যাণ্ডেক একছটিয়া হয়ে পডে এব 
ইউরোপীয় শক্কিগুলির মক্ধ্য একমাহ ইংল্যাগ্ড পাণস্য উপসাগন থেকে 
হংক" পধস্ত ক্ষমঙ্তার স্তদীঘ বাহু বিস্তাব কদর । 

সম্পূর্ণ ফোল শতক ধরে ইংবেজবা ভাবতে সঙ্গে বাঁণিজা-সম্পক 
গে তোলার চেগ্া কবে । যোল শহকের শেষ দিনে এলিজাবেথ 
একটি সনদে স্বাক্ষর করণেন। 'দি গভর্ণর গ্রযাণ্ড কোম্পানী অফ 
মাচেন্টস অফ লগ্ন ট্রেডিং টু দি ইষ্ট ইত্ডিক্' নামে এক সমিতি গঠিত 
হয়। অনেক কারণে আরো কয়েকটি ছোট ছোট সমিতি গড়ে 
ওঠে, কিন্ধ পরে তাবা এই মূল সমিতির সঙ্গে মিশে যায় | 

পণ্য নিয়ে প্রথম যে বাণিজ্যিক নৌবহর ভারতের দবিয্লায় এসে 
পৌছোয় তাদের সামনে বাধা আসে অসখ্া ৷ তখন গুদাম নির্মাণের 
মি তার! পায়নি, লুঠন থেকে আত্মরক্ষা করবার মত যথেষ্ ক্ষমতাও 
তাদের ছিলে! না । কমি ও অন্বান্ত সুযোগ-সুবিধের জন্ত আলোচনা! 
করতে দিল্লীতে তারা! প্রতিনিধি পাঠায় । ফলে ভাবা স্তরাট প্রভৃতি 
জায়গায় কারখানা! নিঞ্ণণের অগ্নমতি পায়ু এবং আত্মবক্ষ1! করবার 
ছযোৌগ-্সাবিধে লাভ করে। 

১৬৯১ সালে নতুন সনদ স্থাক্ষগ্ত হয়। ১৬১৩ সালে তারা 
অুয়াটে কাজখান! গড়ার রাজতীয় ফরমান পাদ । কৃটকোৌশলী সার 


টমাস নো আজমীনে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে সমগ্র দেশে বাণিজ্যিক 
লেন-দেন ঢালাবাবর ছন্সমতি আাদায় করেন । 

১৬৩৭ লালে "দি আসাদ মাচেন্টস' নামে একটি প্রতিহ্ন্থী 
সমিতি মোগল কত পঙ্গের কাছ থেকে উদ্ষ্যাব পিপলী বঙ্গরে বাণিজ্য 
চালাবাব অনুদতি পায় । ১৯৪৪ সালে এই নতুন সমিতি পুরোনো 
কোম্পানীর সঙ্গ চিশে যায়। ১৬৪ সালে কবমণ্ডল উপকূলের 
এ অপ্নলের রাজা! সেন্ট জজ দুর্ নিম্ণণের অনুমতি দেন | 

কয়েক বছব করে সাঙাহীন ইংরেজদের হুগল* নদীর তীয়ে 
বাণিজ্ঞাকেন্্র গডবার অগ্ুমত্তি দেন । বাঁউলায় ইংবেজদের ছুরভিসন্ধি 
সফল করবার স্ঘোগ তখনি প্রথম আসে! ১৩৫* সালে ইংরেজর! 
কলকাতায় বাণ্িকেন্ত্র গডে তোলে । 

১৬৯৮ সালে “দি জেনারেল সোসাইটি ট্রেডিং টু দি ইষ্ট ইত্ডিজ' 
নম একট প্ুতিঘন্থী কোম্প'নী এক মন্দ লাভ করে। মিঃ 
এগুার্পসন ভাব বাণিজ্যে ইন্ডিতাসে এই ছুই কোম্পানীব 
প্রতিছম্িতাকে আত্মঘাতী বলে বর্ণনা করেন । পাচ বছর পরে 
একটি সম্মিলিত বেশম্পানী গঠিত হয়। ১৭১১ সালে রাণী এ্যানেম্ 
সদনে 'ই্ ইপ্ডিঘ। কোম্পানীর" সংহত শক্তি স্বীকৃতি পায় এবং প্রাচ্যের 
দেশগুজিতে বাণিজ্ঞ চালাবার নতুন শ্রযোগ-সবিধে লাভ করে। 

অন্তান্থ দেশের তৃঙ্নায় ভারতের অপেক্ষাকুত সমতল ভূমিতে 
উ*চু বাস্তার সাহায্য না নিয়েও গ্রীন্কালে যানবাহন চলাচল করতে 
অথবা গোলনণদ ও পদাতিক বাহিনীর চলাচলে কোনো অসুবিধে 
হতো না । বর্ধাকালে অবস্থা ওই স্ব প্লাবিত সমগ্তল ভূমিতে পণ্যবাহী 
উটের দল চলতো না অথব! একাস্ত প্রয়োজন না হলে সেনাবাহিনী 
এ সমতল ক্ষেত্রেব ওপর দিয়ে অগ্রসর হতো না। তখন উচু পথ- 
গুলো দিয়ে তার! চলতো, আর ভারতে এই ুদীথ পথের সংখ্য! কিছু 
কম ছিলো না। ইঠ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী অনেক পথের দৈত্য বাড়ায়, 
অনেক নতুন পথ তৈরি করে এবং অনেক পুরোনো! পথের সস্কার 
সাধন করে। কলকাতা থেকে পেশোয়ার পধস্ত ১৪২৩ মাইল 
পথে ১৪ লক্ষ ২৩ হাজার পাউগ্র, কলকাতা থেকে বোস্বাই পধস্ত 
১০১২ মাইল পথে ৫ লক্ষ পাঁউও, মাত্রা থেকে বাঙ্গালোর পধস্ত 
২** মাইল পথে ৩৭ হাকার ১ শ' ২১ পাউগ্ড, বোশ্বাই থেকে 
জাগ্র! পর্যত্ব ৭৩৪ মাইল পথে ২ লক্ষ ৪৩ হাডার ৬ শ ৭৬ পাউও 


শখ 


এবং রেছগুন থেকে প্রোষ গর্ত ২** মাইল পথে ১ লক্ষ ৬* হাজার 
পাউণ্ড কোম্পানীর ব্যয় ভয় । 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রধান শহরগুলিকে ছু য়ে গেছে কলকাতা- 
পেশোয়ার ট্রাঙ্ক রোড । দিল্লী থেকে লাহোর এবং লাহোর থেকে গ্র্যাণ্ড 
ট্রাঙ্চ রোড' নামে পরিচিত এই সুদীঘ পথকে পেশোয়ার পযস্ত বাড়িয়ে 
দেয়া হয়। নদীতে সেতু নিম্ণণ করে এই সব পথের গতি অব্যাহত রাখা 
হয় কিন্ধু ই৪& ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আমলে ফেরীর সাহায্যে গঙ্গ। ও 
শোগ নদী 'তিক্রম করা হতে। ৷ কলকাত! থেকে বারাণসী এবং সেখান 
থেকে মীর্জাপুর, জববলপুর ও নাগপুর হয়ে এই পথ বোহ্বাইয়ে পৌছেছে । 
মীর্জাপুরের পর থেকে এই পথের নান দেয়া হয় “গ্রেট ডেস্কান রোড'। 
কোম্পানীর আমলে জলপথেই প্রধানত কলকাতা ও মাদ্রাক্তের 
মধ্যে যোগাযোগ বক্ষা করা হতে । কিন্তু তার পরই স্থলপথে 
যোগা-যাগ স্থাপনের দিকে 'তীক্ষ দুটি নেয়া হয় ! 
বোম্বাই থেকে পুণ! পথন্ দীঁথ পথটির যথেষ্ট সংস্কাব সাধন করতে 
হয়। এই পথের ভোরঘাট পধ/ন্ শুধু গরুর গাড়ী, কুলি প্রস্তুতি 
জতিক্রম কবতে পাবে! । ১৮৩০ সালে তের হাব পাউগু 
ফ্যয়ে একে সব রকম যানবাহন চলাচলের উপবোগী করা হয়! 
বোস্বাই-আগ্রা রোডের থলঘাটেবও অনুরূপ সংস্কার করতে হয়েছিলো । 
লাহোর থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত গ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোছের অংশটি ২৭৫ 
মাইল দীর্ঘ। পাঞ্জাবের সীমারেখা থেকে পেশোয়ার পযন্ত এই পথের জন্য 
১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৮ শ' »৮ পাউঞ ব্যয় হয়। জলন্ধর থেকে 
লাহোর এবং লাহোন থেকে মূলতান পধ্যস্ত পথ নিমণণের পবিকল্পনা 
গ্রহণ করা হয় এই সময়ে। 
পাঞ্জাবের পথগুলিকে সার হেনবী লবেল্স সামবিক ও বাণিজ্যিক--এই 
ছুই ভাগে বিভক্ত করেছেন । বাণিজ্যিক পথগ্চলিকে তিনি আত্ন্তবীণ 
ও বহিবাণিংজ্যন পথ হিসেবে স্বতন্ত্র করে দেখিয়েছেন | এই স্বাতস্্য বিচা- 
রের সময় তিনি পথগুলিন প্রধান উদ্দেশ্ঠেন দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
সামবিক পথগুলিও বাণিজ্যিক প্রয়োজনে বাবঙত হতো।। লাহোব থেকে 
পেশোস্বার পর্য্যস্ত গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডের অংশটিকে তিনি মামবিক পথের 
শ্রেণীতুক্ত করেন,কিস্তকূ এটি একটি অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্ঞা-পথও ছিলো । 
সার হেনরী লবেন্ € সান জন লবেক্স পাাবের বতিবাণিক্ধ্যের 
জন্য অনেকগুলি পথ নিমশাণের পরিকল্পনা করেন। একটি পথে 
লাহোরের সঙ্গে দেবা ইসমাইলখানকে যুক্ত করা হয়, অপরটি দেনা 
ইসমাইলখান থেকে সি্কু দৌগর দোগাব ও বড়ী দোয়ার হয়ে 
উলোহরে দিল্লী বোডে দেশে । এখান থেকে আভান্তরীণ পথ টান! 
হয় মূলভান পাস্ত। এই পথগুলি নিম্াণের পূর্বে গজনী থেকে যে 
পণ্যবাহী উটেব দল দিল্লীতে আসতো, তাদের এক বিপদসহ্কল ও জটিল 
পথ বেয়ে আসতে হতো। দেরা ইসমাইলধানের নিকটে সাবমনী 
গিৰিদ্বার থেকে যাত্রা! 'রু কবে সিন্ধু সৌগব দোয়াবের রুক্ষ প্রাস্তাবের 
অনেক আকা-বাক। বন্ধুর পথ পেরিয়ে কানা চলতো! উবে লাহোরের 
দিকে ; লাহোর থেকে ফিনোজপুন বা লুধিয়ানা! অথবা! ভাওয়ালপুব 
ও অল্সান্ত কয়েকটি স্বায়স্ত শাসিত অঞ্চল ডিডিয়ে তাবা পৌছ্ছোতো 
মুলতানে । বিভিন্ন এলাকার সীমা অতিক্রম করার সময় তাদের 
প্রচুর শুক দিতে হতো । সান হেনরী লরেঙ্দ ঝিলান নদীর 'তীর দিয়ে 
পথ টেনে সুলতান ও বিলামকে এবং চেনারের তীর বরাবর পথ টেনে 
ওয়াজিরীবাদ ও সিন্বালকোটকে সংযুক্ত করার পরিকল্পনা কবেন। 


মাঁজিক হন্ছজস্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পাঞ্জাবের মত প্রদেশের কঠিন মাটাতে পথ নিমণাণের পরিকল্পনার 
সঙ্গে কুপ-খননের পরিকল্পনাও গ্রহণ করতে হয়। অতি প্রাচীন 
কাল থেকে যখনই এই মব অঞ্চলে পথ নিমণণ করা হয়েছে, তখনই 
ভার পাশে দূরগামী পথিক ও পণ্যবাহী উটের দলেব কন্থ অনেক কৃপ 
খনন কনতে হয়েছে । পাঞ্জাবে এমন একটি দীর্ঘ পথ নেই, যাকে 
নিষ্ষক্ষণ মরুভূমি পেরিয়ে যেতে হয়নি । 

ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানী যখন ভাবতে মৌকসী পাটা করে বসেছে, 
পশ্চিমী কেতায় ভাবতেব সম্পদ শোমণের ভন্য ভ'টিল জাল বিস্তাব 
করেছে, তখন অপমানিত দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, বিদ্রোহেব আগুন 
তলে ওঠে নানা দিকে । সিপাহী বিজ্ঞোহ অন্তত সাময়িক ভাবে 
ইংরেজদেব অনেক পবিকল্পন! বানচাল করে দেয় । 

ব্ক্তিগত মলধনে ভারতে বেলপথ নিমিত ভয় । কোম্পানী 
প্রথমে চার হাজান একশ' আটানন মাইল দীধ বেলপথ নিমাণেন 
পবিকল্পন। অন্গোদন কবেন । 

ইষ্ট ইঞ্চি়ান বেলওদয় কোম্পানী কলকাতা থেকে দিল্লী প্স্ত 
এক হাঙ্গাৰ চাবশ' মাইল দীঘ দেলপথ নিমণিণ করেন । এর শাখা 
বদ্ধমান থেকে বাণীগ্চ এব" মীর্ষাপন থেকে জকলপুব পাাস্ত পৌছোয় 

ইষ্টাণ বেঙ্গল বেলগুয়ে কোম্পানী প্ুথমে কলকাতা থেকে পাবনা 
পর্স্ত একশ" ভি মাইহ জী বেঈপথ ঠহপি করেন । এব এবছি 
শাখ। ষশোহরে পৌস্ছোয় | এই রেলপথকে পিছু দিন পরে ঢাক! 
পর্ষ্থ বাড়িয়ে দেয়! ভয়। 

মাদ্রা্গ বেলদযে কোম্পানী মাদ্া্গ থেকে বেইপুব পর্যস্থ চারশ 
ত্রিশ মাইপ দীর্ঘ নেল্পথ নিবণ করেন । মাজা থেকে কাদাগ্া 
বেলানী হয়ে তনশা' দশ গাহীল দীদ আব একটি দেলপথ কুষণ নদীব 
কাছে বোহ্বাই থেকে জাশান একটি বেলপাথব সঙ্গে মেশে। 

গেট ইঞ্চিান পেনিনশ্রলা কোম্পানী স্্প্রথম লোস্বাই থেকে 
কল্যাণ পযন্ত ন্কিশ মাইল দীর্ছ বেপুথ উরি করেন । পনবে এই 
বেলপথকে উত্তরদিলে হব্বলপুব পঙ্গু লাটিয়ে মার্জাপুর থেকে 
আগন্ একটি পেলপথেন মঙ্গে সাযুক্ত বুনা হয | এবটি শাখা যায 
নাগপুন পর্যন্ত | দাঁগণ-পূলে পুণ। € শোলাপুর হনে এই বেলপথ কুষা 
নদীর কাছে মাদ্রাঙ্গ থেকে পগত একটি বেলপথের সাঙ্গ মেশে । 

সিন্ধুপাপ্ধার বেল দয়ে কোম্পানী করাটী থেকে সি্ধু নাপীর শীতে ক্ষত 
পর্স্ত একশ। কুটি মাইল দীগ দেলপথ নির্ধাণ কবেন, মুলাতান থেকে দু € 
িশ মাইল দীঘ আব একটি বেলপথ লাহোন ও অমুতসবে পৌছায় । 

বোঙ্বাই-রোদা ৫ সেল হিয়া কোম্পানী লোস্বাই থে 
লুরাট। ববোদ! 5 ন্সাদালাদ পযন্ত তিনশ ভ্িশ মাল দীঘ পেভ 
নির্দাপ কবেন । এই সব রেলপথের গতি নির্ণয়ের সময় লাশি (হন 
সামরিক € লাক্নৈতিক প্রয়োজনের দিকে সমান দুটি দেওয়া হল 
বেয়ার, বোস্বাই, স্বাদ, গুচবাট প্র চন অঞ্চহো প্রধানত উৎপন্ন £” 
মুদ্রোপকুলে পৌছে দেলার জন্যা বেল্পথ নির্দাণ করা হয় । 

ই ইপ্ডিয়া কোস্পানী ভাবতের শহরগুলির মধ্যে টেলিগা 
সংযোগ ব্যবস্থা স্থাপনের দিবে, বিশেষ দৃষ্টি দেয় । প্রথমে খুব * 
সময়ে ভিন হাঁজান মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রা লাইন স্কাপন করা » 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো! তিন তালার মাইল দীর্ঘ টেলিগ্রাফ চা 
স্বাপনেন পনিকল্পনা গ্রহণ কঝ! হয় । প্রথম দিকে টেলিগ্রাফ মত 
স্বাপন 'করতে প্রতি মাইলে গড়ে পঞ্চাশ পাউগ্ড বানু হর 
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রাজনৈতিক ও সামবিক ব্যাপারে ঢেলিগ্রাফ লাইনগুলি সরকারের 
বিশেষ কাজে লাগে ; কিস্ক ব্যরসাম়ীরাঁও অবাধে টেলিগ্রাফের সাহাধ্য 
নিতো! । কিছুনা গ্তিরঞজন না কবেই বলা চলে যে, শুধু এই 
বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাঞ্ষ লাহন গুলি ভাবতে ইংরেজদের কন অক্ষুপ্র রাখে । 
এ কথা কোম্পানীণ নথিপত্রেই স্বীকার করা হয়েছে । 

বাণিজ্যিক € পাজনৈভিক, ব্যাপাবে ভারত ও ইল্যাণ্ডের মধ্যে 
টেলিগ্রাফ স'যোগের অপরিহাধত! অনেকেই 'তখন উপলব্ধি করেন । 
বিভিন্ন পত্র-পততিকাপ্প। বিশেষ কদে টাইমস কাগজে, এবিষয়ে অনেক 
আলোচনা ঢলে। কিন্তু উনিশ শতক শেষার্পে পড়া পর্বস্ত€ 
ভাবত-বুটেন টেলিগ্রাফ-সংযোগ স্থাপন কব! সম্ভব হযুনি । 

উদ্ভনাশা অন্তনীপের স্দী্ঘ পথে যাতয়াআসা কবতে, যাঁতীদেব 
স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তো । এই কানণে £ই পথ বানাব করা হতো খুব 
কম। অল্প দিন পে আনো শক্কিশালী ্ামার দিয়ে এই পথে 
ফাওম়।-মাসপান সময় অনেক কছদিছে দেয়া ভসু | 

সিপাহী বিদ্রোভেব সনয় ইবি কারা নেহাৎ অনিচ্ছা সক্বেও 
লযেজেব পথে বাওয়া-আাপা মেনে নেয় । এই যোক্ক বরাবর একটি 
বেলপথ নিদাণ কলা ভু । এই স্থলপথে যাওয়াভাসা! আবস্ত 
হওয়ায়। মিশুপেব জনেন শত শহরেন শিরায় আবার রত্তসঞরণ 
শুরু হয়, মকভূমির মধ্যে সপীগ পথের হ্থাক্গন পছে। 

এই সময়ে এক যুগান্তকাবী পৰিকল্পন! নিয়ে নান' দেশে আন্দোলন 
চলতে থাকে | ম টিলেসেপস স্য়েছ যোহক বরাবব নকৃ মাইল 
দঘ এক খাল খননের প্রস্তাব করেন । স্রলভানের দরবারে ফরাসী 
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৭৭৩ 
সম্রাটের প্রতিনিঘি ম থোভেনল অনুমন্ডি ও উৎসাহ দানের জন্ত 
তুরন্কের কাছে এক সরকাণী মাবেদক্ পেশ করেন । ১৮৫৮ সালের 
বসস্ত কালে বৃটিশ পরনা্র দগ্গরের প্রভাবে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত 
হমু। স্ুয়েচ খাল খননের প্রস্তাবের বিরোধিতা করার কারণ 
দেখাবার জন্ত অনেকে বৃটিশ স্বুকারকে চাপ দিলে প্রধান মন্ত্রী পামার 
ছ্োন পালণমেন্টে বলেন থে, £ই প্রস্ত'স বাস্তবে কপাযিত হলে ভূমধ্য" 
সাগরের শক্তি হিলেবে ফ্রান্স প্রাচ্যের দেশ গুলিতে আন্যধিক প্রভাব 
বিস্তার করবে এবং ভাবতে ইবেদশাপনেন ভিত নছে ফাবে। আল 
অফ ডাবিব সরকারও পানারঞ্টোনের অভিমত সমর্থন করেন। তুরদ্ধের 
সুলতান তীব্র প্রন্চিবাদ জ্ঞাপন কৰার় এই প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায়। 

সেলুসিয়! থেকে বর পর্যন্ত এক রেলপথ নির্মাণ করে ভারতের 
সঙ্গে সষোগ স্থাপনের একটি পর্রুকল্পনা কবা হয়ু। কিন্ত এই পথের 
দৈখ্য নিয়ে মতানৈক্য দেখা ন্মে। সিগু রেলওয়ে কোম্পানীর 
চেয়ারম্যান মি: এগ বলেন যে, এই পথের টদধ্য আটশ' মাইল। 
ওই এলাকা সম্পকে ওয়াকিবহাল ছেনাবেল চেসনী বলেন, ভূমধা" 
সাগর ও পারশ্ উপসাগরের দূরত্ব ছম়শ' ফাট মাইল। ফরাসী 
ইঞ্জিনীম়ার ম' জুলেস ফানোস্বী বজেন বে, এই পথের দৈর্ঘ্য প্রায় 
চোদ্দশ' মাইল । এই প্রস্তাবিত রেলপথেব নাম দেয়! হয় 
ইিউফেতিস ভ্যালী রেলওয়ে । বিস্তব বিশেষন্্রদের পরস্পর-বিরোধী 
জভিমতের চন্য পরিকল্পনা বাধা পায় ! তুরস্কের সরকার এই প্রন্তাৰ 
সমর্থন করেন । এই পরিকল্পনা সম্পকে মহভেদের সৃষ্টি হওয়া 
স্য়ুক খাল খননের আন্দোলন আরে! জোরদার হয়। 
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শ্রীজয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


| কোম্পানী শাসন প্রন্িষ্ঠার পর ইংরেজদের বেশ কিছু দিন 
লেগেছিল এ দেশে থিতিমে বসতে । অথঢ একটা বিদেশী শক্রর 
শাসন ও শোষণের জাবহাগপার দেশীয় শিক্দা, শিল্প ও সংস্কৃতি তখন 
মরণাপন ! হতখাং এদেশে আনন্দ পরিবেশন ও লোক-শিক্ষাব 
বাহন হিসেবে । নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা ও তাকে জনপ্রিয় কবার আদি 
জায়িত্ব ছিল ইশবেভদের ভাতে | 'ভীদের চে্টানেই বাংলা দেশে 
নাট্যশালার আদিপর হুটিত হয়েছিল। সেই যুগের স্বল্প পরিমাণ 
মাল মশল! থেকে সংগ্রহ কলা এই কাহিনী পাদ প্রদীপের বেকোন 
রোমাঞ্চকর কাতিনীর চেয়ে মনোমুখকর | ] 

১৬৯* থুষ্ঠাকে জব চার্ণক কর্তক কলিকাতা নগবীর ভিত্তি- 
». প্রস্তর স্থাপনের পর নিজেদের হছিয়ে ও স্প্রতিষ্ঠিত কবে নিতেই 
ইংরেজদের দীর্ঘকাল অতিবাহিত করতে হয়েছে । কাজেই তখন 
'চাক্ুকল্লার চচণয় মনোনিবেশের সময় বা অব্পর ছিল না তাদের, কিন্ত 
কালক্রমে পারিপারশ্রিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 'তাদের সৌন্দ্য ও 
রলপিপান্ত মম এদিকেও দৃষ্টিপান কবতে কাপণ্য করেনি । 

কলিকাহান প্রথম নাটাশীলার জম্ম ১৭৪৫ খুষ্টাব্দের কোন 
সময়ে । লালদীত্বির উত্ব-পৃধ কোণে লিম্পটন ওয়াচ কোম্পানীর 
ভবনটি যেখানে, কলিকাতা ভরথম নাট্যশালা সেখানেই অবস্থিত 
ছিল। নাট্যশালার নান দি প্লেভাটস' (2106 0159 1109056 )। 
বন্ততঃ তখনকার ছিন এই অঞ্চলই ছিল কলিকাভার আমোদ- 
প্রমোদের শ্রারুকেন্দ্র এবং এখানেই গছে উঠেছিল যত কিছু ক্লাব 
খিয়েটার নাচঘর রেস্তোরা ও ট্যাভার। নাট্যশালাটি সম্বন্ধে খুব 
হংসামান্ত তথ্যই ক্ষানা গেছে। অ-পেশাদারী অভিনেতার! এখানে 
অভিনয় করতেন । লগুনেন লঞ্ষপ্রতিষ্ঠ অভিনেত1 ডেভিড গ্যারিক 
স্বয়ং এদের অনেককে অভিনয় শিক্ষা দান করেছিলেন | ষ্টার এই 
শক্লেশ স্বীকারের" জন্য, ভার গ্ুণযুগ্ধ ভক্তরা ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে এ দেশ 
থেকে “কৃতজ্ঞতার নিদশন” স্ববপ দু'পিপে ১1৪৩৪ ( এক প্রকার 
মদ) উপহার পাঠিয়েছিল ঠাকে। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নবাব 
[রাজদ্দোললা যখন কলিকাত| আক্রমণ করেন, এই রঙ্গালয়ের 
প্রাঙ্গণেই কামান বসিনেছিলেন । কারণ, এখান থেকে প্রাচীন 
ছুর্গের পৃন দিকের প্রবেশপথটি ঠিক নিশানার মধ্যে পাওয়া 
ষেত। প্রাচীন দুর্গট খন বর্মান জেনারেল পোষ্ট অফিস, 
ক্যালকাটা কালেক্টরেট ও ই, আই, আরের প্রধান কারধাঙয়- 
অধিকৃত স্থান জুড়ে ছিল। কলিকাতা অধিকারের যুদ্ধে 


রঙ্গালয়টি বিশে ভাবে ক্গতিগন্ত হয়ছিল, কিন্ত কলিকাত! ইংরেজ 
কতৃক পুনরধিকৃত হওয়ার পর সামঙিক বাহিনীকে অভিনন্দন দেবার 
জন্য রঙ্গালয়টি পুনঃ সংগত ও সলক্জিত করা হয় । কিন্ধক এর পর 
রঙ্গালয়টি চালু ছিল কি না, সে খবর গাওয়া খায়নি | 

কলিকাতার ছিনীয় নাটাশালা পালকাটা থিয়েটার বা “দি নিউ 
প্লে হাউসের (11106 িত্ [145110056) জল ১৭৭৫ খষ্টাকে | 
জনসাধারণের টাদাম় এক লক্ষ কা ব্যয়ে এই অভিনয়-ভবনটি 
নিমিত হয়েছিল | ভারতের প্রথম গভজর্থব ভ্রেনারেল ওয়ারেন 
হেষ্রিংস, প্রথম প্রধান বিচারপতি £লাইজ্জে ইম্পে প্রমুখ ভদ্র মহোদয়গণ 
রঙ্গালয়ের নির্মাণ-কাধে মুক্তহন্তে দান করেছিলেন | বার্থাড মেসিঙ্ক 
নামক এক ভদ্রলোক ৫ এসেছিলেন খাস ই'ল্যাণ্ড থেকে নাট্যশালাটির 
ব্যবস্থাপনার তদারক করতে । সনগামধিক কালের অপূর তথ্য- 
ভাণ্ডার “হা্টলি হাউসে এর একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাওয়া যায়। 
“ভাউপটি আকানে বাথ খিয়েদাবের প্রা সমান, আলোক-সক্া 
ইংরেজী কায়দায় পরিকলিত এব" পাদপ্রদাতপরত ঢচমংকার ব্যবস্থা 
ছিল। কাটেব শেড দেওয়া বাভীদানগচলি নিদিষ্ট দবত্ধে অবস্থান 
করত ।” বাইটারস্‌ বিটি" দক্ষিণেন ৰাশীস আসাব পথবোধ করত 
বলে বামু-চলাচল দ্বার! রঙ্গালয়টি শীতল নাখাৰ জন্য ছাদে ঘৃূলঘূলির 
ব্যবস্থ! ছিল । এই রঙ্গালদের দ্ধাবরক্ষকনা মলা ইউরোগীম় ছিলেন। 

“হার্টলি হাউসের রচয়িতা গখানে একটি অভিনয় দেখে এত দূর 
অভিভূত হয়েছিলেন যে, চিনি লিখেছিলেন-- 
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মিসেস্‌ ফে'র পত্রাবলীত্তেও এই নাটাশালার উল্লেখ আছে। 
একটি পত্রে লিখেছেন তিনি-_“বঙ্গালন্নটি সাধারণের টাদায় তৈরী 
এবং অতি নিপুণহস্তে সচ্ভিত। বঙ্গমণ, ও দৃশ্পটগ্ুলি এ দেশে 
যত দূর আশা! করা যায় তানুরূপ | অভিনয় ধীবা করেছেন তারা কেউ 
পেশাদারী নয় । অভিনয় য! হয়েছে তাতে হলফ করে বলতে পারি, 
কোন ইউরোপীয় রঙ্গ মঞ্চের মানহানির কারণ ঘটবে না ।” 

এই রঙ্গালয়ে অভিনীত 0৮৪ অভিনীত 680৩ 
7৮1৪575৫ সেযুগে রীতিমত চাঞ্চল্য হ্ঙি করেছিল। রঙ্গালয়ে 
বক্সের টিকিটের মূল্য ছিল এক মোহর পিটের (2210) দাম বার 
সিষ্ব! টাকা ; গ্যালারী জঙ্য নেওয়া! ছোত ছয় নিক টাকা । 


মবস্থ কর! হোত । 


২৪শ হ্ধ-তাত্র। ১৩৫৭] 

ক্ষিদ্ত কালক্রমে কলিকাতার আননা-উৎমবের কেন লালবাজার 
এলাক! থেকে ক্রমশঃ চৌরঙ্গী অঞ্চলে মরে আসার দরুণ এই নাট্য- 
শালাটিও উপেক্ষিত ও পবিত্যক্ত হয়েছিল । পরে ১৮*৮ থুষ্টাব্ডে 
গোপীমোহন ঠাকুর নাট্যশালাটি ক্রম ক'বে উক্ত স্থানে একটি বাজার 
( নিউ চ'নবাজার ) বসিয়েছিলেন | 

প্রাচীন কলিকাতার থিস্লেটার-বিলাসীদের আর একটি অতি প্রিয় 
মিলনকেন্্র ছিল মিসেদ্‌ এ্যামেলিয়া ত্রিস্টাউ'র চৌবঙীস্থ নিজ 
বা্টিকায় পরিচালিত রঙ্গালয় । এ্যামেলিয়। করলিকাতার এক 
নামকরা ব্যবপায়ী হেন্রী ব্রিসটাটয়ের পন্্রী। এই ভঙ্ুলোক এক 
সময় কলিকাতার শেবীফ পণ্যন্ত হয়েছিলেন । মিসেস্‌ ত্রিসটাউ 
কলিকাতার রঙ্গমক্ে সপপ্রথম মহিলা অভিনেত্রী আমদানী করেন 
এবং তিনি নিজেও এক জন নামকরা অভিনেত্রী ছিলেন । এর 
আগে শ্মশ্রণ্ুক্ষহীন মূবকেরাই মেয়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হোত । 
মিসেণ ব্রিসটাউয়ের বঙ্গনপ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
আছে £-415510195010102 জাএ9 1802119 0০166০0."*-01076 
001219900 81010691650 00100161615 £:9016100,৮ ১৭৯০ 
ৃষ্টাব্দে মিদেস্‌ পিনটাট "লগে প্রত্যাগমন করেন । কলিকাতা 
বাঁসিগণ বত দিন এই বিনোদিনী মভিলাব শ্বৃতি হুলছে পাবেনি । 

১৭৮৭ খুষ্টাং নানা অবস্থা বিপদয়ের মধ্য দিয়ে পৃথিবী পরিক্রমা 
শেষ করে হেনাসিম লেবেছেফ নানক জনৈক ইটক্রেশবাপী কশীয়ু 
ভদ্রলোক কলিকাহীর মাটির পদাপণ করেন । আশ্চম হলেও ইনিই 
বাংল! নাট্যশালাব গ্ুথম প্রতিচাতার সম্মান লাভ করেছেন। 
লেবেডেফ ভারতীয় ৮প্তির এক জন গুণমুগ্ ছাত্র ছিলেন । তিনি 
কলিকাতায় এসে স'দ্ত, বাংলা ও হিন্দী শিক্ষার মানমে গোলোকদান 
নামক এক পণ্ডততকে* নিঘুক্ত কৰবেছিলেন | লেবেডেফ ২৫ নং 
ডূমতলাতে (ব্তমান এজবা ফ্রাট ) একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করেন । 
এই নাটাশালাটিই বিখ্যাত €মতলা নাট্যশাল! বা! বেঙ্গলী থিয়েটার 
নামে পরিচিত | বেঙ্গলী থিয়েটাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য হো, ই“বেজী 
নাটক বাংণার অনুদিত কবে এহদ্দেশীয় অভিনেতা-মভিনেক্রীব ছার! 
কমেক বংসর এ দেশে থেকে লেবেডেফ বিলেত 
চলে যান এবং ১৮০১ খুষ্টান্দে সেখানে একখানি হিন্দুস্থানী ব্যাকরণ 
প্রকাশ কবেন! কি ভাবে বাংল! নাশালা প্রথম প্রতিঠিত হয়, 
এই পুস্তকের ভূমিকায় তা একটি বিবদণ লিপিবছ। আছে £- 

| ভারতীয় সাহিতা ও ভাষ! সন্ধে] এই %কল গবেষণাৰ 
পর আমি 10 10/5670199 € 1,0৮6 15 01) 17365. [909০0001" 
নামে দুইখান1 ইংবেজী! নাটক বাংলায় অন্থলাদ কবি। আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম ফে, এ.শীয়রা গঙ্কীর উপপ্শমূলক কথা অপেম্সা-সে 
বতই বিশুদ্ধ ভাবে প্রকাশিত হউক না কেন__অন্করণ ও হাঁসি- 
ভামাস! বেশি পছন্দ করে। সেই জন্যই আমি চীকিদার, চোব' 
উকিল, গোমক্তা ঠত্যাদি চলিদে পরিপর্ণ এই ছুইখানি নাটকই 
পছনী করিয়াছিলাম । 

আমার অন্নবাদ সম্পূণ হইলে গব আমি কয়েক জন বিঙগণ 
পণ্ডিত ডাকিয়া আনিলাম এবং শ্তাহার| খুব মন দিয়। আমার নাটক 
ছইথানি পড়িলেন । পিনাণ সমঘ়ু কোন্‌ কোন্‌ জায়গা! তাহাদের 
কাছে খুব ভাল লাগিল এবং কোন কোন জায়গায় তাহাবা খুব 
সুষ্ঠ ও বিচলিত হইলেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়। রাখিলাম। এই 


রঃ রা ্জ *. ৮২ হু ্ 


বি 


উপায়ে আমার অনুষ্দিত নাটক দ্ুইখানির হাল্ত-রসাত্বক ও গভীর 
উভম্থ প্রকার দৃশ্তগুলিরই যে অনেক ট্রৎকর্ষ হইল, একথা বলিলে 
নিজের সম্বন্ধে অযথা প্রশ সাবাদ হইসে না। নিজের অঙ্ক 
সৌভাগ্যক্রমে যে শিক্ষক জ্োগাছ় করিত পাখিয়াছিলাম,। তাহা না 
পাইলে আমি যাহা করিতে পাবিরাছিলাম, অন্য কোন ইউরোপীয়ের 
পক্ষে ভাচার অনুকরণ করিতে ঘাওয়া পঞ্চশরম মাঠ হইবে । 

পঞ্ডিতেরা অনুমোদন করিয়া গেলে পর, আমার ভাষা-শিক্ষক 
গোলোকনাথ দাস আমার নিকট এক গ্রস্তাব কবিলেন যে, যদি 
আমি এই নাটক সর্সমক্ষে অভিনয় করিতে প্রস্থত থাকি, 
তবে তিনি আমাক্ষে এদেশী অহিনে্-অভিনেহী আনিয়া দিতে 
পারেন । তাহার এই প্রস্তাবে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম 
এবং ইউরোপীয়দিগের চিবিনোদনর ভন্য আমাব নাট্যশালায় 
সংকল্প অবিলম্বে সফল করিবার টদ্দেশ্তে গবর্ণর জেনারেল সার জন্‌ 
শোরের নিকট যথারীতি লাইসেশেন জন্য দরখাস্ত করিলাম ॥ 
তিনিও বিনা দ্িধায় ভাভা মঞ্জুর বলিলেন । 

এইকপ পৃষ্ঠপোবকতার ছারা আশ্বস্ত হইপা এবং প্রদর্শন করিবান্ 
জন্য ব্যগ্র হইয়া আমি নিজে নকশা করিয়া কিকাতাব কেন্্রস্থল 
ডোমটোলায় ! ডোম লেন ) একটি বিস্তর নাট।শাল! নিমাণ আরম 
করিলাম । ইত্যবসবে আমার ভাঘা-শক্ষক গ্রোলোক বাবুকে আমি 
দেশীয় অভিনেতা ও অভিনেরী দাগুভ করিবার কাকে নিষুক্ত 
করিয়াছিলাম | ভিন মাসে 1196 13150915৩ নাটকটির অভিনয়ের 
জন্য অভিনেতা স্গ্রভ ও নাখশালা প্রস্তুত হইয়া গেল। 
১৭৯৫ খুষ্টান্দে ২৭শে নভেম্বর ভান বালা ভাষায় এই নাটক 
প্রকাঙ্ঠে অভিনয় করাইলাম । পধব্ংদন (১৭১৬) ২১শে মার্চ 
তারিখেও এই নাটকটি আবার ছভিনীত ভন্র!” 

স্ত্রীপুরুম উদর সম্প্রদ্দঘের লোকই একসঙ্গে লেবেটেফের রঙ্গালয়ে 
অভিনয় করতেন । অভিনয় সুক হওয়ার পূর্বে কণ্ঠ ও বস্ত্র 
'গীতের ব্যবস্থা কব হত়ছিল | লেবেতকেন অর্কেস্রার প্রধান 
আকম্ণ-তিনি সদপ্রথম ভাবন্চন্্র বাছেব বচন! ইশলিশ ও ভারতীয় 
যক্্রসহযোগে সাগীতে কপায়িন করেছিললন । 

প্রথম' অভিনয় এত দুণ সাহলানগিত হয়েছিল যে, ২১শে মাচ 
দ্বিতীয় বার অভিননে« সময় বেত টিকিটের দাম বাড়িয়ে 
এক মোহব কবেছিলেন । কিন্ত লেকের কলিকাতা ত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে তার নানশালাটির€ জীবনান্ত তছ| 

এব পরব ছোটখা, প্রা জিসেলে ভইগাত প্রেসে (বর্তমান 
গভণমেন্ট প্রেম নথ । উদ্বোধিহ থিসুটাব ১১৭৯৮) ৮১৮ নংসাকুলাৰ 
খেছের এথেনিয়াম থিয়েটার" ১৮১২) এবং বহুবাজার স্্ীট্ 
ঠবঠকখানা থিয়েটাবের ১১০২৮) নাম উল্লেখযোগ্য । 

কালকাতার স্ব নানশালা-চৌরঙ্গী থিয়েটারের জন 
১৮১৩ থুষ্টাকেধ ১৫শে নভেম্বব। নানশালাটি বর্তমান থিয়েটার 
রো ও চৌবঙ্গীর সঘোগস্থলে অবস্থিত ছিল এবং ষত দর জান! 
যায়, রঙ্গালয়ুভবনটি আত প্রাচান র 
বঙ্গালয় প্রাতষ্ঠাকল্পে জনসাধাবণ ও বিশেষ করে গভণরের দান 
উল্লেখযোগা । রঙ্গালয়টির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মাস্ক মাহিনা পেতেন এবং অভিনেত্রীরা 
রঙ্গালয়-ভবনেই বাস কখতেন। এই নানশালাৰ আণ ছিলেন 


এও 


ও বিশ ধরণের ছিল। এই 


'আজিক ব্রতী 


্িসেস এসথার লীচ' তিনি মাত্র সতের বছর বয়সে রঙ্গম্চে 
অবতীর্ণ হয়ে কলিকাতাবাসীর মন হরণ করেছিলেন । তাকে 
হল! হোত [170191) 5100929। মিসেস্‌ লীচ এক জন ইংরেজ 
ঠধনিকের কন্যা এবং ভারতের মাটাতেই ভাব জন্ম । বহু বছর 
তিনি কলিকাতাব নাট্যবিলাসীদের হদয়-আরাধ্য! ছিলেন। 

১৮৩৯ খষ্টাক্ষেব ৩১শে মে শেষ রাত্রের দিকে এক বিরাট 
গগ্রিকাণ্ডে চৌবঙ্গী থিরেটারটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুডে ভম্মীভূত 
হয়ে যায় । যে কমিব ওপর রঙ্গালয়টি অবস্থিত ছিল, প্ররিজ্স দ্বা+কানাথ 
ঠাকুর পরে ১৫,০*০ টাকায় সেই জমিটি ক্রয় করেন । 

এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় মিসেস লীচ কিন্তু একটুও ভেঙ্গে 
পড়েননি । তিনি নতন উদ্ধমে আব একটি রঙ্গালয়ণভবন নিমণণের 
চেষ্টী করতে লাগলেন । এদিকে রঙ্গালয়ের নতুন ভবনটি যত দিন 
না নিষিত হয়েছে, তহ দিন ভিনি হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন না 
গতর্ণমে্ট প্রেস ইষ্টে বতরমানে যেখানে এজর! ম্যানসেন অবস্থিত 
মেইখানে একটি গৃহে অভিনয়েব বাবস্থা কবেছিলেন । এই অভিনযৃ- 
ভবনটিই ক্যালকাটা ছিয়েছাব ( ১৮৩৬--৪০ ) নামে প্রসিদ্ধ । যত দূর 
জান! যায়, মিলেদ লীচেব £ প্রচেষ্টা বিশেষ সাফলাজনক হয়নি । 

তদানীন্তন 'ইংছিশম্যান' কাগজের সম্পাদক মি: জে” এইচ, 
ক্রোকোছেলার ও মিসেস্‌ লীচেব মৌথ চেষ্টা ও অক্রাস্ত অধ্যবসায়ের 
ফলে জনসাধারণের ঠাদায় আবী হাজার দিক। বায়ে লীচেব নাট্যশালার 

স্ববুঙ্গং ভরমবাল ভবনটি নিহিত হম এবং তাঁর নাম রাখা হয় 

সান্তলি (980. 209০1) 1 গরণর জেনারেল লর্ড অকল্যাড 
এই ভবন শিঘর্দাদের জন্ব এক হাঙ্গার টাকা দান কবেছিলেন। 
বর্তমান পার্ক টি সেন্ট জেভিয়ানস্‌ কলেজেপ জমিতেই রঙ্গালয়টি 
অবস্থিত ছিল। ১৮৪১ তুষ্টাকে ই মার্ট হাবিখেব বাত সান্তসির 
দ্বার উদঘাটন ভয় এল উদ্বোধন-রজনীতে 87365 51)11091) 
7000%16€র লেখ' 176 ভা1তি নামক নাটকটি অনিনীহ হয়েছিল | 
এই রমন পেশাদাবী অপেশাদার উভয় শ্রেণীন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর অন্নয় করতেন এব" দিছেস্‌ লীচ ছাগা€ ইলিশ গ্রেক্তের 
বহু নামকবা শুনা অভিনয় কবেছেন এখানে । এদেব নদ্যে 
বিঃ ব্যাী নাক জনৈক আভিনেতার নাম সবিশেষ টলেখা | 
ভদ্রলোকের এমনই কপাল ছিল প্ে* ঘখনই অভিনঘেব ঠিক চবম 
গুহূর্ত উপস্থিত ভোভ, হখনই শীত গলা হান সঙ্গ শক্রতা কৰে 
বসত _কঠদেশ হত একটি শলী€ নিশ্েত হোত ন1 শত চেগ্া সে 
এব তখন মক অন্য ভাবা স'কটি তবণী পার হতে তত ঠাকে ॥ 

কিন্ত অপ্৮- মিস্দ্‌ লীচকে ঠিক ছায়ান মহ অনুসরণ করছিল। 
১৮৪৩ খষ্টান্দের ১৭1 নাতস্থব অন্য প্রান্কালে মিসেল লীচ এক 
মারাত্মক দুগটনান্ন নিপতিত হন | 12911050106 [7 130800 
. মামক নাটকটি গভিনীত হচ্ছিল হখন_মিসেস লীচ 1115. 
ঘ01ঃদযা।এর  অমিকায় নেমেছেন। ঝঙ্গালয়ের অভ্যন্থর 
'র্শকবৃন্দে ঠাসা টারি দিকে প্রচণ্ড উত্তেড না, উৎসাহের সনাবোহ । 
মিমেস্‌ লীচ ম্চাবোহণের পূর্ণে গল্পটারের স'কেছেব জন্য প্রবেশমুখে 
অপেক্ষা করছেন, এমন সময প্রদীপের শিখায় "টার পোদাকে 
আগুন ধরে যাস এল" মুভ্রর্তে ভিনি অগ্সিকুখডে পরিণত হন। 
' রাখুক ভাবে দগ্ধ অবস্থায় হ্লাকে স্টার গৃহে নিয়ে বাওয়া হয় 
'(শার্ক ক্ীঢে এখন ফে বাদীভে নোমান ক্যাথলিক আর্চবিশগ 





বাস করেন ) এবং যোল দিন পরে মাত্র চৌক্রিশ বছর বয়সে দিন 
প্রীণত্যাগ করেন । 

সানুসির আত্মার এই ভাবে অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশালাটির 
জনপ্রিয়তাও দ্রুত হাস পেতে থাকে । এর পর বিভিন্ন নাট্যসম্প্রদায় 
বিভিল্ন সময়ে রঙ্গালয়টি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, কিন্ধ 
কেউই এর পূর্ব জনপ্রিয়তা আর ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হননি | 
অবশেষে ১৮৪৬ থুষ্টাব্দে আর্চবিশপ ক্যারু রঙ্গালয়টি ক্রয় করে 
সেখানে একটি কলেজ স্থাপন করেন (১৮৪৭)। এই কলেজটি 
প্রথমে সেণ্ট জোনস কলেজ নামে অভিহিত ঠোত এবং পরে বত'মান 
সেণ্ট জেভিয়াবসু কলেজে ব্পান্তবিত হয়েছে । 

সাসুসির রঙ্গালয়ের সহিহ যে এ্রতিহাসিক ঘটন। জটিত, সে হোল 
১৮৪৮ খুষ্টাব্দে কোন ই'লিশ কোম্পানী কতক মপন্ঠ ওথেলো।' নাটকে 
জনৈক বাঙ্গাল; কতৃক ওথেল্সের ভূমিকায় অভিনয় । অভিনেতার 
নাম বাবু বৈষ্ণবচবণ আতঢ্য। আর ডেসডমনাব ভমিকাম যিনি 
অভিনয় কবেছিলেন ভিনি এক জন খাস ইংবেজ মচিলা । এ সম্বন্ধে 
তদানীন্তন সাময়িক পঞ্জ সংবাদ-প্রভাকরে' প্রকাশ- 

“গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাব পণ সান্পশশি নামক থিয়েটাৰে 
যেরূপ সমারোহ হইয়াছিল, বহু দিবস ভষ্ট একপ সমাবোহ হয় নাই, 
কলিকাভা ও অন্যান্য স্থানে সাচেব ও [বিবি 'এব” এতদেনশীয় বাবু 
ও বাজাছিগে স্মাগম ছানা নুত্যাগারেন শোভ অতি মনোনম 
হইয়াছিল, মে" বেরি সাহেবের অন্থষ্ঠানেরও কোন এটি হু না, 
ভিনি সকল বিষয় অন্তি শ্রনিহ়্মে নিকাহ করিফাছেন,। এতদেখীত 
ন্তক বাবু বৈষ্ণব্ঠাদ আটঢ্য €থেলোর ভঙ্গি € বর্ঠীতার ছারা সকলকে, 
সন্তুষ্ট কবিয়াছেন' তিনি কোনকপে ভীত অথবা কোন ভঙ্গি অবৃচেদন 
কৰেন নাই, ভিনি ০$দ্দিগ হইতে ধৈন। ধন্য শপ শরণ করিয়াছেন, 
এবং তাহাব উৎসাহ সাহমত বদ্ধমূল হইছে দে বিবি ডেসডেমনা 
হইয়াছিলেন, তিনি বিলক্ষণ প্রতি তইমাছেন-7২১ আগ 
১৮৪০ |” 

মে যুগে এক জন বাগাল'র পন্দে ওথেলো। চিত্র অভিনয় ক? 
কৃতিত্ব ও সংসাহসের পৰিচয় নয়ু। 

সাস্সদিব পব যে করেকটি নাটাশাল। প্রহিষ্ঠিত হয়েছে, "চাে। 
গব ক'টির* আবুঙ্ধীল আনি সংঙগিপু । এদের আধো উন্লেগষো' 
ভান গোল্ডাবের 'লিবিক থিয়েটার (১৮৫৭), ময়লাঘনর ৮ 
সিয়াম, "লুইস থিরেশর পয়ালশ এব টঅপেনা হাউস 1 বাল 
“দি ইংজিশ থিছেটার” । অপেশ হাউসটিই পরবতী বালে গদি পা 
অপেবা গাউম" নামে অভিভিত হোন । বহমানে ৭টি একটি প্রেক? 
গৃহে রূপাস্তবিত হয়েছে নাম দি প্লাব থিয়েশর 1 ১৮৭৬ কু্টাপে 
প্রিঙ্গ অফ ওয়েলস্‌ (পুন এডোগা ) কলিকাঠা স্ফবে এলে £” 
প্রেঙ্ষাগুচেই ভীকে সম্বদ্ধনা করা হয়েছিল । সেই অগ্র্ান উপল", 
প্রেক্সাগুতে প্রবেশের টিকিগ্রে যে মূল্য পাশ হয়েছিল, ভারত 
নাঢাশালার ইতঠিহামে ভাঁও টিবন্মরণায় হয়ে থাকালে | উপকে 
বন্ধের টিকিটের মৃল্য নিদি&্ট হয়েছিল ভাঙার টাকা ও নীচের বঙ্গ 
পাঁচশ টাক! এব &লের মূল্য ছিল ব্রিশ টাক] । 

হাল আমলের কলিকাহায় বিদেশীয় পবিঢালিত ও অভিনী" 


আর একটিও নাঢাশাঙলা নেই এব আর তবাব আশা" 
শ্রদূবপরাহত। 


. কির লা পিলন্জের মাথার পিদীমটার বুক. ছলে উঠল । 
| তেলস্ভাকড়৷ পোঁড়া ধেয়াটা ফকীর সাছেষের নাকে এসে 
'পৌঁছুতেই তাড়াতাড়ি কোণ এসে খুঁজতেই একটা ছোট ভাড়ে একটু 
ভেল তিনি পেলেন । তেল দিয়ে সম্ত্পণে দীপের আয়ু বাড়িয়ে দিতে 
দিতে তিনি ভাবলেন- এ কোথায় নিয়ে এল ওর! ? 

ছোট ঘর। ছানটা নীচু। সেকেলে কাঠের তীর বরগ!। 
জানালার চিহ্ছও নেই । বন্ধশ্ঘরে কেমন একটা ভাপ,স! গন্ধ । দম বন্ধ 
ইয়ে আসে। এদিক ওদিক নজর দেন-_বাইরের সঙ্গে কোনই 
সম্পর্ক নেই ফেন। খরটাতে ছু'ছে ফেলে দিসে ওরা ছোট দরজাটা 
যখন বন্ধ করে দেয় তখন আওয়াজে মনে হয়েছিল- পাল্লা ছু'টো 
বেশ ভারী। 

স্াৎসেতে মেজের উপরই বসে গোয়েন্দা! রীড সাতস্পাচ ভাবতে 
লাগলেন! কেবলই মনে হচ্ছিল 
খারাবীর কথা । হতভাগ্য লোকটাকে ওরা কি করে ঝাপে' 
জড়িয়ে, কীধে নিয়ে দৌড়তে লাগল। সত্যি মেরে ফেলল? 
হতভাগ্যের সাহ্েবী পোষাক--যে হুকুম দিচ্ছিল তারও । নীলকুঠীর 
কৃঠিয়ালদের এ বোধ হয় প্রতিযোগিতার দাঙ্গা! | বীঢ ফকীরেব 
আলখেল্লা পরে ভাল করেননি । আশা করেছিলেন, এই বেশে তিতৃ 
মীরের সাকরেদদের সঙ্গে মিশতে পানবন। হ'ল উল্টো বিপত্তি ! 
এখন কি কর| যায়? 

রীড আবার ওচেন। 
হয়ে এল। কিন্তু" 

নজর পড়ে লোহার দরজাটার দিকে । দু'টো পাল্লা মোটা মোটা 
গজালের বর্ম এটে একশ চোখে তার দিকে চেয়ে বিদ্ূপ করছে। 


বাত কতটা বুঝ! যাচ্ছে না হয়ত শেমই 


এগিয়ে যান । হাত দিয়ে বেশে কবে পরীক্ষা করেন । লোহার নয়, 
তবে লোহাব পাত-মোদু! । টানতে একটু ফাক হয়ে এল। বাইবে 
অতিকায় এক তালা হড়কার কড়ীয় বসে পাহারা দিচ্ছে । ফাকেব 


ভিতর দিয়ে নজব যায়, কিন্ত সেদিকট1 আনও অন্ধকাব। 

কান 'পতে শুনতে চেষ্টা কনেন। একটা পোকাও ডাকে না! 
মাথাট! বিমবিম করে । আলখেল্লাৰ ভেতব থেকে একট! শিশি 
বের করে ত! থেকে কি একটা! "শাবক সানান্থ নুখে ঢেলে আবার শিশি 
লুকিয়ে রাখলেন । পিস্তলটা বেব কবে একবার পৰীক্ষা কবে 
সামনে রাখলেন । ভাবতে-ভাবতে একটু তশ্বাও আসে, দবজ! 
হেলান দিয়ে কখন তিনি ঘমিয়ে পডেন। 

ইঠাং ঘম ভাঙ্গে । দরক্গাব পেছন থেকে কে যেন মৃু-মূছ্‌ ঘা 
দিচ্ছে। পার কম্পন এসে লাগে । চুপ করে বসে 
খাকেন। আবার কে ঘা দের একটু জোবে। গোণেন--এক, ছুই, 
ভিন ক'রে সাত বার। আবাব চুপ। আবার আঘাত, এক ছুই 
তিন ক'রে এবারও সাত বার । সাত-সাতটে ঘ|? 

ঘরটা মলিন আলোয় ভরে গেছে । তাহ'লে অনেকটা বেলাই 
কুয়েছে। দেয়ালগুলে! পরখ কবেন মৃছ্‌-মূছ টোক! মেরে । দেয়ালে 
পজন্ভারা কবে বরে পড়েছে, ছুই-এক কোণে এখনও জেগে আছে 
ধোয়ায় কাল ছই-চার চাপ। মিশি মেখে দেয়ালের ছোট 
ছোট ইটের তামাটে গ্লাতগুলো বিদ্র্প করছে। রীড টোকা মেরে 
যাম। লুবিধে হম না। দেয়াল নিরেট । মেজের এক কোণে 
গফট! যস্ত কাঠ বাক্ধ আর ভাঙ্গা! কাঠশকুটোর জাল । যীড 


ব্ছলে। সরাতে চেষ্টা করেন। একটা সাব্ল, ষন্দ ভাবী না। 


দীঘির ধারের খুন * 





শাক 
জগ্চালগুলে! বিয়ে তোরজটার ভাবী াঁলাটা অনেক ষ্ীব 
ঢুকিয়ে ফাক করলেন, তার পর টেনে উঠাতে গিয়ে এক ধারের মর 
পড়া কন্তাটা ছেড়ে গেল। ০ 
সাদা সব কি ভেতরে | ভাল কবে দেখা যাচ্ছে না । পিন 
জ্বালিয়ে আনলেন । নার যেতেই রীড বাতী কে 
দিয়ে ছুটে পিছিয়ে এলেন ! কী 5 
করে আছে একটা নরকপাল । 


তারানাথ বায় 


ফাদ সাদা দস্তগুলো রন 
আর তাকে জড়িয়ে চকচকে কার 


একটা কেউটে । আলে! দেখে তুলেছে ফণ!। ্রদীপটা হাত ধৈকে 
পড়ে নিবে গেল। 
সারা অঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । মৃত্যু নিশ্চিত। বাজে, 


খোলা ডালার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে মৃত্যুর দূত । মেজে থেছে 
পিস্তলটা তুলে নিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে ওর দিকে তা উদ্তত ক 
ধরে রইলেন | দোফালা কাল জিভটা লকৃ-লক্‌ করছে, রাঙ্গা চো 
ছু'টো চকচক করছে। রীড মনে-মনে ভগবানকে স্মরণ করে এ 
দুটিতে চেয়ে রইলেন । কুঞ্জ মস্ণ অঙ্গখানি কুঞ্চিত ও সানি 
করে সরী্প নামতে থাকে, একবার বিশ্কারিত ফণা তুলে (খে 
নেয় আগন্ভককে, তার পর ফিরে যায় তোরঙগের মধ্যে! আঁবা! 
বাজ্সটা বেয়ে উঠে ধীরে ধীরে মেজের কোণ ধরে ঘুরে কোট 
আবজ্্নার মধ্যে মুখ চুকিয়ে দেয় আব দেখা যায় না। 

রীড অমনি গড়িয়ে থাকেন। ক্লাড়িয়ে ধাড়িয়ে ভাবেন হয়ত সুদ 


ওখানেই অপেক্ষা করছে। ইংরেজশাবকও শিউরে শিউরে উঠছে 
থাকে । ঘরটাও ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসে । ফকীরের 

নীচে তার শ্বেত অঙ্গ বয়ে ঘাম ঝনতে থাকে । পকেট হাঃ 
দেখলেন, দেশঙ্গাই বাক্সট। মেলে কি না! বাক্সটা আছে। কার্ট 


ছু-চাবটে লাঙল মশলার টুপি-পরা । দেয়ালে ঘসে জ্বালালের 
পরা ত জধালের মধ্যেই পড়ে গেছে। কি করেন 
আলখেল্লার কয়েকটা রঙিন কানি ছি'ড়ে উরুতে পাকিয়ে নিলেন 
ভাড়টাতে 'একটু তেল ছিল, তাইতেই ভিজিয়ে ভাঁড়ের কাঁদা! 
পলতে ঝ.লিয়ে দিলেন। আন একটা কাঠি ভ্বালতে ভুল 
অভিনব প্রদীপ জ্বালিয়ে রীড পেছন ফিরেই দেখলেল- 
দোরটা নীববে খুলে এক জোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে রয়েছে 
রীডের পিস্তল ছুড়ম করে উঠল, লোহার দরজা! সঙ্গে স্ব ফা 
হয়ে গেল দশব্দে_একটা বিকট অট্হাসি হো-হো করতে করছে 
দূর থেকে দূরে সরে গেল। ূ 
বাতী অলছে। তার বাড! শিখা থেকে কাল ধুঁয়ো কুগুজ 
পাকিয়ে উপরে উঠছে । রড ভাবেন এখন উপায়? একটা! সার 
দিন কেটে গেল। লোকগুলোর কি মমতা! পত্যস্ত (নই, এক কট 
জল পথ্য্ত দেয়নি ! জলের কথা! মনে উঠতেই বুকটা শুকিত 
উঠল, ঠোট চাটতে আরম্ত করলেন। অতাফিতে চী্কার ক 
উঠলেন--পানি ! পানি!” কেআরভা শুন্ল?. 
বাসীর আযু প্রা পেষ। ভার. পুর? ক 
আব্জনাগুলোর উপয় নজঙগ পড়ল । ওখানে মৃতু অপেন্ষ। হ 
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ভাবলেন, বাতীর আগুনে আবজনাগুলে! ধান যায় কিনা! 
আটা সম্তর্পণে নিয়ে পাতলা কাঠকুটোগুলো ধরাতে লাগলেন। 
. .স্বীরে ধীরে ছলে আগুন, বেশ জ্বলে ওঠে। সাপটা পুড়ে মরতেও 
"পারে ত! দাউন্দাউ বরে হুলে। মড়ার মাথাট! ফাটে- ফট ফট । 
“প্বরটার অনঙ্থ উত্তাপ মইতে না পেরে লোহার দরজাটার পাশে 
, স্ত্রীড আবার গিয়ে বসেন আর আকাশ-পাতাল ভাবেন। 
ভাবেন, বন্ধু টমসনের অন্নুরৌধে এ কী বিপদে পড়তে হ'ল। 
ক্ষিন্ধ ইংরেজের প্রতিঠিত নতুন সাআ্রাজা কি ভিতু মীবের লাঠির 
ঘায়েই চূর্ণ হয়ে বাবে? কিছুতেই নয়। ভাবলেন, ফকীর মাজাটা 
ভাল হয়নি । যার] ভাকে ধরে নিয়ে এল তারাও তিতুর দলের 
কেউ নয়। আবার মনে পড়ে দীত্ির ধারে ইউরোপীয় বেশ- 
পরিহিত হততাগ্যটার কথাআর ইন্টযোগীয়বেশী দলপতি 
অশ্বারোহী কথা। ওপা বয়ে নিয়েগেল জ্কোর কামে। দূরে 
দেখা যাচ্ছিল কতকগুলো! কারখানার চিমনী, নীলকুঠাই হবে হয়ত । 
ফাল! থৃষ্ঠান গোমেশ বলে গেছল বীড জমায়েৎ করেছে মুসলমান 
, লাঠিয়াল, আর হাতিয়ার? কিন্তু ওদেব মধ্যে মুসলমান এক জনও ত 
দেখা গেল না৷! রীড ওবফে ফিরিঙ্গী রিচা এমিসের বিরুদ্ধেই ত 
টমমন অভিযোগ করেছিল যে, দে তাঁর চাকরী ছেড়ে দিয়ে তিতুর 
ফলে যোগ দিয়ে লাঠিয়াল আর হাতিয়ার-পত্র সংগ্রহ করেছে 
গঁকে গ্রেপ্তার করবার পরোয়ানাও তাকে বের কাব দিতে ভয়েছিল। 
রাত তখন বোধ হয় অনেক | মনে হল দোরটায় কে দাঙ্ত! দিচ্ছে 
আবার । পিঠে তেমনি কম্পন, এক দুই তিন চার করে সাত বাব 
আঘাত । থেমে, আবার । নিশ্চম এর কোন মানে আছে। 
কোণের বাক্স পো কমুলার রক্তচক্ষু তখনও মলিন হয়নি । 
সাপটা! বোধ হয় পুড়েই মরেছে | ঘরটার উপরে ধৃয়োর মেঘ ছাদে 
গিয়ে জমে রয়েছে । সাবল্পটা আনন্ডে গিয়ে দেখে, বড় গরম, ছোয়া 
যায় না । ফকীর সাহেবের আলখেল্লাটা খুলতে হল। আলখেল্লা 
দিয়ে সাবলটাকে জছিষ়ে ধবে দোরের কাছে নিয়ে এলেন, দরজার 
ভেশ্তন্ন প্রবেশ করিয়ে দিয়ে প্রাণপণে টানতে জাগলেন। একটা 
পাল্লা একটু-একটু নড়ে । অনেক চেষ্টায় নীচের দিকের খানিকটা 
বাক! হয়ে এল! হুড়কার গানে লাগিয়ে চা দিতে দিতে ভকার 
একট! দিক বেরিয়ে গেল। 
আলখেল্লায় ঘাম মুছে নিয়ে বীড সন্তপ্পণে অঙ্ককারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে বেরিয়ে পড়লেন | যে ঘরে এলেন তা মস্ত চল । আবার 
হালালেন দেশলাই কাঠি একটা । অন্তরে বোঝাই । একট। দোর 
ভেতর থেকে লোহার ছডঢ়কো! দিয়ে বন্ধ। খুললেন । বাইরে 
অকাট জঙ্গল। একট! বেতের ঝোপে আলখেল্লাটা আটকে গেল। 
দেয়ালের কিনার! দিয়ে দিযে রাঁড আত্মরক্ষা করে চলতে লাগলেন । 


একট! শুয়ার ঘোং-ঘোৎ করে ছুটে গেল। একটু খামেন। 
গ্রান্-পালার ভেতর দিয়ে ঠাদের আলো! বনটান স্থানে স্থানে 
পড়েছে । সেই আলো! রীডকে পথ দেখিয়ে দিল। একটা স্থান 


বেশ ফ্লাকা, চার দিকে সুপুরী গাছের কেয়ারী। লুপুরী ফলের 
গুদ্ধ ভেসে আসছিল । একটু ঠাণ্ডাঠাথ! বাতাসও রীডের ঘণ্মাক্ত 
কপালে শতল স্পর্শ করে যাচ্ছিপ। মনে হ'ল, কাছে কোথাও 
জলাধার আছে। এগিয়ে যান রীড। বেশ একটা পুধুর, 
তাড়াতাড়ি পুকুরে নেমে প্রাণ ভরে জগ পান করে মনে হঙ্গ, 


শরীরের জার কোন গ্লানি নেই। একটু দূরে একটা ৰাত্তী ছবলছে 
বলে মনে হ'ল। একট! পয, অনেক বাতী। দূর থেকে তেসে 
আসছে ডামের বাস্ত, যেমন বাজতে শুনেছে কলকাতার কালীঘাটের 
কালী মন্দিরে। রীড সেই দীপশ্রেণী আর ডাকের বান লক্ষ্য করে 
চলেন পা ফেলে। নগ্ন পদ, কাটা দু'চারটে ফুটছে বৈকি?কি 
করা যাবে? এ ফরাজী ফকীর সাজবার বথশিসু। 

চললেন আর ভাবেন । টমসন বন্ধু হয়ত কত বা চিন্তিত হয়েছেন, 
কী বা করছেন। কিন্ত অভিজ্ঞতাও কম হপপ না! হঠা 
মনে হ'ল, কাল। থুষ্টান £গোমেশ তাকে তুল সংবাদ দিয়ে 
গেছে-তার এই বিপদের জন্য দায়ী মে। কিন্ত ওর স্বার্থ? 
ওর উচিত ছিল সরালরি ডিকের কুঠাতে তাকে নিয়ে যাওয়া, তা 
না কবে গে কেন ফবীবের আলখেক্পা তাকে দিয়ে গেল, কেন 
বলে গেল চৌমাথায় অপেক্ষা করতে 1 দিনের বেলা ডিকেব 
ফনাজীদের সঙ্গে টমসনেন দলেন এক চোট লড়াই মে মাছে 
গেছে, এ ফাদ বীড পেয়েছিলেন আন বুড়ো টমসন মলিণ 
মুখে এ কথাও স্বাকে বলেছিলেন যে, বাস্ষেল এমিস্‌ তা: 
লাঠিয়ালদের হটিয়ে ঠাকিয়ে দিয়েছে । কিন্তু গোনেশ তাকে ডিদে? 
কুগীৰ সহজ পথ ত বাংল দেয়নি, কেবল বলেছিল যে, হাজার ফন 
দফৌজ সনবেত হবে টমপনের কুঠী আক্রমণ করছ । 

ঢাকের কোলাহল জাব শহকগে শিবো শিবেো। মহাদেশীখাক ? 
নিনাদ স্পঠ্নর হয়ে ওঠে । আালখেলাটা দূরে ফেলে দেন ণীড, 
সট আর গেঞ্ী গায়ে এগিয়ে যান চডকের নাচনা দেখছে। 
চডক-গাছে দ্'ঙ্জন পাক খাচ্ছে, হাচ্ছের চেটোয় হাদেক অগি শিখা 
দাউশাউ কানে ছল্ছে, আর সেই ঘূর্ণায়মান অগ্নি নেষ্টন দে 
নবকপাল হাতে গেকঘ়া বসন পরে গাজন-দন্ধ্যাসীনা তা 
নাচছে । সাহেব এসে ঈাড়িয়েছেন। কারু নন নেই | সবাশ 
'ষ্ময়ু হয়ে দেখছে, আর মাঝে-মাঝে ধ্বনি দিচ্ছে-_শিবো শিবে 
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রী বেশ চিনতে পারলেন সন্লাসীদের মধ্যে এক কনদে । 
বণপায়ে সেন্ঠাব ঘোড়ান পেছনে পাহারা দিয়ে চলেছিল । গাছ 
মে চিনে ফেলে, তাঠ তিনি দীবে ধীনে সরে প্লেন । 
চেনা নেই, কিন্ত আকাশের ঠিদও খন ছোবেনি, গায়েব পথ ধা 
চলতে লাগলেন । 

হঠাৎ মনে ভল, একটা সাদ! মৃত্তি দন দিয়ে যাচ্ছে । '£"" 
কদমে চলতে লাগলেন । ১1৩ গজ দরে সাদা বোরখা " 
মৃ্তিটা গড়িয়ে যায় । শীড প্যান্টেব পকেটে হাত দিয়ে পি " 
ঢেপে ধরেন | মূর্তি ঠাকে হ।তছানি দিয়ে ডাকে | রীড এ?" 
যান। একী! এ ষে শ্বেহাঙ্গিনী রূপমী। মোমের পুডালক ২" 
মুখ ঘিবে কোকডান-কোকড়ান চুলগুলে! স্তবকে-স্তবকে £" 
এসে নেমেছে । নীড 'বও এগিয়ে আসেন । নারী ভা নি 
কলির মতন আঙ্গুলগুলো এগিয়ে দেয়, বীড তা স্পর্শ ক" 
নারী একটু হাসে দুষ্ট মিষ্ট ভাসি । নীডেব হাতখানি ধবে এা 
চলে নিজের পথে । মুখে কারু কথা নেই । ক্লান্ত, বুৃক্ু » 
নারীও বোধ হয় ক্লান্ত, কিন্ত এত রাতে কোণ্েকে? 
কিছু জিজ্েম করেন না। নীরবে চলেন। নারী এক-এক 
নাড়িয়ে যায়, নী্ডের কাধে মাথা রেখে। কগন্ধি কেশদামের বে 


স্পর্শে যুবক রীড শিউরে ওঠে । হম়ুত অকারণে, ইমুত অনিচ্ছায় তাঁর 
আঙ্কুলগুলে! যুবতীর গণ্ড স্পর্শ করে! চাদের হাসি ছু পাশের ভরা 
মাঠের উপর রূপের আস্তরণ বিছিয়ে যায়। ছু'ধানের মাঠের মাঝখান 
দিয়ে রাঙা সুরকীর পথ চেসে-তেসে চলে । 

পৃবের আকাশ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । রাঙা পথ এসে 
প্রবেশ করল দু'ধারে বড় বড় গাছের কেয়ারীর মাঝে । গাছগুলোর 
ঘন পল্পবের ভেতর দিয়ে ঠাদের রোশনাই পথের স্থানে স্কানে পড়েছে। 
নারী এইবার ঞ্াড়িয়ে পড়ে। গার টানা-টানা অলস চোখ ছু'টে 
রীডের চোখের উপর ফেলে রাঙা ছু'খানি ঠোট একটু ফাক করে 
অশ্্৯টে কি কথ! বলতে চায় । 

চায় বিদায় । মু কণ্ঠে জিন্দ্রেন করে- মি: বাঁড? 

রীড চমকে ওঠেন । মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানান | নানী 
বলে তার নাম মেপী! বলে--অনেক কথা আছে । দেখা হবে! 

বিদায় চায়। বলে, সামনেই তার কুঠ- কাতলামারীর কুঠা। 

রীড বিশ্মিত হন। এত দুরে এসে পড়েছেন ? নাবী সাদা 
হাতখানি এগিয়ে দেয়। সমড্রে সে কর-গল্লব ঠোটের কাছে তুলে 
রীড মৃছ চুম্বন করে। নারী বক্রনয়নে যেতে যেতে একবার চায় 
বীডের মুখের দিকে | সেই নীরব নিশা শেষে নিজ্রন পথে যাদুকবী 
নারীব নয়ন "ভাকে কী যেন করে ফেলে । নারী হন-হন ঝরে চলে 
যায়-_নীড কেবল চেয়ে থাকেন | নারী ভদৃষ্ঠ তয় বীড তবু অচঞ্চল 
্রস্তর-মন্তির মত ধ্লাডিয়ে পথে দিকেই চেয়ে থাকেন । 

পৃব দিক ঈষৎ লাল হয়-_যেন মেরীণ ঠোটেরই রাডিমা! কিন্ত 
রহস্যময়ী নারী, তাৰ এই নৈশ ভ্রমণ কি অভিসার? কেজানে? 

কত-শত চিন্ত ক করতে দীর পদক্ষেপে শী সেই পথেই 
ফেরেন । 

ভোর হয়। বোদ ওঠে। ঢুই-এক জন দরে লোক পথে চলে, 

সাহেব দেখে তাঁরা পথের পাশে দাড়িয়ে পডে | পল্লীনারী হ-এক জন 
বোধ হয় চললে নীলকুঠতে কাজ করতে, কাক কোলে সন্তান, কারু 
মাথায় সামান্ব পু'টলী, সাহেব দেখে তার! পথেৰ প্রান্তে পেছন ফিরে 
গাড়ায়। 

দোকড়ি পরামাণিক "হার ক্ষুর-কাচির বাটুয়। নিয়ে হন হন করে 
টলছিল। কু সাহেব সে দেখেছে! রীড তাকে থামতে বলেন, 
কেশবনগর কুঠাতে পৌছে দিতে বলেন__বখশিস মিলবে । দোকড়ি 
একটু হেসে সম্মতি জানায়। মনে মনে মা-কালীর শ্রুচবণে গড়ও 
করে আজ ঘুম থেকে উঠেই তার স্-সাইৎ। 


এগধর 


কাতঙামারীর গ্রামবাসীর! কেউ বলত পদ, কেউ হাউলিয়া 
নদী বলেই ডাকত। সরকাখী দপ্তবে মাথাভাঙ্গ! । বর্ষায় দুই কৃল 
দেখ! ফেতনা । মাথাভাঙ্গার উপরেই ওয়াটসনদের কাতগ্লামাগী 
নীলকুঠী। কুঠীবাড়ী দোতল!। দোতলার সামনে তেরটি' গোল 
থামওয়াল বারান্দা । একতগ্ায় দশটি চৌকোণ! থামের উপর 
বড় বড় খিলান, মধ্যখানে গোল থামওয়ালা গাড়ী-বারানদ। | কুঠীর 
প্রধান কশ্মকর্তা ইয়ং থাকে দোতলায়--সঙ্গে থাকে তার বোন 
মেরি, আর একটি নারী। কেজানে কে? 
» ডিফকে বন ওয়া গং সাহেবের তাবুতে এনে ফেলল, তখন 


সবারই ধারণা, ওর প্রাণ বের, হয়ে গেছে। খুদি বরকন্ধাজ আর 
রহ্টিম শেখের হেফাজতে 'জাস' রেখে "গং সাচেব ত সেই ঘোড়াততই 
রামনগর কুঠার দিকে চলে গেল। থুদিকে ভসিদ়্ার থাকতে বলে 
গীর আলি গ' সাহেবের পেছন-পেছুন চলে গেল । আর সবাই যে থার. 
ঘরে ফিরে গেছে ; খনী মামলার আগামী হবার সাধ কারু নেই । . 

রাত তখন টের । খুদি বললে-ব্ঠিন ভাই দেখ ত, একেবারেই 
সাবা, না এব-আধটু জান আছে । আমাদের জন্যেই ভ জান দিল | 

ফরাজী ন! হলেও তিতুর দলের কাজে 'ওদের সায় ছিল। ওঝা! 
ঝকে পড়ে ডিকের বুকে কান পাতে । মনে হয়, যেন একটু ধুক্- 
ধুক করছে। তাবুতে আলো নেই যে দেখবে। খুদি থাকে, 
রহিম আলোর মন্ধানে যায়। 

কলরব শুনে কুঠার দোতলায় আলো হুলেছিল। পাইক 
লাঠিয়ালদের কলরব আর গং, পীর আলির হুকুম-হস্কার খেমে গেলেও | 
বাতী নেবেনি। দোতলার বারান্দার রেলি+-এর উপর ঝ.কে পড়ে 
গংএর বোন মেরী, ব্যাপার কি জানতে চাইল বার-বার, কিন্তু 
তার কথায় কান দেবার ফুরসং কাক ছিল না। “ইয়ং! ইয়ং 1 
বলে মেরী গ' সাহেবকে দ্ু'-চার বার ডাকল, উত্তর পেল না। তার পন 
দেখল, আর কারু সাছাও নেই শব্দও নেই । মশালগুলো নিবে গেছে। 
ঘোার টগবগি দূৰ থেকে দূরে সরে গেছে! কুগীর চৌকীঙার 
নেখাদে বেরিয়েছে চেব্য়াৰ চৌকিদার! ভাবও লাঠির শব 
ঠক- ঠক করতে করতে মোড় ঘরে কুঠাবাডীর পেছন দিকে চলে 
যায়। 


খুদি ববকন্দাজের কাশির শব শ্ুন্তে পানু । মেরী ডাকে”. 


'কোনু হ্যায়! ববকন্দাজ সাড়া দেয়! বলে-_-উপর আও ।” খুদদি 
উপরে যায়, বলে-_ডিক্‌ সাহেব! 
_ডিক! কি হয়েছে? 


-জখম । পাকড়ে এনেছে তীবুতে ' 

মেরী ডিককে সত্যি ভালবাদত | দেশী রক্ষিত! নিয়ে ডিক থাকে, 
এ সে পছন্দ করত ন1। ডিক আর ইয়ং খন একই টমসনের 
কুঠীতে চাকরী করত, তখন স্কচ ইয়'এর সঙ্গে ইংরেজ-ফিরিঙগী ভিকেনু 
বেশ ভাব ছিপ, একসঙ্গে উঠা-বসা, খানা-পিনা, শিকারপুরের 
জঙ্গলে শিকার কর! সব ছিল। ্‌ 

ডিককে মেরী ভালবেসেছিল। অমন স্ুপুষ্ট সবল দেহ, অমন . 
দুর্দীষ্ত মন তাকে অভিভূত্ত না করে পারেনি। কালা আনন্দ 
কালকোলো সন্তান দিয়ে ডিকৃকে খাট করেছিল, এ জন্তে ডিকের 
মর্ধ্যাদা সাহেবমহলে বেশ একটু খাট হয়ে গেছল। কিন্ত গোরা 
আপন্দ তার রূপে ঝলসে দিয়েছিল ও-অঞ্চলের সব কয়খান! নীলকুঠী, 
জার তাদের জ্ঞোয়ান সাহেবদের-_টমসন, ইয়ং, রবার্ট, সব্বাইফে। 
মেবী শুনেছিল, ইয়ং তাকে হাত করতে পঞ্চানন মুহুরীর হাতে 
পৈছে বকশিস পাঠিয়েছিল । মেরী শুনেছিল, গোর। আনন সে 
বকশিম ঘুণায় উপেক্ষা করেছিল, ইচুংএর মুখে সত্যিকার লাখি 
মেরে চলে গেছল তার ডিকের কাছে। মেরী তাই ঘুণা! করস, 
হিংসে করত গোরা আনন্দকে । তাই ইয়ংকে সে ক্ষেপিয়ে তুলত 
গোরার প্রশংস! করে' কুঠীর পাদরীদের সে যুক্তি দিত এ নেটিত 
আউরংকে খৃষ্টান করে ভিন্‌ দেশে চালান দিতে । কিদ্ত গোর! হাত 
করেছিল ডিক-কণ্টককে ; ডিক-কণ্টক দিয়ে--জর তার কলুষীকুত . 





সিং দিসে ইংরেজ মিনির বিদ্ধ ও অঙ্জরিত কযবার 
করছিল 

ঘেরী সে কথ! জানত ন|। সে বুঝেছিল অবশেষে গোরার 
রি প্রতিযোগিতায় সে পারবে ন|। তাই কাল! তুষ্টান গোমেশকে 
দিহুক করেছিল ডিক আর গোরার মধ্যে বিচ্ছেদ বাধিয়ে দিতে। 
গায়ে রাজী হয়েছিল এক সর্তে, ব্দি মরী তাকে কৃপা করে । 


রবী তার সাথে প্রেমের অভিনয় করত কাধ্যপিত্বির জন্চে। 


খুদি জল আনে । লঠন রেখে মেরী ছুটে উপরে গিয়ে ইয়ংএ্রর 
ঘর থেকে মদের খোলা বোতলট! নিয়ে আমে। জলের সঙ্গে মিশিয়ে 
ঠোট ছু'টো ফাক করে একটু-একটু করে দেয় । জল পেটে যায় না, 


কস বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । খুদিকে বলে- হা করাও । ও হা করায় 
জোর করে। মেরী আবার মদ দেয় ফৌটা-ফৌোটা । মুখ বন্ধ করিয়ে 
নাকট| চেপে ধরে। 


মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে মেরী। তার ডিক--তারই 


হলেফ গোমেশ তাই ডিকের বা'লোয় আশ্রয় নিয়েছিল । ডিক 
ছি. ঘৃষ্টানটাকে আর তার বেট! এভোয়ার্ড গোমেশকে দিয়ে 
র কাজও করাত। মেরীর কটাক্ষ ও স্পর্শের বকশিস 
ছাশেফকে এমন মঞ্জিয়েছিল যে, ডিকের ক্রীতদাস হয়ে থাকতেও 
সি জুন্মত হয়নি। মেবীর সঙ্গে ডিকের গুপ্ত প্রণয়ের মধ্যস্থ সে 
টি এ জন্য টিকও তাকে বিশ্বাস করত অনেকটা । কিন্ত যেদিন 
১ বুল, গোটা দেশ ডিকের বিরোধী হয়েছে, যেদিন বুঝল ইংরেজ 
[িরকারের সঙ্গে তিতু মীরের অভিষানকে সে সাহায্য করছে যেদিন 
িদ এই দাঙ্গাবাজট। ফরাজীদের সঙ্গে জোট করেছুইয়ংএর মত 
কারে ইংরেজকে পর্ধ্যস্ত হটিয়ে দিয়েছে, সেদিন সে শঙ্কিত 
টি হযে পারেনি । ডিককে সে এমন করে মরতে দিতে পারে না। 
(অথচ. গোর! গ্রাস করে রেখেছে এ মাতালটাকে, নজরে নজরে করে 
খেছে নজরবন্দী। তাই গোমেশেরই হাতে গোর! আনন্দকে 
দিয়েছিল--নেটিভ নাগিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে, আর 
বকে ভিক্ষা করে। 'সদিন গোমেশও বুঝল মেরী তাকে প্রেমের 
এবোধ দিচ্ছে মাত । ও ডিকেরই, তার হবে না হতে পারে ন|। 
'পগামনেশ কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল । উত্তেজিতা গোরাকে আরও 
তজিতা করেছিল ডিকের বিরুদ্ধে । সে বাইবেল ছুয়ে শপথ করে 
বলেছিল. মেরী আর ডিককে সে ছুনিয়! থেকে হটিয়ে দেবে । গোর! 
নন্দ তার মনের কথ! খুলে বলেনি গোমেশকে, তবে তাকে 
ছাতিয়ারয়পে ব্যবহার করেছিল। গোমেশই তাকে তিতু আর 
চ ঘড়যন্ত্রের সংবাদ দিয়ে আশা করেছিল, ইংরেজ আর তিতুর 
বিরুদ্ধে ও-অঞ্চলের দেশী মানুষগুলো যে আযেেজন করছে, 
তে তার আস্তিক সাহাষ্য দে নেবে। 

: মেরীর চিঠিখানা গোমেশই রেখে এসেছিল গোরা আনন্দের 
ই, আর দেই চিঠিখানাই মেরীর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবে বলে, 
কা ইয়ংএর হাতে পৌছে দিয়ে গোর! ও ডিকের বিরুদ্ধে 'তাকে 

ক্ষেপিয়ে তুলেছিল । 

' ভিককে পাকড়ে এনেছে শুনে মেরী 'তাঁঢাতাঁড়ি নীচে নেমে এল 
স্কস হাতে করে। তাড়াতাড়ি বকে পড়ে দেখল, চোখ বে 
ড় আছে ডিক চ্যাটাইয়ের উপর। বুকে হাত দেয়, ধুখের উপর 
ই নামিয়ে ডাকে এনিসৃ, এমিন্‌! ডিয়ার! 

চোখ বুবি খুলতে চাদ--চোখের পাতায় একটু মৃহু কম্পন। 
কি কথা বেন বলতে চায-_-ঠোট দু'টো হঠাৎ স্পশ্িত হয়। 

$ বয্কন্দাজের দিকে ফিরে বলে_-ধুদি ! পানি'। ওর বর থেকে 


ডিক। আজ তার এই হাল! কা করবে সে, কী করবে। 

ঠোট খোলে ডিক। চোখ খোলে ডিক । মেরী আদর করে 
আবাব ডাকে মুখের কাছে মুখ নিয়ে-ডিয়ার! ডিয়ার ! 

ও-মুর ডিকের অছ্ধন্প্ত চিত্তও (ঢনে। অস্ফুট শ্র ঠোট দিয়ে 
বেরোয়--ভিয়ার ! 

বরকম্পাজ বলে" মিসি বাবা, সরিয়ে না! ফেললে-_-গ' সাহেব 
ফিরে এসে ওকে মেরেই ফেলবে । 

“ড্যাম গং!" 

হঠাৎ তারই পেছন থেকে--বিকট অটহাসি গোটা কাতলামারীর 
কুঙীটাকেই ধেন কাপিয়ে তোলে” হে! ! হো! হে! হো! 

মেরী মভয়ে কিরে তাকায় । খুদদি বরকন্দাজ চোখ দু'টো বড 
করে ফিরে তাকায় । কেউ নেই ত! খুদি বাইবে বেরিয়ে এসে দেখতে 
চায়কে? মেরী দোরের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

আবার । আবার! গোটা! কু$টা ঘিরে ঘিরে দে অটহাসির 
টহল ! 

মে ভীষণ হাসি মুদূর্ু ডিককেও সচকিত করে। সে মেনীর 
হাতখানি কম্পিত হস্তে ধরতে চায়। মেরীই তার হাত আপনার 
হাতে নেয়। জড়িয়ে ধরে, টিককে আবু করে। 

হঠাং ওকি! একট| যেন গোরিল|! বিকট সুখের বিকট 
দস্তরাজি! বিকট দুই লাল চোখ! বিরাট তার মাথা! বিরাট 
ছুই সবল বাহু হাটুব নীচু পধ্যন্ত এসে ছুলছে ! পিঠে বিরাট কূঁজ 
দৈত্যটা আবার হাসে হো । হো। হো! হো! 

মেবী আরও নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে ডিককে । দোতাটা 
তার বক্ত হাত দিয়ে হ্যাচকা টানে ছুড়ে ফেলে মেরীকে 
একট! ছেঁড়! পুতুলের মত । মাংসল ও লোমশ সবল হাতের বু 
থাবা দিয়ে ডিকের দেহখান! তুলে নিয়ে অনায়াসে কাধে ফেলে ' 
আবার বিকট হো-হো ধ্বনি! কাতলামারীর কুঠীকে কম্পিত 
কবে মে অ্টনাদ মাথাভাঙ্গা নদীর দিকে ক্রমে ক্রমে মিলিছে 
যাল়্। 

মেরী যখন চেতন! পায় 'তখন দেখ, অনেক লোক এসে তাকে 
ঘিরে ফেলেছে । খুদি বরকন্দাজ, রহিম তীতি-বিশ্ময়ে দাড়িয়ে 
দেখছে। একটু চেতনা ফিরলে মেরীর চোখের সম্মুখে সেই দৈত্যেরই 
ভীষণ মুখ জেগে ওঠেন স্পষ্ট শুনতে পার নরকের অটহাসি ! 
আবার লে চেতনা হারায় । " 

[ ক্রমশ: । 





রি 


শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


জার্শ্ম/ণী কি দ্বিত্তীয় কোরিয়। হইবে? 


শীত মাসে আন্তঞ্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার সময় 
কোরিয়া যুদ্ধে যে সঙ্কটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, গত 
এক মাসে তাহার" বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই । যুদ্ধ-সন্কটের এই 
অচল অবস্থা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা আজ অন্্মান করাও কঠিন 
হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘস্থায়ী কোরিয়া যুদ্ধ যে-সকল 
আশঙ্কার সি করিয়াছে, সেগুলি শুধু আন্তগ্্রাতিক দিক হইতেই 
নয়, এশিয়াবাসীর দিক হতে অত্যন্ত এ কুত্বপূর্ণ। কোরিয়া যুদ্ধের 
গোড়া হইতে প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই যৃদ্ধ তৃই'য় মহাযুদ্ধে পরিণত হইবে 
কিনা? যদিও গত আড়াই মাসের মধো তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ত 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা দেয় নাই, তথাপি এই আশঙ্কা যে দূরীভূত 
হয় নাই, এ কথাও সত্য। মার্বিণ কংগ্রেস দেশরক্ষার অতিরিক্ত 
ব্ায়-বরাদা বাবদ ১৫ বিলিঘ্ুন ডলার মঞ্চুর করিয়াছে । বৃটিশ 
পালণমেন্টও দেশরক্ষাব জতিবিক্ বায়-বরাদ্দ বাবদ মগ্ুব করিয়াছে 
১* কোটি পাউণ্ড। এই মঞ্জুরী হষ্টতেই ইহা অবন্ঠ অনুমান করা 
সম্ভব নয় যে, তৃতীয় মহাযুক্ধ আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত এ 
কথাও সত্য ফে জবিষ্যং আশম্কা করিয়াই এই ব্যয়শবরাদদ অগ্তুর কর! 
হইয়াছে । অনেকে মনে করেন যে, আগামী ছুই বংসরের মধ্যে 
তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আবন্ত হইবে না। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম বজ্ঞন 
কর! যদি সম্ভব হয়, তাহ! হইলে কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কি মোভিয়েট 
রাশিয়া কেহই তৃতীয় মচাযুদ্ধ আরন্ত করিতে চাঠিবে না । কিন্তু আর 
কোন দেশে কোরিয়ার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না, ইহাই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে অন্যতম প্রধান মালোচনার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। আর 
কোন্‌ দেশে কোরিয়ার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারে, এই প্রশ্ন আলোচনা 
করিতে গেলে স্বভাবতই বিভক্ত জাশ্মাণীর কথা প্রথমেই মনে না 
পড়িয়া পারে না। বস্থতঃ জাশ্মাণীতে গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আশঙ্কা 
নানা ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহার অন্য যে আয়োজন- 
উষ্ঠোগ একেবারেই চলিতেছে না,--সে-কখাও বলা যায় না। 
অনেকে এইবপ আশঙ্কাও করেন যে, জাশ্মাণীর জন্ত পশ্চিমী রাষ্ট্র 
এবং সোভিয়েট রাশিয়াব সংগ্রামাশঙ্কা ক্রমেই চরম পরিণতির দিকে 
অগ্রসয় হইতেছে । 
জান্মানীকে আবার সামরিক সঙ্জায় সম্জিত করার প্রতি পশ্চিম 
জান্মাদীর চ্যান্সেলর ভাঃ এডেনুয়েরের বীতরাগের কথা কাহারও 


অর্জীনা নাই । কিন্ত মেই ডাঃ এডেনুয়েরই হঠাৎ দাবী কবিয়া 


বসিয়াছেন মে, পশ্চিম-জাশ্মীণীতে মিত্রশক্কিবর্গের, বিশেষ করিয়া 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের সৈম্তবাহিনী বৃদ্ধি করিতে হবে । দখলকার 
শক্তিবর্গ পশ্চিম-্জাশ্বাণীর পুলিশ বাঠিনীকে যে-ভাবে শিক্ষা দান 
করিয়াছেন 'ভাগাতেও তিনি সন্ভ্ট হইতে পারেন নাই । এই পুলিশ" 
বাহিনীর দক্ষতা সন্ধে তাহার মনে সন্ত জন্মিয়াছে ৷ সীমান্ত রক্ষা 
জন্প তিনি পশ্চিম জান্মানীতে “বক্ষ পুলিশ-বাতিনী' (206508%6 
ঢ01106 ) গঠনের দাবীই শুধু করেন নাই, তিনি ইতাঁও বলিয়া 
যে, পশ্চিম-জাশ্নাণীতে পুলিশেব সখ্য পর্ব-ভ্রাশ্মীণীর সমান করিতে 
হইবে এবং তাহাদিগকে এপ অস্ত্শস্থে সজ্ভিত কবিতে হইবে । পূর্ব" 
জীখ্ানীব পুলিশ-বাহিনীতে কি পবিমাণ লোক আছে, তাহা নিশ্চয় 
কবিয়। জানা যার না। অনেকে মনে করেন, উহাদের সংখ্যা 
আড়াই লক্ষের কম ভবে না এব" উহাব অন্ততঃ এক-চতুর্থ জং 
ট্যাঙ্ক প্রতি দ্বারা সুমক্জিত। পশ্চিম-ভাশ্বাধীতে যে পুলিশ-বাহিনী 
আছে, তাহাদের অস্ত্রের মধো আছে শুধু রাইফেল । এই পুলিশ" 
বাতিনীও আবার পশ্চিম*জাম্মীণ ফেডারেল গবর্ণমেন্টের অধীন নে। 
ইহারা পশ্চিম-ক্কাম্মাণ ফেডারেশনের বিভিন্ন বাজ্যের (1:9/00৩ : 
অধীন । জাম্মান সোগ্তাল ডেমোক্রাটদলের নেশা ডাঃ সু্াচেন্বং 
এক সময়ে জাম্মাণীফে অন্তরসঙ্জায় সজ্জিত করিবার বিরোধ 
ছিলেন । কিন্ত তিনিও এখন পশ্চিম-জান্দমাণীকে আটলা পয 
চুক্তির অন্তভূক্তি করিবার এবং অস্রশস্ত্রে সজ্জিত কিযার 
পক্ষপাতী । হিটলারের আমলের বে সকল সমব-নেতা রহিয়াছে 
এই সুযোগে তাহার! আবার মাথানচাডা দিয়া উঠিতেছেন। 
ইহাদের রুশ-বিদ্বেষ খুবই প্রবল | মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যে ইহাদিগৰে 
কাজে লাগাইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্তুত! 


আমেবিকান হাই-কমিশনারের অফিসের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন। 
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৪ £০1৩,* অর্থাৎ “পাশ্চাত্য জগত গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করিবার 
উপায় চিন্ত/ করিতেছে । ইউরোপের অংশ হিসাবে জাশ্মাঈ 
নিশ্চয়ই একটি ভূমিকা গ্রহণ করিবে ।' 

পূর্ব-জাশ্থাণীতে কি হইতেছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান 
যাইতেছে না|! বটে। তবে অনেকে মনে করেন, আগাম 
১৫ই অক্টোবর পূর্ব-জাশ্মাণীতে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প. 
রাশিয়া পূর্ব-জান্দানীকে স্বাধীনত| দান করিবে এবং তাহ 


| একটা সন্ধি করিবে। ইহার পরে জাগ্াণীতেও 

মত গৃহ-যুদ্ধ আরপত হইতে পারে বলিয়া অনেকে 
১৬১ 'করেন। অনেকে ইহাও আশঙ্কা করেন যে, আগামী 
ন কালের মধ্যেই এই গৃহ-যুদ্ধ আরন্ত হইতে পারে। 
তৈরাং কোরিয়ার মত অবস্থায় যাহাতে পড়িতে না হয়, 
রাহা জন্ম পশ্চিমী শক্তিবর্গও ঘে প্রস্তুত হইতেছেন না, তাহা 
“প্িয়। ফন্‌ মেন্টেউফেল প্রভৃতি পশ্চিম-ভান্মাসীর সমরূ-নেতা। না কি 
“কঃ হইতে ৩* ডিভিসন সৈল্তবাহিনী দিতে রাজী আছেন! 
কিন্ত ইতিপূর্বে জান্মাণ বাহিনীতে যাহারা সাধারণ সৈনিক ছিল তাহার 
"বনে করে যে, পশ্চিম-ইউবোপ রক্ষায় জান্মবীণীকেই অধিক সংখ্যায় 
“জনবল জোগাইতে হইবে এবং প্রথম ধাক্কা! সামলাইতে হইবে 
ভীহাঁদেরই । দিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে জাশ্মীণীর বহু লোক উদ্বাম্তে 
সারিপত হইয়াছে । কেহ কেহ আশঙ্কা কবেন যে. আর একটি যুদ্ধের 
'এশেষে তাহাদের সখ্য! দ্ীড়াইবে € কোটি। জান্মাণীর সহযোগিতা 
,প্লীইতে হইলে পশ্চিম-জঞাশ্মাণীকে সমর-সচ্জায় সজ্জিত না করিয়া 
“উপায় নাই। তৃতীয় মহালমন ইউবোপেই আরস্ত হইবে কি না 
স্ভাহা বল! কঠিন। কিন্ত কোরিয়াব যুদ্ধ পর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় যে সমস্যা কৃষি করিয়াছে, ভাতে এশিয়াবাসী দুশ্িন্তা- 
পান না হইয়া পাবে ন।। 


কোরিয়া যুদ্ধ ও জাঁপানকে অস্ত্রসজ্জিত কর-- 


কোবিয়ার যুদ্ধ ন্ুদূর প্রাটীতে যে-সকল প্রশ্ন স্যরি করিয়াছে, তন্মধ্যে 
জ্বাপানেব সহিত সন্ধি ও জাপানকে অস্থ-শস্থে সজ্জিত করা অন্যতম । 
টস্ডামের ঘোষণ। অনুলারী জাপানকে অন্ত্রসক্ষায় সক্ষিত করা 
বধ এই ঘোষণার সর্ভাপানেই জাপান আত্মসমর্পণ কনিয়াছে। 
জাগানের নৃতন শাসনতন্্েও এইবপ বিধান রহিয়াছে যে, জাপান 
প্গাতিক সৈল্প নৌবাহিনী এবং বিমান-বহর রাখিতে পারিবে না 
“প্ররং জাপানকে যুযুধান দেশ বলিয়া গণ্য কর! হইবে না। কিন্ত 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ক হওয়ায় আমেরিকার দিতে এই গুলি অত্যন্ত 
'জন্ুবিধাজনক বলিয়া গণ্য ভইয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিনয় হইবে না। 
ধআজ যদি জাপানের সৈন্ুবাচিন* থাবিত, তাহা তলে কোরিয়ার 
সুদ্ধে যে আমেরিকার খুব সুবিধা হঠত হাহা মার্কিণ নাষ্ীনায়কগণ 
গদি গভীর ভাবে অন্ুভন করিয়। থাকেন, তাহা হইলে বিন্মিত 
ইইবার কি কারণ্‌ থাকিতে পারে? জাপ-সৈল্গবাহিনী বিলোপ 
খরার জন্গক এখন তাহারা অনুতভ্াপ করিতেছেন কি না, তাহা 
আমর! জানি না। কিন্ক জাপানের সহিত সন্ধি না হওয়ায় 
প্রবং জাপান সম্মিলিত চাতিপুঞ্জের সদ্য নয় বলিয়। কোরিয়ার 
যুদ্ধে যোগদান করার ভন্বা জ্ঞাপানকে অন্ুরোধও করা যাইভে 
পারে না। অথচ কোরিয়ার যুদ্ধে জাপানের সামরিক সাহাষ্য 
পাঁওয়। গেলে যে কচ সুবিধা তইত, মাকিণ যুক্তরাষ্ী কি তাহ! 
বশ্বে মন্মে অনুভব করিতেছে না? শ্ুুতরাং জেনাবেল 
স্বাকআর্থাব যখন ভাপান:ক ৭৫ হাঙ্গার লোকের একটি জাতীয় 
টুলিশ রিজার্ভ গঠনের ক্ষমতা দান করিলেন, তখন এইকপ আশা 
কষ্ট হওয়। খুব স্বাভাবিক যে, জাপানে পুনরায় সৈম্যবাহিনী গঠন করা 
॥ বন্থতঃ ভাপানের স'বাদপ্ সমৃহ এইবপ ইঙ্গিতও প্রগন 
ওঝিয়াছেন যে, এই রিজাউ বাহিনীর কতক অংশ জান্মার্ডবাহিনী ও 





বিমান"বাহিনী হওয়! আবগক । জাপানের সহিত তাড়াতাড়ি সন্ধি 
সম্পাদনের কথাও শোনা যাইতেছে । 

জাপানকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে শক্তিশালী 
করিতে মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের মনে গভীর আগ্রহ সি হওয়ার 
প্রকৃত কারণ যে জ্াপানকে কমযনিজম নিরোধের শক্তিশালী 
খঘাটিতে পরিণত করা, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত অগ্রেলিয়ার 
মনে এই ব্যাপারে একটা আশঙ্কার হ্য্টি হইয়া থাকিলে 
বিন্ময়ের বিষয় হয় না। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্র 
মিঃ রবার্ট মেমরি টোকিওতে গিয়াছিলেন। জাপানের সহিত 
স্বতন্ত্র সন্ধিস্থাপন' জাপানকে পুনথায় অস্ত্রশন্ত্ে সন্চিত করা এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে হ্াপানের প্রতিযোগিত! শগ্টিতে 
আপত্তি করাই ছিল স্ঠাহার টোকিও যাওয়ার উদ্েগ । সংবাদ 
যতটুকু পাওয়া যায তাহাতে বুঝ! যাইতেছে যে, এই আপত্তি 
করায় অষ্ট্রেলিয়াবই লাভ হইয়াছে । মাকিণ যুন্তরাষ্্র নাকি 
অষ্ট্রেলিয়াকে সমগ্র দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে প্রভাবপ্রতিপত্তি 
ও নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিনে বাজ হইয়াছে । হহা যে প্রশাস্ত 
মহাদাগরীয় চুক্কিরই একটা নয়া কপ, তাহাতে সন্হে নাই । ইহার 
অর্থ ইহা নয় যে. মাকিণ যুকরাট এশিয়া হইতে সবিয়া দাড়াইবে। 
আসলে যাহা! হইবে তাত। এই যে, মাদিণ যুঝধরাষ্টের নেতৃত্বে অধ্ুলিয়া 
হইবে এই নয়া প্রশান্ত মতাসাগবীয় চু্টির প্রণান পম, এব" নুতন 
করিয়া অস্ত্রশশ়ে সঙ্গি জ্বাপান ভইবে তাহার ছোট অংশীদার 
যাকিণ নির্দেশ, মার্কিণ ডলার এব মাকিণ অন্ত্রশহ় লঈয়। বডকর্তা 
অষ্্রেলিম্া এবং ছোট কর্তা াপান--ইন্লোচন, ইন্পেনেশিয়া, বঙ্গদেশ 
প্রতি দেশ লইয়! 'একটি শরিশাল" মোভিয়েটবিরোধী বক গঠন 
করিবে। কিন্তু অগ্রেলিয়াব 'চোচাঈট" আগ্টরেলিয়া' নাতির গ্রানি ও 
অপমান ভুলিয়া এশিয়াপাসী %লিয়ার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে 
কি না, 'ভাহাছে সন্দ্হে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । এশিয়ার 
দেশগুলির কায়েমী স্বার্থবাদীর! ইঙ্গমাবিণ বরকে যোগদান করায় 
সাধারণ মান্বষের মনে যে আমেরিক1বিনোধা মনোভাব সৃতি 
হইয়াছে, চাহাও লক্ষ্য করিবার বিষ্য়। আজ কোরিয়ায় যাহা" 
ঘটিতেছে, কাল এশিয়ার দে-কোন দেশে 'ভাহা ঘটিতে পারে। 
খন এ দেশের চুভ্ির জন্য মার্কিণ সৈন্যের সশন্ত্র অভিযান 
এবং মার্তিশ শ্রপান কোট্রেস ব্যাপক বোমাবর্ণ কি 
চলিবে না? 

ডাচ নিউগিনি হন্দোনেশিয়ার হাতে অপৃণ করিত ওলন্দাজদের 
আপত্তি আছে। অন্রলিগ্জার পররাষ্ট্রসচিব মিঃ স্পেগডাবও ডাচ 
নিউগিনি ইন্দোনেশিয়ার হাতে অর্পণ করান বিরোধী । এশিয়ার 
সাপারণ নান্ভষ এই সকল কথ ভুলিতে পারে না । মাবিণ যুক্তরাষ্ 
জাপানকে তাহার সাসনিক ঘাঁটির্পপে বাগিতে চায়। যোশিদা 
গবর্ণমেণ্ট তাহাতে অবশ্থই আপতি পৰিবে না। কিন্ত যোশিদা 
গবর্ণমেন্ট জাপ জনগণের শক্তিতে নয়, মাকিণ সামরিক শক্ষির 
সাহাষা'পুষ্ট দক্ষিণপণ্ণী এবং প্রাক্তন সামরিক প্রভুদের সমর্থনে টিকিয়া 
আছে মাত্র । সাখাপিন দ্বীপে জাপ ধমুনিষ্টদের বিদ্রোহের 
আয়োজনের কথা ন| হয় আমর! বাদই দিলাম । কিন্তু বৈদেশিক 
সামরিক শক্তি দ্বার! রাজনৈতিক বিপ্লবকে ধ্বংস কলা যামু কি না? 
তাহ! আজও প্রমাণিত হয় নাই । 


হইতে 


ট্সান-ম্যাকআর্থার বিরোধ- 


প্রেসিডেন্ট ম্যান জেনারেল ম্যাকআর্থারকে ভীহার ফরমোস! 
সাকরাস্ত বিবৃতি প্রত্যাহার করিতে নিদেশ দেওয়ায় চারি দিকে একটা 
“বাহবা বাহবা" পড়িয়া! গিয়াছে । মাধারণ মানুন এত বাহবা 
দেওয়ার কারণ সত্যই বুবিয়। উঠিতে পারে না। কারণ, প্রেসিডেন্ট 
টুম্যানের নির্দেণ, মশ্মিলিত জাহিপু্পে নার্বিণ প্রতিনিধিদের কর্তা 
মিঃ ওয়ারেন অষ্টিনের নিকট তাহার পত্র এবং ফরমোসা রক্ষার জগ 
মার্কিণ সপ্তম নৌবহর নিয়োগ প্রভাতি বিধয় বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ফরমোদ! নীতি লইয়! প্রেসিডেন্ট টম্যান এবং 
জেনারেল ম্যাকমার্থারেব পদ্যে আসলে কোন বিরোধ নাই। 
তথাপি প্রেসিদেন্টঈগ্যান জেনাবেল ন্যাকমার্থারকে তাহার বিবৃতি 
প্রত্যাহার কবিনাঁৰ নিদ্দেশ দিলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তব 
খুব কঠিন নয । 
| চিকাগোতে অনুষ্ঠিত বৈদেশিক যুদ্ধে অভিজ্ঞ মার্কিণ সৈল্াদের 
সভার জেনারে ম্যাকআতথাব এই মন্মে নাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন 
যে, দে-দবীপটি টিয়া" কাঈশেকের সৈনাদের অধিকারে রতিয়াছে তাহ! 
যাহাতে কিছুতেই চীনা কমুযুনিষ্টদের দখলে না যায় তাহার 
বাবস্থা করা উচিত। তিনি এই বাণীতে আবও বলেন যে, 
প্রশীস্ত মহাসাগরের পশ্চিমাঞ্চলে আমেবিকার নিরাপতার জন্গ 
ফরমোস। দ্বপটি শিত্রণক্তির হাতেষ্ট থাকা উচিত। তাহার 
বাণীটি প্রচারের জন্তা সংপাঁদ্পতত ও বেহার"কেন্দে দেওয়াতে 
যত গণ্ডগোল হি তয় । কাবণ। এই বাণীতে সদর প্রানে 
আমেরিকা অভিপ্রাণ একেবারে খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ 
কর ভষঈগাছে | ধিতীয়তঃ জেনারেল ম্যাকআর্থারেব বাণী 
ব। বিবৃতিতে গ্মোপাকে কোরিয়ার যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
দেখা হইয়াছে । এই দুইটি মে প্রেসিডেন্ট টম্যানেৰ আপত্তির 
কারণ, মি: অগ্রিনেব নিকট বাচার পত্র বিশ্লেষণ করিলেই বুঝিতে 
পারা মামু । 
প্রেসিডেন্ট টম্যান যদি ফরমোপান নিকটস্থ দরিয়া হইতে সপ্তম 
* নৌবহর আপসারিঞ্ কারবার নিক্দেশও দিতেন, প্ভাহা হইলে জেনাবেল 
ম্যাকআর্থারের বিবৃতি প্রত্যাহার-নিদেশের আন্তবিকত। বুঝ! যাইত। 
কিন্ত তিনি তাভা করেন নাই, অপিকন্ধ ফরমোসার দরিয়ায় মাকিণ 
সপ্তম নেবহরের অনস্থিতিন গমথনই করিয়াছেন । ভ্রাহার মতে উহা 
€7002105] 10600811811)0 80001)" ছাড়! আর কিছুই নযু। 
উহার এই ক্ৌখলপর্ণ উক্তি দ্বারা এক দিকে চিয়াং কাইসেককে 
ফরমোপায় আধিষ্ঠ কথার ব্রা হইয়াছে এবং আর এক দিকে 
ফরমোস। রক্ষার বাবগাকে সংখুক্ক করা হইয়াছে কোরিয়! যুদ্ধের 
সহিত। ভিনি অতভ্যন্থ কৌশলপূর্ণ উপায়ে নিরাপত্তা পরিষদের 
কোরিয়। প্রস্তাবকে ফ্ণমোসার ব্যাপারেও প্রযোজা বলিয়া প্রমাণিত 
করিয়াছেন । দামৌসাব উপর আমেরিকার লোভ নাই, এ কথা 
বলিয়। তিনি ভ্রান্তি কষই্টব চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনি এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, আন্ত'ক্রাতিক কাধ্যাবলী দ্বারা ফরমোপার ভাগ্য 
নিগ্ধীবিত হইবে । ইহার স্পটা৭ এই যে, জাপানের সহিত সন্ধিস্ত 
নিগ্ধীরণের সময়েই নিদাবিত হইবে ফরমোসার ভাগ্য । ফরমোস! 
সম্পর্কে জেনারেল ম্যাকআর্থাসেব সহিত প্রেসিডেন্ট টম্যানের 


পাসলে কোন গতভেদ নাই | তফাৎ এই ঘষে, প্রো 
সত্যকে কৌশলপূর্ণ ভাষায় ঢাকিয়! রাখিতে চান । 


কোরিয়ীর যুদ্ধ ও বিমান-শক্তি-- 


কোরিয়ান যুদ্ধে প্রপান লক্ষ্য করিবার ব্যিয়, কোরিয়া; 
উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ। মাঞ্কিণ সুপার ফোবট্রসগুলি দৈনিক গা, 
১*** টন হিসাবে কোবিয়ার সভরগলির পন বোমাবর্ষণ করিতেছে ॥ 
গত দিতীয় বিশ্বস'গ্রামে্ড জান্ীণ বোমারু বিমান হইতে ইংলগে 
কোন সহরের উপবে্ একদিনে এত বোনাবর্ণ হয় নাই &. 
বিনানশশক্কিতে মাকিণ যুহছধাষ্রের প্রাপনন এব, উত্তর-কোরিয়াঝ। 
অত্যন্ত চর্দলভা কোরিয়ায় যুদ্ধে নিশেষ ভাবছে লঙ্গ্য করা বায়? 
বিমান আক্রমণে আমেরিকার প্রাধার সম্পর্কে গ ১৪শে ভুলা, 
(১১৫০) তানিখে “টাইম' পতিকা এব নিউজ উইক' পত্রিকা! বাছা 
বলিয়াছেন তাহার সার নণ্ম এই যে, বিমান-শক্কিতে আমেরিকা 
অপ্রতিহত ক্ষমতা ভোগ কবিতেছে। জাপানে মার্বিণ যু্তনাধহ 


ঘ'টিগুলি নিরাপদ । এ-পর্যান্ত এই সকল ঘাঁটির উপর বোমা বরহি' 
হয় নাই । আবহাওয়া কখন€ কখনও খাবাপ হয় বটে, কিন্তু 


স্ব স্ময় খারাপ থাকে না । কোরিয়া উপর বিমান আক্রষণে 
আমেরিকা যেমন নিক সুবিধা ভোগ কবিতেছে, তেমনি আমেরিকার 
বিরাট বিমান-শকিব কত অশ কোরিয়ার যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে 
তাহাও বিবেচনাও বিসয়। নিউ ইয়র্ক ডেইলী কমপাস' পতিকান্ 
মিঃ ওয়ার্ণার (17. 5167700 লিখিয়াছেন যে, জেনারেল ইউমেয়ারে 
অধীনে মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের কার্ধাকণী বিমান-শক্তিব এক-চতুর্থ জগ 
রভিয়াছে এবং ৪টি গপেব মধ্যে ১০টি গপ সাগ্রামক্ষেত্রে কাজি 
করিতেছে । তিনি আর লিখিহাছেন,। "00৩৮6, 0 
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501]1  1088060019816” অর্থাং কোরিয়ার সামরিক শন্ধি 
সোভিসেট ব্রকেব সাদবিক শক্তির শতকরা ১ ভাগ মাত্র । কোবিয়রি 
আমুতন ৯উরোপয়এশিয়াটিক ভভাগেৰ শতকর! মাত্র ০-৪ ভাগ? 
তথাপি ক্ষুদ্র কোরিয়াতে মার্বিণ বিমানশ ভর এক-চতুর্ধাংশ নিয়োজি 
রহিয়াছে | কিন্তু এই বিপুল বিমান শক্তিও পর্য্যাগু বলি: 
বিবেচিত হইতেছে না । ভগত্র এল ব্যাপক বিমান আক্রমণ সনে 
উত্তবকোবিয়ার টসন্বাশতিনীব অগ্রগতি বোধ কব! সম্ভব হয় নাই | ৰ 

বিমান হইতে বোমাবর্ষণ কবিয়া ছুই দিনেই কোরিয়ার ফুটে, 
জমু্লাভ করা যাইবে, মার্কিণ যুক্গ্রা্রের সমব-কর্তীদের মনে একজন 
পাপা জশ্ষিয়া থাকিলে বিশ্যয়েব বিষ্মু হইবে না। ইহার হট 
কাবণ নির্দেশ কর! যায়। প্রথমতঃ, ১১৪৫ সালে হিরোলিমা € 
নাগামিকিত্তে পরমাণু বৌম! ধ্যণের পবে জ্রাপান আব যৃদ্ধ না করিয়া 
আত্মমমর্পুণ করায় আমেবিকীনদেব মনে নোধ হয় এইরপ ধার্ধ 
জন্মিয়াছে যে, যুদ্ধে সৈম্বাবাহিনীবৰ আন কোন প্রয়োজন নাই: 
পরমাণু বোমা না! হলেও ব্যাপক বৌমাবর্ষণ করিতে পারিলে সক 


00 90011 


সর একেবারে জলের মত সহজ হইখা হাইবে, এইরপ ধারণ] ক 

“ইয়া খুবই স্বাভীবিক | গাইড, মিসিল, রকেট, জেট, সুপারসোনিক 
। উ্লাইন, সম্মুখ যুদ্ধকে বাতিল করিয়া দিয়াছে, এই ধারণ] সু্ট হটলে 

বিশ্বয়ের বিষয় ইয় না বটে, কিন্তু দেশজয়ের পদ্ধতি সম্পর্কে ইহ! মার্কিণ 
সমর-কর্তাদের ভাত ধারণাই হুচিত করে। বিমানশক্তিতে 
ইবর্লি হইলেও শকিশালী সে্বাহিনী যে বিমান-শক্কিতে 
'ধকিশালী এবং ছবল ঠেন্ঘবাহিনী অপেক্ষা সামরিক দিক 
হইতে অধিকতর শক্তিমান, কোরিয়ার যুদ্ধে তাহা নিঃসঙ্দেহ- 
স্বপে প্রমাণিত হইয়াছে । কোরিয়ার যুদ্ধে বিমান-শক্তিব 
উপর মার্কিণ যুক্তবাষ্ট্রের বিশেষ ভাবে নির্ভর করিবার দ্বিতীয় 
কারণ, প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ!। 
40050191+ ব! প্রাচী” এই শব্দটিই পাশ্চাত্য দেশবানীর কাছে 
প্রাচীর লোকদের সম্বন্ধে একটা হীন ধারণ! প্রকাশ করিয়া 
থাকে। ইহার জন্য তাঙাদিগকে কতখানি দোষ দেওয়া! যায় 
তাহাও অবশ্ই বিবেচনার বিষয় । প্রাচীব লোকরা দুর্নীতিপরায়ণ 
(বিশ্বাসঘাতক, ব্যত্তিগত স্বার্থের জন্য তাহার! নিজের জন্মভমিকেও 
বিদেখীর হাতে তুলিয়! দেয়, তাহার! ভীক, যুদ্ধ করিবাব সাহস 
ক্ষমতা ও দক্ষতা 'তাভীদের নাই, প্রাচীর লোকদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
দেশগুলির এই ধারণার জন্বা প্রাচীর লোৌকবাও বড কম দায়ী নয়। 
জেনারেল ম্যাকআর্থার প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তির এই দুর্বল 
জংশের সহিভই বিশেষ ভাবে পরিচিত | 011610121 120100” 
অর্থাৎ প্রাচীর লোকদের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সাহার ৫* বৎসরের 
অভিজ্ঞতার কথাও তিনি গর্ব করিয়া বলিম্বা থাকেন। 

চারি বংসর পূর্বে 'চিকাগে! সান-াইমসে'র প্রতিনিধির নিকট 

জেনারেল ম্যাকআর্থার গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, “175 ০90010 
৬৮৩৩0 016 10208013125 001059 01 00৩ 1281 
800 005 015111260 70601015 01 0175 ৬৮৩5 %/111 106 
£58015৩. 010 005 09106 761.” অর্থাৎ 'মোক্ষল-শ্রাভ দলের 
সঙ্গে পাশ্চাতা সভ্য ক্রাতির বিঝোধেব মীমাংসা সংগ্রাম্কেত্ে 
'ছইবে | 2১12106115 1710010008150 লিখিয়াছেন যে, গত বংসর 
ধিলাতের “ডেইলী মেইল" পরিকার প্রতিনিধির নিকট জেনারেল 
 আ্কাফচআর্থার বলিয়াছিলেন ষে, জ্তাপানে সোভিয়েট মিশনের প্রতি 
ভীহার কঠোর নীতি সাফল্য লা করিয়াছে । এই সাফল্য লাভের 
কারণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন £ +*** [96117818 06081156 


৯৮5 08191) 17061621115 15 01061718] 25 10 929 317 006 
৫978 ০0£ 05021910179 2170 হু 179৮০ 170 50 6918" 
83095116156 0521100 011571515, অর্থাৎ ইহার কারণ বোধ 
ছয় ইহাই যে, চেক্গীজ খায়ের সময় বাশিমার মনোবৃত্তি যেরূপ প্রাঢ্য- 
সুলভ ছিল এখনও তাহাই রহিয়াছে এব' প্রাচীর লোকদের সহিত 
'ফ্াজ-কারবারের আমার €* বংসবেব অভিজ্ঞতা আছে।' প্রাচীর 
লোকদের মনোবৃত্তি সম্পর্কে এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে, দুইটা বোম! ফেলিতে পারিলেই 
.উত্তয়'কোরিয়! নতঙ্তান্থু হইয়! পবাজয় স্বীকার করিবে । হিরোলিম! 
*€ নাগামিকির পরে জাপানের আত্মসমর্পণের দৃষ্টাস্তও তাহার 
মনে উদ্দ্রল হ্টয়াই বহিয়াছে । কিন্ত দুইটা বোম! ফেলিরা 
, কোরিয়ায় জয়লাভ করা কে! দূরে কখা, দৈনিক ১*** টন 


বোমাবর্ষণ করিঘাও মাকিণ যুক্তযা& কোরিয়ার যুগে 
পরাজয়ের সম্মুখীন । ফোরিয়ার শিল্পকে দ্দগুলিতে, ভাত. . 
বাবস্কার কেন্জরগুলিতে ব্যাপক বোমাবর্ণ কর] সপে 
কোরিয়া বাহিনীর আক্রমণাত্মক অভিযান স্প্রে হয ১. 
সাামক্ষেতে বোমাবধর্ণ করিয়াও উউয়কোরিয়া বাছিনীর অহ. 
বোধ করার চেঠ| ব্যাহত হইয়াছে ।. 


কোরিয়।য় বে।মাবর্ষণ ও ভারত--. 


কোরিয়ায় এত ব্যাপক বোমাবর্ষণ কর! হইতেছে যে, ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পর্য্স্ত উৎকঠ্ঠ প্রকাশ ন! 
করিয়া পারেন নাই । গত ২৪শে আগষ্ট (১১৫*) নয়াদিল্লীতে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহফ্ষ বলিয়াছেন, +৮/৩ ৪1৩ 
০1] 1000) 00100611700 [01 ৪ 81161 01 16950133, 
০006 £68801) 19 01191 101)0061) 1)90115 9৪1৩ 1011164 
9150 00105063391] ৫2178205549 00186. 1105 59০000 
1683018 19 0108৮ 46 13 111061% 00 0159061201৩ 
00019 10 100016,10175£51015, ৬০ 00 220% 1106 
1.” অর্থাং 'নান! কারণেই আমরা উংকণ্িত ভইয়াছি। একটি 
কারণ এই যে, বত নির্দোষ লোক মার! বাইতেছে এবং অপ্রয়োজনীয় 
ধ্বংসকার্ধ; চলিতেছে । দ্বিতীয় কারণ এই যে, ইহাতে ভবিষ্যতে 
অধিকতর বিপদ সৃষ্ট হইতে পারে । আমবা তাহা পছন্দ করি না ।' 
ভারতেব পক্ষ হইতে উত্তব্কোনিয়ায় রেড ক্রুশ মিশন পাঠাইবার 
চেষ্টা করা হইতেছে বলিয়াও তিনি জানান । তিনি এমন কথাও 
বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি নিজেও লেকসাকৃলেমে 
যাইতে পারেন । কোরিয়ায় ব্যাপক নৌমাবধণেন পরিণাম ভাবিয়া 
পঙ্ডিত নেহরু যদি পহাঈ উৎককিত হইয়। থাকেন, তাত হইলে 
বি্ময়নেব বিষয় হয় না । কোরিয়ার গৃভ-যুদ্ধকে উত্তব-কোরিয়ার সভিত 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের (সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামীতে ) যুদ্ধে পরিণত 
করিতে ভারতের পররাধ্রপনীতি যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে 
কোরিয়ায় ব্যাপক বোমাব্ধণের দায়িত্ব ভারতকেও গ্রহণ না করিয়া 
উপায় নাই। ইহার পর ভারত উত্তর-কোরিয়ায় রেড ক্রশ মিশন 
পাঠাইতে চাতিলেই ত্তর-কোরিয়া আহ্বাদে আটখান। হইয়া উঠিবে, 
তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। তাহার 'এঠ 
উৎকন্ঠিত হওয়াটা উত্তর-কোরিয়ার দৃষ্টিতে মায়া-কাযা। বঙিয়! 
প্রতিভাত হইলে সতাই দোসের হইব কি? সর্বোপরি ভারা 
গবর্ণমেন্ট চেষ্ট। করিলেঈ, এমন কি এই উদ্দেগ্টে পণ্ডিত নেহরু ছয় 
লেকমাকৃমেসে গেদ ই মাকিণ যুক্তগন্ী কোরিয়ায় বোমাবর্ণ কর! বন 
করিবে, অথব! কম পরিমাণে নোমাবর্ষণ করিবে, ইহা বোধ হয় পণ্ডিত 
নেহরুও বিশ্বাস করেন ন1। এদিকে উত্তর-কোরিয়ার জনা পণ্ঠি 
নেহরুর সমস্ত উৎকঠাই মাঠে মার! গিয়াছে বলিয়া মনে করিলে তুল 
হইবে কি? 

কোরিয়ায় নির্বিচারে বোমাবর্ষণ বন্ধ করিবার অভিপ্রায় ফশ 
প্রতিনিধি মঃ মালিক নিরাপত্র। পরিষদে যে-প্রস্তাব উত্বাপন করিয়া- 
ছিলেন তাছাতে বল! হইয়াছে যে, কোরিয়ার সহর ও জনবহুল স্থান 
গুলিয় উপর বিমান হইতে যোমাবর্পণ কর! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাতে 
ৰ্ধ করে এবং বিদান হইতে কোঝিয়ার শান্তিগিয় জনগণের উর 


যাস্থাতে গুলীবর্ষণ করা না! ভয়, তাহার ভগ্য যুত্বরাষ্্র গবর্ণষেন্টকে 
অনুরোধ কর! হউক | তাহার £ই গুস্তাবের পক্ষে মাত্র দুই ভোট 
এবং বিপক্ষে ৯ হেট হওয়ায় হই প্রস্তাব অগ্াহ্থ হইয়। গিয়াছে । 
ভারতও এই প্রস্তাবেন বিপঙ্গেই ভোট দিয়াছিল। বিপক্ষে ভোট 
দেওয়ীর কারণ সম্পর্কে ভারছের প্রতিনিধি মিঃ বাঁও বলিয়াছেন, 
“কোরিয়ার যুদ্ধ সভ্য রীতি অনুযায়ী প্বিচালিত হউক ইহা আমরাও 
চাই । কিন্ত যুক্তবাষ্রেরে প্রহিনিপিব বিবৃক্ধির পর আবও 
তদস্ত ন! করিয়া আমর স্বীবান কনিতে পাবি না যে, বোমা 
বর্ণের প্রত্োকটি অভিযোগই  সনা।” যুক্ুপাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
যাহা বলিয়াছেন 'ভাহ|! ভারতের প্রন্িনিধি মি: রাঁওয়ের কাছে 
বেদবাক্যের মতই অগ্রাস্ত বলিয়া মনে তওয়ায় আমর! বিশ্মিত 
তই নাই। কিন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেব প্রত্টিনিধিও কোরিমাতে 
ব্যাপক বোমাবর্ণেণ কথ সোজানজি অন্বীকীন করিছে সাঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছেন । তিনি বলিনছেন, "যুদ্ধ মাত্রেই একটা নাবকীয় 
ব্যাপান। যাহাঁন| বো হাওয়ার বীজ বপন কবিবে ঘণি হাওয়ার 
ধাক্কা তাহাদিগকে সহা কবিতেই তইবে। ক্টাঠার এই উত্ত্িই 
কি কোরিয়া ব্যাপক শেমাবর্ণের ষথে্ প্রনাথ নয়? কিন্ত 
মাফ্িণ যুত্তরাের স্তস্পঃ অভিপ্রাসে বিরুদ্ধে ভারত যে ভোট 
দিভে পাবে না এমন কি পন্চিত নেহরু সদ" উৎকঠা বোধ 
করিল্পে€ না, এই ব্যাপাবে শীহা] নিইসন্েেকপে প্রমাণিত তঈয়া 
গেল । আমেরিকান বোমার বিমান গাপুরিযাছেও বোমাবধণ 
করিয়াছে । ইহার প্রতিবাদ অনা কৰা হইয়াছে । কিন্তু 
প্রশ্ন এই যে, ইহা বি হমক্রমে করা হইয়াছে, না ইভা উদ্দেখমলক 
অথবা টেট কেস্‌” অর্থাৎ পণীক্ষামূলক ব্যাপার ? 


ভারতের কোরিয়া-নীতির পরিণাম-_ 


কোরিপাব গৃভঘুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিবার 
পর ভারতের প্ুপান মন্ত্রী পাঁঞচত নেহদ শাস্তিপর্ণ উপায়ে কোরিয়া 
গমক্যার সমাধা, কিনে উদ্যোগী ভইয়াছিলেন । কিন্তু ঠাহাব 
এই শাস্তি-প্রচেষ্টা অনরেই বিনঠ হওয়ার জন্বা দাদী রাশিয়া নয়। 
এ সম্পরকে শ্রা্ণ মাসের “মালিক বম আমবা আলোচনা 
করিয়াছি । কিস্ত ভারত শাশ্িপ্রন্ঠাব উদ্যোগ সহজে ছাডিবার 
পাত্র নহে । ৫ সম্পর্কে পববজ্ী চেষ্ট। সক কণিম়াছেন নিরাপত্া 
পরিষদে ভারতীয় পন্বিনিপি মিঃ বেনেগল নবসিত রাও। 
শিরাপত্ত। পদ্ষিদেব ্কাপ্পী সদন্ত পাচ জনকে হান দিয়া অবশিষ্ট 
ইমু জন সল্ট হইদা ছিনি যে কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন তাহাকে 'শেঃগে সাকউনিটি বান্সিল' (917840% 
১০০০1 0089011। বা! ছায়! নিবাপত্তা পরিষদ নামে অভিহিত 
করা ভঠয়াছে । কায! যা! কবিয়াছে ছায়। ভাহার প্রতিবি্ধান 
কগিতে পারিবে, ইঠ1 গনে করা তসন্গব 1 নিরাপত। পবিষদ ২৫শে 
ও ২৭শে জুন কোনিয়া সম্প্টে ঘে পস্তাব গ্রহণ করিয়াছে, 
ভীহার অপহ্ছব না কবিয়া ভারতীয় শাস্তি-প্রচেটা সাফল্য লাভ 
করতে পারে না। বিস্ধ ভাবত কোরিয়া শাস্তি-প্রচেষ্টার 
দন্ত একটা কিছু কবিতেছে। কোরিয়ার অধিবাসীদিগকে এবং 
শিয়ার জনগণকে ইহা বুঝাইবার ঢেষ্টা করাই যদি শাস্তি- 


্রণেষ্টার উদ্ধেগ। হয়, তাহা হইলেও কেখরিয়। ও এশিয়ায় জনগণেব. 


নি 


মনে উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, তাহাও বিব্চেনা কর 
জবনক | 

নিরাপত্। পরিষাদর ১৫শে ২৭শে ভুনের প্রস্তাবের ভিতিতে 
ব্যতীত মাকিণ যুত্ববাষ্ট্র বুটেন, ফ্রান্স এবং জাতীয়তাবাদী কোরিয়া 
সমন্যা সমাধানের কোন গুস্ংর নংজী তইবে, ইহা আশা কর সম্ভব, 
নয়ু। ভারত একবার এই দুটি প্রস্তাব মমর্থন করিয়া এই প্রস্তাব? 
দ্বয়ের পন্য! ব্যতীত অন্ত পায়ে কোনিয়া সমস্যা সমাধান করিবার 
চেষ্টা করিতে রে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করা 
নিশ্রয়োজন | বিদ্ত ভারতের এই শাপ্টি-প্রচ্টার চেটা চজিতে 
চলিতে কোরিয়ার অবস্থ! কি হইবে, লরতের প্রপান মন্ত্রী তাহা ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি না, ভাহা আমাদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয় । 
কোরিয়ার পরিণাম দেখাই এশিয়ার জনগণ ভাবভেব শান্তি-প্রচেষ্টার 
মূল্য দিবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইনে কি? র 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র দন্গিণ-কোরিয়ার মুক্কিপতার ভূমিকা গ্রতণ 
করিয়াছে । কিন্তু দ্সিণ-কোরিসার মুক্তির ভন্ত যেভাবে ব্যাপক বোমা" 
বর্মণ করা হইতেছে, তাগীতে বিজয়ী মাকিণ যুক্তবাট্রকে অভিনন্দন 
করিবার জন্বা দক্ষিপ-কোবিয়ীর এক ডন অধিনাসীও জীবিত থাকিবে 
কি না সক্হে। দ্বিশীমৃতঃ। ফরমোসাবেও নিরাপত্তা পর্ষদের 
কোরিয় প্রস্তাবের আঁগুত্াঁয় আনিবান যে-অভিপ্রায় প্রেসিডেন্ট 
টম্যান প্রদর্শন কলিয়াছেন। ভাঁভাতে কোবিয়াৰ যুদ্ধ কোরিয়াতেই 
সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব হইবে ন1। অত্রঃপব অন দেশেও মুক্বিদাতার 
ভূমিকা যে মাকিণ যুক্করা্র গ্রহণ করিবে না, ভাভারও নিশ্চয়তা নাই । 
ভারত "তখন কি কনিবে? আগামী সাধারণ নির্বাচনে কোন 
বামপণ্বী দূল ফদি ভাবভেব শাসন-্রমভা দখল করে এব এই 
অজুহাতে মাফ যুক্তরাষ্ট্র দি ভারন্েন মুক্কিদাতা জিতে চায়, 
তাহা হইলে কংগ্রেপ কি কবির, ভাহ' কি সত্যই ভাবিধার বিষয় 
নয়? ইার পরিণামে ভারতের কলিকাতা, লেহ্াই, দিল্পী প্রভৃতি 
সহরের উপর ষঙ্গি মাকণ বোমা ব্হত হগগার আশস্ক' দেখা দেয়, তাহা 
হইল উহ! লাঞ্চনীয় হইবে কি? বঙ্ত: আজ কোয়া প্রস্তাষের 
আবরণে পাশ্চাতা সামাজ্ঞাবাদী শক্কিবর্গ £শিয়ায় ভাঙাদের হতগোরব, 
মধ্যাদ| এবং অধিকার পনরায় পরতিচা করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
কোরিয়াব যুদ্বেব পরিণামে তাহানের এই উদ্দেশ্রা যদি সতাই সাধিত 
হয়, ভাবন্তেব পবরাউ্রনখনি ভাহার দাস্তি এডইাতে পারিবে না। 


কোরিয়া যুদ্ধের গতি-- রর 


গত শ্রাবণ নাস কোবিয়া যুদ্ধের বে সক্গ*ময় অবস্থার কথ! আমর! 
উল্লেথ করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধ জিখিবাব সময় পধ্যস্ত শহার কোন 
পরিবর্তন হয় নাই ! উত্তর-কোধি্যার অগ্রগতি খাপিয়া না! গেলেও" 
খুবই মন্ধর হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা খুবই সত্য । দক্ষিণ-কোরিয। 
গবর্ণমেন্ট তায়েগু পরিত্াাগ কবায যুদ্ধের গতি কোন্‌ দিকে, ভাহা 
বুঝিতে কষ্ট হয়ু না। উত্তর-কোরিয়। বাহিনী মাকিণ বাহিনীকে 
(সম্মিলিত জাতিপুপত বাহিনী) কোরিয়া হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অপসাবিশ্ত করিতে পারিবে কি না অথবা মাকিণ যুক্রযা্র কোরিয়ায় 
'বচহেড' (96৪০1) 19680) বক্ষ1 করিতে সমর্থ হইবে কি না, তাহা 
কিছুই ভম্থমান করা আল্তব নয়। 1, 11510611৩ 
চ]115010109 লিখিয়াছেন ঘে, ইতিমধ্যে কে কেহ ৮৫৪০] 


(4কে 85508 বলিয়া ম মনে পাজি ৃ কোরিয়া যুদ্ধের 
পাপা যাহাই হউক, এই নৃদ্ধেৰ গতি লক্ষা করিলে যে বিষয়টি 
পুলবি'করা যার. তাহা খুব তাংপধ্যপর্ণ। 
$" "১১৪৫ সালের আগ মাস পধ্যস্ভও কোরিয়! ছিল জাপানের 
(্ীধীন, এশিয়ার অভাগা পরাধীন দেশের মতই সামরিক শিক্ষাবিহীন 
কাল জাতি । কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধোই উত্তর-কোরিয়া সামরিক 
.. ধীক্িতে এমন ছত্ধয হইয়া উঠিগাছে যে, পৃথিবার শ্রেষ্ঠ সামবিক 
পতিত তাহার সহিত চ্ঠাটিয়। উঠিতে পারিতেছে না । পাঁচ বংসরে 
-কোরিয | কিরূপে এত শত্তিশালী হইয়া উঠিল, তাহা আমর! 
দেখা প্রয়োজন মনে করিয়াছি কি? উত্তর-কোরিয়া যে 
:আশিযাবাসীর বন্থ শতাব্দীর কলম্ক-কালিমা দূৰ করিয়াছে, তাহা কি 
“আমর! ভীবিয়া দেখিয়াছি? এক দিক দিয়! বিবেচনা করিলে ইহা 
কি সত্যই এক অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না? ইহাও 
জঙ্্য করিবার বিষয় যে, ১৯৪৫ সাল্লের আগষ্ট মাসেব পর হইতে 
' গীচ বংসরের মধ্যেই দীৎঘ দিনেব একটা পরাধীন দেশ এইরূপ বিপুল 
সামরিক শক্কিসম্পনন হইয়! উঠিয়াছে। কিন্ত কিকপে হইল! 
কারা শুনিয়াছি, উত্তরকোবিয়! এই পাট বংসর পৃথিবীর নিকৃষ্টতম 
খষ্বেচ্ছাচানী শাসনের অধীনে বহিয়াছে। উত্তব-কোরিয়া গবর্ণমেন্ট 
“আাশিয়ার ঠাবেদার ভইতে পারে । কিন্তু এই গবর্ণমেন্ট উত্তর" 
"কোরিয়াকে দে সামপিক শক্তিতে অক্ভাজপূব্বকপে শক্তিশালী করিয় 
ভুলিয়াছে, তাহা অঙ্গীকার করিবার উপায় নাই | উত্তব-কোরিয়ার 
'ঈগৈন্তরা কোরিয়ার একা সম্পাদনের জন্যা হাক্তারে হাভাবে প্রাণ 
দিতেছে । কোন স্বৈবতাস্থ্িক গনণমন্টের পক্ষে শুধু দমননীতি 
চালাইয়া অধিবাসীদিগকে এইরূপ বিপুল আত্মত্যাগ করিতে উদবৃদ্ধ 
ফ্ধরিতে পারে কি না, ভাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া! দেখিবার বিষয় । 
উত্তর-কোরিঘ়াকে বাশিয়। সামবিক শিক্ষা দিয়াছে বলিয়া উত্তর- 
কোরিয়। এইবপ শক্তিশালী হইয়াছে, এ কথা যদ্দি স্বীকার করাও 
হার, তাত! হইলেও দক্ষিণ-কোরিয়'কেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সামরিক 
শিক্ষ! দিয়াছে, এ কথাও আমর! ভুলিতে পারি না। দক্ষিণ-কোবিয়ার 
রী গবর্ণমেটও ষে ব্যাপঙ্ক দমননীতির উপব প্রতিষিত ছিল, 
তাহাও আনরা জানি | শোভা হইলে দক্ষিণ কোরিয়। বাহিনী উত্তর 
হবোৰিক্বা বাহিনীর মত শর্তিশালী হইন্ে পাবিল না কেন? 


উত্তর"কোরিয়। যে যুদ্ধ-সংকান্ড অতি উৎকৃষ্ঠ টেকৃনিক্যাঃ 
শিক্ষা পাইয়াছে, তাঙ্গা কোরিয়ার যুদ্ধে নিঃসলেইক্ধপে প্রমাণ, 
হইয়াছে । তাহারা ট্যাঞ্। ফাঁমান প্রভৃতিই শুধু চালন! করি? 
পার না, আক্রমণ ও আত্মরক্ষা! সম্বন্ধে চমৎকার পরিকল্পনাও রন 
করিতে পারে। ব্যাপক বোমাবর্ষণ করিয়াও মাকিণ যুক্তবাট 
উত্তর-কোরিয়ার সরবরাহ ব্যবস্থা ধ্বংম করিতে পারে নাই | এইস 
শিক্ষাদাতার শিক্ষাদান কৌশলেব পরিচায়ক নিশ্চয়ই, কিন্ত 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষাগ্রহণেব শত্তির পরিচয়ও ইহার মধ্যে পাওয়া 
যায়। উত্তর-কোরিয়া যে আদর্শ দ্বার! উদৃবুদ্ধ হইয়াছে, দক্ষিণ 
কোরিয়া তেমন আদ হারা টদবু্ধ হইতে পাবে নাই । অনেকে 
মনে করেন, এই আদর্শগত প্রশ্ন উত্তর-কোরিয়ার এই জয়লাতেল 
অন্যতম কাঁরণ। এই দিক হইতে বিবেচনা করিল বলিতে হয়, 
উত্তর-কোরিয়াৰ এই অভিযান শুধু সামবিক ব্যাপার নয়, একটা 
বিপ্রবও বটে। ওয়ান্টার সুলিভান বলিয়াছেন, 10/171160 908059 
৪0101615 178৮6 19801) 11911 90 10 90100 ৪ 1001 
0019 18 2 0010010:1)80101) 06 ৪1 90৫ 16501101011.” 
অর্থাৎ “নাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্বরা যুদ্ধ কবিতে শিখিয়াছে, কিন্তু ইহ! 
যুহ্ধ ও বিপ্লবের একত্র সমাবেশ ।' নিয়মিত সৈন্যবাহিনী ও গরিলা 
বাহিনীর মধ্যে কোন তফাৎ কোবিয়ায় নাই । সমগ্র কোরিয়ায় 
এক জাতিব ল্লোকের বাস বলিয়া! উত্তব-কোরিয়াবাসী ও দক্ষিণ 
কোবিয়াবামীর মধ্যে পার্থক্য বুঝাও সম্ভব নয়। টওধ-কোরিয়া 
যে অঞ্চল দখল করিতেছে সেইখানে স্ষ্টি কবিতেছে অর্থ নৈন্চিক 
বিপ্রব | জমিদারদের জমি কৃূমকদের সধ্যে বন্টন করা হইতেছে 1 
কূষকর| যদি তাঁহাদের এই জমি রক্ষা কারতে চায়, তাত হইলে 
মুক্তিদাতারপে মাকিণ যুক্তরাধ্রকে তাহারা অভিনন্দন কবিবে 
কি? কাজেই সংগ্রাম-ক্ষেত্রে আমেবিকার জয়লাভ করা বদ 
সহজ হইবে না। সম্মিলিত ক্রাতিপুণই হউক আর 
মাঞ্ণ যুক্করাধ্ই হউক, কোরিয়ার যুদ্ধে যেদিন শেষ বিজয় 
লাভ করিবে সেদিন হয়ত কোরিয়াবাগীর এক জনও তব 
ভীবিত থাকিবে না, বাপক বোমাবর্ণে সমগ্র কোরিয়া 
উপদ্বীপ শ্রীকৃষের ছারকার মতই চম়ুত সাগরগর্তে বিলীন হইয়। 
যাইবে । 


বাঘ! যতীন 


শ্রবেণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধাঘ মেরে নাম পাঘা গহন বুটিশ-সিংহে করতে কাত, 
ভারই মতন দানাল ছেল সঙ্গে বতীন মিলার ঠা । 
প্রথম মহাধুদ্ধে যখন ই'বাজেবা হাকিম উঠে, 

বীর যতীনেব মাথার তখন বত নান বুদ্ধি ছুটে । 
দূত পাঠিয়ে জারমানিতে মঙ্ু ম্মানান করলে ঠিক, 
জাগজ-তবা গোলাপারদ আমলে »তে নানান দিক । 
অন্ত্র পেরে নিপ্রশী দল ই'রাজেনে করবে তাঢা, 
বেয়নেটে তার বু'লটে করনে তাদের ভারন্ছাঢা । 
বৃটিশেবি টিকটিকিতে ফেলল পরে দলকে দল। 
বেইমানিতে বেফাম হ'ল ফন্দী দিকিব পব বিফল । 
অন্তরজাহাজ পল আচঢক ব্যর্থ হল সকল কিছু | 


তাই বলে বি: বাদ! যন্তীন সুসডে গিয়ে ভটবে পিছু ? 
খুঁজছে পুলিশ নানান দিকে নাটেব ছক যন্ঠীন কোথা! 
শেন্নাল-কফ্কাকি দিয়ে মীন কবছে আপন দক চোখা । 
ফভীন ছিল বালেশুরে বু্রি'বালাঘ নদীর তীরে, 
পুলিশেন এক মস্ত কৌজ হঠাৎ তাদেন ফেলল ঘিরে। 
পাঁচ বাঙালী, নাক মীন কবুল "ভারা ভীষণ রণ 
খুলবে মায়েব পায়ের শিকল নয় দেবে প্রাণ বিসঙ্জন। 
ঘণ্ট। খানেক যুঝল তারা পাঁচশ পুলিশ দলের সনে । 
নাখল দে এক অমর কীর্তি বালেশ্বরের রণাঙ্গনে ! 
শশীদ যন্ীন 'প্রাণ নপিল দেশের, দশের মুক্তি তরে | 
' শক্ত হয়েও টেগার্ট সাহেব বীর যতীনে ভক্তি করে । 


আকাশ-পাতাল 
| ৬৭২ পৃষ্ঠা পর ] 


কোচম্যান আবছুলকে প্রথমেই তার গন্তবোব নির্দেশ দিয়ে দেন 

কুষকাস্ত । গাড়ী এসে ঈাড়ায় চিত্রেশ্বরীর মন্দিরের সমুখে । 

গাড়ী থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কুষ্ককাস্ত চিত্রেশ্বরীর পুরোহিতের 
শরণাপন্ধ হন। তাকে বলেন, _মশায়। একবার আমার জ্যো্ 
ভ্রাতাকে আপনি বলুন তো। আমি ভোরে বাঢী থেকে বেরিয়ে 
দেবীর পুজা করতে আপি। তিনি অনুমান ক'লেছেন, আমি 
বারনারীর গৃহে যাওয়া-আসা করি। 

পুরোহিত কুষ্ংকান্তকে দেখেই চিনতে পেরেছেন । দূর থেকে 
দেখেই ছুটে এসেছেন । কথাটি শুনে জিব কেটে তিনি কিয়ুৎক্ষণ 
স্তস্িত হয়ে থাকেন। বলেন,_এ কি অদস্থব উক্তি! চলুনঃ 
চলুন, আমি গিয়ে ভ্াকে বলছি। 

কৃষ্ণকান্ত বলেন, দাদাভাই, আমি লোক-দেখানে ধন করতে 
চাই না। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে আসি। 

কৃষ্চরণ আগ্যোপান্ শুনে কোন খিকুক্কি করেন না । শুধু 
বলেন, আচ্ছা, ভূমি গাড়ীতে ওঠ | এই আবদুল, গাডী হাকাও। 

দেবী চিত্রেস্বরী হয়তে| সকলের অগোচরে হাসেন । 


ছুই ভাই লষ্টচিডে গৃহে ফিবে আসেন । 

বাড়ীতে পা! দিমেই বড কর্তা হুকুম কবেন, শাল! শুয়ার'কা- 
বাচ্ছাকে পাঙ্জাকোলা ক'রে তুলে আন হো যেমন অবস্থায় আছে ! 

আমলা আর ঠন্ের দল ঠকঠকিয়ে কাপতে শুক করে। কার 
প্রতি এই নিদেশ ! এই*রোষ-উক্তি ? 

ছু'জন পাইক হাতের বশ! রেখে আদেশ পালন করতে এগিয়ে 
আসে। কে জস্ভুর? হুকুম করুন তার গদ্দান আপনার 
পায়ে এনে দেশে । 

কুষ্চরণ ক্রোধে দিগ্বিদিকৃজ্ঞানশন্বা হয়ে বলেন, এ হারামীর 
ঝচ্ছাকে। এ মিথ্যেবাদীটাকে । এ শালা রঞ্গনকে । শুয়োরের 
থাচ্ছাকে এই মুহূর্তে হাজির করবি এখানে । 

কৃষ্কান্ত এতক্ষণে বুঝতে পারেন সংবাদদাতার নাম ॥ বিশ্মিত 
হয়ে এক পাশে ফাড়িয়ে থাকেন ! বলেন, দাদা, তুমি মাথা-থারাপ 


করনা! ওকে আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি এখনই | 
আবার দিবি! গল্জন করে ওঠেন কুষচবণ ।-_-এই যে গ্াথ 
নাকি করতে হয় ! 


খর্বাকাম রঝ্চন বলির পাঁটার মত ভয়ে-ভয়ে এসে ীড়ায় 
কাছারীর সমুখের প্রাঙ্গণে । কৃঝ্চরণ ক্রোধান্ধ হয়ে তার পেছনে 
গিয়ে একটা পদাঘাত করেন সজোরে । লাথি মাবেন। রগ্রন চার 
হাত শৃন্তে উঠে ধরাশায়ী হরে পড়ে যায়। জানুতে তার আঘাত 
লাগে। তার পর থেকে বন চলতে। খুঁড়িয়ে । চিরদিনের মত 
একটা জঙ্গ তাব আহত হয়ে থাকে । মিথ্যা কথা বলার শাস্তিশ্বরূপ । 


দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে থাকে । 
সৃর্য ঠিক আকাশের মাঝখানে । ঘড়ি-ঘরে চড ক'য়ে বাজলে। 


একটা । ঘরে হার! ছিল তাদের প্রত্যেকেই একটু চল হয়ে উ ূ 
কুধ্কিশোর বেরিয়ে আসছিল, ম্যানেজার বাবু বললেন/--তা1" হস 
আজ্ঞ! করেন তো কুলুপ এটে দি । * ০18 
সে বললে,-হ্যা । জানলাটা বন্ধ করে দিন। নয় তো ধ্ 
চুকলে আর রক্ষে নেই । 
ম্যানেজার বাবু বলেন। আছে হ্যা? তা যা বলেছেন । নই 
বন্ধ ক'রে দেবো । ৮ 
কুষ্ণকিশোর চলে যাচ্ছে, ম্যানেজার আবাব বলেন,-_আঁর একটি 


নিবেদন ছিল । বলছিলাম কি খেয়েছেসে একবার আঙগালতে যেতে, 
হবে। ফিরতে সেই পাঁচটা বেছে মারব আপনার | দলিল-পঞ্স' 
দেখাদেখিতিই | 


কুষ্কিশোর বলে_কেন বলুন হো? 

ম্যানে্তার বাবু কুলুপে চাপি ছিতে দিতে বলেন,-হুগলীতে' 
€জুবের কিছু জমি-জায়গা আছে, হজুন বোধ হয় জানেন না। 
কত্তক গলে মুদলমান প্রচ্চা বড বাাবান্ডি শুগ করেছে। কোন 
রকমে একটা মকদ্দমা একবার ঘি খাছ করছে পারি তো তাঙগের 
ভাম ভিটে ছাড়াবাব ব্যবস্থা কারে ভব ছাড়ানো এখানকার 
তদালতে এখন বলছে যে, মামলা কলকাহা থেকে হগলীর 
আদালতে তুলে নিয়ে যেতে হবে | সে কারণে আপনার দলিল-পঞ্জ 
চেয়েছে 1 জ্ঞান 1 ছাঢা এ মামল। লঙবে আপনার 
ব্রিটিশ গভখমেপ্ট | ম্যানেজার বাবুর মুখে হাঁসির রেখ! মারে। 
বলেন, আপনার বকজদের ষ্েট যার দেখা-শ্ুন! করুছে। 

মামলা কেন? কেন কোট-ঘর? বফা হয় না কোন মতে। 
একটা এমন কোন চুক্তি কব! যাযু না যাতে জার আদালতে 
ছোটাছুটট কক্ডে হয় না| কুফকিশোর এত কথার উত্তরে বলে 
না| কোন কথাই । শু বলেত বেন ভাতে আর কি! 


দেখান্জি, 


ভেতর থেকে মায়ের আহ্ান আহস। 

জহর আব পান! আসনে ব'সে পছেছে না কি। আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা ক'বতে পারছে না। এসো তো এসো নয় তো তার পাতে 
হাত দেবে বজচ । কথা্লা বিলোলা এসে বলে সদনের 
দরভার মুখে দাড়িয়ে । কাপের মাহ যেন কথাগুলো কানে গিষ্ধে 
বধায়। কুষকিশৌরের হনে হয় বিনোশব মুখখানা যেন রামারণের 
ছবির সীতার পাহারা-নুত সেই চেডাগলোব চেয়ে একটুও পৃথক নয়। 

অনভ্তরাম এ বাকাবাণের প্রতাত্বর দ্য়ে। বলে ব্লগে ফা 
খেয়ে-ছেয়ে বে যার ঘবে ফিরেবাক। খেতে কে মানা ক'য়েছে 
কে? ইস্‌- 

বিনোলা ফিক ক'রে একবাব হাসে । 
তুই মুগ্পোড়া কথা কচ্ছিস্‌ কেন! তুই 
বলেছি? 

কুষ্ণাকিশোরের পেছনে গ্াড়িয়ে অনস্তরামও সে-হাসির বিনিময় 
দেয়। অনস্তরামও একটু ভাসে। প্রেমের দেবত] মদনও বোধ করি 
সকলের অলক্ষ্যে একটু হাসেন তাব পোড়া কপালের জন্তে আব গোপন 
প্রেমেব এমন পাত্র-পাত্রীর মিলন দেখতে পেয়ে । 

বিনোদ! হাদির জের টেনে থরে চলে যায় অন্দরে । অনম্ভথাম 
পেছন ফিরে-ফিরে তাকাম্ম আর দেখে এ গজেন্ত্রগামিনীকে। 


হাসব রেশ টেনে বলে।" 
থাম না। আমি তোকে 


হিনোদাকে নিষ্বেই একটা ভুঙ্দীস্ত রকমের কলহ-বিবাদ হয়ে যায় 
জনন্তরাষের সঙ্গে রগ্রনের ।'" তখন ছোট কর্তী। জীবিত রয়েছেন। সে 
কারেক কাহিনী । সে পুরানে! কথার আর প্রয়োজন নেই এখানে । 


ন্নান দেবে গিয়ে দেখলো৷ জহর আর পান্না কখন উঠে পড়েছে। 
তারা তখন পান মুখে পূরছে। পান আর দোক্|। 
কৃফকিশোরকে দেখেই জহর এগিয়ে এসে বললে,_মামীকে বললুম 
তোর যাওয়ার কথ! । আপত্তি করলেন। বললেন, পিসীম! এসেছেন, 
আজ আর ও কোথাও যাবে না। তা! যাও তোমার পিশীর 
আদর খাওগে যাও এখন ভাল ছেলেটির মতন। আমাদের কিঃ 
আমরা কেমন মজা ক'রে মেল! দেখে আসবো ! 

তাই যা। 

মুখে আর কথাটা বলতে পাবে ন| সে। মনে মনে বলে। 
সেই বিহ্ী দুঃসংবাদটা শোনা পধ্যস্থ মেজাজ কেমন যেন তার 
বিগড়ে রয়েছে । সেই অন্তখেব সংবাদ শুনে । সেই শান্ত সরল 
মেয়েটা, যার বড় ছু'টে। চোখ আর ডালিম বঙেব ঠোট, সেই মেয়েটাল 
জন্তথ ! না, ত! হয়তে! নয়৷ এ অকণেন্দ্র হয়তো টাকার প্রয়োজনে 
ব'লেছে এতগুলে! কথা-ষার মূলে কোন ভিত্তি নেই । আহা, তাই 
যেন হয়। জহর আর পান্ন! চলে যায় পান চিবোতে-টিবোতে | 


খেতে বসে মুখে যেন ভাত ওঠে না। 

পিশীমার শরারে ক্ষতচিহ দেখে আব কি কাবণে যেন ইচ্ছ! 
হয় না রোজকার মন বসে বসে তারিয়ে থেতে । এট|-সেটা নেড়ে- 
চেড়ে উঠে পড়ে হঠাৎ । কুমুদিনী আহা আহা করে ওঠেন। 
বলেন, সেকি, উঠে পছলে ? খেলে না কিছু? 

কুষ্কিশোর বলে, খেয়েছি, আর পারছি না। 

কুমুদিনীর মায়ের প্রাণ । ছেলের মুখ দেখেই বুঝতে পারেন 
কি একটা ছুশ্চিন্তাব ছায়া নেমেছে যেন। কিছু বল্লেন না। 

মে বলে, _পিশ্ঈমা কোথায় মা ? 

কুমুদিনী বলেন, যাও ন! তুমি* ক্ঠাকে ডেকে নিয়ে এসো ন1। 


হল ম! ডাকছেন । কর্তাশ্দাদুর ঘরে তিনি আছেন । আমি কভার 
খাবার দিতে বলি। 
শুয়ে শুয়ে এক খণ্ড 'বঙ্গদর্শন' পড়ছিলেন পিশীমা । কুষ্চকিশোর 


গিপ্ে ডাকতে হেমনলিনী হাসতে হাসতে নেমে আসেন । এই 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি যেন ভুলে গেছেন তার সকল ব্যথা । 
গত রানির অঘটনের কোন কথাই আর যেন মনে নেই তার। 
স্বামীর মত্ততা আর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মনে-মনে তিনি যা 
স্থির করেছিলেন, তার সব কিছুব ওলটশ্পালট হয়ে গেল। 
হেমনলিনী ভেবেছিলেন, পিঙ্রালয় থেকে আর ফিরবেন ন1। 
বৌঠানের সেবা-্গাসী হয়ে পড়ে থাকবেন এখানে । লোকে নানা 
কথা! বলবে, তা বলুক। কিন্তু শিবচগ্জ্র এসে পায়ে হাত দিয়ে 
ক্ষমা চেয়ে যে ভাবে কাকুতি-মিনতি ক'রে গেলেন, তাতে তার 
গ্কল কণ্ঠের লাঘব হয়ে গেছে। স্বামী পায়ে হাত দিয়েছেন তাতে 
তার নিজেকে প্রথমে পাপের তাগী মনে হয়েছিল। মনে"মনে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! জানিয়েছিলেন, ক্ষমা করো । তার পরেই 


মনে পড়েছিল স্বামীর পায় তিনি তে! দাসখৎ লেখেননি, শিষচন্ত্রই 
প্রথম মিলনের দিনে তার পায়ে আলত! দিয়ে লিখেছিলেন 
আমাদের সেই চিরাদরিত প্রথার দাসত্ব স্বীকারের বাঙলা মন্ত্র 
নাম সই কবেছিলেন ! স্ত্রী তো আর দাসী নয়, দেবদেবীর সমতৃজ্য। 

হেমনলিনী খেতে বসেন হাসতে হামতে। কুমুদিনী সমুখে 
এসে পাখা হাতে বসেন। মাছি তাড়ান। ননদিনীর মুখে খুশীব 
আভাব দেখে তিনিও যেন খানিক জানস্ত হন এতক্ষণে। 
তার মুখেও হাসির রেখ! দেখা দেয়। 

কিন্ত অরুণেন্্রর কথ! যদি অঙ্গরে অক্ষরে সত্য তয় ! 

কৃষ্ণকিশোর বিব্রত বোধ করে। অঙ্গর থেকে সদরের দিকে 
এগোয় একটা মিঠে পান মুখে দিয়ে । টম কোথা থেকে দৌড়ে 
দৌড়তে আগে। সেই সকাল থেকে প্রভুর দেখা পায়নি । কোথ। 
থেকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসে । তার পায়ে পাষে চলে ! 

তৈলাক্ত অনস্তরাম ৷ বাঙ্গালীর তেলেজলে প্রাণ। তাই 
দৈনিক ছু' পল। তেল মে নিঃশেষ ক'নে অঙ্গে মাথে। বুকে তেল 
উলতে ডলতে অনশ্তরাম বললে শাখাতয়ানদাওয়। তয়েছে। এখন 
একটু বিশ্রাম কৰগে যাও । বিকেল নাগা” আমার সঙ্গে 
যাবে চড়কের মেল! দেখতে । 


সেই 


কুঞ্ককিশোর হাসতে হালতে বললে, মেলা দেখবে। ন]। 
তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যেও । 
সে হাসে কিন্ধকু 'ভার হাসিতে যেন কৃঠিমতা | নকল হাসি 


বৈঠকখানায় গিয়ে ঝলস্ত বাঁগলাকে গুলিয়ে দিয়ে ফরা' 
এলিয়ে পল! সে অবলালাঘ় । হরেক রছেব আভা ফুটিয়ে ভুলা 
লাগলো আলো |] ঠ-ঠাং শকের তরঙ্গ ৮ঠলো ঘরে । টম ফণামের 
'তক্তাপোষের তলার গমে আশ্রয় গ্রহণ" কবলে] ' 

ওরা কারা! 

কারা ওরা যে সে এমন ব্যস্ত হবে এক জনের শারীরিক 
অশ্রস্থতায় । দরজ্তাব খসখসগুলে! ফেলে দিয়ে যায় একটা ত্ঠাবেদা; 
জল ছিটিয়ে দিয়ে যামু । নি শীতল হয় ঘণখানা 1 খসখসে 
স্রমিষ্ই গন্ধ ভামত্ে থাকে । চোখে যেন ঘমের জড়ত| না". 
ইতিটতি ভাবতে ভাবতে কখন হয়তে। ভন্ধায় আচ্ছন্ন হয়ে ” + 
সেই সকাল থেকে চলেছে একটা! ঢাপা অশাছির আলোচন | ক্লাঃদাঃ 
ঘুম আসে "চার চোখে 1 কুঁষফকিশোব ঘমিয়ে পু কখন ।। 

আহারাদির পর খসখস ফাক করে অনভ্তরাম একবার ৮": 
যায়। কি করছে তাই দেখে । ঘৃসন্থ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে এক 
অন্দরের দিকে চলে । অন্দর এখন ফাকা । বৌঠন আর পি*' 
ওপরের ঘরে বসে বসে মনের কথার আদান-প্রদান করেন । 
দুঃখের কথ! | বিনোরা এখন কোথায়? 


সময় কারও জগ্টে অপেক্ষ। করে না। 

ক্রমে ক্রমে দিন দীর্ঘ হয়| সুধ্য পশ্চিমে চলে পড়ে | ক্ষডি- 
এক খণ্টার অন্তরে যথারীতি বেজে যায় ছু'টো, তিনটে, চারটে, পাঁচ 
পাঁচটা বেজে যাওয়ারও অনেক পরে হঠাৎ যেন ঘুমটা ভেঙ্গে ঘা 
চোখ মেলতেই মনে হয় কৃ্ককিশোরের, এ কি রাত ফুরিয়ে ঘে ৫ 
হয়ে গেছে। 


॥ বিভ্রান্তি। রাত ফুরিয়ে ভোর নয়, দিন ফুরিয়ে প্রায় সন্ধ্যা | 

এমুন ভূল অসম্ভব নয়। দিবানিজ্রার শেষে ঘুম ভাঙলে 
অনেকেরই এমন ভুল হয়| এ একটা স্বাভাবিক বিভ্রম। 

ঘুম থেকে উঠেই অনন্তয়ামকে দেখে কৃষ্ণকিশোর বলে_ 
আবছুলকে বল, গ্রাী বের করবে । আমি বেড়াতে যাবে । 

বেশ তো । তুই প্রস্তত হয়ে নে। অনস্তরাম খুশী মনেই 
বলে। 

--আমি প্রস্তুত । বুধ্কিশোর বলে,-্তুমি মাকে বলে এসো, 
আমি বেঢাতে যাচ্ছি । 

ম! শুনে বলেন, ওমনি পিশীমাকে তার বাঁীতে নামিয়ে দিয়ে 
যেতে বল। তিনি তৈরী হয়ে আছেন । 


পিশীমাকে ভার বাটীতে নামিয়ে কোচম্যান জিজ্ঞেস করে ভার 


গন্তব্য । কৃষ্খকিশোর শেষ পধ্যস্ত বলে, সেই রিপন স্বীটে চল । 
কোচবজ্জে অনন্তরাম | সে শধোয়,- সত্যিই তা হলে মেল 
দেখবি ন!!? 
কুষ্কিশোর বলে, না, দেখবে! না । অনন্তদা, জোরে হাকাতে 
বল আবদুলকে | 


পথের লোকজনকে থতমত খাইয়ে জুটী ঘাড় বেকিয়ে দৌডয়। 
মাবছুলে এক হাতে বনপা, অনা হাতে ঘ্রস্ত চাবুক | আর পায়ে 
বাঙ্জায় ঘন-বন ঘণ্ট|। | ঢঃ,॥ ২, ট শকে রাস্তা কাপিয়ে তোলে 
যেন। 

রিপন খ্বাটে গাড়ী পৌছতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগে না । 
নশ্মান লজেব ফর্টকে গাড়ী ভিউতেই কৃষ্ধকশোর দেখতে 
পার গাড়ী-বারান্দার নীচ কালে! পোষাক-পরা অনেক লোক। 
কালো রডের এক রকমের পোষাক কলের । নতমস্তকে সকলে 
ক্াড়িয়ে ছাছে নীরবে । শোকের ছায়| নেমেছে এ বাড়ীর 
আবহাওয়ায় । তাই যে শ্রী শোকের পোষাক। কৃষ্ককিশোর 
অবাক হয় দেখে-শনে | কি ব্যাপার কি? 

গাড়ী থেকে নেম গাড়ীবারান্মার কাছাকাছি যেতেই 
দেখতে পায়, কয়েক কন এই রকম কালে! পোষাকের লোক, 
তাদের কাধে একটা লহ্ব! কালো বাক্স । কালে! কাপড়ের আবরণে 
ঢাকা । ত্তারা ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে আসছেন । তাঙ্গের 
পেছনে আসছে এ তে! অরুণেন্্র। 
আকৃতি । অশ্র”নজল চোখ! কান্নার আবেগে ফর্সা 
যেন তীর লাল হয়ে উঠেছে । 

কি হয়েছে কি? 


ঠিক উদ্মাদের মত তার 
মুখখানা 


বন্ধুকে দেখেই এগিয়ে জানে অরুণেজ্জ | কম্পিত কঠে বলে; 
[21190 55 £0726., ঠিক দু'টো সময়, 785 ৪ 6৮০, ৪8 
1089 1500 08 81) 6161 2170 ৪0110, এ 
ভ্ব-বিশ্ময়ে অরণেন্্র জিজ্ঞেস করে”_কি হয়েছিল কি রঃ ৃ 
অরুণেন্দ বলে -১1519112. 10980651008 150৩ -:9. 
1/1819818, প্‌ 
ম্যালেরিয়! ! সামান্য মশা! দে রোগ বহন করে, ৰাঙলার বৈনিষ 
সেই ম্যালেরিয়া ! প্রতিদিন কত লোক এই অন্ুথে মৃত্য 
করছে বাল! দেশে । যে অন্যখের বাহক এ মশককুল। রি 
শবদেই ফটকের বাইরে চলে দায় দেখতে দেখতে। বিনয়: 
মুখে পাইপ ধরিয়ে অনুসরণ করেন নতামন্তকে । তীর মত কঠিন 
প্রকৃতির মান্থমের চোখেও জলের ধারা দেখতে পাওয়া বায়। 


কেউ কোন কথা বলে না। নীরবতা, কেবল নীরবতা । শোকার্ধী 
স্তব্ধত| | র্‌ 

অকণেন্দ বললে”_'$মি কি করবে! তুমি বাড়ী ফিরে বাও? 
একবার 1511897-এর 81086 ফিরে এসেছিল । ভোখার বা 


বলেছিলাম । 
তোমাকেই ৃ 
কুষ্ককিশোর তাকিয়ে থাকে অবাক-বিশ্বয়ে। যেন বড় বইছে 
তার চোখের সামনে । ঝড় বগ্ধা আব ঘুর্ণিবাতা!। অরণেজা 
লে তুমি যাও, বাড়ী যাও। আমাকে যেভে হবে সঙ্গে । 
ল বলতে ব্ঈতে এগোতে শন কবে ধীরপদে। সেও এগোকক 
তার পেছন পেছন | অরণেন্্র যেতে যেতে বলে কি একটা ছড়া, 
যার এক বর্ণ র্থ সে বুঝলো না। অকণেন্্র বলে ;- 
[00616 18 00 10981] 1 ৬1081566005 ৪০ 18 
132138861020 $1 
191 1116 01 1010101 10620 
[ও 0০৪ 50001001006 1166 61958181, 
$1)086 70018] ৬6 0811 10640), 
বলতে বঙ্গতে ফটকেব বাইরে যায়ু অরুণেক । দেখে শবঙের 
চলে গেছে অনেক দরে। অরুণে্দ ছুটতে শুরু করে। মে 
অবাক চোখে ফ্লাড়িয়ে থাকে খানিক । দেখে, সন্ধ্যা নেমেছে? 
আর সন্ধার পাংল! অন্ধকারে ক্রমশ: মিলিয়ে যাচ্ছে এ কাঙ্গো 
পোষাকের মানুষগুলি- আব লিলিয়ানের ,কফিনটা। চার্ছে 
ঘড়িতে তখন মৃছু মন্দ ধ্বনি শুক হয়েছে। অবিরাম বেজে চলেছে 
ঘড়ি জল-তরঙ্গের শব্দে | যৃটের মত সে চেয়ে থাকে শুধু । শববাজ 
অগ্রসর হয় ধ'রে ধীরে। নু 


মে চোখ ঘরিয়ে ঘরিয়ে খুজ্তেছিল ঘরের ভেতয়। 


[করম 





ক ১7 
১১ ১, 
২ ইনি ২ এ 


টা 


ংগ্রেন সভাপতি 


জাতীয় কংগ্রেসেব সভাপতি পদে শ্রীযুক্ত পুরুযোত্তম- 
7 দাস ট্যাগুন নির্বাচিত হওয়ায় যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত 
' কর! হইয়াছে। নাসিক কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি নিব্বাচনে কংগ্রেস 
“নেতৃবৃদদ ও কন্মীদের মধ্যে যে চাঞ্চলোর স্ৃষ্ি হইয়াছিল, তাজ 
“ধিশেব ভাবে গুরুত্বপূর্ণ । কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে এইবপ তত্র 
প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বের দেখা যায় নাই। 
; ভোটের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল-_ 
শ্রীযুক্ত পুরুযোত্রম দাম ট্যাগুন-১,৩০৬ ভোট, আচার্য 
স্র্পালনী--১*১২ ভোট, শ্রীযুক্ত শঙ্কররাও দেও__২*২ ভোট। 
'কিভিন্ন প্রার্থার অন্তকুলে মোট ২,৬১৮টি ভোট প্রদত্ত হইয়াছে । 
উহার মধ্যে ১৮টি ভোট বাতিল হইয়া গিয়াছে । 

সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর শ্রীযুণ্ত পুরুষোত্তম দাস 
জক্ষৌয়ে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন “িগত বহু বর্ষব্যাপী সাধলাম 
কংগ্রেসের যে শ্রীতিহ্থ গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাই আমাকে পথ 





দেখাইয়। লইয়। যাইবে, আমার কাধ ও নীতি উহার গ্বারাই প্রভাবিত 
হইবে । কংশ্রেমের আদর্শ ও নিন উপেক্ষণীয় নহে ।* তিনি 
আরও বলিয়াছেন মেঃ এন কাঙগ তিনি যেভাবে কাজ কবিয়! 
আমিয়াছেন. সেই ভাবেই তিনি কাজ করিয়া যাইবেন । 

বিন। প্রতিত্বন্থিতায় কগ্রেস সভাপতির নির্বাচনের প্রথা 
পূর্বে তিন বার ভঙ্গ করা হইয়াছে । প্রথম বার শ্রীলভাষচন্দ্র বস্ 
ও শ্রীপটভি সীতারামিয়। ; দ্বিতীয় বার মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
ও শ্রীযুক্ত এম, এন, রায় এব” ভহীনুবার ডাঃ পটভি সীঙারামিয়া 
ও শ্ীপুরুযোত্রম দাপ টাাগুনের মধ্যে প্রতিছন্ছিতা হয় । ১১৪৮ সালে 
কংগ্রেস নিক্ধাচন প্রতিধোগিতায শুধুক্ত টাগুন ডাঃ সীতাবামিয়ার 
নিকট পরাজিত ভইয়াছিলেন । 

শ্রীযুক্ত ট্যাগুন উত্তর প্রদেশ ব্যবস্থা পখিষদের স্পীকার ও কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতি ছিলেন । ১১২১ সালে আইন ব্যবস! ত্যাগ 
করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান কন্যাছিলেন। তিনি 
এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটার ঢেখসবনান ও সার্ডেন্টস অফ পিপলস 
সোসাইটির সভাপতি ছিলেন | জ্াতীয় মুক্তি আন্দোলনে তিনি 





এইচ , এক্স, ভি. 





ক প পারিচালিত অল্ওয়েও 





। 
কয়েক কারাবরণও করিয়াছিলেন । ১১০৬ সালে তিনি 
প্রথম তীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করেন। পণ্ডিত 
ঘনমোহন মালব্যের সহকম্মিরপে তিনি খ্যাত্তিলাভ করেন। 
১১৩* ও ১১৩২ সালের আইন অমান্ধ আন্দোলনে জীযুক্ত টান 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন । ১৯৩২ সালে তিনি যুক্তপ্রদেশে খাজন! 
স্ক আন্দোলন পরিটালনা বরেন। বাওলাট আইন-বিরোধী 
মান্পোলন ও সত্যাগ্রহ ভনোলনেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন অংশ গ্রহণ 
রিয়াছিলেন | গ্রীযুক্ত ট্যাপ্ডন ১১৪১ সালে আট মাস ফাল 
জলে আটক ছিলেন । ১১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময় 
তনি গ্রেপ্তাব হন এবং ১৯৪৪ মালের ২২শে আগষ্ট পধ্যস্ত ছুই 
[সর কাল কারাদ (ভাগ কৰেন। ১৯৪৭ সালে তিনি যুক্ত প্রদেশ 
যবস্থা পবিষদের স্পীকার নির্কাটিত হন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন সম্প্রতি 
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করিয়! চল! তাহার গ্বভীব-বিরদ্ধ। ১১১৭ সাল চইতে ভিনি : 
হিন্দী ভাষার আন্দোলন চালায়! আসিঞ্তছেন। গত জুলাই বাসে 


দিল্লীতে তমুঠিত নিখিল ভারত উদ্াস্ত সন্দমেলনে তিনি সভাপতি. 


করিগাছিলেন। ১৯৪৭ সালের ছুন মাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটার বৈঠকে মাউন্টব্ঠাটেন পবিকল্িত ভারত বিভাগের 


সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তিনি বিরুদ্ধ দলের তন্তত্তম ছিলেন। শ্রীযুক্ত . 


ট্যাগুন সারা ভারতে এক জন বিস্তোংসাহী, ধশ্বপ্রাণ, নিষ্ঠাবান 
কংগ্রেসী নেতারপে খ্যাতি শজ্ন করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত পুরুযোতম 


ট্যাগুন সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় কংগ্রেস ও ভারতীয় মস্ত্িসভায় 


কোন সম্কটের আশঙ্কা ও জটিল অবস্থার উদ্ভবের সম্ভাবনা আছে 
বলিম্া মনে হয় না। 
সকল মূল বিষয়ে মতানৈক্য আছে, তাহ! নিয়ে বর্ণিত হইল-_ 


প্রধান মন্ত্রী ও ক'গ্রেস সভাপতির মধ্যে যে. 


টত্তর প্রদেশ ব্যবস্থ! পরিম্দেব স্পীকীরের পদত্যাগ করিয়াছেন । (১) পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্বন্ধ : 


মাইন সভার স্পীকাবরপে তিনি ষে নিভীকতা। ও চানিত্রিক (২) পূর্ববঙ্গের সাখ্যালঘ সমস্যার চুড়ান্ত সমাধান ; 
তার পরিচপ্ন দিয়াছেন। ভাাতে ভনসাধারণ তাহার প্রতি (৩) শরণার্থী সমস্যার সমাধান এবং 
নস্কাঘিত হুইয়াছেন। অন্তায় ও অসঙ্তেব মুহিত জাপোষ (৪) ভারতের রাষ্ট্রভাষা স্বরূপে হিনীর প্রবর্তন । 





শিবের মোড 


শিশুদের কৌকড়ানো কালে! 
চুলে ঢাকা মাথার দিকে চাইলে 
চোখ যেন আর ফেরানো বায় 
না-সতি্তি জে এমন চোখ" 
জুড়ানো! ওদের মাথার বন্ধ 
নিন, দেখবেন চিকপ-কালে! ' 








বোট নগছে ব্গডে প্রতি সপ্তাহে একবাণ 
চুলর গোড়ায় হেল মেখে ক'বে চুল ধুয়ে পৰি" 
চুল পুরুশ ক'রে দেবেন। হ্কার ক'রে দেবেন। 






রি 


/ঝয়েল িবৃস কোং লিঃ * তেয়ার আয়া ও শাযাজ্লু 


শশী শিস 





নালিক ব্য | এষ লং 


হইয়া দেশের সত্যকার সমশ্তা সমাধানে আত্মনিয়োগ করিএেন। 


৮. মীসিক কংগ্রেসে সভাপতির ভাষণে উক্ত সমস্টার 
জনসেবার ক্ষেত্রে সকলেই স্জ্ঘবন্ধ হউন, ইভাই আমাদের প্রানি! । 


“ঈমাধানৈর স্পষ্ট নির্দেশ "পাইৰ বলিয়া আমরা আশ 
উপরি ্পতবে ট্যাগুনজী যে কংগ্রেসের মধ্যে কোন সঙ্কট 
, কাটি করিবেন না, এই বিষয়ে আমাদের দৃঢ বিশ্বাস। পণ্ডিত 
” জহরলাল নেহরু তাহার বিবৃতিতে চারিটি মূল নীতিগত প্রশ্ন 
+ দুলিয়াছেন- পররাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সাম্প্রদায়িক নীতি এবং 
নির্বাচনে প্রার্থী মনোনয়ন ব্যবস্থা । নাসিক কংগ্রেসে এই প্রশ্নগুলির 
'ড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে বলিয়া দেশবাসী আশা করে। কিন্তু যে সমস্ত 


পুনর্বাসনের পরিকল্পনা 
পূর্ববঙ্গের বাস্থত্যাগদের পুনর্বাসন সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
কেন্দ্রীয় পুনর্বসতি সচিব শ্রীযুক্ত জিতপ্রসাদ জৈন সম্প্রতি 


কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের হথ্য মন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত এই বিষয়ের আঙ্তেচন। করিয়াছেন । পরে 


 লমন্তা দেশের জনচিত্ত মথিত করিতেছে, গাহার সমাধানের সন্ধান 
জাসিক কংগ্রেস দিতে পারিবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের প্রচুর 
সন্দেহ রহিয়াছে । কংগ্রেস এক্ষণে যে অবস্থায় আসিয়া ক্লাড়াইয়াছে 
তাহাতে ধত শীঘ্র উহার বিরুদ্ধে একটি শক্তিম্ালী দল গড়িয়া উঠে 
দেশের পক্ষে ততই মন্গল। কংগ্রেসী একনায়কত্বের ও শ্বৈরতস্ত্রে 
অবসান না হইলে দেশের জীবন-যাত্রার অনিশ্চয়তা, মৃল্যবৃদ্ধিঃ 
চোরাকারবার, বেকার সমস্যা ও সর্বব্যাপী দুর্নীতি কখনও দূরীভূত 
হইবে না । তবে শ্রীপুরুষোত্তম দাদ ট্যাগুনের সভাপতি পদের জন্য 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর যেমন আতঙ্কের কারণ নাই, তেমনই 
জবনসাধারণেরও বিশেষ কোন উল্লাসের হেতু নাই। হতভাগ্য 
দ্লেশবাসী যে তিমিরে আছে সেই তিমিরেই থাকিবে । 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি 


জ্অতুল্য ঘোষ ও শ্রীবিজয়সি' নাহার পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটার সভাপতি ও সম্পাদক পদে বিনা প্রতিঘশ্ছিতায় 
নির্বাচিত হইয়াছেন । নব নির্বাচিত সভাপতি মহাশয় এক 
বিবৃতিতে বলিয়াছেন--“ষে বিপ্লবী ভাবধারা বাঙ্গালা দেশের 
্াজনীতেকে পরিচালিত করিয়াছে, সেই আদর্শ গ্রামে প্রামে কপ 
দিবার চেষ্টা বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একমাত্র লক্ষ্য 
ইইবে। বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে যে সকল সমস্তা আছে তাহার 
বধ্যে সব চেয়ে বড় সমস্যা বাস্থ্হারা সমস্য। | দ্বিতীয় বড সমস্যা 
্লীমকে বীচাইবার সমশ্ব! | যদি গ্রাম ও সহরের মধ্যে সযোগ 
ধবীপন করিতে পানি, তাহা হইলে শত সমন্যা-সহকুল 
শ্চিষবঙ্গের সমস্যা সমাধান হইবে এবং আমি ইহাও বিশ্বাস 
চবি, এই সমস্থ! সমাধানের শক্তি আমাদের আছে ।” 
” মব নির্বাচিত সম্পাদক মহাশয় বলেন বে, তিনি কংগ্রেসের মধ্য 
বস! যুব-সংগঠনের দিকে বিশেষ করিয়া! নজর দিবেন এব: তরুণদের 
খগ্রেমের মধ্য আনিবার জন্য চেষ্টা করিবেন । প্রাদেশিক কংগ্রেসে 
ই কাল যাবৎ নির্বাচন প্রতিযোগিতায় চার-পাচ দলের নধ্যে সখ্যা- 
রিষ্ঠত| লাতের জন্য প্রতিযোগিতা ঢলগিয়! আনিতেছিল। কিন্তু 
বারের নির্বাচনে একদলীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিঠিত হইয়াছে । 
1নরা আশা! করি যে, নব নির্বাচিত সভাপতি ও সম্পাদক এবং 
হাদের কার্ধ্য-নির্বাহক সমিতি পদে পদে বিরোধিতার আশঙ্কা মুক্ত 


তিনি সাংবাদিক বৈঠকে বঙ্গেন যে, পশ্চিম-বঙ্গে আগত উদ্ধান্তদিগকে 
পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে প্রেরণ করিয়া ভাধতীয় ইউনিয়নের তন্তানত 
রাজ্যে তাহাদের উপনিবেশ স্থাপন কব! যায় কি না, ভার গভর্ণমেন্ট 
সে সম্পর্কে বিশেষ ভাবে বিব্েন! করিছেছেন । আনশামানেও আবও 
অধিক সংখ্যক শরণার্থী উপনিবেশ স্ব কি না, এই বিষচুটিও 
তাহাদের বিবেচনাধীন আছে । দ্িনি আরও বলেন যে, পশ্চিম-বঙ্গের 
উপর শরণার্থীর যে চাপ পড়িয়াছে, তাহা তাস কবা যায় কি না ইহাই 
তাহাদের এখন বিবেচনার বিষম । বিহার ও স্চডিষ্যায় শরণার্থী 
প্রেরণ সম্পর্কে জীযুক্ত জৈন বলেন যে, বিহার ও উডিয্যায় পুনর্বসতির 
উদ্দেশ্তে ইতিপূর্য্বেই শবণার্থী প্রেরণ কর। হইয়াছে । বর্তমানে ও 
ছুইটি রাজ্যে নৃতন করিয়া শরণার্থী উপনিবেশ স্থাপন করা ভাঙাদের 
বিবেচনাধীন নহে। কিন্তু যত পৰিকল্পনা কর! হউক না কেন, 
পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের পুনর্বাসন সম্পর্কে আমাদের শাসকবর্গের 
আন্তরিকতা! ও আগ্রহের অভাব বিশেষ ভাবে জনসাধারণের নিকট 
পরিশ্ুট হইয়াছে । আসল কথা, পূর্ববঙ্গের হিন্দু উদ্বাঙ্মদের 
পুনর্বসতির পথে যা প্রকৃত অন্তরায় তাত! দুবীভূত ন1 হওয়! পর্যন্ত 
তাহাদের পুনর্কসতি সমন্তা সমাদান হইবে বলিয়! আমরা বিশ্বাগ 
করিতে পারি না । 

উদবান্তদের পুনর্বসতি সম্পর্কে প্রাক্তন পুনবসতি সচিব শীযুক্ত 
মোহনলাল সাকসেন! পর্ডিত ঞ্হেকুর নিকট একটি পরিকল্পন! পেশ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সাকমেনা গ্বাহার বিপোটে ধলেন যে, পৰববঙ্গের 
শরণাথী সমস্যার সমাধানে বিভিন্ন প্রদেশের অটুট সহযোগিতার 
একান্ত আবশ্তক | সমন্াটি শুধু পশ্চিম-বঙ্গের এক্কপ ধারণা কর! তুল, 
উহার দ্বারা ভারতের কলযাণ ও সংহতি নষ্ট হইবে । তিনি আরও 
বলেন যে, সরকাগ দিলী-চুক্কি সাফঙামণ্ডিত করিবার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্ট! করিলেও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ভাবতে পূর্ধ্ব-্পাকিকজ্ঞানর অস্ত: 
পক্ষে ৫" লক্ষ আশ্রমূপ্রার্থীর পুনর্বাসনের পরিকল্পনা বচনা করিতে 
হইবে। ৬ 

শীযুক্ত সাকসেনা এক বংসরেরও অধিক কাপ পুনর্ববসতি সচিবের 
আসনে অধিঠিত ছিলেন | সেই সময় ভিনি এই পরিকল্পনা কাধো 
পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কি? আসল কথা এই যে, 
পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্থদের পুনব্বসন্তি সম্পর্কে ভারত 
গতর্মেন্টের নিষ্ছিন্ম নীতি সমস্ত পরিকল্পনা শ্লান করিয়। দিতেছে । 


ভীশশিতষণ দন্ত কর্তৃক সম্পা্গিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
ব্তনন্তী সাহিত্য মনদিৰ ; ১৬৬ নং বৌবাজার সীট, কলি--১২ 
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ূ কথাম্বত 

ব্রন্মের এক শক্তির নাম মায়।। এই শক্তিতে স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় ও অঘটন সংঘটন হচ্ে। 
মায়া বল্তে--ইজ্দ্রজাল বা! ভ্রম দর্শন। আমর! পদার্থের যে অবস্থা প্রকৃত ব সত্য বলে ধারণা 
করছি, প্রকৃত পক্ষে তার সেই অবস্থ। সত্য নয়, কে জানে কখন তা"র পরিবর্তন হবে ! 

এ ম'য়। ছুই প্রকার--বিদ্য। ও অবিগ্যা। বিবেক ও বৈরাগ্যের কাধ্যকে বিদ্যামায়া এবং কাম, 

ত্রেণধ, লোভ মোহ, মদ, মাৎসধ্য:দ্ির কাধ্যকে অবিদ্যামায়া কহে। 

অবিদ্ঠামায়। জীবকে আমি ও আমার জ্ঞান দ্বারা সংসারে আবদ্ধ করিয়া রাখে । বিছ্যামায়। 
এই বন্ধন মোচন করে দেয়। এই ছুই-ই মায়ার খেল|। 

পায়ে কাটা ফুটলে, আর একটি কীট। দ্বারা তাকে বার করে, পরে ছু'টা কাটাই ফেলে দেয়। 
সেইন্মশ অবিগ্ভামায়ার্হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত বিদ্ভামায়ার দরকার হয় ৪ শেষে জ্ঞান লাভ: 
হলে, ঈশ্বর দর্শন হলে, তখন এই ছুই মায়াই চলে যায়। 

জীবের অহঙ্কারই মায়।। যেরূপ ঘোল। জলে সূর্য্য বা চন্দ্র প্রতিবিন্বিত হয় না, সেইন্ 
"আমি ও আমার” এই মায়। জ্ঞানযুক্ত জীবের ঈশ্বর দর্শন ঘটে না। 

মায়। মেঘের স্বরূপ । যেমন চন্দ্র বা সূর্য উদ্দিত থাকলেও সামান্য মেঘাবরণ দ্বারা তাহ!দিগকে 
দেখ! যায় না, সেইরপ স্বপ্রকাশ সর্ধব্যাপী ঈশ্বরকে আমরা মায়াবরণ বশত দেখতে পাই না।' 

পানায় ঢাক! পুক্করিণীর সম্মুখে দাড়িয়েও তাহার নীচের জল দেখ। যাঁয় না; “ল দেখতে হলে 
পান! সরিয়ে দেওয়ার আবশ্টক, সেইরূপ মায়াকে সরিয়ে" দিলেই ঈশ্বরকে দ্বেখা যায়। পান! সরিয়ে 


১১৪ মালিক বন্ুমভী [ ১ব খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চারি ধারে বাশ বেঁধে দিলে, আর পান! সেখানে আসিতে পারে না, তখন জল বেশ দেখা যায় 
, সেইরূপ বিবেক বৈরাগ্য এবং জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিলে আর মায়া-পানা তাকে অতিক্রম করে এসে, 
ঈশ্বরকে ঢেকে ফেলতে পারে না; তিনি সববক্ষণ স্বপ্রকাশ থাকেন। 
মায়াকে চিন্তে পারিলেই মায়। আপনি পালায় । চোর বাড়ীতে এসেছে, যদি গৃহস্থ জানতে 
পারে, চৌর আপনিই পালায় । 
ঘাকে ভূতে পায়, সে ষদি জানতে পারে যে তাকে ভূতে পেয়েছে, তা হলে ভূত আপনিই 
পালিয়ে যায়; সেইরূপ মায়াচ্ছন্ন জীব যদি বুঝতে পারে যে, সে কেবল মায়ায় পড়ে হাবুডুবু 
_ খাচ্চে-_জগতের ত্রিতাপে দগ্ধ হচ্চে, তা হলে মায়া তার কাছ থেকে আপনিই পালিয়ে যায়। 
বাঘের মুখোস পরে ছেলেদের ভয় দেখালে তার। ভয় পায়, কিন্তু যে মুখোস পরেছে-তাকে 
যদ্দি চিনতে পারে, তবে আর ভয় করে নাঃ নেইব্ূপ এই মায়ার ভিতরে ধিনি আছেন -তাকে 
যদি জীব জানতে পারে, তবে আর মায়াকে ভয় থাকে না। 
এক গুরুঠাকুরের সঙ্গে এক জন মুচি-চাকর সেজে শিষ্যু-বাড়ী গিয়েছিল । গুরুঠাকুর তাকে 
বলে দিয়েছিলেন যে, তুই কারে সঙ্গে কথাবার্তা! কস্‌ না, তা হলেই তোকে কেউ চিনতে পারবে না। 
চাকর শিষ্তের বাড়ী এদে কারে! সঙ্গে কথ! কয় না । এক দিন যখন গুরুঠাকুর সন্ধা-আহিক 
করছেন, এমন সময় এক জন লোক এসে তাকে গুরুঠাকুরের সংবাদ জিজ্ঞাস! করলে । সে কথাই 
বলে না। তখন সে লোকটা বিরক্ত হ'য়ে বল্লে- তুই বাট! মুঠি দেখচি 1) যেমন এই কথ! 
শোনা-স অমনি বলে উঠলে ঠাকুর মশায় গো ! আমায় চিনে ফেলেছে, আমি পালা ই”--এই 
ব'লে সে চলে গেল। মায়াকে চিনতে পারলে মায়! পালিয়ে ঘায়--মনার থাকে না? 
আপনাকে জানলেই ঈশ্বরকে জানা যায়। 
ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক, পর নয়। তাঁর কাছে আমাদের জে'র কর! চলে । 
সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস,স্প্টাদ! মাম। সকলেরই মাম।। 
আপনার মা বোধ করে ভাকে ডভ'কে!। তিনি ত পাতানো-মা, ব। ধন্ম ম। নন। তিনি 
'আমাদের আপনারই ম।| ব্যাকুল হয়ে মা'র কাছে দেখ! পাবার জন্য আবদার কর। 
ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ যেমন লোহা আর চুগ্ঘক। চুম্বক স্বভাবত:ই লোহাকে টানে, কিন্তু যদি 
লোহায় কাদ। লাগান থাকে, তবে আর আকধণ হয় ন|। সেইরূপ যতক্ষণ মায়। ও যড়রিপুর কাদ। 
_দীবের গায়ে লেগে থাকে, ততক্ষণ জীব ঈশ্বরের নিকট যেতে পারে না, ,কিন্ত যদি সেই কাদা 
|  খুয়ে ফেল! যায়ঃ তা! হলে জীব তৎক্ষণাৎ ঈশ্বরের সঙ্গে সংলগ্ন হয়। 
| অগ্রে রাম, মধ্যে সীতা, পশ্চাতে লক্ষ্মণ । সীত। স'রে দাড়ালেই লক্ষ্মণ রামকে দেখিতে পান। 
' সেইরূপ মায়া ও অহঙ্কার সরে গেলেই জীব ঈশ্বরকে দেখতে পায়। 
ঈশ্বর মায়াবরণ দ্বার। আপনার চক্ষু আপনি বেঁধে, জীব সেজে অন্ধের খেল। খেলছেন। 
' যতক্ষণ মায়ার মধ্যে থ'কেন -ততঙ্গণ “জীব” মায়াভীত হলেই 'শিব' বল! যায়। 
জীব সীচ্ছদ্রানন্দের হ্বর্ূপ। কেবল মায়! বা অহঙ্কার বশতঃ নানা উপাধি হয়ে পড়েছে, 
এবং আপনার “স্বরপস্ভুলে গেছে । 


ছর্গেংসব ও জাতীয় জীবন 


জীক্রীজীব চারতীর্থ 


গৌ সব শুধু আমোদ-প্রমোদের উৎস নহে ৭1 সামাজিক 

বিলাস মাত্র নহে, ইহার সহিত ভারতের জাতীয় জীবনের 
নিগুঢ সম্বন্ধ আছে। কোনও * একটি জাতির জীবন-ইতিহাস 
অধ্যয়ন করিতে হইলে তাহার আনন্দ-উৎসবশ্ধারার সহিত পগ্চিত 
হওয়া প্রথম প্রয়োজন । 
. সাধারণ আচার-ব্যবার কোনও জাতির স্বরূপকে কিয়ুৎ 
পরিমাণে গোপন করিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু আনলা- 
উৎসবের সময়ে ভাতির নগ্ররপ বাহির হষঈয়া পড়ে। এ 
দেশের আদিম অধিবাদিদিগের পৌঁধউৎসবে বা আধুনিক 
সভাতম পাশ্চাত্তাগণের বডদিনের উংসবে-- এ সকল জাতির 
আতাস্তরিক রহ প্রকাশিত তইতে দেখা বায়। মগ্ঘপান 
'বল্নাচ' এবং কাতকগুলি স্বেচ্ছাচাব সেই সেই উৎসবে 
অপরিহার্যা অঙ্গরূপে ধবা! পণ্ডিয] যাস । 

বাঙ্গলার বিশিষ্ট উৎসব--্র্গাপৃঙ্গা | ইতাঁতে যাজা, থিয়েটার, 
কোথাও বা নাচ-গান অন্টিত হইলেও আভান্পদিক স্বরূপ হইতেছে 
মাতৃ আরাধনা | মগুপমধো চিম্মগ্ী ভাবনায় যে ছুর্গ-প্রতিমা 
স্বাপিত হয়, জাহারই গ্রীতি উদ্দেশে সমস্ত অনুঠিত হয় থাকে। 
লোৌকজন নিমন্ত্রিচ হয়, ভোক্ন কবে, কিন্ত প্রায় সমগ্ভ আহাধ্য দ্রব্য 
দেবীর উদ্দেশে নিবেদিত ইন প্রসাদকপে পরিবেশিত হমু। 
যেখানে যাত্রা, গান নাচ হইতেছে-সেখানেও দশনাখথাঁবা আগ্রে 
মায়ের চরণে প্রণাম করিয়া তবে সাসরে প্রবেশ কবে। 

'মাতৃ-দৃত্রিতন আগমন শুক্লা প্রতিপৎ হইতে দশমী পরাস্ত 
এইট দশ দিন এক অপূর্ব *আনন্ে গ্রতোক বাঙ্গালী মগ্র হয়। 
এই আনশের প্রবাহ বড বিচিত্র । ইহাতে শ্েহ-প্রবণ বাঙ্গালী 
গৃতস্থের কনা শ্বশ্তরবাটা হইতে পিতৃগৃহে আসিলে যে উদ্লাস-তরঙ্গ 
গুঙ্ছে উচ্ছমিত হইয়া টঠে--সেকপ রাজমিক চাঞ্চল্যও আছে, 
আবার সাধনানিন্ত শাক চিত্তের সাত্বিক শ্িবহাও আছে। 
জনতার ষাত আগ্রঠ যারা ও হঙ্গীতাি শ্রবণে, ততখানি 
ঈন্গ্রীবত| প্রতিমাদশনে, ক্ৰাহার চন্নণে পুম্পাঞ্জলি প্রদানে 
ও স্তবপাঠে। বাঙ্গলাণ বেশিষ্টা বাঙ্গালীর দুর্গোৎসবে $ উত্তর 
ভারতে নববাজিরত' বু জন পালন করেন; কিন্তু তাহা হইলেও 
গরনসাধারণের মধ্যে পে দেশের দেওয়ালী' ও 'হোলী" প্রধান 
উৎসবকধপে গণ্য হইয়া আছে । এই .ছুই উৎসবে -অবাঙ্গালী উত্তব- 
ভারতীমুদিগের ষে জ্াভ্যন্তরিক ভাব প্রকট হইয়া পড়ে, শাহ! 
বাঙ্গালীর পক্ষে অনহনীয়। হোল্লঈর ফাগু-রঙ, অপেক্ষা হোলীর 
ধাচনিক রঙ্গের বাহার বাঙ্গালীব একাস্ত কচিবিরুদ্ধ। বাঙ্গালী 
গস্কতির পার্থক্য এসব স্থলে বেশ উপলব হয়। বাঙ্গালীর 
হুর্গোথসব সমাজের প্রতি-অঙ্গের পরিপোষক | প্রতিমা-গঠন হইতে 
সারস্ত করিয়া বিসঙ্জন পধাস্ত বিভিক্প শ্রেণীর বিভিন্ন স্তরে ধনীর 
নর্থ ছড়াইয়। পড়ে। ধনী এই পুষ্জ/-পার্ববণে যে অর্থ প্রদান 
হরে, তাহাতে জভিমান নাই, শ্লাথা নাই, অপরকে বাধ্য করিবার 
চষ্টা নাই, বরং আছে--দান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করার 
বধুরতা । সমাজের পালন ও পৌষণ্রে এমন সৌজন্তপূর্ণ সুঙ্গর 
[কি পৃথিবীর অন্ফ কোনও স্থানে আজ পধ্যস্ত অনন্ত হয় 


নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। ভাস্কর শিল্পী অর্থ লাভ করের 
তাহার ভান্বর্যাকে দেবভাবে পন্িণত করিবার একটা আগ্রহ 
পোষণ করে। 

মিষ্টান্-নিশ্বাতা পয়সা পায় সত্য কিন্তু দেব-সামস্রী রচনার জন্ত 
যত দূর সম্ভৰ পবিত্র ভাব রক্ষা করে। কুটারের বন্তরশি্পী পৃজোপযোগী 
বন্ত্রবযননের দ্বারা বৈদেশিক ফন্ত্নিম্রিত বসনের প্রসার কমাইয় দেয় । 
কুস্ককার বহুবিধ মাটীর বান জোগাইজ়।! দেশে শিল্পকে সমৃদ্ধ 
কনে। মালাকার নাল! গাধিমা! ও ফুল দিম, বাতকার ঢাক'চোল 
বাজাইয়া পৃক্জার এক এক অঙ্গ নির্বাহ করে। ফল-মূল, তাদুল, 
কচু, কদলী, প্রতি দেশজ কৃষিসম্পদ্‌ এই পূজার অপরিহার্য 
উপকরণ | দুগ্ধ, দধি, ঘুত,--গোপকুলের ব্যবসায়ের সামগ্রী পূজার 
একান্ত প্রয়োজনীয় । নবপত্রিকা প্রঙ্গান করে নাপিত, পূজার 
বলিদান নির্দাহ করে কন্ত্রকার | ধামা। ঝুড়ি, চুপড়ি সরবরাহ 
কবে বেণুষ্গীবী, এইকপে দেলীরু মানের বছবিধ জ্্রব্য সমাজের 
অন্বান্য স্তর হইতে সংগৃহীত হয় । যে কোনও উৎসবে আধিক 
বিভাঞ্জন_ সকল দেশেই আংশিক ভাবে থাকিলেও ভারতীয় উৎসব- 
গলিব বিশেষত্ব এই যে, প্রায় প্রশ্ঠেক স্তরে আধিক সম্বন্ধ প্রসারিত 
হয় এব উভয় পক্ষের স্বার্থের 'প্রতি লক্ষ না থাকিয়াই এই আদান- 
প্রদান সম্ভবপর হম্ম। এই্সপ দিব্যভাবে সমাজের পরস্পর সম্বন্ধ 
স্কাপিত হওয়ার ফলে 01299 ও 120252এ বিরোধের সম্ভাবনা ভাই 
ছিল। সামান্ত একটি ৃষ্টান্তেই এই দিব্যভাব বুঝা যাইবে। 
সাদারশতঃ কুল ভইতেছে পৃজ্জার প্রধান উপকরণ- প্রেমের সহিত স্বয়ং 
চয়ন করিতে হয় 1 এ জন্য কেন! ফুলে পৃ! করিতে নাই । যদি ক্রয় 
কবা একান্ত আবগ্তক ভয়, তাহ! হইলে দর কবিতে নাই, বীর মূল্যে 
অর্থাৎ বিক্ষেতা যাতা বলিবে- তাহাই দিয়া পুষ্প ক্রয় করিতে হইবে। 
পৃভ1 পাধণে- সাধারণ ভারতীয় জনত1- দ্রব্য বিক্রয় অপেক্ষা পূজা 
কান্যে ভাহার জ্রব্যের উপযোগ অধিকতর কাধ্য বলিয়া যনে 
কবিত এবং এখনও কবে! রেতাও সময় মত দ্রব্য পাইলে 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করে! আজ অস্বাভাবিক ভাবে জ্রব্য-ূল্য 
বন্ধিত হওয়ায় মানুষ অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে--তথাপি পুজার 
নামে উ২সবের নামে পুরাতন শোণিতধার। এখনও নাচিম়া। উঠে |). 
দশমীব দিন প্রতিমা-বিসজ্্ন | কন্যাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইয়া 
গৃহস্থ ষে বিষাদ ও অবসাদ অনুভব করে, সেদিন “সেইয়প একটা 
চিত্তের বিক্লুবতা আসে, তাহা দূর করিবার জন্ত 'শাবরোৎসব' 
প্রচলিত ছিল। এই শাবরোৎসবে লাঠিখেলা, ছোরা-চছুরি খেল! 
প্রভৃতি প্রন্শিত হইত। এখনও কোনঙ কোনও পন্নীগ্রামে 
এরূপ খেলা-ধূলা হইয়! থাকে । 

পুবাতন শোণিতধারার কথা আজ স্মরণে আসিতেছে? 
কোন্‌ সুর অতীত কালে পঞ্চনঙ্গে প্রস্তত আধ্যগণ বখন 
নদনদী-প্লাবিত ফলফুলশোভিত সৌন্দধ্য-মগ্ডিত এই ভারতের 
উর্বর ভূমিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন তখন তাহাদের ছয়ে 
এক অভিনব বিশ্ময় উত্রিক্ত হইল। “কে এই অপূর্ব ভূমি 
রচনা করিল, কেনই বা এত সম্দ্ষিপালী, নানাবিধ তোগা- 
ব্যপূর্ণ মধুর-পেয়-সমস্বিত, বিশ্ব প্রকাশিত হইল? এই চিন্তা 


০ 


৭৯৬ 


করিতে করিতে বিশ্বনির্মাতার অপূর্ণ সন্ধান হৃদয়ে শ্ছুরিত হইল 
এবং চিত্ত কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল। তখন জাতিতে জাতিতে 
'করতিযোগিতা ছিল না, মারামারি, কাড়াকাঁড়ির সঙশবনাও ছিল না, 
তথাপি তাহাদের মনে ফলফুলের জন্ত প্রপোভন আসে নাই, শশ্- 
সম্ভারের জঙ্ত ভোগ-লালসার আকর্ষণ জন্মে নাই-_সমৃদ্ধির জন্তা স্বার্থ 
সিদ্ধির লালসা জাগে নাই। তাহার! বুঝিয়াছিলেন- তগবান্‌ 
তাহার আরাধনার জন্যই এই ভূমিকে ফজ্ঞবেদীরূপে, ফলফুল বুক্ষ-লতা 
গুল-ওবধি পণ্ঠ-পক্ষী সমূহকে যজ্ঞের উপকরণরূপে স্যষ্টি করিয়াছেন। 
মানুষ ফজমান এবং শ্বয়-প্রকাশিত বেদমন্ত্র বজ্তসাধন | যজ্ঞাবশিষ্টই 
মানুষের উপভোগা, জীবন-ধারণের উপায় । অন্ত সকল জীবের সি 
স্-ষজ্ঞের জন্ত, মানবজীবনের প্রয়োজন বজ্দ্র-সাধনের জন্গ | এই 
ভাবধার! দৃঢ় ভাবে তাহাদের হৃদয়ে প্রতিঠিত হইয়াছিল । তীহারই 
ফলে অস্বমেধ, রাজহৃয়, বিশ্বজিৎ, সোমষাগ, জ্যোতিষ্টোম, অগ্নিষ্টোম 
প্রভৃতি বহুবিধ ষজ্ঞ অন্ুঠিত হইয়াছিল? প্রাচীন বিখ্যাত যজ্ঞস্থান- 
গুলি--কনখল, ত্রঙ্গাবর্ত, কুকক্ষেত্র প্রভৃতি পরম পবিভ্র তীর্থরূপে 
পরিগণিত হইল । 

আজ সে বৈদিক যত্রানুষ্ঠান প্রায়শ: কদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
“ছুগোংসব'-কলির অশ্বমেধ' ইহা প্রবাদ-বাকোর মত চলিলেও 
সত্যই দেই বৈদিক ভাবধারা! এখনও প্রবাতিত হইতেছে । তৎকালে 
অশ্বমেধ যজ্ঞ যেমন ধন-জন-বল-সম্পন্ন ও বিক্রমশালী বাজার পক্ষেই 
সম্ভবপর হইত, তেমনই এখন লোকবল ও অর্থবলে বলীয়ান্‌ 
ও উৎসাহী গৃহস্থ ব! সজ্বের পক্ষেই দুর্গোৎসব অনুষ্টিত তইচে পারে। 
এই উৎসবের অন্ুষ্ঠাতা কয় দিন আপনার সত্ত। হারাইয়া ফেলে 
মাভ়ভাবে নিবেদিত-প্রাণ হইয়া উপবাস-ক্লেশ হালিমুখে ববণ 
করে। আত্মভোগে জেভলালসা বঞ্জন করিয়া! নিমক্ত্রিতগণের 
পরিতৃপ্তিতেই আত্ত্তপ্তি বোধ করে। ষে পল্পীতে এই উৎসব 
সম্পন্ন হয়, তাহার চতুষ্পশ্বস্থ প্রতিবেশী সমবেত হইয়! যেন 
গষ্বেদের অস্তিন ভাগের সেই মন্ধ্ুগুলি শ্বরণ করাইয়া দেয় 
'সিংগচ্ছধবং সবদধবম্*-_'আল্ুন' মিলিত হউন, পরস্পর জালাপ 
করুন, আমাদের হাদয়। অভিপ্রায় ও সঙ্কর সমান হউক' | 
এমনই একটা মিলনের মধুরতাঁ _পৃজা-মগ্ডপের প্রাঙ্গণে অনুদ্ভূত 
হয়। পৃজাস্থানে- মগুপের মধ্যে ধাহার! প্রবেশ করেন, দেবভাদর্শন 
* করিয়া-দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মন্ত্রজপ ও মৃতিধ্যান 
করিয়া মৃদু-গন্তীর এক অনাবিল আনন্দ তীহার1 উপভোগ করেন। 
এই আনন্দই জাতীর জীবনের অমৃতম্বরপ । 

সত্য বটে, ভোগে-বিলাসে দৈহিক পুষ্টি ও সৌনদধ্যস্থতি হয়, 
অন্ত দিকে অসংঘত ভোগের আতিশয্যে জীবন বিপন্নও হইয়া উঠে; 
কিন্ত কোনও একটি জাতির জীবনকে বলিষ্ঠ করিতে হইলে-_ 
ক্ষয়ের পথ হইতে ফিরাইতে হইলে--এই অনাবিল আনন্দ আন্বাদন 
আবন্কক। 

অল্পবন্ত্রের সমন্য।, কন্মক্ষেভের প্রতিযোগিতা, স্বার্থ-ল্ছে রেযা” 
রেষি ও দ্বেষাদ্ধেষি__মানবগণকে যন্ত্রচালিত পুততলীর মত শুধু 
হস্তপদ সঞ্চালনেই সমর্থ করে, কিন্ত তাহাদের হাদয় মৃত্যুকেই 
বরণ করে, বাহিঠে জহ সচল খাকিলেও মানবাত্মার বিনাশ ঘটে । 
এই আত্মাকে বাচাইতে' পারে নাই বলিয়াই পাশ্চাত্য জাতি বহু 
দিন জীবিত থাকিতে পারিবে না, ইহার ধ্বংল অনিবাধ্য। ভারতের 


মাপিক বন্ুমতী 


পরাধীন দশায় পণ্পদদলিত অবস্থাতেও তাহার ছূর্গোৎসব কদগ্ধ 
হয় নাই । তাহার জাতীয় জীবন এ উৎসবের অমূর্জ/সান্বানে 
সণীবিত ছিল। তাহার দেহ শুঙ্খজিত, অন্নাভাবে জীর্ণ হইলেও 
জাতীয় আত্মার মৃত্যু ঘটে নাই। 

আজ বলিতে দুঃখ হয়__হুর্গোৎসবের পুজারী--এই অমৃতরমের 
ভাণ্ডারী বাঙ্গালী জাতিই ভাবতের স্বাধীনতা-মগ্ত্রেরে প্রথম 
উদ্গাতা। 


ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কমলদঙ্গবিহারিণী 
বাণ বিদ্যাদায়িনী 
তোমারই প্রতিম| গড়ি মন্দিরে মন্দিরে--+ 


বন্ধিমচন্দ্র নিজ গৃহে প্রতি বর্ষে অনুষ্ঠিত ছুর্গোংসবের মহিম। 
উপলব্ধি কবিয়াই স্বীয় হৃদয়ে দেশমাতৃকা ও ছুগীমৃ্তির অভিন্সত! 
বোধ করিম়াছিলেন। বাঙ্গালীর জীবনকেন্দ্রে প্রতিহত! থাকিয়। 
মা আমার ষে রসধার! প্রবাহিত করিয়া আমিতেছেন, তাহাতে 
জাতির সমগ্র কল্যাণ-ৃত্তি না জাগিয়া পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র 
কলপনামমী ভাবনা ্ুভাষচন্দ্রে প্রাণময়ী হইয়। উঠিমাছিল। 
সুভাষচন্দ্র মায়ের অকৃতিম ভক্তসম্তান। দেশমাতৃকার জন্য 
সর্বন্ব ত্যাগ করিয়া দেবীর বরপুব্র ল্ুভামচন্ত্র অমর হইয়া 
থাকিবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই | আজ ভারত ম্বাধীন হইলেও, 
সেই বাঙ্গালীর গৌরব অপহ্থত হইতে বসিয়াছে। তথাপি বলিব 
দুর্গার এ মৃত্তি্ন মধ্যে বহিয়াছে বাঙ্গালীর প্রীণের স্পদন এবং 
ভারতীয় সমগ্র জাতির জীবন-চিঙ্চ | মাতগ্রতিমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইবে ফে, অন্তর শঙ্কা, হিংশ্র প্রা 
(সিংহ ও সপ) তাহার সঙ্গে খাকিলেও মাতমুখে ঈষৎ হাসের 
বেখ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ভাসি লীলাময়ীব প্রসন্নতার নিদশন-_ 
আন্মভৃপ্তিব পরিচয় । শক্ত বিমদিত পদাঙুলে জুচিত, ইহাই ভাঙার 
আত্মসস্তোষ। আক্রমণকারী শত্রু? প্রতি আন্্রাথাত, তাহার যে 
কোনওরূণপে নিগ্রহ-সাধন, তাহাকে পদতলে স্বাপন--এই বীরভাব 
মাতৃমৃত্তি হইতে স্কথিত হইতেছে । 

জাতির জীবন যুদ্ধ যখনই উপস্থিত হইয়াছে তখনই ্রদর্গার 
উপাসন! হবার! তাহার সমাধান হইয়াছে । বাম-রাবণের যুদ্ধে, 
কুক্ষ-পাণ্তবের সমরে, দেবাম্রের স'গ্রামে এমন কি কংসকৃফের 
দবল্দেও যোগমায়। শ্ীদুর্গীর আবির্ভাব সকল শান্তে উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

বান্ধীকি রামায়ণে স্পষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও, জন্কান্ত পুরাণ 
হইতে ল্লীরামচন্দ্রের ভ্রীতর্গা পৃজ! প্রমাণিত হয়। এমন কি, 
ছুর্গোৎসবের বোধন মন্ত্রে শ্রীরামচন্দ্রের পৃজা-বিষয়ের উল্লেখ আছে। 
মহাভারতের শীাপর্ধের পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে হ্বয়ং ভীকৃকঃং অঞ্ঞ,নকে 
শত্রু জয়ের উদ্দেস্ঠে দুর্গান্তোত্র পাঠের জন্য উদ্বোধিত করিতেছেন । 
কংসবপের পূর্দেই যোগমায়ার আবির্ভাব শ্রমদ্ভাগবতে বর্ণিত 
আছে । এই সমস্তের মূল হইতেছে-_বেদ-বাণী। বেদের বহু স্থানে 
নানারপে দেবীর মহিমা কীতিত হইয়াছে । দেবীর কূপের বর্ণনা 
কোথায়ও আছে, কোথাও নাই কিদ্ত কঙ্জ্ের হত্তস্থিত ধ: 
ভিনিই ষে প্রদান করিয়াছেন, ইত! কীর্তিত আছে। অল্ঞবাঁ-ইীযে 


মায়ের রূপ 


নিবারণচজ্জ ঘোষ 


সহামায়ার এই বাংলারিক পৃজা_এই শারদীয় বোধন 
বাঙ্গালী জাতির একটি পরম বৈশিষ্ট । কোন জাতির 
কোন উৎসব আয়োজনে এতটা প্রীণঢাল! আনন্দের রেশ বড় একটা 
দুষ্ট হয় না। বাঙ্গলার নগরের পল্লীতে-পল্লীতে, গ্রামে-গ্রামে। 
বাঙ্গলার বাহিরে প্রবাপী বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রেকেন্দ্রে আজ এই 
মহীয়সী প্রতীকের পূজার আয়োজনে সবাই ব্যস্ত । এ প্রতীকে 
তুলন! হয় না। এই সর্বশক্তি বিকশিত], সর্বজয়! মাতৃমৃত্রি বাঙ্গল। 
দেশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। একধাব চেসে দেখুন, কি 
অপূর্ব্ব কল্পকলা, কত পন্থা, কত ধ্যানের মহিমা এই অপরূপ 
পে সন্নিবেশিত হয়েছে । এই সিংতবাহিনী যড়েশ্বধ্যময়ী 
দশভূজারপ মানন সমাজেম পর্ণবিকাশের মূর্ত প্রকাশ। পশুরাজ 
পিংহ এর বাহন, রণোম্মন্ত অন্র এর পদানত | দেবীর বোধনে 
শুধু নরলোক কেন, পণ্ড ও অস্ুর"লোকও তাদের নিজ- 
নিক্ষ পর্ণ সামর্থে জেগে উঠেছে-_-এই মহা! সামগস্ত ও শৃঙ্খলিত এক্য 
এই মৃষ্টিতে সথচিত হচ্ছে । বামে বীণাপাণি ও কাণ্তিকেয় নিখিল 
বিদ্ভ। ও সামরিক বল, দক্ষিণে সকল সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী কমল! ও 
সর্বপিদিদাতা গণেশ । পটভূমিকার ব্রঙ্গা, বিষুঃ মঠেশ্বর এই জাগরণে 
সহায়তা করবেন । এই ধ্যানমৃত্তির পৃঙ্ুক আমরা, এমন পূর্ণাঙ্গ 
শোতিতা, সুপমগ্রসা, একাবন্ধা। ক্ষাগরিত। মহাশক্তির পৃভাধিকার 
আমাদের বড কম সৌভাগ্যের কথ! নম । কত কালের কন 
. যুগের বাঙ্গলার প্রাণধাবা এই পুজার সঙ্গে সংঙ্লি্ রয়েছে । কত 
সাধকশ্রে্ঠ মহাপুরুষ দেবাবতার বাঙ্গলার এই মাতৃপৃঙ্গাকে তাদের 
সাধনায় বার বার সার্থক কবে গেছেন | দ্বিশভাধিক বর্থ পৃ সাধক 
রামপ্রমাদের মাতগানের বেশ এক দিন সারা বাঙ্গলাকে জাগিয়ে 
তুলেছিল। তার সেই গানে, তার সেই মাতৃকপ বর্ণশার বাঙ্গলার 
ঘে প্রাণে সাড! পাওয়া যায়, এমনটি আর কোথাও মেলে নাঁ। সেই 
গানেরই ম্রর এক শত বর্ষ পরে মূর্ত হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণৰপে প্রকাশিত 
* হয়েছিল । এই দেশের কি এমন সৌভাগ্য, কি এমন স্ুকৃতি যে, 
যুগেযুগে এই সব পুণাপ্লোক সাধক-শ্রেষ্ঠ এই দেশে জম্ম-পরিগ্রহ 
করে বাঙ্গলার নাম সার্ক করে গেছেন--আত্মিক রাজ্যে বাঙ্গলার 
উচ্চাসন হয করে গেছেন ! 


উম! হেমবতীই মে দেবগণের শক্তি দান করিয়াছিলেন, তাহাও 
কেনোপনিদদে কথিত হইয়াছে । খকু পরিশিষ্টে আছে-_ছুর্গাং 
দেবীং শরণমহং প্রপচ্তে--ইহাই ভারতের জাতীয় জীবনের মন্তর। 
দুর্গোৎসব যে একটি যজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ নাই । এই যজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে ক্রোধলোভাদি অন্তঃশক্র দমিত হইলে জাতীয় জীবন 
পবিজ্র ও সুখকর হইবে এবং বহিঃশক যদি আক্রমণকারী হয়, 
তাহা হইলে তাহাঁ4 প্রতি উপেক্ষা ভবিষ্যতে সর্বনাশ আনয়ন করিবে 
-্ুতরাং তাহার দমন আবগ্কক, বহিঃশক্র দমনে কাপুরুষত। 


পামপ্রসাদ মাতৃভাবে তত্ব করে, মনোবস্তে বান উর 
হৃদিপদ্পে নাচিয়ে গেছেন, যে এলোকেশীকে হাদয়ে ধরে “গা 


গঙ্গাকাশী বুধা” মনে করেছেন ; ধ্যানাসনে বসে “মা বিরাজেন 
স্বর ঘট,” “মায়াতীত নিজে মায়া উপালনা হেতু কায়” এই সব 
বিশ্বতত্ব তারস্থরে রটিয়ে গেছেন, “দেই ভিমিরে তিমির"ছয়” - 
্রন্ধমন্ী মাকে আজ বাঙলার অন্ধ আখি দেখতে পায় না, তাই ন 
চতুদ্দিকে এত হাহাকার, এত আর্তনাদ । ও 

বাঙ্গলার এই ভাগ্রত মাধনা, এই অপরিমেয় কৃষ্টি আমরা 'সৰ 
ভূঙ্গে বসে আছি, ভাই না আমাদের এত দুদ্দশা, এত হীনাবস্থা । 
মহাশক্তিব পৃঙ্গার সেই সাখিকতা, নেই সঙ্গাগ প্রাণধার। ফিরিয়ে 
আনতে হবে । আজ আমাদের জীবনধার। আমাদের সকল কাজ, 
আমাদের সকল অনুষ্ঠান তামস অন্্ানে আচ্ছন্ন, আমরা অন্ধকারে 
নিমজ্জিত | যেদিকে তাকান যায়, সেই দিকেই এই ঘোর তমসা 
ষ্ঠ হয়। শক্তির পূজক আমরা, আমাদেব এ অবস্থা ত সাজে না। 
মহাশক্তির পৃক্জারী যারা, তারা ত চির-আলোকে বিরাজ করবে, 
চিরানন্দে থাকবে ! তা হচ্ছে কই ? আমাদের পৃজজায় বিদ্ব কোথায়? 
বিদ্বু আমাদের অন্তবে । পৃজায় আমাদের প্রাণ নেই বলেই আমাদের 
এই প্রাণহীন অবস্থ! । 

আমাদেন সত্যে ৪ প্রাণে প্রতিঠিত হ'তে হবে আনন্দে 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে হ'বে, তবেই না! আমাদের পূজা! সার্থক হবে, জীবন 
সার্থক হবে, কন্দ সাফল্যমপ্ডিত হবে । 

মা, ঘে তুমি, স্কুলে ব্যঙিতে, চিতিশত্বিকূপে, নামকপে বিশিষ্ট 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছ, সেই তোমাকে প্রণাম! আবার যে তৃষি 
মহতী চিতিশত্বিরূপে জগতের স্্ি-স্থিতি-লয়রপে প্রকাশ পাচ্ছ, 
তোমার সেই ঈম্বরী মৃষ্িকে প্রণাম! আবার অনস্ত স্কুল হুক্ের 
অতীত অব্যক্ত কারণরূপিণা চিতিশত্তিকে প্রণাম ! সর্বশেষে বাকা- 
মনের অতীত, নি€ুপি-সগ্ুণের অভীত, নিরঞজনস্ববপকে লক্ষ্য ক'রে 
নমো নমঃ বলে বার বার প্রণাম করি ! মা. আমাদের প্রণাম সার্থক 
হোক্‌, আমাদের পজ্জা সাক হোকু। মা, আমাদের অন্তর আলোকিত 
করো, আমাদ্র মানুষ করো, আমাদের পৃক্তার যোগ্য ক'রে নাও। 
ও শাস্তি: | 


প্রদর্শন মাতৃ-আরাধনার বিরোধী; আততায়ী শত্রুর সর্তোভাবে 
বমীকরণ ব| দমন একাস্ত আবন্ক, ইহাই শিক্ষা! দেয় বাঙ্গালীর 
ছুগৌোৎসব ! 

“এহ্যেহি ভগবত্যন্থ শক্রক্ষয়-জয়প্রদে* এই বলিয়াই শ্রীহূর্গীকে 
আমরা আবাহন করিয়া থাকি । আজ বাঙ্গালী বিপধ্যন্ত-. 
কিংকর্তব্যবিমূঢ, হে মা ছুর্গে তোমারই অনুগ্রহ-বিন্ু আজ যেন 
সমগ্র ভারতবাসীর হদয়ে সেইরপর্ণ চেতন! প্রদান করে, যাহাতে 
তারতেব জাতীয়-জীবন পূর্ণ ও গৌরবময় হইযা উঠে। 








প্রাণতোষ ঘটক 


| ৷ ঠফ-_খল, দুষ্ট ঠগ, ছলী, প্রতারক, প্রবঞ্কক | 
 ভুষ্টঠা--বাজ, উপহাস, বিদ্রপ, ঠাট্টা, পরিহাস, মন্বরা । 
ঠশ1--স্তল, হিমকর, নি, ঠাণ্ডা, হিমেল । 


ইক _প্রাগলত্য, সমারোহ, আড়ম্বর, ঠাট, ঘটা, ছলন! । 


ঠাওরণ--ঠাহরণ, কল্পন, বিবেচনা! করণ। 
রা ঠাই-_স্থান, নিকট, সঙ্গ, পরিবর্তে ৃ 
র--প্রভূ, দেবতা, গুরু, মান্য, পুঙনীয়। 
| ঠাকুরণ- ঠাকুরাণ, ঠাকরুণ, দেখী, গুরুর মাতা। 
' স্রীম- চার, ম্থূপ, মনোহর, হ্বন্দর | 
ঠার ইন্দিচ, সঙ্কেত, ইশারা । 
ক্টাসন- গাদন, ছানন, মদ্দিন, দলন। 
ঠাছর--চিন্তা, বিবেচনা, বিতর্ক | 
ঠিক-_নিশ্চিত, প্রকৃত, শুদ্ধ, পূরা। 
রা--খোলা, খাপরা। 
--নিবকিক বেতনগ্রাহী | 
ঠিকানা-_-বসতি নিশ্চয়, বিশেষ স্থান। 
টী--ছলা, হস্হীন, ছিন্ন বৃক্ষ । 
সচক্ষুরোধক দ্রবা, চক্ষুর আবরণ | 
ঠেকৃনা-_ঠেকুয়া, ঠেল, অবলম্ব, ঠেকো, আশ্রয়, নির্ভর । 
ঠেকার --অহঙ্কার, দর্প, গর্বব | 
ঠেঁটা--ুষ্ঠা, একগুয়া, অবাধ্য । 
ঠেজ--চরণ, অভি পদ, পা। 
ঠেঙ্গা-_-দণ্ড, লাঠী, যষ্টি, মুণ্ডর, গদ]। 
ঠেট--চ%, ওঠ, নখন', সেতু, কাধ। 
ঠোঁকর--টমারণ, ঠোকন, ঠোকরানো। 
ঠৌর-_নিশ্চয়, স্থৈধ, ধীরতা। 
ডগর--ডদ্বরু, ভমরু, ডুগড়ুগি, ঢক্কাবিশেষ | 
ডগা-আগা, অগ্রভাগ, শিখা, হুল। 
ভগিরা-বড়, উচ্চ, বৃহৎ। 
ডস্কা--বৃহৎ ঢক্কাবিশেষ, ধামসা, টিকারা | 
ডম্ফ-__ক্জরীবিশেষ, মৃদঙ্গ, দারা । 
ডর--তর, ত্রাস, শঙ্কা, আতঙ্ক । 
ভলন--মর্দন, ঘর্ষণ, দলন, ঘলন। 
ডলনা- বেলুন, লোড়াঃ পেষণী । 
ভল্লক---চাঙ্গাগী, ডালা । 
ভহরা--গভীর জল, সরোবর, হুদ | 
ডাইন- দক্ষণ, ডাকিনী, খুসনী, ভূতিনী, ডাইনী। 


ডগাট-_-অপক্ক, শত, নবীন, কাচ! । 

ডটা-কাও, বৃস্ত, দওড। 

ডাড়-_বটিয়া, দণ্ড, পক্ষীর দাড় । 

ডড়কাক--বায়স, অতক্ষ্য-তৃক । 

ডাড়া-_রীতি, ধারা, মেরুদণ্ড। 

ডখড়ী-নৌকাবাহক, দীড়ী, ডাট]। 

ডাশ--দংশক, পশুদংশক মক্ষিকা। 

ডাক-ঠাক, আহ্বান, চীৎকার, পক্পবাহক, ফুকার। 

--বলাৎকার পূর্বক অপহত্তী, ডাকাত । 

ডাকাবুক।--৩'টা, দুঃসাহসী, নিয় | 

ডাঙ্গা--উচ্চ স্থান, নিজ'ল ভূমি । 

ডাড়- দস্ত, নখ, থাবা, হুল, ডাত। 

ডাগা--গ্লোড়িদও, তস্ত, ডাতো। 

ডাণ্তী-_খু'টা, নৌকার পাপদণ্ড। 

ডাব--অপক নারিকেল। 

ডাল--বৃক্ষের অবয়ব, শাখা । 

ডালি--তেটা, উপঢৌকন, উপহার, উপায়ন। 

ডালিম--ডালিম ফল, দাড়িশ্ব। 

ভিজী-_ ক্ষুদ্র নৌকা, ভ্রোণী, ভূঙ্ী। 

ডিগ্িম-যুদঙ্গবিশেষ, বাছমন্তর। 

ডিবা_কৌটা, কৌট, পাত্র/বশেষ। 

ডিম-_ডদ্ব, ডিন্ত, অগু। 

ডিম্বজ-_-ডিভজ, অগুজ, ছা । 

ডুকরণ--উচ্চৈঃস্বরে ক্রনন, হায় ছাড়ন। 

ডুব--অবগাহন, ন্সান করা, মজ্জন। 

ডুবুরী-ডুবুরিয়" পুড়নিরা । 

ডুখারা-ডুবারু, ডুনু পক্ষীবিশেষ। 

ডুমুর-ডূম্বর, উড় স্বর বৃক্ষ। 

ডুরা-_রজ্জু, দড়ি, পাশ, ডোর। 

ডুলী--শিবিকা, দোলী পালকীবিশেষ, ভোলী। 

ভেঙ্গর--উঞ্ুুন, কেশকাঁট। 

ডেন।--পক্ষ, পাখা, পাখনা, ডান]। 

ডো বা-গও্, পুফরিণী, জলা ॥ 

ডোরা--রেখা, ইলেক। 

ডোল--গোলা, তাগ্ার, ধাক্তপান্র । 
গ-্ধারা। চপ। রূপ, গুকার। 





ডেরিয়াসের পঞ্জের উত্তরে আল্লেকজান্দার লিখেছিলেন ] 


আত্মপ্রভারক সম্রাটশ্রেষ্ঠেব সমীপে । স্বর্গনাজ্যের বাসিন্দা! 
যার ভয়ে আতহ্বিত। বিশ্বাসী যার কৃপায় উদ্ভাসিত । অত বড় 
সমাটের কি সাজে আলেকজান্গাবের মত অভ সামান্ত অনাতির ভয়ে 
ভীত হওয়!? 

সমাট ভায়া কি জানেন না যে, ঈশ্বর ষ্টান্ন অভিপ্রেত যে কোন 
মানুষকে শক্তি ও সাম্রাক্তা প্রদ্দান করতে পারেন ? যে তৃণাদপি তুচ্ছ 
মনুষ্য অহমিকায় আপনাকে দেবতুলা এবং স্বর্গজ্জয়ী মনে করে, ঈশ্বরের 
অমোধ ক্রোধে তার ধ্বস হয় অনিবার্ধ | 

মরণসীল কষুদ্রবৃদ্ধি মানু দেবতা হবে কেমন করে, যার রাজ্য-গোর্ 
চিরদিনের নয়, পৃথিবীর ভোগৈশর্য পরবন্ঠী মন্তম্যদের জন্গা রেখে যাকে 
বিদায় নিতে হয়? 

সমরাঙ্গনে ভোমাব সম্মুখীন হবার প্রতিজ্ঞ! নিফ়েই আম তোমাৰ 
রাজ্যাভিমুখে অগ্রসর হচ্থি। আমি আলেকজান্দাব, দ্*ণবল এবং 
ঈশ্বরের লেবক মাত্র, প্রভুব চরণে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি, ষেন আমি 
বিজয়ী হই। 

তোমার প্রদত্ত প্রভোক্টি উপহার যা ভোমাব শক্তিমতার নিদর্শন, 
আমি আমার সৌভাগাযস্চক লক্ষণ মনে করি । তোমার প্রেরিত 
থই অর্থ বহন করছে যে, আমি তোমার শাস্তির নিমিত্ত মাজ্জ হবো; 
হবে। তোমার শাসক, গুরু এবং নিয়স্তা। গোলকটির নিশি যে, 
পৃথিবীর ভূমিভাগ এবং তার পরিধি আমার কতৃত্বাধীনে থাকবে। 
তোমার প্রেরিত স্বর্ণ-পেটিকায় সুচিত করছে ষে, শীজই তোমার এই 
আমার করতঙ্গগত হবে। তোমার প্রেরিত খাগণ্তবস্ত আমার কাছে 
নিন্দনীয় হয়নি । * 

বিনিমষে আমি তোমায় সর্যার বীজ ভেট পাঠাচ্ছি। আমার 
বিজয়ের কটু ঝাঝ পাবে তুমি প্তার স্বাদে। আত্ম-অহমিকায়, 
রাজত্বের খ্রশ্থধে তুমি দান্তিক হয়ে উঠেছ, ধরাভলে দেবতার আমন 
গ্রহণ করেছ, জয়ধ্বজ| প্রতিঠিত করেছ আকাশে যে, তুমিই পরম 
প্রভু $ ষদিও তোমার সেনানী সংখ্যায়, প্রস্তুতিতে আমায় আতঙ্কিত 
করতে চেয়েছে, তথাপি আমি পরম বিশ্বাসের সঙ্গে বিধি-নিদে'শের 
প্রতীক্ষা করছি। ঈশ্বর তোমার অহমিকাকে মানুষের হাত দিয়েই 
শান্তি দিষেন। যে পরিমাণ তুমি আত্মনিনাদ করেছ, তত পরিমাণই 
তিনি তোমাকে লজ্জা দেবেন এবং বিজয়ীর সম্মান দেবেন আমাকে । 
ফরম পরমেঙ্গরের উপবষ্ট আমাব আস্থ! ও নির্ভর । ইতি 
| আঙ্গে কভার (ইসকান্দান ) 


[মাত্র কৃড়ি বছর বয়সে সি'হাসনে আরোহণ করেছিলেন 


দিথিজয়ী। তেত্রিশ বছর ন্মবধি তার দিব্িজয়ের রোমাঞ্কষ 
কাহিনী খৃষটপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হতে সুরু করে আজ অবধি নর” “ 
নারীর চিনতকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
গ্রীমের মাসিডনের রাজধানী পেলা নগরীতে তিনশ" সা 
খুটপূর্ব কালে গল্মেছিলেন তিনি। গ্রীক দার্শনিক জ্ঞানী 
এ্যারিষ্টল ছিলেন তার গুরু । নানা শান্পে পাঠ গ্রহণ করেন 
তিনি গুরুর কাছে । বাইশ বছর বয়সে তার প্রথম সামরিক বিজয় 
পারদিকদের বিরুদ্ধে । ভার ফলে এশিয়া মাইনরের অধিকাংশ 
রাজ্য আমে ভাব ছত্রছায়াতলে! এই সময তৃতীয় ডেরিয়াম, 
ছিলেন প্রবগ পরাক্রান্ত রাজ। এশিয়া ভূখণ্ডে । আলেকজাশ্পারের ' 
বিজয় অভিযানের বাত্বা হখন স্টার কানে পৌছল, তিনি হুকুম 
দিলেন সেনাপতিদের, হত্যা! কর এ বাহিনীর সকল লুণঠনী দম্যুদের 
আর এগ্খলাবন্ধ করে বেধে আন "চাদের দ্লপৃতিকে 1 কিন্ত তাতেও 
সন্ধষ্ঠ হতে না পেরে স্ব" আলেকজ্ঞ গ্রারের কাছে পত্র লিখেন। ] - 
পৃথিবীর সমস্ত থাজন্বর্গের রাভগ্রেষ্ঠের রাজধানী হতে । 
আলেকজাপ্তাবের শিরে সুখ বত দিন কিরণ বিতরণ করবে, মনে 
দস্ুর যেন ভ্রান্ত না ঘটে ষে, ত্রহ্ষাণ্ডের পরম শক্তিমান ভগবান 
আমার উপরই পৃথিবী শাসনের ভার অপণ করেছেন এবং চত্র্বা 
ভূমি আমারই কতৃত্াধীনে দিয়েছেন। ভাগ্যদেবার অন্থুকম্পায় 
প্রভৃত যশ, কীত্তি, প্রতিপত্তি এবং বিশ্বাসী অন্ুচর ও সামস্তবর্গ 
আমি লাভ করেছি। 
আমি সংবাদ পেয়েছি যে, বহু সংখ্যক তম্কর,ও তৃরাস্া সমবেু. 
ক'রে এবং তাদেরই প্ররোচনায় লুব্ধ হয়ে ভুমি রাজমুকুট ও" 
সিংহাসন দখল কবতে, আমাদের মাত্রাঙ্জা বিনষ্ট করতে এবং” 
জনপদ ও প্রজাদের সংস্বাস্ত করতে চেষ্টা করছ। উর 
রোমের নাগরিকদের পক্ষেই এই প্রকার উদ্ভট কল্পনাস্ দ্ধ. 
হওয়া সম্ভব। আমার এই লিপি পাঠাস্তর তোমার উচিপ্ত " 
শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করা। নিজের ছুক্কৃতির জন্ত তোমার ভীতিঙ্থ 
কারণ নেই, কেন না, অগ্তাবধি তুমি সম্রাটের রোষের উপযুক্ক 
নি 
পাত্র হওনি। এই সঙ্গে তোমায় একটি স্বর্ণ পেটিক। প্রেরখ, 
করলাম, যার দ্বারা তুমি আমার শক্তি ও ্রশ্থর্ষের ধারণা বয়ন 
পারবে। আর পাঠালাম কিছু ক্রী্ণলামত্রী, তোমার বয়সের 
উপযুক্ত আনদ্দ-খোবাক | ইতি 


ডেযিয়াস। 










বিভাসাগর ধহাশয়ের চিঠি 


দৃক গিরিশচন্দ্র বিভাবত ভ্রাতৃপ্রেমাস্পদেযু 

দি্গাসন্ডাবপমাবেদনম্‌ 

চ% ভুমি জান কি ন! বলিতে পারি না, কিছু দিন হইল, সাস্কত 
রাজের তৃতপৃর্ব ছাত্র গ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায় 
নিত চর মনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবনচরিত প্রচারিত ২ 


এধিদিধংশোতিতে জনেক নূতন ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য কালার 
টানা অন্তনিবেশিত হইয়াছে । উহ! তর্কালঙ্কারের ছারা এত দূর 
আির়াপাধিত ও পরিমাজ্জিত হইয়াছিল হে, বোমান্ট ও ফ্লেচরের লিখিত 
জুলির সভার ইহা! উভয় বন্ধুর রচিত বজিলেও বল! যাইতে পারে । 

বশতি সম্প্রতি পুনরায় মুদ্রিত হইতেছে । যোগেন্্র 
ধুর উক্ত বিষয়ে কিছু বলা আবগ্ক বোধ হওয়াতে এই সংস্করণের 

ৰ তাহ ব্ক্ত করিব, স্থির করিয়াছি । বেহালপঞ্চবিশতির 
পশোধন বিষয়ে ত্্কালঙ্কাবের কত দূর সংশ্রব ও সাহায্য ছিল, 
ক্জাহ! তুখি সবিশেষ জান। যাহা জান, লিপি দ্বারা আমায় 
নাইলে, অতিশয় উপকৃত হইব । তোমার পত্রথানি, আমার 
বি্তব্যের সহিত, প্রচারিত করিবায় অভিপ্রায় আছে, জানিবে, ইতি । 
৯০ই বৈশীখ, ১২০৬ সাল, কলিকাতা । 


তদেকশন্মশব্ণঃ 
শ্রীঈশ্বরচন্ শন্মণঃ 
বিচ্ভারহ্ধ মহাশয় তিছৃ্তরে ফে পত্র জেখেন, "হাহা! এইখানে 
জিবেশিত হইল, 
শারমতদ্ধাম্পদ 
টইিনুক্ত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় 
4 জীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত 


নমোহদ তকালঙ্কারের জীবনচরিত গ্রন্থে বেচালপঞ্চবি'শতি 
ঈশ্বদ্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাত! দেখিয়া! নিম্ময়াপনন হইলাম । 
[ভিনি লিখিয়াছেন, “বিদ্াসাগর প্রণীত বেতালপঞ্চবি'শতিতে অনেক 
ভাব ও অনেক সুমধুর বাক্য তর্কালক্কার দ্বার! অন্তনিবেশিত 
হইয়াছে । ইহ! 'তর্কাল্হকার দ্বার! এহ দূর সংশোধিত ও পরিমাদিত্রত 
হইয়াছিল ৪, বোমান্ট ও প্চরের লিখিত গন্য গুলির যায় ইহা! উভদ্ন 
বন্ধুর রচিত বলিলেও বলা যাইতে পারে।' এই কথ! নিতান্থ 
ঘলীক ও অসঙ্গত ; আমার বিবেচনায় এপ অলীক ও অঙঙ্গত 
কথ! লিখি! প্রচার কর! যোগেন্ছনাখ বাবুন নিতাস্ত অন্ঠায় কাধা 
হইয়াছে । . 
এতদ্লিষয়ের প্রকৃত বৃত্তান্ত এই--আপনি, বেতালপঞ্চবিংশতি 
চন? ফুরিয়া। আমাকে ও মদনঘোহন তর্কালফ্কারকে 'নাইয়াছিলেন। 
কালে আমর! মধ্যে মধ্যে স্ব স্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতাম। 
তদনুসারে স্থানে স্থানে ছুই একটি শব্দ পরিবর্তিত হইত। বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি বিষয়ে, জার্মার, অথব! তর্কালঙ্কারের তির কোন 


দশ্রষ ব সাহাধ্য ছিল না। 
আমার এই পত্রধানি মুকিত কর। যদি লাবহ্ক বোধ হয় 


 কারিকো, তির আমার সপর্ণ লক্তি ইতি। কলিকাতা: 
২৮৬ সাল, ১২ই বৈশাখ ৰ 


সোদরাভিমানিনঃ 
গ্রগিরিশচন্্র শর্খণঃ 
রাজনারায়ণ বাধু অনেক বিষয়েই বিভাসাগর মহাশয়ের পরামর্শ 
লইতেন। বিস্ভাসাগর মহাশয়ও বিবেচনাপূর্বক অতি লাবধানে 
পরামর্শ দিতেন। নিয়লিখিত পত্রধানি ইহার একটি প্রমাণ, 
'সাদরসম্ভাবণমাবেদনম্-_ 

“কয়েক দিবস হইল, মহাশয়ের পত্র পাইয়াছি$ কিন্ত নানা 
কারণে সাতিশয় ব্যস্ততা-প্রযুক্ত এত দিন উত্তর লিখিতে পারি নাই, 
ক্রুটি গ্রহণ করিবেন না । 

'আপনার কন্তার বিবাহ বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি ; 
কিন্তু আপনাকে কি পরামশ দিব, কিছুই স্থির করিতে 
পাবি নাই। ফল কথা এই ষে, একপ বিষয়ে পরাদর্শ দেওয়া 
কোনক্রমেই মহজ বাপার নহে। প্রথমতঃ আপনি ব্রাহ্গ- 
ধশ্মাবলম্ী | ব্রাহ্গধন্মে আপনার যেদপ অদ্ধা আছে, ভাহাতে 
দেবেন্দু বাবু ষে প্রণালীতে কল্তার বিবাহ দিয়াছেন, যদি তাচা 
ব্রাহ্মধন্থেব অন্ষায়িন' বলিয়া আপনাব বোধ থাকে, তাহা হইলে 
এঁ প্রণালী অন্ুুমানেই আপনার কন্তার বিবাহ দেওয়া সর্বতোভাবে 
বিধেয় | দ্বিতীয়তঃ, যদি আপনি দেবেন্দ বাবুর 'অবলশ্থিত প্রণালী 
পরিত্যাগপূর্বক প্রাচীন প্রণালী অন্রসাবে কন্যার বিবা্চ দেন, ছাহা 
হলে ত্রাঙ্গবিবাহ প্রচলিভ হওয়ার পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত 
জস্মিবেক ৷ তৃতীয়ত ত্রাঙ্গপ্রণালীতে কনার বিবাহ ছিলে পু 
বিবাহ সব্বাংশে সিদ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত হইবেক কি না, তাহ 
স্থির বলিতে পারা যায় না। এই সমস্ত কারণে আমি এ রঃ 
সচল! আপনাকে কোন পরামর্শ দিতে উংস্তক বা সমর্থ নঠি। 
এইমাত পরামর্শ দিতে পানি যে, আপাঁন সহসা কোন পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন ন! । 

“উপস্থিত বিষয়ে আমার প্রকৃত বন্তব্য এই যে, এরূপ বিষয়ে 
অন্থের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা কর! বিধেয় নহে । ঈঘৃশ স্থলে" 
নিজের অন্তঃকরখে অনুধাবন কৰিয়া যেরপ বোধ ভয়, তদনুসানে 
কশ্ন করাই কর্তব্য । কারণ ধাহাকে জিকাস। করিবেন, সে ব্যক্তি 
নিজের যেন্প মত ও অভিপ্রান্থ, তদমুসারেই পরামর্শ দ্রিবেন, 
আপনার হিতাহিত বা কর্তব্যাক্তব্য বিষয়ে তত দৃষ্টি বাখিবেন না! । 

“এই সমস্ত অনুধাবন করিয়া! উপস্থিত বিষয়ের হ্বয়ং কর্তবা 
নিরূপণ করিলেই আমার মতে সর্বাংশে ভাল হয়। 

“আমি কায়িক ভাল আছি। ইতি তাং ৬ আশঙ্বিন। 

ভবদীয় 
শঈশ্বরচন্ত্র শশ্খণ:' 

১২৮৬ সালের ২*শে কার্থিক বা ১৮৭১ খুষ্টান্ধের ৪ঠ1 নবেতর 
বিভাসাগর মহাশয় নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়! মহারাণীর সরকার 
হইতে টাক! ধার চাহিয়াছিলেন,-_ 
শুভাশিষঃসন্ধ--- 

সাদর সন্ভাধণমাবেদনম্‌ 

আপনি অবগত খুাছেন বিধবা! বিবাঙ্ক কাধ্যোপলক্ষে 

বিলঙ্গণ খণগ্রস্ত হইয়াছি এ খাণের ক্রমে পরিশোধ করিতেছি। 


আমি 


ই. 


বিগ লা, রা ৫ 
ঃ ৃঁ 


রন নিকট কিছু অধিক খণ আছে তাহার ক্রমে লইতে 
সম্মত া্কেন এককালে টাক পাইবাব জল্গ ব্যস্ত করিতেছে এককালে 
তাহাদের খণ পরিশোধ করি তাহার যোগ নাই । কিদ্ক তাহ! 
না করিঙ্লেও কোন ক্রমে চলিতেছে ন1!। উপায়াস্তর না দেখিয়া 
অবশষে শ্রীমতী রাণী মহোদয়ার নিকট প্রার্থনা করিতেছি জ্কিনি 
দয়া করিয়া আমাকে ৭৫** সাত হাজার পাচ শত টাকা ধার দেন 
একখানি হাগুনোট লিখিয়। দিব এবং তিন বৎসরে পরিশোধ কাঁরব। 
. এই খণ নিয়মিত সময়ে পরিশোধ করিতে পারিব সে বিষয়ে আমার 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলে কখন আমি এরপে ধার 
চাহিতাম না । আপনকার স্হায় ব্যতিরেকে আমার এই প্রাথনা 
মফঙ হইবার সম্ভাবনা নাই । আপনি অসন্দিগ্কচিত্তে সভায়তা 
করিবেন । এই সহায়তা করিয়! আপনাকে কখনও অগাশ্থত তইতে 
হইবেক না আমি এত অসন্বাস্ত ও অপদার্থ লোক নহি যে পরিশোধ 
করিবাব সম্ভাবনা নাই । তথাপি খণ করিতেছি অথচ পরিশোধ 
বিষয়ে অযত্ব কপিব কিংবা নিশ্চিস্ত থাকিব আপনি এক মুহুর্তের 
জন্গও আশঙ্কা করিবেন না। রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ ফত দিন জীবিত 
ও সহজ অবস্থায় ছিলেন, তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে এইরূপ ধাব 
পাইতাম এবং ক্রমে ভ্রমে পরিশোধ করিতাম । এক্ষণে এখানকার 
কোা ধনীর সভিত আমার একপ আস্মীয়ত|। নাই যেটাকা ধার 
চাহিতে পানি । আপনি না থাকিলে শ্রীমতী রাণী মহোদয়ার 
নিকটেও ধার ঢাতিতে পারিভাম না। এক্ষণে যাহাতে আমার 
প্রার্থনা সফল হয় দয়া কবিয়া তাহা করিতে হইবেক 1 না করিলে 
আমি অপমানিত ও অপদস্থ হইব এই বিবেচনায় যাহা উচিত হমু 
তাঙ্গা করিবেন । অন্ান্ত অন্রবিধাম়ু না পড়িল আমি কদাচ 
শ্বীমহীকে ও আপনাকে *একপে বিবন্ত করিতে উদ্ভত হইতাম না 
জানিবেন | অগ্রহ্ামণ মাসে আমার টাকার প্রয়োজন । এই টাকা 
ধার করিয়া দিলে আৰ পূর্ব বাধিক সাহাধা করিতে হইবেক না। 
শ্রীমতী আমান যথে্ উপকার করিয়াছেন । প্র সকল উপকান্ 
আমার অন্তঃকরণে নিরব জাগরুক রহিয়াছে । আমি যে কাহার 
ষণার্থ গুণগ্রাহী ও আমশীব্দাদক অনতিবিলম্বে তাহার পরিচয় দিব । 

আমি এক্ষণে কিছু ভাল আছি । আপনার নিজের ও বাঞ্জধানীর 
সর্ববাঙ্গীন মঙ্গল সংবাদ ছারা পরিতৃপ্ত করিতে আজ্ঞা হয়। 
কিমধিকমিতি ২*শে কারন্তিক, ১২৭৬ সাল। 


[ বিষ্কাসাগর মহাশয় এই পত্র লিখিয়া টাক! পাইয়াছিলেন 
এবং যথাসময়ে তাহার পরিশোধ করিয়াছিলেন | ] 


কোম্পানী বাহাছরের নিকট প্রার্থনা 


[ ভারতের ২য় সংবাদপত্র “দি ইত্ডিয়া গেজেট । এই পর্রিকা 
প্রকাশ করিবার পৃর্ধবে পত্রের প্রত্তিষ্ঠাতান্বয় মিঃ বি মেসিংক এবং 
মিঃ পিটার বিভ, অন্মমতির জদ্ঘ সকাউদ্সিল গবর্ণর জেনারেলের 
নিকট নিয়লিখিত পত্র প্রেরণ করেন ] 

সকাউদ্সিল মহামান্য ওয়ারেন হে্িংস, এস্কোয়ার, 

গবর্ণর জেলারেল বাহাছুর সমীপেষু, 

ফোর্ট উইলিয়াম, কলিকাতা, অক্টোবর ৪, ১৭৮৯ । 
মাননীয় মহাশয়, এবং মহাশয়গণ 


আমাদের প্রস্তাবিত সংবাদপত্র প্রকাশের পরিকল্পনা! জাপনাদেশ্ব 
অন্থুমোদন লাভ করিয়াছে ভানিতে, পারিয়া, আমর! আপনাদের, 
সমীপে নিম্ুকিখিত, প্রার্থন! জানাইটতে উৎসাহিত হইমুছি 
গ্রাহকদের নিকট আমাদের পত্রিকাখানি বিনা মাশুলে ডাক মারফৎ. 
প্রেরণ করিবার জন্বা আমরা আপনার নির্দেশ প্রার্থনা করিতেছি। : 
এই অনুগ্রহের শুন্য আমরা প্রতি বংসর পোষ্টমাষ্টাঙ্ জেনারেজের 
নিকট আপনার নিষ্ধীরিত পরিমাণ অর্থ জমা দিব। এই সঙ্গে 
আমরা এই প্রতিশ্রুতি দান করিতেছি, সংবাদপত্র মোড়কের মধ্যে 
ইত্ডিয়া গেজেট" পত্র ব্যতিরেকে অন্ত কোনো প্রকার মুদ্রিত 
কাগজপত্র বা পর্তিকা প্রেরিত হইবে না। প্রত্যেক মোড়কের 
উপর “ইগ্ডয়। গেজেট” মুদ্রিত থাকিবে এবং পারস্য হরফে আমার 
সংযুক্ত স্বাক্ষরও মোড়কে থাকিবে । এই সম্পর্কে আপনাফের 
অগ্ান্য নিদেশও আমরা মানিন্তে বাধ্য থাকিব ) 
এই সঙ্গে আমরা কোম্পানী বাহাদুরের কলিকাতাস্থ হুজাকর, 
নিযুক্ত হইবার প্রীর্থনাও পেশ করিতেছি । আমাদের এই প্রার্থনা 
মণ্রুব হইলে, আমর! সর্বববিষয়ে এবং সর্কপ্রকারে আপনাদের আঙেশ্‌: 
পালন এবং মুদ্রণ কাধ্যাদি সম্পাদন কবিয়া আপনাদের সন্ধি সাধন” 
করিতে প্রয়াস পাইব। 
সর্বতোভাবে আপনাদের অনুগত এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য 
বি মেসিংক, পিটার রি, 
[মিঃ মেসিংক খিয়েউ্রক্যাল কোম্পানি এবং মিঃ পিটার 
রিড লবণ ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিলেন । ভারতে সংবাদপত্র ব্যবসায়ের 
ভবিষ্যঘ আছে জানিয়া তাহারা এই ব্যবসায়ে লিগ হয়েন। 
এই কাধ্যে তাহারা যখোচিত সাফল্যও অঞ্জন করেন। ] | 


কোম্পানীর খোল। চিঠি 


[ ইতিপূর্ণে আমর! “ক্যালকাটা অর্ণালে'র প্রতি কোম্পানীর 
আদেশনামা এবং পত্রিকা প্রকাশের বিষয় কোম্পানী'ঘষে সফল 
কঠোর সর্ত আরোপ করেন, সেবিষয় একটি পত্র প্রকাশিত 
করিয়াছি। তৎকালীন সরকারের আদেশনাম! প্রাপ্তি সর্দেছ 
'ক্যালকাট| জর্ণীল' তাহা বিবিধ প্রকারে ভঙ্গ করিতে খাকেন। 
কোম্পানী সরকার সংবাদপত্রের এতথানি স্বাধীনতা সহ করিতে, 


পারেন নাই। ফলে 'ক্যালকাটা জর্ণালে'র মালিকদিগের নিকট 
সরকারী ভাবে নিষ্প-উদ্ধৃত পত্র প্রেরণ করা! হইল। ৮ 
মহাশয়গণঃ ২০৭ 


সংবাদপত্র প্রকাশ এবং প্রচার সম্পর্কে সরকার বাহার হে 
সকল নিয়মকানুন প্রবর্তন করিয়াছেন, 'ক্যালকাট। জর্শাল 
কি ভাবে এবং কত প্রকারে তাহা ভঙ্গ করিতেছেন, তাহা আখি 
আপনাদ্িগকে আমার ১৮ই জুলাই এবং ২৩এ সেপ্টেম্বরের পরে 
জানাইয়াছি! সকাউপ্সিল গর্ণর জেনান়েলের মতামতও 
আপনাদের এ ছুইথানি পত্রে ঞনানো হয়। পত্রপ্রাপ্তির পরেও 
ক্যালকাটা অর্ণাল' আদেশ পালনের কোনো! প্রয়োজনীয়তা অস্থৃভৰ 
করেন নাই। পত্রিকার পরস্পর কতকগুলি সংখ্যায়, বিলাতে 
মুক্রিত্ত এবং প্রকাশিত বিশেষ একটি পুদ্ভিক! হইতে এমন সফল 
বিষয় উদ্বৃত করা হইতেছে, যাহা সফাউদিল গর 


নারেলের আদেশ এবং নির্দেশের বিরুদ্ধে । এই সকল উদ্ধতির- 
ধারা, বিগত বিগত ৫ই এপ্রিল প্রকাশিত এবং প্রচারিত সরকারী সংবাদপত্র 
পফাঁশের নির্দেশ এবং নিয়মাবলী স্পষ্ট ভাবে ভঙ্গ কর! হইয়াছে । 
সকল বিষে মস্তব্য এবং আলোচনাদি নিষিগ্ধ করা হয়, 
ক্যালকাটা জর্ণাল' তাহাও অগ্রাহ কৰিয়াছেন। 

“. এমন অবস্থায়, সকাউদ্সিল মাননীয় গবর্ণর জেনারেল, জন্‌ 
রন্সিন শ্তান্ডিজজ এবং পিটার ষ্রোন দ্য রোজারিওকে ক্যালকাটা! 
হর্গাল অধ, পলিটিক্স আও জেনারেল লিটারেটিওর, এবং রবিবারের 
দা তৎসহ ক্রোড়পত্র নিউ উইকলী রেজিষ্টার আ্যাণ্ড জেনারেল 
গ্যাঁড়ভারটাইজার অব দি ইন্টিরিয়ার-_ প্রকাশের যে-অন্বমতি এবং 
হাট্সেল প্রদান করেন, তাহ। বাতিল কর! ছাড। উপায়াস্তর 
দেখিভেছেন না। অতএব, আপনাকে এই প্র দ্বারা জানানো! 
[ইিতেছে যে-সংবাদপত্র এবং তংসহ ক্রোড়পত্র প্রকাশের যে 
ছতি-প আপনাকে প্রদান কর! হয়, তাহা বাতিল কর] হইল | 


হই আদেশ অনতিবিলঙ্গে কাধ্যকরী হইবে । 

'ফ্াউ্সিল চেম্বার, ইতি, আপনাদের বিশ্বস্ত 

.১মই নভেম্বর, ১৮২৩। ডাবলু, বি, বেলী 
চীফ দেরুটাবী টু গবর্ণমেন্ট । 


বৈজ্ঞানিক পাঙ্কালের চিঠি 


। [ পারদ-স্তস্তের চাপের পবিমাপ সম্পফিত এই ছোট চিঠিখানি 
ছয় খনেকের নিকট অতি গতানুগতিক, নীরস ও বোমাঞ্চলেশহীন 
হমে হতে পারে । কিন্তু পত্রটি এখানে উল্লেখ করার উদ্দেশ্য, এই ছোট 
লিপিখানির মধ্যেই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধিংসার একটি সুম্পই 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিখ]াত করাপী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, মি্রিক 
. গরণিতিক তার সংক্ষিপ্ত অলংকারহীন অনাডন্বর জিপিখানিতে 
ঈইটিই দেখিয়েছেন যে, তার প্রর্তিটি চিন্তাধার! ধারাল যুক্তি ও 
লুখাহ্পুখ পরীক্ষার কগ্িপাঁথরে যাচাই কর! । 

" বৈজ্ঞানিক পাস্বালেব জন্ম ১০১৩ খৃষ্টান্দের জুন মাসে। ১৮৫৯ 
তু্ানে ইংরেজী ভাষায় অনুদিত 21008170500 1২61101035 
800 72510600590 01১19018171 নামক অমর পৃস্তকগানি 
হোন তিনি রচন! করেছেন, তেমনি বৈজ্ঞানিক জগতেও গ্জাব আসন 


শীর্বস্থানীয় |. “পাক্কাল ভিভূজের” জাবিফত তিনিই । শি 
(£1০১৪১)1৫5 ) সম্পফিত আধুনিক মতধারার ভিত্তি রন! করে 
গেছেন তিনিই । আবার 10166161088) (081080188এর ক্ষেত্রেও 
পাস্কালের দান অতুলনীয়ু। 
ব্যারোমিটার নিয়ে ঢাপ-সম্পর্কিত তার নানা পরীক্ষাও খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ । তার পরীক্ষার ফলেই যে বায়ুমণ্ডলের চাপ সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃতাতর হয়েছে, এ কথা অনস্বীকার্য । 
পাহাড়ের শীর্ষদেশে বায়ুর চাপ নীচের উপত্যকাঁর বায়ুর চাঁপের 
তুলনায় কম ভবে”-_এ সিদ্ধান্তে পৌছানব পর পান্কাল বুঝেছিলেন 
যে, একমাত্র বাস্তব পরীক্ষার দ্বারাই তার যুক্তির সারবত্তা বা 
অসারত প্রমাণিত হবে! এই উদ্দেগ নিয়েই তিনি ক্র শ্যালক 
জেোপিণ পেরিয়েরকে নীচের এই টিঠিথানি লিখেছিলেন | ] 
১৫ই নভেম্বর, ১৬৪৭ 
--আপনার প্রাত্যহিক বৃতীয় কাজে ব্যাঘাত শ্য্টি করার 
স্বাধীনত! গ্রহণ করিতেছি | পদার্থবিদ্কা সম্পকিত কয়েকটি 
প্রশ্নে আপনাকে বিরস্ত কবিতে চাই, কারণ ক্গানি যে, এইগুলি 
আপনার অবসর মুহূর্তেধ বিশ্রাম ও শ্রান্তি বিনোদনের নিদান। 
প্রশ্নটি এই-পানদ ভঙি টিউব পাহাডের পাদদেশে ও পাহাড়ের 
শীর্বদেশে লইমা গিয়া দিনে কয়েক বার একই প্রকার পর*ক্ষা 
চালাইলে উভয় ক্ষেত্রেই পারদ স্তন্তেব উচ্চতা সমান থাকিবে, না 
ব্যতিক্রম ঘটিবে 1'*** কারণ ইহা অতি শুনিশ্চিত যে, পাহাড়ের 
শীর্ঘদেশের তুগনায় পাহাড়ের পাদদেশে বামু অপেক্ষাকৃত হাহ)” 
| প্রায় এক বছর পরে ১ ৬১৮ থুঠিকে ২১শে সেপ্টেম্বর পেরিয়েছের 
নিকট হচ্চে নীচের উত্তরটি আমে । ] 
আপনার বত দিনের অভিপ্রায় মহ আমি সেই পক্ষ! 
কাধ নিম্পন্ধ করিয়াছি । পাই-ছ্য-দোমের চূড়া টিইউবে পাদ 
স্তনের উচ্চতা ছিল ২৩২ ইঞ্চি, কিন্ত গীজার উদ্ভানে সেই উচ্চা 
হয়েছে ২৬৫ ইঞ্চি । কাছেই দেখ! যাইতেছে, উভয় ক্ষোএই 
পারদ-স্ত্তের ্টচ্চতার ৩*১৫ ইঞ্চির বৈষম্য পরিলক্ষিত হইতোছে |, 
ইহাতে আমনা বিশ্বয় ও প্রশংসায় অভিভূত তমা পড়িয়াছি |” 
| বৈজ্ঞানিক পাস্কাল ১৬৬২ থুষ্টাকেব আগষ্ট মাসে ইহলোক 
পরিজাগ কাবেন 1 


প্রচ পা 


[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কলিকাত। 


সহরের এব 


বিখ্যাত ছবিঘর মেন্রে” প্রেক্ষাগৃহের বহির্দেশে 


ছায়াচিত্র মুদ্রিত করলাম। 


ছবিটি রাত্রিকানে 


মনে। মিত্র কর্তৃক গৃহীত । 


০৪ ) শ ০০০8 চিপস 1 পালও এ এ না 
ষ ঙ 


শি 


২ 


স্য৬এ স্থল ৬সা স্ওডি 


আটানো 

দেখুন দেখি আবাঁর কি হল। 

গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে 
এসেছেন মথুর বাবু। 

ক্রমশই 'বৃদ্ধির মুখে । একি উন্মাদ ন। 
মুচ্ছারোগ 1? র'তে এক ফোট! ঘুম নেই, একটা বাশ 
ক'ধে করে মন্দিরের চার দিকে ঘুরে বেড়ায়। 
কুকুরকে খেতে দিয়ে তার তুক্তীবশেষ মুখে পোরে । 
স্বাঙ্গে জ্বালা, বুক-পিঠ লাল। আগের ওষুধে তো 
কিছু হল না। অন্ কিছু ব্যবস্থা করুন। 

গঙ্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই উপস্থিত 
ছিলেন আরেকজন কে কবিরাজ। কেউ বলেন 
'গঙ্গাপ্রলাদের ভাই ছুর্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্ববঙ্গের 
এক নামী বৈদ্য তিনি বললেন, এ রোগ ওষুধে 
মালিশে পারবার নয়। এ হচ্ছে দিব্যোম্মাদের 
অবস্থ।/ এ ব্যাধি যোগজ ব্যাধি-- 

দিবদ্রষ্টী আয়ুবেদী । ইনিই প্রথম বুঝতে 
পারলেন রোগের মূল কোথায়। 
কিন্তু তার কথ কে শোনে । বাইরের শাখা- 
পল্পব নিয়েই সকলের মাথাব্যথা । তেল-বডি, 
ভন্ম-চুর্ণ। 

আস্তেআস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ায় 
গদাধর। নিজের চোখ দেখে । স্থির, বন্ধ, নিশ্চল 
চোখ। আঙল দিয়ে *চাখের পাত ছু"টে। টানতে 
চেষ্টা করে, নড়াতে চেষ্ট। করে। নড়ে না, পলক 
পড়ে না চোখের। কাচের চোখের মত নিস্পন্দ হয়ে 
আছে। চোখে খোচা মারে আঙলের। তবু 
নিশ্পলক । 

চন্দ্রমপির কানে খবর পৌছুল। নিরুপায় হয়ে 
বুড়ো শিবের মন্দিরে হত্যে দিয়ে পড়লেন। আমার 
গদাধরকে ভাল করে দাও। তার চোখে ঘুম দাও, 
ভার গায়ের দাহ নিবারণ করো । যতক্ষণ পর্যস্ত 


না শুন আমার প্রার্থনা, জলস্পর্শ করব বা 
আমি ! 
মুকুন্দপুরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিজ 
হত্যে দে! রি 
প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমণি । ছুটলেন উনি 
ছ'-তিন দিন পড়ে রইলেন ধন্। শিয়ে, নিরদু নিরশঙে 
স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব। পরনে বাহাস, 
মাথ'ঝ জটাজুট, হাতে ত্রিশূল। শুত-স্ষটিক-সঙ্কাগ 
চন্দ্রশেখর। বললেন, কিচ্ছু ভয় নেই, তোর ছেলে 
পাগল হয়নি । তার মাঝে ঈশ্বরের সঞ্চার হয়েছে, 
তাই তার এ বৈলক্ষণ্য। বাড়ি যা, মন ঠা! 
করে থাক__ রা 
চন্্রমণি আশ্বস্ত হলেন। শিবের পূজো দি 
মন খাটি করে ঘরে ফিরলেন। ঘরে ফিরলেন তার 
কুলদেবত| রঘুবীরের আশ্রয়ে। সেবা করত 
লাগলেন প্রাণ ঢেলে । আমার গদাধরকে . দেক্খো। 
রেখো তাকে বাঁচিয়ে । ৭ 
কিন্ত গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয় 
জাগ্রত নিষ্পলক ছুই চক্ষু দিয়ে দীর্ঘ ধান 
তার জল পড়ে। বলে, মা, মা গ্রে 
ছুই চোখ আমার নিশ্চল করে দিয়েছিস চোখের 
সামনে চিরস্তনী হয়ে থাকবি বলে। যাতে এক 
নিমেষও তোকে না হারাই। যাতে পলক ফেলে 
না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাকি দিয়ে। কিছ 
তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রোগে 
তুই শেষে ঘুমিয়ে পড়বি নিশ্চিন্ত হয়ে? এই সের 
বিচার? তোর বিবেচনা ? রোগের যন্ত্রণায় বিনির 
সন্তান ছটফট করলে তার ম! কি ঘুমোয়? না 
তার ঘুম আসে? ' 
এমনি ছ' বছর চোখের পাত একত্র করের 
গদ্াধর। ছ; বছর সে পলক ' ফেলেনি। ঘুমোয়? 
এক বিন্দ। দিনে-রাত্রে, আলোতে-অস্ধকাটে 


লালা নী? 


'ির্ঘনে-জনতায় সর্বক্ষৎ ছুই চোথ সে খুলে রেখেছে । 
একটি তীব্র দৃষ্টিতে .আবিদ্ধ করে রেখেছে। 
"স্থিয়-নিবন্ধ তীত্র দৃষ্টি। 

মাকিপারেন না এসে? এ দৃষ্টির আহ্বান, 
এ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে পারেন এমন তর সাধ্য 


মৈই। এ পাথুরে কান্নাই মমতার নিঝ রিণীকে 
ডেকে আনে। 

বসেন এসে পাশটিতে। বলেন, ওরে আর 
খাদিস নে। আমি এসেছি । ডাকার মত ডাকলে 


আমি কি না এসে থকতে পারি? এখন কি বলবি 
খামাকে বল। তাক কথা ক-_ 

চাই এই একগু'য়ে ব্যাকুলতা | অবাধ্য উন্মাদন|। 
ছদ্গি দেখা না দিবি তো৷ রাত-দিন চোখ চেয়ে থাকব। 
ধরতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহপাত 
ফষরব। যদি বেশি দেরি করিস নিজের গল! কাটব। 
দেখি তুই টলিস কি না । চাই এই একবগগা! গে । 

“মাগ-ছেলের জন্যে লোকে এক ঘটি কাদে, 
টাকার জন্তে এক গামলা, কিন্তু ঈশ্বরের জন্যে কে 
কাঁদছে? ঈশ্বরের জন্যে কাদতে বাবুদের লজ্জা হয় !” 
ঘললেন ঠাকুর £ “টাকার জন্যে খুব ছটফটানি। 
কিন্ত টাকায় হয় কি? ভাত হয় ডাল হয় কাপড় হয় 
গ্বাকবার জায়গ। হয়- এই পর্ষস্ত। ভগবান লাভ 
হয় না। ভগবান লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে 
জন্মালুম কেন? 

কিন্ত কি করে পাবে। ঈশ্বরকে? 

নায়মাত্বা প্রবচনেন লভো। ন মেধয়। ন বনুণ। 
শুরগতেন। পড়ে-বুঝে-শুনে কিছুতেই পাবি না। 
অদদি তিনি কপ' করেন তবেই পাবি । তে এই 
কপা উদ্রেক করবি কি করে? খুব খানিকট। 
ছুটোছুটি করে। ছেলে অনেক ছুটোছুটি করছে 
দেখে মা'র দয়! হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন, 
এসে দেখ! দেন। তারই ইচ্ছে বেশ খানিকটা 
ছুটোছুটি হোক। তার এ সংসার যে লীলার 
সংসার । তিনি যে ইচ্ছাময়ী। 

চাই ব্যাকুসত1, চাই আনন্দসান্দ্র। ভক্তি, চাই 
জচল-অনল বিশ্বাস। তিন টান হলেই তবে দেখ! 
দেন ভগবান। বিষয়ের উপর বিষয়ীর ট'ন, পণতর 
উপর সতীর টান আর সন্তানের উপর মা'র টান। 
গ্রই তিন টান যদ্দি 'মেশাতে পারিস তবে ভগবান 
লটান এসে মিশে যাবেন। 


মা'র আচল ধরে ছেলে পয়সা! চাচ্ছে, 
কিনবে । মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে গলে 
লক্ষাও নেই ছেলের দিকে । ছেলেও তেমনি জপ 
নাকী স্থুরে সুরু করে কাকুতি-মিনতি। মা তখন 
ওজর আপত্তি তোলে : না, উনি বারণ করে গেছেন । 
ঘুড়ি কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাবি আর কি। 
বলে আবার ছেড়া গল্পের সুতো ধরে। ছেলেও 
তেমনি ধুরন্ধর। কাকুতি-মনতিতে যখন কিছু হল না, 
তখন সে শ্রেফ কান্না জোড়ে । গল্প করা মাথায় 
ওঠে। তখন পাড়াবেড়ানীদের ম। বলে, তোমর! 
একটু বোন ভাই, ছেলেটাকে অ'গে শান্ত করে 
আসি। বলে ঘরেটুকে বাক্স খুলে পয়সা ফেলে 
দেয়। বিরক্ত হয়েছে মা, কিন্তু ব্যাকুলতার কাছে 
হার মেনেছে। 

অনুরক্ত না৷ করতে পারিস, বিরক্ত করে মা'র থেকে 
আদায় করে নে। যা! বিরক্তি তাই তার অন্ুরক্তি। 

তার জন্তে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা। তিনি ষে 
কালে জম্ম দিয়েছেন আমাদের, সেকালে তার ঘরে 
আমাদের হিস্তা আছে। বিষয়ের ভাগের জন্তে 
বযতিব্যস্ত করে তোল তাকে, আগেই দেখিস তোর 
হিন্তা ফেলে দেবেন । মা'র উপর জোর খাটবে না 
তে। কার উপর খাটবে? আগে আমার হিস্তা ফেলে 
দাও তো দাও, নইলে গলায় ছুরি দেব । 

নে বানা নে তোর হিম্তা, শাস্ত হ। 

ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়। যায়? এক শিষ 
জিগ.গেস করলে গুরুকে । গুরু বললে, এস দেখিয়ে 
দিই। বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই 
জলের মধ্যে ঢোকে । জলের মধো ডুবিয়ে রাখল 
শিষাকে । কতক্ষণ পরে টেনে তুললে হাত ধরে। 
জিগগেস করলে, কেমন লাগছিল ? শিষা ই'ফ নিয়ে 
বললে, প্রাণ আট্রবাটু করছিল, যেন প্রাণ যায়। 
গুরু বললে, যখন ভগকানের জন্থে প্রাণ এমনি 
আটুবাটু করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দেরী নেই। 

তোমার ব্যাকুলতা, তার কৃপা । কিন্তু ব্যাকুলতা 
হয়কি করে? 

অনুরাগে । পরম প্রেমভাবে। সে প্রেমভাব 
কোথেকে আনবে? শুধু নামে। নামানন্দে। 

তবে কিজানো? ভোগাস্ত না হলে ব্যাকুলতা 
হয় না। কাম-কাঞ্চনের ভোগ যেটুকু আছে সেটুকু 
তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে 


যখন' খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা 
সাঙ্গ য়ে গেলে তখন বলে, “মা খাবো” । হৃদের 
ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে 
ডাকত, আয় তি-তি, তি-তি! যাই তৃপ্তি হুল 
খেলা, অমনি কান্ন। ধরল, মা যাবো । কত ভোলাতে 
চেষ্টা করতুম, সে ভুলত না। খেলা-টলা আর 
তার কিছুই ভাপো। লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয়, তার 
এখন মাকে চাই। তাকে কাদতে দেখে আমিও 
কাদতুম। এমনিই তো ঈশ্বরের জন্যে কান্না 
ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন 
অচেন। লোক এসে বললে, চল তোকে তোর মার 
কাছে দিয়ে আমি, অমনি তার কোলে সে বাপিয়ে 
পড়ল ।' 

আসলে যত দিন ভোগাস্ত না হয় তত দিনই 
ভোগান্তি ৷ 

তার পর আবার উপাধি আছে না? 
এদিকে পিলে-রুগী, পরেছে কালোপেড়ে কাপড়, 
অমনি নিধু বাবুর টগ্প। ধরেছে । রোগা লোকও যদি 
বুট-জুতো৷ পরে, অমশি শিস দিতে আরম্ত করে, মুখ 
দিয়ে ফুটফাট ইংরিজি কথ। বেরোয়। সামান্ত একটু 
আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে 
ডগমগ। একটু ত্রুটি হলেই ক্রোধ, অভিমান । 

টাক। একট! বিলক্ষণ উপাধি। টাকা হলেই 
মান্তষ আরেক রকম হয়ে বায়, সে আর মানুষ 
থাকে না। সেই ব্রাহ্মণের কথা মনে আছে রে 
তোর হৃদ? এখানে আসাশ্যাওয়া করত, বাইরে 
বেশ বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল । সেবার কোন্নগর 
যাচ্ছি, তুই সঙ্গে আসিস। নৌকো থেকে যাই 
নামছি, দেখি সেই ব্রাঙ্গন বসে আছে গঙ্গার ধারে। 
বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলছে, 
কি ঠাকুর! বলি আছ কেমন? আমি থমকে 
গেলুম। তার কথার স্বর শুনেই তোকে বললুম, 
ওরে হৃদে ওর নিঘঘাৎ টাকা হয়েছে, নইলে গল। 
দিয়ে মন সুর বেরোয়? তুই হাসতে লাগলি। 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর £ “যতক্ষণ উপাধি 
আছে, ততক্ষণ তিনি নেই। উপাধি যতই যাবে 
ততই তিনি কাছে হবেন। উচু টিপিতে বৃষ্টির জল 
জমে না, খাল জমিতে জমে । তাই যেখানে অহংকার, 
সেখানে জমে না তার কুপাবারি। তই দীনহীনের 
ভাব ভালে, নিংব্ব-নিদ্ষিঞ্নের ভাব ।, 


ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যাম! 
থাকতে পারে! | 

সেই শ্যামা এসেছেন গদাধরের কাছে। ছধের 
ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেছেন। 

মা গো, কেন এত ছুটোছুটি করিয়ে বেড়াস, ?: 
তুই যখন হাতের এত কাছে কেন তোকে ছু'তে 
দিস না? 

বুড়িকে যদি আগে থাকতেই সকলে ছুয়ে ফেলে, 
তা হলে খেলা কেমন করে হয়? খেলা 
চললেই তো বুড়ির অ'হলাদ। তার মায়াতেই 
বন্ধ, তার দয়াতেই আবার মুক্ত। সব যে তার 
ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খুশি এমনি করেই 
খেল। হোক। একবার মায়ার খেলা, তার পর 
আবার দয়ার খেল।। 

মা যখন অসেন না তখন গদাধরের শরীর 
থেকে আরেক জনকে বেরিয়ে আসে। অবিকল 
আরেক জন গদাধর। পবিভ্র-পাবক সন্গ্যাসীমূতি। 
তার যে আত্মম্বরূপ, সে। সেই তার সচ্চিদানন্দ 
গুরু । 

যখন পূর্ণজ্ঞান হয়, তখন কে বা গুরু কে বাশিব্য। 
তখন নিজেই গুরু, নিজেই শিবা । বা, তখন 
গুরুও নেই শিবাও নেই। সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু 
শিষ্যে দেখা নাই। তাই শুকদেব যখন ব্রন্মজ্ঞানের 
জন্যে জনকরাজার কাছে গিয়েছিলেন, জনকরাজ! 
বললেন, আগে দক্ষিণা দাও। শুকদেব বললেন, 
আগে জিনিস না পেলে কি করে দক্ষিণা হয়? 
ভনকরাজ। হাঁসতে লাগলেন । বললেন, ব্রহ্মজ্ঞান 
পেলে কি আর গুরু-শিষা বোধ থাকবে? তখন 
কে বা জনক, কে বা শুক, আর কী বা দক্ষিণা! 
তাই বলি, বাপুঃ দক্ষিণাটি আগে দাও) 

এক দিন এক শিবমন্দিরে ঢুকে গদাধর 'মহিয়ঃ 
স্তোত্র” পড়ছে । পড়তে-পড়তে সেই শ্রলে'কে 
এসেছে যেখানে বলেছে শিবমহিমার আর. 
পারাপার নেই। হিমালয় যদি হয় কালির বড়ি, 
সমুদ্র হয় দোয়াত, কল্পতরুশালা কলম, সমস্ত 
পৃথিবী কাগজ আর ন্বয়ং সরম্বতী লেখিকা, তবু 
সেই কালির দোয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে ষেই 
বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-লিখেও 
শিবমহিমার কথা সে লেখিক। শেষ করতে 
পারবেন না। 


, + সয়ে: 
করে বলব! শুধু নীরবে অশ্র-বিসর্ন নয়, 


শ 
না 
৮৫) 


সুরু করেছে। 


পড়তে-পড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধয়। 


: ঈরদরধারে কাদতে লাগল। কথ আর পাঠ 
'-লব, গুলিয়ে যেতে লাগল। টেচিয়ে উঠল আকুল 
মহ'দেব গো, তোমার গুণের কথ! কেমন 


একেবারে কান্নার রোল তুলল গদাধর। মুক্ত- 
কের কাল্লা। আন্তরিকতার আর্তনাদ। 

মন্দিরের আমল!-ফয়লার!| ছুটে এল চার দিক 
খেকে । ওরে, ছোট ভটচাজ আবার পাগলামি 
সেই পেটেন্ট পাগলামি । ভাবলুম 
'ুঝি অন্ত রকম কিছুহবে। নারে, আজ কিছু 


:স্বাড়াবাড়ি দেখছি । এখানে দাাড়য়ে আছিস কি; 
''সেজ বাবু আছেন আজ ঠাকুরবাড়িতে, পাগলাকে 


বেঁধে রাখ । 


নইলে বল যায় না শেষ কালে 


হয়তে। শিবের ঘাড়ে গিয়ে চেপে বসবে । 


টেনে রাখ, হাত ধরে রাখ কেউ-- 

গেলমাল শুনে স্বয়ং মথুর বাবু এসে উপস্থিত । 
দ্ট দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। শিব-ভাবে 
বিভোর হয়ে আছে গদাধর। উদদাসীনা আর 
উপশাস্ত। আত্মবিভূতিতে বৈভবময়। 

কিন্ত ওর! ওদিকে সবাই গোলমাল করছে কেন? 

'বলছি কি, বিগ্রহের থেকে ওকে দুরে সরিয়ে 
রাখুক কেউ। কি অঘটন করে বসে তার ঠিক কি।, 

“খবরদার গর্জে উঠলেন মথুর বাবু, কার 
ঘাড়ে হুটো৷ মাথ! ছোট ভটচাজের গায়ে হাত দেয়! 

জোকের মুখে নুন পড়স। সবাই চুপ হয়ে 


গেল । 


সুগ্ধ নেত্রে মথুর বাবু তার গুরুকে দেখতে 
লাগলেন। দুস্তর ভব-সমুদ্রের নিপুণ কর্ণধ!রকে। 

দেবতার চেয়েও গুরু গরীয়ান্। 'শিবে রুষ্টে 
গুরুন্ত্রাত। গুরৌ রুষ্টে ন কশ্চন" | 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদধরের। চোখ 
চেয়ে দেখল এখানে-ওখানে ভিড় জমে আছে" 
মাঝখানে সেজ বাবু। 

বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে হয়ত। 
গাদাধর শিশুর মত ভয় পেল। বললে সেই শিশুর 
মত সারল্যে £ “কিছু অন্যায় করে ফেলেছি ন৷ কি? 

গ্দাধরকে প্রণাম করলেন মথুর বাবু। বললেন, 
“না বাবা, তুমি স্তব পাঠ করছিলে, তাই সকলে 
শুনছিলাম ।” 


আয়েক দিন 

তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পাইচারি/করছে 
গদাধর, কাছেই “বাবুদের কুঠি' বা কাচারি-ঘরে কাজ 
করছেন মথুর বাবু । গদাধরকে দিব্যি দেখতে পাওয়া. 
যায় সেখান থেকে । কাজ করছেন আর একবার 
তাকাচ্ছেন ওদিকে । গদাধরের সেদিকে লক্ষ্যও 
নেই। এক বার পশ্চিম থেকে পুবে, আরেক বার 
পুব থেকে পশ্চিমে টহল দিয়ে ফিরছে । কে তাকে 
দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! 

হঠাং এ কী অভাবনীয় কাণ্ড! মথুর বাবু 
পাগলের মত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। এসেই 
গদাধরের পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 
কাদতে লাগলেন অঝোরে । 

গদাধর তো হতবুদ্ধি ! 

'একি, তুমি একী করছ ! তুমি রাণির জামাই, 
একটা গল্লিমান্ি লোক, তোমায় এমন করতে দেখলে 
লোকে বলবে কী? ওঠো, ঠাণ্ডা হও-+ 

আর কিসে কথা শোনেন মথুর বাবু! কান! 
কি আর থামে! 

বললেন, অপরূপ এক দ্রশন হল আজ তোমার 
মধ্যে। পূব থেকে পশ্চিমে আসছ, স্পষ্ট দেখছি, 
তুমি নও, মন্দিরের ম। আসছেন। আবার যেই 
পিছন ফিরে পুরে যাচ্ছ, দেখছি, সাক্ষাৎ মহাদেব 
চলেছেন। ভাবলাম বুঝি চোখের ভূল । চোখ 
সুছে আবার তাকালাম। আবার সেই শিবকালী-_ 
আবার-্যত বার দেখি তত বার-- কান্নায় গলে 
যেতে লাগলেন মধুর বাবু। 

'কই বাপু আমি তে! কিছু টের পেলুম না । * 
সব ধোক1--” উড়িয়ে দিতে চাইল গদাধর। 

কিন্ত সেকথা আর কানে নেন না মথুর বাবু। 
পা ছাড়েন না। তিনি পেয়ে গেছেন তার 
জগংগুরুকে। ভবভয়বৈদ্ঠা স্কারণকারণকে। 

ভড়কে গেল গদাধর। শেষে এ ব্যাপার কেউ 
দেখে ফেলে রাণির কাছে গিয়ে লাগক। রাণি 
হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাঞ্জ গুন 
করেছে ! 

অনেক করে ঠাণ্ডা করল মুর বাবুকে। আমি 
কে, আমি কি--মা-ই সব দেখিয়ে দিচ্ছেন তোমাকে । 
নইলে আমারট| তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে 
কেন ভালোবাসবে আমাকে !? | 


গদাধরের সখ হুল 'মাকে খ্বায়জোর পরাবে, 
মথুর বাবু অমনি গড়িয়ে দিলেন এপায়জোর। 
সঘীভাবে সাধন করবার সময় স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে 
গদাধর, মথুর বাবু বেনারসী শাড়ী, ওড়না আর এক 
নুট ভায়মনকাট। গয়না কিনে দিলেন। শুধু তাই 
নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাঁধর, দারোয়ান 
নিয়ে গুপ্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন মধুর বাবু। ভিড়ে- 
ভাড়ে গদাধরের ন৷ কষ্ট হয় সেই তদারকে। 

ভৃত্য, ভক্ত আর ভাণগ্ারী। মধুর বাবু এক 
আধারে ত্রিমৃতি। 

বললেন, “আমার ঠিকুজ্জির কথা ফলল এত দিনে ।, 

“কি আছে তোমার ঠিকুজিতে ? 

“আমার ইঞ্টের এত কৃপা থাকবে আমার উপর 
যে, মে শরীর ধারণ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফিরবে, । 
তুমিই আমার সেই ইষ্ট, আমার অভিপবিত--আমার 
পরম প্রার্থনার চরম পুরস্কার ॥ 

তুমি কপানিধি। 

তুমি আগে মায়া, পরে দয় । আগে ম'য়ারূপে 
এমে মনোহরণ কর, পরে দয়ারূপে এসে কর মায়া 
মোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জন্যে 
বসে আছি। 

উনিশ 

পদ্ম সই দিলে না? রাণি রাসমণি কাতর 
চোখে তাকালেন চার দিকে £ “কেন এমন হল?” 

শেষ শয্যায় শুয়েছেন রাসমণি। কিন্ত মনে 
শাস্তি নেই। 

এত বড় কীতি করে গেলেন জীবনে, তবু মৃত্যুতে 
নেই কেন শান্তি? দেবীসেবার জন্তে ছু'লাখ 
ছাবিবশ হাজার টাকায় তিন লাট জমিদারি কিনেছেন 
কিন্তু এখনো দেবোত্তর .করেননি সম্পত্তি। চার 
মেয়ের মধে) ছু জন শুধু এখন বেঁচে আছে। প্রথম৷ 
পল্পমণি আর সব চেয়ে ছোট জগদস্ব।। দেবতার 
নামে দানপত্র সম্পাদন করছেন রাশি, সেই সঙ্গে 
মেয়েরাও একটা একরারনাম! দস্তখ করে দিক, এ 
সম্পত্তিতে তাদের কোনে দাবি-দাওয়া নেই। 
জগদন্ব। সই করে দিল একবাক্যে । কিন্তু কলম স্পর্শ 
করল ন৷ পল্পমণি। 

সেই ভেবে রাঁণি বড় অন্ুধী। ম! গো, তোর 
খেল। তুই জানিস। তোর মনে কি আছে বার জন্তে 

*পল্মমখির মনে এই নেওয়ালি। 


আঠারো শ' একটি সালের আঠারোই 
ফেব্রুয়ারি দীনপত্রে সই করলেন রাসমণি। আর 
তার পরের দিনই স্বস্থানে প্রস্থান করলেন। 

মৃত্যুর কিছু দিন আগে থেকেই তার কালীঘাটের' 
বাড়িতে অপেক্ষা করছিলেন। সময় আসম্স হয়ে এঙ্গে 
আদি গঙ্গার পারে তাকে নিয়ে আসা হল। 
অনেকগুলি আলো জ্বলছিল সামনে । হঠাৎ রালমণি 
চেঁচিয়ে উঠলেন £ “সরিয়ে দে, নিবিয়ে দে ও সৰ 
রোশনাই। অন্ধকার করেদে। এখন আমার মা 
আসছেন, তাঁর অঙ্গের আলোয় দশ দিক উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠছে ! 

রাত্রি দ্বিতীয় যামে। রাণি সহসা আকুল হয়ে 
উঠলেন £ এসেছিস মা? নে, টেনে নে কোলের 
কাছে। কিন্ত শেষ কথাট! তোকে বলি--পদ্ম ষে 
সই দিলে না!” 

মা হাসলেন। তাতে তোর কি। হয়ত ঢের 
মামলা-মোকদ্ধম! হবে তোর দৌহিত্রদের মধ্যে, 
হয়তো দেবোত্তর সম্পত্তি তছনছ হয়ে যাবে। 
তার জন্তে তোর ভাবনা কেন? যা থাকবার নয় 
তা যাক না। তুই থাকবি আর তোর গদাধর 
থাকবে। € 

“এ আমার কি স্বভাব হলে। বলো দেখি, 
গদাধর বললে গিয়ে হলধার'কে £ 'জপ করতে 
বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় 
মেরে বসি। সেই কালী-ঘর রাসমণিকে এক চড় 
মেরেছিলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় 
মুখুজ্জেকে ছুই চড় মেরে বসেছি । ঠাট করে জপ 
করতে বসেছেন, কিন্তু মন রয়েছে অন্য দিকে ।, 

তুই উদ্মাদ। বললে হলধারী। . 

তাই হবে। তাই হক কথা বেরিয়ে আসে মুখ 
থেকে। কাউকে মানি না। বড়লোককে কেয়ার, 
করি ন। কাণাকড়ি। 

দক্ষিণেশ্বরে যছু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর 
বেড়ীতে এসেছেন। ঠাকুরও গিয়েছেন সেখানে। 
যতীন্দ্র বললেন, 'আমরা সংসারী লোক, আমাদের 
কিআর মুক্তি আছে? স্বয়ং যুধিষ্টিরই নবকদর্শন 
করেছিলেন তো৷ আমর! কোন ছা'র।' 

করেছিলেন তো! করেছিলেন। কথা শুনে 
ঠাকুরের রাগ হল। বললেন, যুধিষ্ঠির বুঝতে শুধু এ 
নরকারশনটুক্ই মনে করে রেখেছ? তার সঙ্য, 


+ ক্ষম।। ধৈর্য, বৈরাগা--তার কৃষ্ণভক্তি এ সমস্ত ভূলে 
; যাবে? আরো কত কি বলতে যাচ্ছিলেন ঠ'কুর, 
. সদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের 
“সুখ চেপে ধরল। 
আর, যতীন্দ্র পরলেন কি? 

যতীন্দ্র বললেন, 'আমার একটু কাজ আছে।' 
বলে সরে পডলেন। 

আরেক দিন গিয়েছিলেন সৌরীন্দ্র ঠাকুরের 
বাড়ি। তকে দেখেই বললেন, “দেখ বাপু” তোমাকে 
কিন্তু রাজা-ট'জ! বলতে পারব নাঁ। তুমি যা নও 
তাই তোমাকে বলি কি করে? 
রজোগ্দী লোক সৌরান্দ্র, রাজা ন! বঙ্গাতে 
ষোল আনা খুশি হলেন ন। হয়তো । একা-একা 
কি আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন। 
ষতীন্দ্র বলে প'ঠালেন, 'আমার গলা-ব্যথা হয়েছে, 
ফ্নেতে পাবব না? 

তুমি উন্মাদ । বললে কৃষ্ণকিশোর। এড়েদার 
কৃষ্কিণোর । সবণ'ন্ত্রে পারঙ্গ ম। 

উন্ম'্দ নও তো পৈতৈ-ধুতি উদ্ভিয়ে দিলে কেন? 

ঠ'কুর বললেন, 'তে:মার একবার উন্মাদ হয় 
তা হলে বোঝ |? 

হল৪ তাই। কুষ্চকিশোরের উন্মাদ হল। 
এক! এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে আর কেবল 
ও করে। সকলে বললে, মাথ। খার'প হয়েছে, 
কবরেঙ্জ ড'কো। কারেজ এল নাটাগড় থেকে। 
কৃষ্ণকিণোর বললে, “আমার রোগ আরাম করে৷ 
আপত্তি নেই, কিন্ত দেখে! যেন আমার 
গকারটি আরাম করে। না । 

নদীয়ায় ভ্তা.য় পড়তে এসেছিল নারায়ণ শান্ী। 
বাড়ি রাজপুতানায়, গুকগৃহে পঁচিশ বছর ব্রন্মচর্য 
পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজ বড় 
চাকরিতে বাধতে চেয়েছিলেন তাকে, কিন্তু তিনি 
ভ্বক্ষেপ করলেন ন|। জ্ঞানের মতন আনন্দ নেই। 
পান্্র-দর্শন সব তিনি মন্থন করে দেখবেন কোথায় 
সেই বিজ্ঞানাণন্দ ব্রন্মের ঠিকানা । কিন্তু বই পড়ে 
মন ভরল না নারায়ণ শানস্ত্রীর। অস্তি--তিনি আছেন, 
শুধু এইটুকুই বল। যায়, তার বেশি আর উপলব্ধি 
হয় না। “তস্তীতত ব্রবতোহন্থাত্র কথং তহ্পলভ্যতে |” 

শুনলেন দক্ষিণেশ্বরে সেই উপলব্ধির অনি 


বিরাজমান। ঢুটলেন সেখানে । বুঝলেন আহারের, 


চেয়ে আব্বাদ বড় জিনিস। ঠিকান। জানার চেয়ে 
একখান! চিঠি পাওয়ার বেশে দাম। | 

কিন্ত এসে দেখলেন কি? গদ্াধর বাশ ঘা 
করে বেড়াচ্ছে । কাঙালারা খেয়ে গেলে তাদের 
পাত চ'টছে মাথায় ঠেকাচ্ছে। কোথাকার বে 
নীচু জাতের স্ত্রীলোক, খাচ্ছে ত'র হাতের শাকান্ন। 
সবাই বলছে, উন্মাদ। কিন্তু নার'য়ণ শাস্ত্রী দেখল, 
জ্ঞানোন্মাদ। পরে দেখল, শুধু জেনে উল্মাদ নয় 
পেয়ে উন্মাদ । 

কিন্তু হলধারী এল মুখসাট মেরে ঃ “তুই এ-সব 
করছিম কি? কাঙালীদের এটে। খাচ্ছিপ তোর 
ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? 

কথা শুনে ক্ষেপে গেল গণাধর ঃ তবে রে শাল, 
তুমিনা গীতা-বেদাস্ত পড়ে? তুমি ন। শেখাও 
জগৎ মিথ্যে ব্রন্ধ সত্য আর সর্বভূতে ত্রহ্নদৃষ্টি? 
ভেবেছ আমি জগৎ মিখো বলব অ:র ছেলেপুলের 
বাপ হব? তোর শাস্ত্র পাঠের মুখে আগুন |, 

কি হবে শাস্ত্র পাঠে? ভাবল নারায়ণ শ্াস্ত্রী। 
বাজনার বোল মুখস্থ বল! মোঙা, হাতে আনাই 
হষ্ষর। | 
রাণির মার। যাবার পর সম্পত্তির এক্সিকিউটর 
হালন মথুর বাবু। এক দিন গদাধরকে বললেন, 
“তোমার নামে কিছু জমি-জায়গ! লিখে দি, 
কি বলো ?' 

গদাধর রেগে টং । কি, আমাকে তোমার বিষয়ী 
করবার মতলব? আনিও কি কলাইয়ের ডালের 
খদ্দের? 

ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছু আনন্দ 
আছে? ভগবানের স্বাদ পেলে সংসার আলুনি 
লাগে। শাল পেলে আর বনাত ভালে। লাগে না। 

এ আনন্দ কি বলে বোঝানো যায়? বিয়ের পর 
অনেক দিন বাদে মেয়ের কাছে তার স্বামী এাসছে। 
রাত্রিশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে । হা! লো, 
কেমন আনন্দ করলি কাল? মেয়েটি বললে, কি 
করে বোঝাই বল। সে বলে বোঝানো যায় না। 
যখন তোদের স্বমী আসবে তখনই বুঝতে পারবি, 
তার আগে নয়। 

তৃষায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে চাতকের! সাত 
সমুদ্র তেরো! নদী খাল-বিল পুকুর-দিঘি সব জলে 
ভরপূর। অথচ সে-জল সে খাবে না. ছাতি ফেটে 


ইশ বর্ধস্পআশ্বিন। ১৩৫৭ ] 
যাচ্ছে, তবু না। 
করে আছে। 'বিন। স্বাতী কি জল সব ধুর । 

মিছরির পানা যে খেয়েছে সে কি আর চিটে 
গুড়ের পানা খাবে? 

“কিন্ত সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো! চাই--. 
ব্রেলোকা সাম্তাল বললেন, “সঞ্চয়ও দরকাঁর। 
পঁচট| দান-ধ্যান-- 

রাখো । কত তোমাদের দান-ধ্যান ! . নিজের 
মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার খরচ, আর পাশের 
বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না! তাদের ছু'টি চাল দিতে 
কষ্ট হয়-দিতে-থুতে অনেক হিসেব ! খেতে পাচ্ছে 
না--তা অ'রকি হবে! ও শালারা মরুক আর 
বাচক--আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো 
থাকলেই হল । এ দিকে মুখে বলে, সর্বজীবে দয়া !, 

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো । 
ঈশ্বর লাভের পর (যে সংসার সে বিগ্ভার সংসার! 
তখন, কলহ সাগরে ভাঁসি, কলঙ্ক না লাগে গায়। 

এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে । বিস্তুর টাকা 
কিন্ত আঙ ল দিয়ে জল গলে না। 

গাড়ি করে অ.সে। গাড়িতে ভাড়া লগ্ন, 
ভাগাড়ের ফেরৎ, ঘোড়া, হাসপাতাল ফেরং 
দ!রোয়ান। আর এখানের জন্তে নিয়ে এল ছৃ'টো 
পচ। ডালিম !, 

এই জো টাকার কেরামতি ! 

মথুর বাবুর সঙ্গে ঠাকুর কাশীতে তীর্থ করতে 
এসেছেন, উঠেছেন রাক্রাবাবুর বাড়িতে । সেখানেও 
সর্বক্ষণ বিষয়-আশয়ের কথাবার্ত। । ঠ'কুর কাদতে 
লাগলেন £ “মা, এ কোথায় আনলে? আমিযে 
রাসমণির মন্দিরেই খুব ভালে! ছিলাম। সেখানে 
বিষয়ের কথ শুনতে হয়নি -। 

ছাদের উপর ঠ'কুর-ঘর$ নারায়ণ পূজো! হচ্ছে। 
বাড়ির গিন্ি-বান্িরা চন্দন ঘসছে, নৈবেগ্য সাঁজাচ্ছে, 
করছে নানান রকম আয়োজন। কিন্তু- মুখে 
একটিও ঈশ্বরের কথা নেই। কি রাধতে হবে, 
আজ বাজারে কিছু ভালে। পেলে না, কাল অমুক 
রাম্নাটি বেশ হয়েছিল--এই্ঈ সব কথাবার্ত। ৷ 

মথুর বাবু কথ! ফিরিয়ে নিলেন। কত লোক 
তাকে আশ্রয় করে ফিরিয়ে নিল অবস্থা । আর এ 
এমন এক গুনী-গুরু যে তারই অবস্থাস্তর ঘটালেন। 

: “বাবা, তোমার জন্মে এই শাল এনেছি দেখ ।, 


মাসিক ১১০, ভা 
স্বাতী নক্ষপ্রের জলের জন্যে. 
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হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনে এনেছে, 
মথুর বাবু । গদাধরের গায়ে নিঞ্জেই পরিয়ে ছিলেঃ 
আদর করে। 

শাল গায়ে দিয়ে শিশুর মত সরল আনন্দে নেচে 
উঠল গদাধর। ডেকে দেখাতে লাগল সকলকে। 
ওরে শুনেছিস হাজার টাকা দাম ! 

পরক্ষণেই অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের 
মধ্যে আছে কি? কতগুলো ছাগলের লোম বই 
কিছু নয়। তারই এত চটকদারি ! শীত ঠেকাতে 
সামান্ত একখানা কম্বলই তো যথেষ্ট । বলি, এই 
শালে ঈশ্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে? বরং বিকার 
বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলেমবাজ । 
আর সকলের চেয়ে বড়, একজন কেু-বিটু । আর 
জানো না, বিকার হলে কি বলে? বলে, জামি 
পাঁচ সের চালের ভাত খাবে। রে, আমি এক জাল 
জল খাবো । বদি বলে, বেশ তো খাবি, নিশ্চল 
খাবি। বলে বন্চি নিজে তামাক খায়। বিকারের 
পর কি বলবে তারি জন্তে অপেক্ষা করে। 

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে 
ছুড়ে ফেলল গদাধর। থুতু ফেলতে লাগল তার 
উপর, প| দিয়ে মাঁড়িয়ে ঘসতে লাগল ধুলোয় । 
তাতেও ক্ষাস্তি নেই, আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলব 
এই জঞ্জাল। 

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করে শালখানি। 
জানালে গিয়ে মথুর বাবুকে। 

মথুর বাবু বললেন, বেশ করেছে । ঠিক করেছে। 
যেমনটি চেয়েছিলাম তাই করেছে ।, 

এ চমতকার পরিহাস ঈশ্বরের। গদাধরকে 
কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে, জানবাজারের 
বাড়িতে নিয়ে এসেছেন মথুর বাবু । সোনার থালায় 
করে ভাত খেতে দেন, রূপোর বাটিতে করে পঞ্চ 
ব্যাঞ্ুন। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাটির দিকে 
নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না 
এটো বাসনের কি হল। মধুর বাবুরই বত গরজ। 
দেখ, ঠিকমত মাজা-ঘস1 হল কি না, ভাঙা-ফুটো! হল 
কিনা, চোরে নিয়ে গেল নাকিচুরি করে! তারই 
যত হাঙ্গামা পোয়ানো । আর যে ভোজন করে 
গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজবাজি। 

চক্র হালদার মধুর বাবুদের কুল-পুরোহিত । 
আছে বাবুদের জাশুয়ে কিন্ত গদাধরের প্রধান দেখে 
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হিংসের ফেটে পড়ছে। কী কৌশলে যে বাবুকে 
হাত করল তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না । কোথাকার 
কে বিদেশী, তার কি না এত প্রতাপ ! যাই বলো, 
আর আস্কার! দেওয়া চলে না । একটা হেস্তনেস্ত 
“করতে হয়। বাইরের ঘরে এক। বেহু'স হয়ে বসে 
ছে গদাধর, চক্র হালদার কাছে গিয়ে তার গায়ে 
গঠিল। মারতে লাগল : “ও বামুন, বল না বাবুকে কি 
করে বশে আনলি ? 

_ গদাধর নিংসাড়। 

৪, আহা, ঢং দেখ না! বিমুচ্ছে বসে-বসে! বল্‌ 
ধণী সত্যি করে, কি করে বাগালি বাবুকে ? 

। উ .শাদাধর নিঃসংজ্ঞ । 

৮ ডঃ, খুব ফুটুনি হয়েছে ! বলেই গদাধরকে সে 
লাথি মারলে । একবার নয়, তিন-তিনবার। 

”” শ্র্দাধর চোখও মেলল না। পুথিবী সকলের 
'ইচেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তারও চেয়ে 
“বুড়। কিন্তু ভগবান বিষণ এক পায়ে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল 
তিন ভবন আবৃত করেছেন। সাধুর হৃদয়ের মধ্যে 
সেই বিফুপদ। আর সেই পদচ্ছায়ে অন্ত 
সহশক্ষি ! 


সহ করে গেল গদাধর। মথুর বাবুকে বললেএ 


চজ্্র হালদার আর আস্ত থাকত না। 

ঠাকুর তাই বলতেন হৃদয়কে £ তুই আমার কথা 
সহা করবি, আমি তোর কথা সহা করবো--তবে 
হবে। তা না হলে তখন খাঁজাঞ্চাকে ডাকো । 

ষে সয় সেই রয়। যাকে রাখে! সেই রাখে ।* 


কুটি 


বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো! লাগল । সন্কাল 
"বেলা । দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গদাধর ফুল তুলছে। 
“সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে । কে এল 
্নৌকোয় ? 

আশ্চর্য, স্ত্রীলোক ! কিন্ত এ কী তার অদ্ভূত 
'কেশরাস! পরনে গেরুয়া, হাতে ত্রিশুল, ঘাড়ে- 
গিঠে অসমন্বন্ধ চুল--এ যে দল্স্যাসিনী! এ এখানে 
'এল'কি করে? এখানে তার কি কান? কে তাকে 
পথ দেখাল ? 

জাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর। 
ডাকল হৃদয়কে | ওরে, ছ্ভাখ গিয়ে, ঘাটে এক 


ভরৈৰী এসেছে] কি তার গায়ের রং, কি তার 


[ ১৭ খ্ড উঠ সধ্যে! 
চোখের ছটা! কি তার ভঙ্গির তেজ! াদনিতে 


রয়েছে। যাঃ তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে 'আয় 
এখানে। 

হাদয় তো অবাক । সে এখানে আসবে কেন? 
তুমি ডাকলে তার কি? 


তুই যানা। গিয়ে বল আমি এখানে আছি। 
তা হলেই সে আসবে ।, 

তাই গেল হাদয় । গিয়ে দেখল, ঘাটের ঠাদনিতে 
ভৈরবী বসে আছে চুপচাঁপ। যেন বা তারই 
ংবাদের প্রতীক্ষায়। বললে, তার মামার কথা । 
মামা ষেতে বলেছে তাকে। 

হৃদয় £ত| অবাক। এক বাক্যে উঠে পড়ল 


ভৈরবী । বিনা প্রশ্নে অনুসরণ করলে । 
চলে এল গদাধরের ঘরের দরদ্রায়। গদাধরকে 
দেখেই আনন্দে আর বিশ্বয়ে কেদে ফেললে । বললে 


উচ্ছসিত হয়ে : 'বাবা, ভুমি এখানে? শুধু এইটুকু 
জেনেছি তুমি গঙ্গাতীরে মআছ। সেই থেকে 
খুদে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত দিনে দেখা 
পেলাম ।? 

বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবীর--অভিভ্ূতের 
মত তার দিকে তাকিয়ে রইল গদাধর। বললে, 
“আমাকে তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার 
কথ। তুমি জানলে কি করে? 

“মা মহামায়৷ জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই 
তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর 

“তিন জন ? 

হা, আর ছু'জনের সঙ্গে পূর্ব-বাংলায় দেখা 
হয়েছে। বাকি তোমাকেই এত দিন খু'ঁজছিলাম।' 

গৃহহার! শিশু যেন মকে ফিরে পেয়েছে এমনি 
আগ্রহে গদাধর আকড়ে ধরল ভৈরবীকে। 
কত দিনের কত নুখ-ছুঃখের কথ। বলতে বাকি। 
মা গো, সব বলি তোকে বসেন্বসে। বাহাজ্ঞান 
থাকে না, অলৌকিক কত কি দেখি-শুনি, সমস্ত 
গ। জলে-পুড়ে য.য়, চোখের পাতা এক করতে 
পারি না। সবাই বলে পাগল হয়ে গেছি। তাহ 
কি সত্যি? রাত-দিন মাকে ডেকে-ডেকে শেখে 
পাগল হয়ে গেলাম? মাকে ডাকার এই পরিণাম? 

“কে তোমাকে পাগল বলে? ভৈরবীর কণ্ঠ 
থেকে অমৃভ-আশ্বাস ঝরে পড়ল ঃ একে বলে, 
মহাভাব। এ ভাৰ চেনে এখানে এমন কারু সাধ্য 


নেই। তাই যেমন সব পণ্ডিত তেমনি সব 
ভাষ্য | * 
£মহাভাব !, 
করে উঠল । 
ছা, এই ভাব হয়েছিল রাধারাণির, এই ভাৰ 
হয়েছিল শ্রীচৈতন্তের। ভক্তিশাস্ত্রে এ সব লেখা 
আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে । 
মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখিয়ে দেব। ভৈরবী তার 
ঝুলি ঘাটতে লাগল । ঝুলিতে খান কয়েক পুথি 


আর ছু-একখান। কাপড়। জীবনের পথবাহনের 
যা-কিছু সবল । 
দেবীর কিছু প্রসাদ খাও মা । কিছু মাখন আর 


মিছরি ভৈরবীকে নিবেদন করল গদাধর। কিন্তু 
ছেলে না খেলে কি মা! আগে খায় কখনো ? 
গদাধর তাই মুখে দিল খানিকটা । তবেই ভৈরবী 
জলযোগ করলে । 

কিন্তু কে ম। তুমি সংসারত্যাগিনী ? কেন তোমার 
এই সন্যাসসজ্জ। ? 

কেউ কিছুই জানে না-আমিও না। শুধু 
এইটুকু জেনে রাখে, যশোর জেলায় আমার বাড়ি 
আর ব্রাহ্মণের ঘরে আমার জন্ম। যদি কিছু নাম 
দিতে চাও, বলো, 'যোগেশ্বরী। এই যোগে বনেই 
জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহাধ্য করতে 
হবে। প্রথম ছ'জনের নাম হচ্ছে চন্দ আর গিরিজ। _ 
ছুয়ের বাটিই বরিশালে । আর তৃতীয় জন তুমি। 
চন্দ্র আর গিরিজাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে এসেছি, 
এবার তোমার পাল! । 


ওর! কী শিখল 1? 
কয়েক দিনের মধোই দেখতে পাবে। ওদেরকে 


নিয়ে আসব দক্ষিণেশ্বরে। তোমার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেব। আমার তিন শিম্ত একত্র হবে। 

মন্দির ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেশ্বরী। 
গলায় ঝুলছে যে রঘুবীর শিলা এখন তার ভোগের 
যোগাড় দেখতে হয়। পিধে এল ঠাকুরবাড়ী থেকে। 
তাই নিয়ে সে পঞ্চবটীতে রাধিতে গেল। 

মহাভাব ! মহাভাব কাকে বলে? 

যেষন গ্রীমতীর হত। এক সখী ছু'তে গেলে 
অন্ত সখী বলত, ওরে এখন কৃষ্ণবিলাসের অঙ্গ, 
ইসনি-এর দেহের মধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস 
কফরছেন। মহাভাব ঈশ্বরের ভাব-দেহ-মনকে 


গদাধরের ছুই উন্নিদ্র চক্ষু জল ম্বল 


তোলপাড় করে দেয়। যেন একটা মস্ত ছাতি 
নাড়াকুচির কুঁড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঘর চুরমার ।, 
ঈশ্বরের বিরহ-আগ্তন প্র্য়ের অংগুনের মত। স্লেকি 
সামান্য 1 রূপ-সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, 
সে গাছের পাত। ঝলসা-পোডা হয়ে ষেত | 

«এই অবস্থার তিন দিন ঠায় অন্ান হয়ে 
হয়েছিলাম ।” বললেন এক দিন ঠাকুর: “অনড় 
হয়ে পড়েছিলাম এক জায়গায় । হু'স হলে বামনি 
আমায় ধরে স্নান করাতে নিয়ে গেল। কিন্ত আমার 
গায়ে হাত ঠেকাবার কি যে। আছে! গ৷। মোটা চাদর 
দিয়ে ঢেকে দিলে । সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরণে 
আমাকে । ধরে নিয়ে গেল গঙ্গায়। গায়ে যে সব 
মাটি লেগেছিল পুড়ে গিয়েছিল-+ 

শ্রীম। বলতেন, 'ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, 
মনে হত বুকের তিতর যেন সাতটা আগুনের তাওয়া 
জ্বলছে । বলতে বলতে ভাবারূঢ় হতেন; “আহঙ্বা, 
সে কী গায়ের রং! সোনার ইষ্ট কবচের সঙ্গে গায়ের 
রং মিশে থাকত। যখন তেল মাখিয়ে দিতুম দেখতুয় 
সব গ! থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে! যখনই কালী- 
বাড়িতে বার হতেন, সব লোক দীড়িয়ে পড়ত, বলত, 
এ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা ছিপেন। 
ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থসথস করে গঙ্গায় 
নাইতে যেতেন, রূপের সে কি ঢেউই উঠত ! বেড়ার 
ফাকে দাড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম। মুর বাবু, 
একখান! পিড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় পিড়ে। 
যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বনতে কুলোত না 
ছাপিয়ে পড়তেন-; ৃ 

'আমাকে তিনি কি বলতেন জানো?” বললেন. 
এক দিন শ্্রীনা : 'বলতেন, তার দেহ দেখিয়ে বলতেন, . 
আমার এই দেহটি গয়। থেকে এসেছে। তাই তার: 
ম।৷ দেহ রাখবার পর আমাকে তিনি বললেন, তুমি 
গিয়ে গয়ায় পিওড দিয়ে এস। সেকি কথা? পুত্র 
বর্তমান থাকতে আমি পিগড দেবকি! হবেগে!, 
হবে, তুমি দিলেই হবে। বললেন তিনি, আমার" 
কি আর ওখানে যাবার জো আছে? গেলেকি 
আর ফিরবে। 1 চমকে উঠলুম। কাজ নেই তবে 
গিয়ে। আমিই যাব। বুড়ো গোপালকে নিয়ে পরে 
আমিই গিয়েছিলুম গয়ীয় ।” 

রান্না করে রঘুবীরের সামনে ভোগা-ব্াঞ্জন রেখে 
ধ্যানে বসেছে ভৈরবী। বাহজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে, 


“গাল বেয়ে ঝরে গড়ছে আনন্দবৃ্টি। ধ্যানে দেখছে, 
যং রঘুবীর যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অন্ন । 
'খ্াহা, খাক তৃপ্তি করে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে । 
" জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নি্দেই আনন্দে আত্ম- 
হার! । যেখাচ্ছে এভাত সে গদাধর। 

অনাহৃভ কখন চলে এসেছে পঞ্চবটীতে । চলে 
এসেছে অদৃশ্য কোন প্রাণের টানে । অদৃশ্য কোন 
নিমন্ত্রণের সংবাদে । 

ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভূমিতে 
নেমে এল গদাধর । অপ্রস্তের মত বললে, “কখন 
কি যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড 
করে বসি।* 

ভৈরবীর মুখে প্রশান্ত অভয়। বললে, “বেশ 
করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনটি 
করেছ । ধানে যা দেখেছি তাই প্রতাক্ষ করলাম 
চোখ মেলে! আমার আর বাইরের পুজোয় দরকার 


নেই, আমি পেয়ে গেছি আমার রঘুবীরকে । বলে 
সে খেতে লাগল সেই উচ্ছিষ্টান্সন! তার দেবতার 
প্রসাদ । 

খাওয়ার শেষে এল গঙ্গাতীরে। কী হবে আর 


শিলামৃতিতে। পেয়ে গেছি প্রাপন্থরূপকে । এত 
দিন গলায় ঝুলিয়ে বয়ে বেউাচ্ছিল যে শিলাথণ্, 
নিমেষে তা ফেলে দিলে গল্গায়। 

মাকে বলত গদাধর : ম! আমাকে দেখিয়ে দে, 
শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে মামি কি আকাট 
হয়ে থাকব? 

তাকে শেখাবার জন্যেই ম! পাঠিয়ে দিয়েছেন 
উৈরবীকে, ভার জ্ঞানবতী যোগেশ্বরী মেয়েকে । 

তন্ত্রশান্ত্রে বিধিবেক1, বহুদশিনী ভেরবী। 
পুত্রবৎ পড়াতে লাগল গদাবরকে। কাকে বলে 
দিব্য-দর্শন, কাকেই ব! বলে দিব্যোন্মাদনা, বইয়ের 
লিখনের সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগল । 


বছ জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, হল 
কছ সংশয়ছেদন। পঞ্চবটীতে বইতে লাগল 
জিব্যানন্দের ঢেউ । “চিদানন্দ সিহ্কুনীরে প্রেমানন্দের 
লরী' । 


দিন সাতেক কেটে'গেল অলৌকিক ঘশিচ্গতায়। 
কিন্ত বাইরের স'সার এ ঘনিচ্তাকে কি চোখে 
দেখছে কে জানে। হয়তো বা ভৈরবীর নামে 
আন্তায় কিছু রটনা করে বসবে। তাই গদাধর 


ভৈরবীকে বললে, গীয়ের মধ্য তুমি কোথাও একটু 


দুরে সরে থাকো! না-- 

ঠিক বলেছ। তবে কোথায় কে জায়গ। দেয় 
কে জানে। তবে যেখানেই থাকি রোজ আসব 
আমি গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না 
দেখে যে আমার স্তর্ষ-চন্দ্র উদয় হবে না। 

খানিক দূরে উত্তরে দেবমগ্ডলের ঘাটে বামনি 
থাকবার আশ্রয় পেল। মগ্ডলরাই সাদরে জায়গ। 
করে দিলে তার। টাদনিতে তক্তপোশ পেতে দিব্যি 
থাকে৷ তোমার খুশি-মত। 

গঁয়ে ঘুরে-ঘুরে ছু'দিনেই সকলের মন টেনে 
নিলে ভৈরবী । যেই কাছে আসে পেই মনে-মনে 
হাত গোড় করে। মুখে-মুখে মধুরতার রসদ জোগায়। 
এ বলে আমার থেকে সিধে নাও ও বলে আমার 
বাড়িতে এসে থাকো । কারুর সাহস নেই ছুনামের 
কাদ। ছেড়ে 

গোপাল! গোপাল ! 
বসে কাদছে বামনি। 

প্রায় ছ'-মাইল দূর। সে কান্ন। কালীবাড়িতে 
গদাধরের কানে এসে লাগে । মা খাবার খেতে 
ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমনি হঠাৎ ছুট 
দেয় গৰাধর। ছৃ-মাইল রাস্ত। এক নিশ্বসে পার 
হয়ে যায়। দম ন। শিয়েই বামনির হাতের থেকে 
ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ত করে। 

/কোন-কোন দিন পোষাক বদলায় ভৈরবী। 
গয়ের মেয়েদের থেকে শাড়ি-গয়ন! চেয়ে শিয়ে 
সাহগোজ করে। ওদেরই সাহাযো তৈরি করে 
নানা ভক্ষাভোগা । থালায় করে সাজিয়ে গান 


ননী হাভে করে বসে- 


গ1ইভে-গাইিতে চলে মাসে কালীবাড়ি । নিজেক 
তত খাওয়ায় গদাধরাকে, তার গোপালকে। 

বলে, নিতানন্দের খোলে এবার চেতঙ্গের 
আবিভাব। ॥ 


গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদ।। 
বাংসল্যরসের স্ুরধুনী। 

শুধু জননা নয়, জগংগুরু। 
চৌধট্রিথান! তণ্ব শেখাব তোমাকে । 
মা'র শাশীর্লাদ। 

গদ[ধরের চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে। 

ঠ।কুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী। যেনারা 
মাতৃত্বময়ী মঙ্গলম্বরূপিণী । [ ক্রেমশঃ। 


লে, একে-একে 
মার আদেশ ' 


২ 

কা নীনাখ বার বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । দশখান।| 
গ্রামের বিবৌকে তিতুর ফরাক্ষীরা লুঠে নিয়ে গেছে। 
দশখানা, গ্রামের শত শত গৃহ তিতুর ফরাজীর! পুড়িয়ে ছাই 
করে দিয়েছে । ঘর পোড়া হত'সর্বন্ব মানুষগুলে। নাষেবের 
আটচালায় গুম হয়ে বদে আছে। সাতগায়ের মাঠে খুন-জধমও 
কম হয়নি । লাসগুলো নিয়ে এখনও শিয়াল শকুনর| কাড়াকাড়ি 
করছে। ভাগ্যে বিপানী আগেভাগে সংবাদ দিয়েছিল, তা 
নইলে ডিক আল ফর়াজীর! কেঞ্রপাল বাগচীর মাথ! কেটে নিয়ে 
হয়ত এতক্ষণ বাছুড়ের পীরের পায়ে নজন্ব দিত। ডিক 
কে হারিয়ে দিয়েছে, তার ফরাঞ্জীর| তার নধলকুঠা ভেঙ্গে 
লুঠে তছনছ করেছে । ইয়ং যদি তাঁর লেঠেলসদের নিষে 
ঠিক সময়ে পৌছত, হমূত এতটা বিপন্ন কাল'নাথকে হতে 

হ'ত না। 

ইয়ং সাহেবের বাচ্চা, ফিরিঙ্গী ডিককে সে ক্ষম! কিছুতেই করবে 
না। পীর আলিও শপথ করে গেছে_ ইংরেজ আর কফিরিঙ্গীদের 
সে দেখে নেবে। গোপালকে নিয়ে কেটলাল সেই সন্ধ্যায় বেরিয়েছে, 
এতক্ষণও ফিরল না । 

বুদ্ধ কালীনাথ, কিন্তু ঠার বান ছু'খানি ত তখনও বৃদ্ধ হয়নি ! 
ডান হাতখানিৰ পেশীর উপর হাত বুলিয়ে দেখেন, এখনও হাতিমার 
ধরবার শক্তি ত্ৰার আছে । দেয়ালে ঝুলছে পিতৃপুরুষের স্ুবৃহৎ 
খাঁড়।। খাডার চোখটা ইঙ্গিতে কি বলছে? ও বে জননীর কুদ্ধ 
নয়ন ! বিশ্বনাথ বাবুর ভপস্যায় ষে মা ঠগবগের শ্মশানে কথ। 
কইত--এ মে উারইঈ চোখ ! 

কালীনাথ হাহ দ্র'টি মোড় করে গ্লাড়াম়বল বঙ্গ, মা! 
কি আদেশ বল? ভোমাম় অপমান কসেছে-চৌক্ছ নাবী ওরা 
লুঠে গিষ়ে গেছে । কি কব মা? 

কালীনাথ স্প& দেখতে পান, তার সেই স্রপ্রশস্ত বৈঠক- 
খানার কোচণ এসে দাঢার এক'একটি করে বারটী মৃত্তি, তেছস্থী 
মুন্তি! "চাদে, পুরোভাগে বিশ্বনাথ ! 

অপলক নেরে চেয়ে থাকেন কালীনাথ | 
পৃর্বপুরুষের হলছলে খছগ । চে থাকে তার পিতৃপিতামহের 
বিরাট ছবি দ্খানি। সলাঙ্গে ঘাম বে আ্ীব নিশ্চল সৃতি 
অদ্ধ-ভিগ্ন ওষ্ট দু'টি কি ফন লঙ্গতে চান, বলতে পাবে না। নায়েবের 
আটচালার কে যেন 'ভাম় হাম? বধে আতুনাগ হঠে। 
কাঙীনাথ ভাপ সইতে পাবেন না । 

_ঠাকুছেখ আদেশ পালন' করব বিশ্বনাথ বাবু! 
নিশ্চয় করধ মামাৰ 'প্রতোক শিল্দু রুক্ক দিয়ে। 

মস্ত কথা বলে! 

বলে আমরাত পালন করব! 

চমক ভেঙ্গে যায় । ছেখেন, গাড়িছ্জে বিশ্বনাথ আর তার ছাদশ 
সাকরেদ নয়-কেন্রঙ্গালল, গোপাল, আরও কয় জন একদৃষ্টিতে তার 
দিকে চেখে আচে । কাগীনাথ ছুটে গিয়ে কৃষ্ণপালকে 
আলিঙ্গন কাবেন। 

»-তোমবা 7? আমি [ক দেখছিলাম জান? বিশ্বনাথ আর 
তান ১২ সাকরেদ । (দখছিলাম বি জান? এ খড়গের ভেতর 
ঘলছে মা জগদস্বার রাঙা চোখ- দেখছিলাম আবার ঠাকুরর! চেয়ে 
' আছেন আমার দিকে । 


দেখালে চেয় থাকে 


কেরে 


পালন 





তারাশাথ রায় 


কেছ্টলাল ডিক-বাংলোর ঘটনাগুলো বর্ণন! করে। 
নিয়ে ইমুং তার কুঠার দিকে চলে গেছে। 

গোপাল কর্তীর পা ছু'টে! জড়িয়ে ধরে ক্টার মুখের দিকে 
সজল নয়ন ছু'টি তুলে বলে --মা ! 

--কি রে গোপাল, বিলাসীর কি হয়েছে ? 

কেছলাল জানায়, উয়" বিজাসীর কাধে সড়কি মেযেছে। সে 
বাংলোয় পড়ে আছে । 

কালীনাথ কুদ্ধ হয়ে বলেন আর তোমরা তাকে ফেলে চলে 
এলে? 

গোপালকে ভক্ষুশি বিলাসীর কাছে যেতে আদেশ করলেন। 
গোপাল তিন লাফে বেরিয়ে গেল। 

কালীনাথ ফরাসে গিষে বলে তাকিয়াটা কোলে তুলে নেন। 
হুকুম দেন- তামাক । 

খানসামা এসে ফরসী নঙ্চের মাথায় সাজ! ঝলকে চড়িয়ে 
দিয়ে ষায়। চিন্তিত মনে কালীনাথ নল মুখে দিয়ে ধীরে ধীয়ে 
ধুয়ো বের করতে থাকেন | ঘরট| তামাকের সুগন্ধ ভগ্তি হয়ে যায়। 
কে্টলাল সামনে এসে বলে । 

_ডিক তা হলে খতম! কিৰ্ল? 

কেষ্টলাল বলে-_কিন্ত 'ভার ফরাজীর এক জনও ধরা পড়েনি । 

--এর পর? 

_-ছোট টমসন । 

_ন1 ইয়' ! তারও আগে তিতু। 

_-তা হলে ইয় আর টমসনদের হাতে রাখতে হবে ত? 

হাতে রাখে হবে বৈকি। 

তের তত হখনও দেরী নাই । 
আরতির ঘণ্টা বেজে উঠে। হাত দ্ুখানি তুলে কাঙ্গীনাখ গৃষ্" 
বিগ্রহের উদদ্দশে প্রণাম কেন" কেইলালও প্রণাম কষে। 

দু'জনেই ভাবছেন সেদিনের কম্ম-ভালিকা । ভগাৎ এক জন সন্জার 
এসে খবর |দল-ধবা পডচ্ছ এক ফরাজী ফকীর ' 

- কোথায়? 

_বাজাব বাগিচায় গুমশ্যরে 

কালীনাথ হো-চো করে হেসে উঠলেন । 
হয়ে উঠল । 

কে&লালের পিঠ চাপড়াতে চাপাতে হেসে গলে পড়েন । 

_কে্ট! গুমণঘবে, বুঝলে £ ভোর না হতেই তাহ'লে ভোমের 
বাবস্থা! করো । সাহ্গীয়ের মাঠে শিবা ভোগ দিতে হবে ত। হা! 
হা! হা! 

লেঠেল-সন্দারকে ট যাক থেকে একট! টাকার থলি খসিয়ে ছু'ড়ে 
দিয়ে বলেন, বিশ্রাম কর, নিজে । সে সাষ্টাঙ্গ প্রশিপাত কনে 
হাতের চেটোয় থলিটা! নাচাভে-নাচাতে চক্গে ষায়। 

-না কেষ্ট! সাপের ছোবলে মরবার জাগে ওর জিভ টেনে 
কথ। বের করে নাও | ন! না, তুমি পারবে না। তুমি আটঢ়ালায 


বলে, ডভিককে 


গোবিন্দ-বাডীর মন্দিরে মঙ্গল" 


ঙ 
7 


চোখ হ'টো ছিংশ্র 


হা ওরা কাদছে। ওদের লান্বনা দাও গিয়ে, কেউ্টলাল। আমি 
লী পীরের নিকুচি কষতে। 
£  কালীনাখ অস্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হন। খানসামাটা পাশে 
আসে ' াড়ার । আবার ফিরে আসেন-_কে্ট- কেউ্টলাল, বিলাসীর 
নাজ আমার চাই চার দণ্ডের মধ্যে । 
,  কর্তাকে বিদায় দিয়ে কেটলাল ধীরে ধীরে কি ভাবতে ভাবতে 
" মায়েবের আটচালার দিকে চলে যায়। 
॥.. আটচালায় শত শত নরনারী-শিশু এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
শকলেই হাতসর্বন্থ | বৌ আর ঝিয়ারী এক জনও নেই। বিপদের 
ইঙ্গিত পেয়ে তাদের নিবিড় বনের মধ্যস্থিত ভূতের বাড়ীতে কালীনাথ 
সরিয়ে ফেলে সেখানে পাকা লাঠিয়ালদের পাহারা বসিয়েছিলেন। 
খআধা-বয়মী যে কয় জন গাগুলোতে ছিল, মাতাল ডিক আর ফরাজীরা 
ভাদের ইজ্জত3 ষেমন নষ্ট করেছিল, তেমনি পণ্যের মত বেমালুম 
পুঠে নিয়ে গেছল। 
'. বেলা বাড়ে। আটচালায় শিশুরা ক্ষুধায় আর্তনাদ করে। 
সবাগচী গয়লাপাড়ায় খবর দিতে ছৃধ এসেছে । ওদের বাটি-বাটি 
বেঁটে দেওয়া হ'ল। বড়দের জন্তু কলারের ব্যবস্থা! হয়েছিল 

দুপুরের মাছ-ভাতের আয়োজনের জন্য আটচালার আঙ্গিনায় 
বড়বড় চুলা ত্বালান হযর়েছে। জমিদারের কাঠশাল! থেকে 
শুকনো কাঠ এনে আঙিনার এক কোণে স্তূপ করা হয়েছে। 
ভানীর| জল এনে বড়বড় তামার জাল! পূর্ণ করছে। 

কে দৌড়াতে দৌড়াতে এমে সংবাদ দিয়ে গেল, কেশবনগরের 
কুঠী ফরাজীবা শেন রাত্রিতে আক্রমণ করতে গেছল, হটে গিয়ে 
অঁদিক পানে আসছে । 

এই সংবাদে রীতিমত হট্টগোল পড়ে গেল। 
ছলতে থাকল। ভ্তপাকান চাল আর বক মাহগুলে! 
আঙ্গিনায় পড়ে বইল। যে ষেদিকে পারল পালাল। বিপন্ন 
আতঙ্গ্রস্তদের আর্তনাদে জমিদার-বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠল। সে 
গার্ভনাদদে বিচলিত হয়ে বালীনাথ হস্তদস্ত হয়ে আটচালায় এসে 
র্যাপার কি জানতে চাইলেন । কেষ্ট বাগচী খবর নিতে বেরিয়ে 
গেছে শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে সকলকে স্থির হতে বললেন । 

স্বায়ার আয়োজন আবার সুরু হ'ল। কালীনাথথ আটচালার 
নে জরচৌকীতে চিন্ভাকুল হয়ে বসে ফরসী টেনে যেতে 
1: লাগলেন। 
%. * চুলাগুলো৷ জাউ-দাউ করে বলছে-_কালীনাখের যনেও হুলছে 
'ঝ্ছাচন। মাছ কোটা দেখবার জন্ম ছোট ছোট ছেলেরা কুটুনীকে 
+ ছিরে দড়ায়। পটক1 কে নেবে তাই নিয়ে একটু মারামারিও হয়ে 
সায় । বুড়ীর| কুটন। কুটে এক দিকে স্তুপ করে--কালীনাথের 
প্মনেও কত-শত চিন্ত! এসে জম! হয় । 
;£  কালীনাথ আকাশ-পাতাল ভেবেই বান। খানসামা এসে বার 
ঃস্বার ফরসীর মাথায় কলকের পর কলকে চাপিয়ে যায়। বুধ 
+আ্াথার উপর উঠে পড়ে! কালীনাথ চিন্তান্বিত হয়ে এদিক-ওদিক 
'ভাঁইতে থাকেন। বাগচী এখনও ফিরল না। গোপালই বা 
'কফোখায়? বিলাসী, আহত মেয়েটির ত কোন খোজই কেউ দিল 
সা। ডাকলেন” কার্তিক !" 
+ .. আখা-্য়সী দৈত্য, কার্তিক । পাক! বড় লাঠি হাতে, একখানি 


চুলাগুলে! 


রি সফি 
ই রি 
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চার হাতি গামছা! তিন কোণ। তাজ করে কোমরে এটে বাঁধ । 


ছুটে এসে রায় মশাইকে দণ্ডবৎ করে দরে হাজিনাডি রে রিলে 
প্রতীক্ষা করে ঈীড়ায়। 

-ব্যাপার কি ঠাহর হচ্ছে? 

--ভাল ত মনে হচ্ছে না কত্ত! । 

-_চার জন ভাল রণপা নিয়ে অঞ্চলটা ঘুরে জায়। 

মুখের একটা উৎকট আওয়াজ করে সে মুহুর্তে অদৃষ্ঠ হয়ে ধায়। 

নিশ্চয় বিপদ । নায়েককে তলব দিলেন। যা রাস হয়েছে, 
তাড়াতাড়ি সববাইকে খাইয়ে দিতে জাদেশ দিলেন । খবর নিতে 
বললেন--ভুতের বাড়ীতে মেয়েদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে 
কিনা । নিজের প্লান-আহারাদি শেষ করে নেবার জন্য অস্তঃপুরে 
চলে গেলেন। ত্রার দৃঢ় সবল পদক্ষেপে মনে হল, কি একট! সবক 
স্থির করে ফেলেছেন । 

আশ্রিতের আহার শেষ হয়ে যায়। বৈঠকখানার বিস্তীণ 
আঙ্গিনাটা হাড়ীর মেয়েরা গোময়-জল দিয়ে ঝাট দিতে থাকে । 
পশ্চিম দেউড়িতে জোড়া তাল গাছের ছায়! লম্বা! হয়ে আঙ্গিদার 
পড়ে। সহসা লম্বা এক জোড়া রণপ! এসে নেমেই মুখে হাত 
দিয়ে জিগির তোলে। 

বন্ধ কালীনাথ রণম্পন্ধী যুবকের আটসাট বেশে এসে খাড়ান 
আঙ্গিনায় । দণুবং করে কার্তিক জানায়-_-রাজার বাগিচা শ্বিরে 
ফেলেছে মুসলমানের] । 

কালীনাথ চমকে উঠে চোখ ছু'টে| বিশ্ময়ে বিস্ফারিত করেম । 

--আর বাগচী? 

-স্ঠার খোঁজ পাইনি । 

স্-খোজ পাওনি? গোপাল? বিলাসী ? 

--গোপালের পায়ে গুলী লেগেছে! বিলাসী আর এক 
মুঘলমান মেয়েকে নিয়ে কৈলাস ভূতের বাড়ীতে পৌছে দিয়েছে। 

--আর ওর! রাজার বাগিচ! দিরেছে? 

হী কর্তা ! 

কাঁলীনাথ ভাবেন, রাজার বাগিচর গুম-ঘরে--ফরাজী ফকীরকে, 
এতক্ষণ হয়ত বাম্ধ কেউটে নীল করে ফেলেছে । ওর জিভ টেনে ত 
কথা বের করা আর হ'ল না। ফকীরের ধোঁজেই ওরা হয়ত এসেছে । 
কিন্তু খবর দিল কে? হুকুম দিলেন, পাল্কী ! 

পাল্কী এল। সঙ্গে সাই জোয়ান বেহারা এক কুড়ি। সঙ্গে 
বল্পমধারী পাইক ও লাঠিয়ালের দ্গ । চার জন বিশ্বাসী রণ পা, সন্ধ্যা 
গড়িয়ে এলে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে । 

ইন-হন করে চললে পাল্কী। সামনে পেছনে দু'ধারে ছুটে চলে 
পাইক লেঠেলর| । 

হূর্য্য পাটে বসে। পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা হয়ে ওঠে। ফিকে 
কমলা আলে! পথের ছু'ধারের আশু ধান্তের মাঠে সোনার আত্তরণ 
বিছিষ্ধে দেয়। 

পাল্কী বেহারার! চলে ছুটে । তাদের মুখের ছা-ছ' আওয়াজ 
ক্রুততর | তাদের বক্র বাহুর আঙ্দোলন-গতিও ভ্রুততর ৷ বাঁক 
পেকুলেই মহিষকৃত্ডির চর। সন্ধ্যার পর ও-পথে বুনো! মহিষ, বন্ত 
শুকর জার বাঘের দৌরাস্ম্য। পাল্কী চলে শিকারপুরের পথে । 

কালীনাখ বুঝেছিলেন যে, তিভুর ব্যাপক জাজমণের গতিয়োধ, 
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করতে হ'লে ডিকের অপহরণের পর টমসনদের আর সাহায্য পাওয়! 
ঘাৰে না, তাই শিকারপুরের ওয়াটসনদের সাহায্য ছাড়। উপায় 
নাই । আর তিনি এ কথাও শুনেছিলেন যে, শিকারপুর কুগীতে 
অনেক গোর! পণ্টন এনে জমায়েৎ করা হয়েছে তিতুর অভিযানের 
প্রেতিরোধ করবার জন্যে । বাজার বাঁগিচ! ওর] ঘিরেছে ; রাতে যদি 
ওরা আক্রমণ করে, তবে ভার অত হাতিয়ারের আয়োজন সব পণ্ড 
ছবে । গোটা অঞ্চলের একটি হিন্ুও বেচে রইবে না| তাই তিনি 


, সোজা! শিকারপুরের দিকেই চলছিলেন । এ কথ! তিনি শুনেছিলেন 


যে, শিকারপুর নীলকুঠীর মালিক জন ওয়ান একবারে ক্রোধভরে 
ঘাঁদেশ দিয়েছিলেন ইয়ংকে যে, ডিকের মাথ| কেটে এনে দিলে তিনি 
হাজার টাক! বথশিস করবেন । 
সন্ধ্য। গড়িয়ে এসছে। ইতিমধ্যে রণ-পা চার জন এসে যোগ দিয়েছে । 
পান্ধী যখন রামনগরের কাছাকাছি এসে পৌছল, তখন এক 
ভয়ঙ্কর কোলাহল শোন! যেতে লাগল গ্রাম থেকে । কালীনাথ পান্ধী 
থেকে নেমে পড়লেন আর বেহারাগুলোকে পথের পাশের একটা 
ঝোপের আড়ালে পাল্কী লুকিয়ে রাখতে বলে তাদেব সঙ্গে আসতে 
জাদেশ করলেন । 
চাদ একটু দেরী করেই উঠবে। চৈং-সক্রাস্তিতে রামনগরের 
বারোয়ারীতলার মাঠে মস্ত মেলা বসে, আর চার দিন ধরে মহ! 
সমরোহে বিরাট এক কালীপৃজা হয়। 
এক জনকে লাঠি হাতে রক্তাক্ত কলেৰরে গ্রাম থেকে ছুটে 
বেরিয়ে জাসৃতে দেখে কালীনাথের লোক-জন তাকে ত্বিরে কর্তার 
কাছে নিয়ে যায়। লোকটা বলে, করাজীর! গ্রাম আক্রমণ করেছে-_- 
নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে আনছে, সে লোক ডাকতে যাচ্ছে। 
প্রথম বাধ! দিতে সে গেইল । 
কালীনাথের ইঙ্গিতে রণপ! চার জন চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে 
অদ্ভুত এক জিগির ছাড়ে। সে তৃধ্যনিনাদের সঙ্গে যোগ দেয় 
কালীনাথের -্গী লাঠিয়াল আর পাইকরা । দেখতে দেখতে গ্রামে” 
গ্রামে যুঙ্গপৎ শঙ্ঘধ্বনি হতে থাকে, গ্রামে-গ্রামে শত শত ডক্কায় 
অদ্ভুত রণবা বেজে ওঠে। দেখতে দেখতে দিকৃচক্রবালের 
ধূদর বনানী ভেদ করে প্রতি গ্রামের প্রতি অঙক্ষা স্থান থেকে, 
প্রাস্তরের আশু ধানের মাঠগুলে! ভেদ করে সহত্র সহম 
লাঠিধারী বীর এসে সমবেত হয়। 
রামনগর গায়ের কোলাহল ক্রমে বেড়ে ওঠে। কালীনাথ 
ইঙ্গিত করতেই সবাই দৌড়ে চলে গ্রামের দিকে । কালীনাথ ফিরে 
গিয়ে পান্ধীর মধ্যে বলে রইলেন ঝোপের আড়ালে, একটা গাছের 
উপর বসে তার প্রিয় কার্তিক সদ্দার পাহারা! দিতে লাগল । 
আগুন হলে উঠে রামনগর গ্রামে । ফট”ফট আওয়াজ ! 
অগ্রির লকৃ-লক জিহবা ওদিকটার আকাশ লেহন করে যায়। 
কালীনাথ চুপ করে বলে রইতে পারেন না। বেহারাদের 
হুকুম দেন, উঠাও পান্ধী। ডাকেন- কার্ডিক | 
কান্তিক এগিয়ে চলে। বড় একখানা! লাঠি তার হাতে। 
কালীনাথ পান্ধীর ভেতর থেকে তার তলোয়ারখান! খাপ খেকে 
থুলে ছাতে নিযে এক বার তার ধার পনীক্ষ! করে নেন। 
জোরে চল্‌! চল্‌ ছুটে। 
_ লবাই ছুটে চলে। 


রামনগরের বারোয়ারীতলার মাঠে চৈ২-সক্রান্তির মেলা ভেঙে 
গেছে। কালীনাথ কার্তিককে নিয়ে হখন গিয়ে পৌঁছলেন, "তখন 
এক বীভৎস দৃষ্ দেখে চোখ বুজলেন। পু 

বারোয়ারীতল! জনশৃন্থ | বিরাট আটচালায় বিরাট ম! কালী 
গাড়িয়ে আছেন। কেট পুকত আহ্বান হরছেন জননীকে- ইহা" 
গচ্ছ ! ইহাগচ্ছ ! ইহ তিষ্ঠ'** 

সামনের নাটমন্দিরে যাজার আসর ভেঙ্গে গেছে--অধিকারী বাস” 
যন্ত্রথলে! ফেলে পালিয়েছে । নাট-মন্দির আর কালী-মন্দিরের মাঝখানে 
বিরাট হাড়িকাঠ। পাশের খু'ঁটিতে পাঁচ-ছণটি কৃষ্ণবর্ণ বলির পশ্ড বাঁধ! । 

কুষ্চকিশোর পূজোয় বসেছেন | দীর্ঘবপু বিশাল-দেহ ক্রাঙ্থাণ। 
প্রশস্ত ললাটে রক্ত ব্রিপুঁ.ক ৷ পরিধানে রক্তপট। বড-বড় চুলগুলো 
উঠার ইন্দ্লুপ্ত শিরের ছু'পাশ থেকে বসে কাঁধের নীচে গিয়ে পড়েছে । 

কালীনাথ পৌছে দেখলেন সই শুন্ত বারোয়ারীতলায় বিশ-পচিশ জন 

ফরাজী গো-হত্য! করে চার দিকে রক্ত ছিটোচ্ছে আর কোলাহল করছে। 

আর তার-ম্বরে কৃষ্কিশোর মাকে আহ্বাণ করছেন 
ইহাগচ্ছ--ইহাগচ্ছ__কিন্ত এ কী হল! ক্রুদ্ধ দিতে কুষ্ণকিশোক্ক 
ফিরে তাকিয়ে দেখেন সেই পাশব তাগুর! একবার আর্থ 
চীৎস্কার করে ডাকলেন-_মা ! মা গে! ! 

মাতৃ-পদতলের বিরাট কৃপাণখানা তুলে নিয়ে কৃষ্ণকিশোৰ 


ঝাপিয়ে পডেন। সেই বীর সস্তানের কপাণ পান করে পঞশুয্ের 
শোণিত | কৃষ্ণকিশোর রোদনকুদ্ধ কে মুহুমুদ্থ 'চীৎকার করেন--» 
মা! মা! মাগো! 

বৃদ্ধ কাল*নাথ ছুটে গিয়ে ধরেন কেট ভ্টচাষকে । 

-ভট্চাজ! ভ্টচাজ! 

তুমি যাও কর্তী! গীয়ের জননীদের বাচাও গিয়ে । এখানে 


আমিই রক্ষা করৰ মাকে । 

কালীনাথ কান্তিককে নিম্নে গাঁয়ের ভিতরে ছুটে যান । তার, 
পাইক লাঠিয়ালদের প্রহার খেয়ে তিতুর দল পলায়ন করতে 
থাকে । বীরদের রণ-উল্লাসে গ্রাম মুখরিত হয়ে ওঠে। পলায়মান 
এক দল পশু বারোয়ারীতলাব মায়ের আটচালায় আগুন ধঙিতে 
দেয়, আর জতকিত আরুমণে কৃষ্ণ কিশোরকে হত্যা করে। | 

কোলাহল তখন থেমে গেছে । বামনগর গ্রামেব ঘরগুলোর আগুন 
নিৰে গেছে । নিব্বাশগ্রামু ভিটেগুলে! থেকে খালি ধুরকু্তী 
উদিত হচ্ছে। ূ 

কালীনাথকে সঙ্গে করে কান্তিক আর দলবল মাকে দর্শন কষে 
ফিরে যাবার জল্ক বারোম়ারীতলায় এসে দেখে বিশাল কালী মূর্তি 
সর্বাঙ্গ ত্বলছে আর তারই পায়েব তলায় পড়ে আছে কুষ্কিশোয়েক 
দ্বিখণ্ডিত দেহ। তারা দেখে--ছলস্ত জননীর পদতলে বী+-সস্তানের 
অফুরস্ত শোখিত-তর্পণ । কেট পুরোহিতের রক্তাক্ত কেশ শোভিত 
বিশাল ললাট আর সেই ললাট-নিয়ের বিশাল নয়ন ছৃইটি 
তখনও অপলক দৃষ্টিতে কি যেন দেখছিল সেই বহ্ছিমান মাতৃ- 
মৃত্তিতে। মায়ের কপাণ তখনও তার মুষ্রিচ্যাত হয়নি । 

কালীনাথ কৃন্ণকিশোরেব বক্ত তুলে নিয়ে ললাটে তিলক 
পরলেন । তার দেখাদেখি সব বীর সেই বীর ক্রাঙ্মণেব শোণিতে নতুন 
ক'রে ফেন দীক্ষা! গ্রহণ করল। 


কালীনাথ হুকুষ দিলেন--এবার চল্‌ ফিরে [ কমশ্এ, 


 পূর্বান্ুবৃত্তি ] 
অ, আই চা... 





রিপন ইটের ছ'পাশে গাছের সারি। গাছের ছায়ায় হেন 
ঘুমিয়ে আছে যত বাড়ী আর এই রাস্তা | ঘর আর বাহির । 
দেবদাক, বাউ আর অশ্বশ্সের পঙক্তিতে রিপন গ্রীটের আকা-বাকা 
পথ এখন ঘন অন্ধকার । সন্ধ্যার প্রান্কাঙ্গে গাছে-গাছে বাসায়" 
ফের! পাখীর কৃজন শুরু হয়েছে! কাক আর চড়াই | শালিখ জার 
বুলবুলি! কারও কারও ঘরের চুল্লীতে আগুন পড়েছে । চিমনী 
বেয়ে ধোয়া! উঠছে আকাশের কোলে । গাছের চুডায়। কেউবা 
আবার ঘরে লন হেলেছে। রেডীর তেলের লঠন। খোল! জানল! 
থেকে যাচ্ছে কম্পমান আলোর শিখ! । 

সারা রিপন গ্রীটের মানুষ কি আজ সত হয়ে থাকবে ! 

এ তল্লাটের নেটিভদের সব চেয়ে যে মেয়েটা ভাল ছিল সেই 
খজ কিন! সকলকে ছেড়ে চলে গেল এই মাত্র। চলে গেল 
শোকের তুফান তুলে। প্রতিবেশীদের কেউ কেউ নিজেদের 
ফটকের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । দেখছে, শবযাত্র! দেখছে । এক 
ধরল কালে! পোবাকের নির্বাক মান্য । নত মাথায় এগিযে 
চল্পেছে। আর তারা বহন ক'রে নিয়ে চলেছে সেই মেমেটিকে | 
ঘুষ লিলিয়ানকে । 

আর চার্চের তড়িটা তখনও পাখীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
জবিআাস্ত বেজে চ'লেছে। কি বিশ্রী শুনতে লাগে আজ এ 
হাস্িক সন্ধ্যাসঙ্গীত | কিন্তু ঘটি তে আর কারও হাত-ধর! নয়। 
কারও নুখ-হুঃখের অপেক্ষায় থাকবে না। অন্ত সন্ধ্যায় এ শব্দ" 
বক্ষার কত মানুষের মনে খুশীর উল্লাস জাগিয়ে তোলে, কত 
শিশুর নতৃন কানে সবরের মৃচ্ছনা। নীরবতার তাল কেটে দিচ্ছে 
ষেন। বড় বিশ্রী লাগছে শুনতে । 


দেখতে দেখতে কৃষ্ণতায় ঢেকে গেল দিষিদিক। রাবির প্রথম 
পরক্ষেপে অন্ধকারের অদৃহ। কল্লোল । রাত্রি, দেও তান পক্ষ বিস্তার 
করবে । ধীরে ধীরে, মৃছমশ ছন্দে নামবে রাত। আলো গতিশীল, 
সব চেয়ে দুবস্ত ভার বেগ। জন্ধকারের গতি কৈ? 

লিলিয়ানের কফিন কহুক্ষণ অদূশ্ হয়ে গেছে পথের বাকে। 

এই পল্লীর ছায়া, মিলিয়ে গেছে অন্ধকান্বে। কিন্ত অন্ধকারে 
প্রন্ত অগেল পাথর কোথা থেকে এলো! পিশিক-বি্ুর মত 


টুপ-টুপ যেন ঝ'কে পড়ছে এখান-সেখান থেকে । পাখীরা কি এখন 
ডাক থামিয়ে কানা শুরু করেছে । নম্মাণ লক্ষের গাড়ী-বারাহ্দায় 
মাধবীর কাডে কুডি ফুটছে । বাতাসের পরশ পেয়ে ফুটে উঠছে 
মাধবীর স্তবক। আপেল, না এ চচ্ছ-চ্ছ ফুল! 

কিন্ত মাটিতে, রাস্তায়, গাছে আর অন্যের বাড়ীর কিনাবায় কি 
এত মাধরীর ছড়াছড়ি। কোথা! থাক ঝবে পঙেছে ট্রপ-্ুপ। 
হ্ব্গ থেকে? দেবশিশুরা পাখা মেলে উড়ে এসেছে স্বর্গ থেকে । 
মুঠো-যুঠো অপেল লিলিয়ানের যাওয়ার পথে ছড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে এসেছে হাসতে হাসতে | অপেলের আসমানী চিকণে 
কত রডের ঝিলিক ! না না, মণি-মাশিকোর ছটা নয়। চোখের 
জলের ফোটা | গাছের পাখী আর এ ম্বর্ণের দেবশিশুনা কি 
কাদতে শুরু করলো ? 

কারও অশ্রকণাও নয় । 

এ নতুন-ফোঁটা মাধবীর স্তবক দেখে মনে পড়েছে লিলিয়ানের 
সেই মালা । কাপের ছুল আর কের মালা ! 


হঠাৎ কথ! শুনে চমকে উঠেছিল কৃষ্ণকিশোর ॥ নম্মাণ লঙজের 
ভেতর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে কে এক জন অহবিতে একট হাত 
বীভৎস 


তার ধরছে! তাকে দেখেই চমকে উঠেছে । এ কি 
নাবীদৃত্তি! কে? কি চায়? মেরুদণ্ডহীন শরীর, মুখের 
ফাতগচলো সব নেই । মাথায় রুকু পক্ষ কেশ! কিসের এক 


ভ্বালায় ক্রিষ্ট শরীর তার থরো-থরো! কম্পমান । পরনের বসনখানার 
চল লুটিয়ে পড়ছে ! হাত ধরতে ফিরে ভাকাতেই বুদ্ধ। বললে 
আইয়ে, ভিতরমে আইয়ে ! 

বুড়ীর চোখ দু'টোতে জল টলমঙলগ করছে! কিন্তু কে এ? 
কি চায়? আজকে ছুপুরে ঠিক বেলা ছু'টোর সময় এই 
বাড়ীর যে মেয়েটি পরলোক যাত্রা করেছে, তারই প্রেত মৃত 
নয়তে। | রাশি রাশি বিক্ষিগ্ত অপেল পাথর দেখতে দেখতে 
এ কি দেখলো সে] কে তার সমুখে এখনও সশরীরে গড়িয়ে 
এমন কাপছে । এখনও অদৃগ্ত হয়ে যাচ্ছে না। এখনও 
এখনও ! | 


কোচবক্স থেকে এতক্ষণ সব কিছু লক্ষ্য করেছে অনভ্তরাম। 
এতক্ষণ শুধু নীরবে দেখেছে-_দেখেছে বাড়ীতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই 
কার একট! মৃতদেহ কার! বের ক'রে নিয়ে গেল--দেখেছে সেই 
উড়ে! খে ফিরিঙ্গি ছেলেটাকে সবার পেছনে । এতক্ষণ শুধু দেখেছে। 
বুড়ী এসে হাত ধরতেই গাড়ীর মাথ। থেকে হেই-হেই করতে করতে 
নেমে এসেছে । কুষ্চকিশোরের কাছাকাছি গিয়ে ব'লেছে,-এ সব 
ঝামেলায় আল! কেন? কোথাকার কে মরেছে, তাদের সব ছোয়া 
ছু'য়ি করলে তো! ! 

বুড়ীর কান নেই অনস্তরামের কথায় । সে তখন হাত ধ'রে 
দস্তরমত টানছে । বঙগছে,--আইয়ে নাঃ ভিতরমে আইযে । কান্নার 
একট। অস্ফুট শব্দ যেন বুঢ়ীর কথায় । একেক বার দু'হাতে নিজের 
কপাল চাপড়ায় আর বি-বিড় করে বুড়ী। চোখ ছু'টোতে তাব 
জল টলমল করে। 

কে এ? ডাকিনী, যোগিনী, প্রেতিনী । 

না। এক জন বয়োবৃদ্ধ। । জীবনের শেষ প্রান্তে এনে এই 
চরম আঘাতে অসহা হনে উঠেছে মে। যেন ঠিক উন্মাদিনী। প্রথম 
দেখেই মনে হয়েছিল অশরীরী কোন আত্মা এই অদ্ভুত রূপে বুঝি 
দেখ| দিয়েছে । কিন্ধ আত্মাকি কাদে? ীদে যে মানুষ। বুড়ী 
মানুষ, তাই আত থাকতে পারছে না। কি করছে নিজের খেয়াল 
নেই। ধনুকের মত অবয়ব ভার কাপছে। 

অনন্ভরাম কাছে আসতেই আর কোন ভমু থাকে না । অনস্তরাম 
বুড়ীকে জিজ্ঞেস করে” তুমি কে? কি চাই? 

তার ব্যস্ততা ক্ষণেকের জন্য কমে যায় হয়তো । বুড়ী কেমন 
স্থির হয়ে যায় যেন। অচঞ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফটহকর দিকে । 
নিজের পরনের কাপড়ের লুটন্ত আচলট! খুঁজতে খুঁজতে বলে” 


আমি। আমি আয়! আছি। বুড়ী কথার মাঝে থামে । কি 
যেন ভাবে । বলে, ষে, কত সব আদমী এসে নিয়ে গেল। 
ধীলিলিকে আমি-_ 


কথা বঙ্গতে ধলতে সে হঠাৎ রাস্তায় বেরিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে । 
বোধ হয় মনে পডতেই ছুটে দেখতে গেল শবধাত্রা কাত দৃবে | 
কোথায়, লিলি এখন কোথায় । একেই চোখে দুটি নেই, দৃবের 
বন্ত নজরে পড়ে না। তবুও সে তাকিয়ে রইলো সেই দিকে--যেদিকে 
ওরা এ লিলিকে নিয়ে চললো । 

পর্কান্‌ দিকে গেল লিলিয়ান । কোথায় গেল? 

আয়ার কথা শুনে তা মনেও প্রশ্ন জাগে, সত্যিই, গেল 
কোথায় ? .কুষ্খকিশোধ এক বার অনস্তরামেব দিকে তাকায়। 
কিচ্ছু দেখতে পায় না। অনস্তরামের রঙের সঙ্গে আর কোন পার্থক্য 
ধাকে ন| অন্ধকারের | এক জোড়া পেঁচা কোন গাছে পাল! করে 
ডাকতে শুক করলে! | অন্ধকারের আমেজ পেয়ে পাখা ঝাপটে বাদ 
ছেড়ে উড়লে! আকাশে । রিপন গ্রীটের তাঁকা-বাক! পথে অন্ধকার 
কপে উঠলো তাদের ডাকে । 


এই কয়েক মুহূর্ত আগে থেমে গেছে চার্চের ঘড়ি। এখন 
ধু অন্ধকার খম-থম করছে । আর একটা এলোমেলে! বাতাস 
বইছে থেকেথেকে । পথের বরা পাত খড় খড় ক'রে উঠছে তখন। 
, বুড়ী ফটক থেকে হতাশ হয়ে কিরে এসে এবার অনস্তরামের 


হাতটা ধরলো! । কাপ! গলায় বললে-ভিতরমে আইয়ে। লিঙ্গি 
ভিতরমে হ্যায় । রি 
মে আবার কি! বুড়ী বলছেকি! 
অনস্তরাম হেসে ফেলে, তার কথার ধরণ করণ শুনে । দুঃখ্র 


অকপট হাসি । বললে,-চল্‌ তো কিশোর । দেখাই যাক নাকি 
ব্যাপার । ছুয়ে যখন ফেলেছিস-_- 

অনেক দূরে পেচা দু'টো! আও কমেক বার ডাকলে! ৷ কর্কশ 
সুরে । 

পায়ের তলায় কি? হঠাৎ চমকে উঠলো কুশ্কিশোর । 
গাড়ালে! খানিক | সেখানেও । বালিমাডী পাথর আর হুড়ি। 
ফটক থেকে গাঠী*্বারান্ণর নীচে পৰ্স্ত বাঁকর আর পাখব। 
পাঞের তলায় ম্ডি পাথরের অন্ধ্র । অপেল কোথায় এখানে । 

বৃদ্ধা এখনও অনাহারে রয়েছে। 

গত কাল লিলি যখন থেকে আবু কিছু মুখে দিলে নাঃ 
একেবারে ঘৃমিয়ে পলো, সেই খন থেকে সেও খেতে ভূলে গেছে। 
ভূল করে ক'বার জলের কল্দীর ঢাকা খুলে দ্নেলেছিল আঙ্গকে। 
শেষ পধ্যন্ত না কি খায়নি এক ফোটা জঙ্গ। কিন্ত কিছু যে দেখ 
যাচ্ছে না । এমন কি পাশের মানুষকে । নিজকে । কাকেও 
কেউ দেখতে পায় ন। পরস্পর । অনস্তবাম বললে।-চল, কোথায় 
যেতে হবে। 

বৃদ্ধা তখন দরজার মুখে । বলছে,-মআইয়ে জী। 

ওর! ছু'জন এক বার চমকে উঠলো । কখন চলে গেল এখান 
থেকে ! ওরা দরজার কাছে ধেতেই বৃদ্ধা চুপি-চুপি বঙ্গলে।-বাতি 
পিয়ে আসি। 

বৃদ্ধ। তৎক্ষণাৎ কোথায় অদৃশ্থ হয়ে গেলো । 
করলে, তোমার যত বেলেল্প। কাণ্ড! 

কৃষ্ণ কিশোরের মুখে কথা নেই | 


সরে 


অনস্তরাম ফিস-ফিস 


সে নিব্বাক্‌ ! 


আলো নিয়ে আসে বৃদ্ধা । হাতে এক ঝলম্ত লষ্ঠন। 
কালে! আবরণে কাচগুলো অকেজে।। আলো আহে কি নেই। 
কাগি পড়েছে চিমনীতে । সারা রাত ধিকি-ধিকি বলেছে যে। 
পলে পলে পুড়েছে এ লগ্ঠনের শিখা । কাল সারা রাত বলেছে 
কোথায় কোন ঘরে । লিলিয়ানেব জ্বর ধন ন' কি প্রান সাড়ে 
পাচ ডিগ্রী । জ্বরের ঘোরে ছু-একটা কথা বসেছে । কি বলেছে 
কেউ বুঝতে পারেনি । শুনতে পায়নি । | | 


ধোয়ার 


এ ল্ঠনের দীপ্তি পথ দেখায় অন্ধকারে । আয়া আগে-আগে 
যায়। ওবা তার পেছনে । যেন এক গুহার ভেতরে চলেছে । 
অন্ধকার শুহা। কোন এক পাহাড়ে তলায় । 


আর সত্তিই কি পাহাড়? যেন ঠিক হরিণপোতার জেঙ্গ-ঘর! 
হবে নাইবা কেন? ই ইগ্ডয়া কোম্পানীর নিজ বাড়ী। 
তাদের মনের মত তৈরী। হলের মত ঘর আর বিরাট বিরাট 
দরজা । যেন দানবপুরী। কোম্পানীর হাত থেকে বেরিয়ে বায় 
বিলি ব্যবস্থার বঙ্দোবস্তে । হাতফের হয়। কোম্পানীর স্থাত থেকে 
হায় এক ই্রেটের হাতে, মহাবানী স্বর্ণময়ীর খাসদখলে। ইংবেজের 
পিঠে-ভাগের পুরস্কারে পাওয়া ৷ ন্বর্ণমযী দানের টাকার প্রয়োজনে 
নাকি হাতছাড়। করেন। চৌরঙ্গীর এক সায়েষ খবর তলে 


পপ, পি 


' বাতিানে ছু'টো বাতি বলছে । 


-স্বাভীয়াতি কিনে ফেলেছিল! নশ্মাণ বিনয়েক্ষের বাবা কিছু বেশ 
দিয়ে সেই সায়েবের কাছ' থেকে নিয়েছিলেন নিজের বসবাসের 


হা | 

একটা ঘরের দরজায় এসে আয়া একবার ফু'পিয়ে উঠলো । 
ঘরের ভেতরে অন্ধকার নয়; আলো ত্বলছে। দেওয়ালের 
আর কারা ওরা বসে আছে সব। 
কেমন যেন শোকের প্রতিমূর্তি চুপচাপ বলে আছে রাতের ভীরু 
পাখীর মত। বাতির আলোর চাঞ্চল্যে তাদের চোখের তারা চিক-চিক 
করছে । আমাকে আর ওদের ছু'ক্তনকে দেখে তারা শুধু দেখলে! 


একবার মাত্র। তাধ পর দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো ঘরের এ 


শৃক্ত শব্যায়। যেখানে এখন কেউ নেই, শুধু শষ্য! । 


জয়া গলা কাপিয়ে বললে, এই লিলির ঘর আছে। এর! 
সব লিলির বেখুনের বন্ধু । পড়ার বন্ধু । 
পাঁড়ার বন্ধু নয়, পড়ার বন্ধু। সতীর্থ । ঢার জন, শোকে 


সুকমান হয়ে বসে আছে নীরবে! তাদের মক্ষীরাণী ষে উড়ে 


গেছে কোন্‌ আকাশে । 

জায়া ঘরের ভেতরে যায় | যার! বসে আছে তাদের এক জনকে 
দেখিয়ে বরে”-এব নাম ইলাবেলা জি স্যামুয়েল । 

নামের অধিকারিণী চোখ তুলে তাকালেন মাত্র । 
নয়ু। 

আয়া বললে”_এর নাম আছে এমিল নিকোলাদ। 

যার নাম তিনি ক্ষণেকের তরে একবার স্পন্দিত হয়ে উঠলেন 
বেন। পাবাণের মৃত্তির যেন ঘূম ভাঙুলো৷ একবার। 

আয়া বললে।--আর এন নাম লেনা, লেনা ঘোষ । লিলির সই । 

বাতি আর লগঠনের আলোতে দেখা ধায় আয়ার ঘশ্মাক্ত 
কপালে উদ্কীর নক্সা | ছু'টো উচন্ত টিলা পাখী । আর কতকগুলো 
ছোট-বড় তার! ছড়িয়ে আছে কপাঙ্গে। 

লেনা ঘোষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তার বক্ষোদেশ কেপে 
উঠলে থরথরিয়ে। লেন! দেখছিল লিলিয়ানের পিগানোট। 
ঘরের ভেতরে রয়েছে এক পাশে | যেন এই শোকের সমব্যথীর 
এক জন, মৃক, তাই প্রকাশ নেই । পিয়ানোর আসনট! শূন্ত। 

আয়! হাতের লঠন মাটিতে নামিয়ে বললে,আর এ, এই 
মেয়েটাকে লিলি নিজে সাক্তিয়ে দেয়। কোন জঙ্গলের কোন এক 
রাজপুত,রের সঙ্গে সাদি দেয় । এর নাম বেল! ডিভাইন। 

বেলার চোখ ছু'টো সত্যি ফুলে উঠেছে । প্রচুর কেঁদেছে সে। 
এঙ্নও হয়তো! কাদছে। বেলা 'গ্রথন মৃত্রা-সংবাদ পেয়ে ফুলের 
বাশি নিয়ে চলে এসেছে । বাশি-রাশি হলদে গোলাপ । তাজা, 
টাটকা । তার পরে এসেছে এমিলি আর ইসাবেল! | লেন! সেই 
বর্জারে এসে আর ফিরছে পারেনি । বদি মে থেকেও তার সইকে 
গে ফেরাতে পারেনি । ঠিক ছু'টোর সময় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রেছে 
লিলিরান। নগ্নাণ অরুণেন্্জ তখন তার শিয়রে দাড়িয়ে যীশুর বাদী 
গোনাবে, না, সেই শেষ মুহূর্তে সে আবৃত্তি ক'রেছে কি এক ইংরেজী 
কবিতার পয়ার। তার তখন ম্মরণে এসেছে কবি শেলীর ছুট 
পন্তকি। 


আর কিছু 
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চৈত্রদিনের দিকৃহারা! বাতাসে ধলস্ত বাতির শিখা ছব'টো টলতে শু. 
করলো । বাইরের নি:শব অন্ধকারে সৌ-সে। শব্দ উঠল হঠাং 
গাছ-গাছড়! ছুলছে বাইরে, ঢ'লে পড়েছে পরম্পরে | ঘর্ধণের শণ 
শশধ্বনি ভেসে আসছে । কোথায় কোন দূরের গাছে আবায় 
ডাকছে পেঁচা! তীক্ষ কর্কশ স্বর কালপেঁচার। আর ডাকছে 
ঝি-ঝি ॥ অবিরাম, অবিশ্রাস্ত | রাতের পঞ্ড, পাখী জার 
কীট-পতঙ্গ বিবরের বাইরে বেরিয়েছে । যখন অস্তান্ত সকল প্রাণী 
নিদ্রায় অচেতন থাকবে, তখন জাগবে তারা । গভীর তমসায় ধখন 
দৃষ্টি হারাবে কেউ, তখন তাদের চোখে ফিরে আমবে সজাগতা। 
এখন রাতের প্রথম প্রহর! তাই তাদের কঠধ্বনি বাতাসে 
ভাসমান । 

লিলিয়ানের সতীথদের পরিচয় দেওয়া! শেষ হ'তেই আয়! দেখায় 
একট! আয়ন! । বেলজিয়াম কাচের একট! ওভ্যাল আয়না । আয়া 
দেই আয়নার তলদেশের ব্রাকেট থেকে খামচা মেরে তুলে নেয় কি 
কতকগুলে। | দু'হাতে স্মুখে মেলে ধারে । বলে,--লিলির গয়না। 

এক ঝলক আলে! ঠিকরোয় যেন! সেই আসমানী চিকণ। সেই 
অপেলের মালা জার ছুল। লিলির বড সাধের সঙ্গী-__সদাক্ষণ 
প'রে থাকতে! । কৃষ্ণকিশোরের চোখ দু'টো! ঝলসে উঠলো! বেন। 
আয়া সেগুলোকে রেখে দিল যথাস্থানে । তার পর বাম্পকুদ্ধ কে 
কি সব বঙগলে। বিউ-বিড় কবে ।. চোখ ছৃ'টোকে মুছে নিল 


কাপড়ের প্রাস্তে। ঘরের চতুগ্ছিকে দেখলে! একবার সন্ধানী 
দৃষ্টিতে । আর কি আছে জ্র্টব্য। লিলি আর এমন কি ফেলে 
রেখে গেছে এ ধরে । আয়ার চোখ পড়েছে এবার । যেন ভি 


গতিতে কাপিয়ে পড়লো দে। সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো বন্কার | বেতালা, 
বেস্ুরো । আয়! আর কোন কথ! বলে নাঁ। একটা কালো 
আবলুন কাঠের পিয়ানোর বুক জড়িয়ে মাথ। এলিয়ে দেয় সেখানে । 
মাথা আর তোলে না। এ বেসুরে! ঝঙ্কারের রেশ কাটতেই শুনতে 
পাওয়। বায় গুমরাণি। আয়া কাদছে শিশু৭ মত ! 

সতীর্থদের নিম্পলক চোখ এবা৭ ফিরলো এ্রদিকে। এ 
পিয়ানোতে | তাদের কেউ কেউ ক্ষণেকের জন্তু একবার ফু পিছে 
উঠলো! যেন । যস্ত্রমুক, 'তাই, নয় তো! ভার বুকে€ হয়তো চাপ! 
কাল্লার উদ্বেগ শোন! যেতে! ! সেও ধেন নিঃসহায়ের মত এক পাশে 
এই শোকের অংশ গ্রহণ করতে চায় । চেস্সে থাকে নীরবে । 

অনস্তরাম বললে ফিসফিসিযেমরেছেট। কে? কার জিনিস 
দেখাচ্ছে ও? 

কুষকিশোর বললে,_অকুণ্জের বোন । ছায়া, লিলি, লিলিয়ান । 

অনস্তরামের বুকের ভেতর থেকে কথাগুলে! শোন। যায় যেন। 
সে বলে”-আহা। দেখেছিস, বুড়ীর লেগেছে দেখছিস! হাঠে 
ক'রে মানুষ ক'রেছে যে, লাগবে না। 


বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই এই ক'জন ছাড়! । 

আর কোন ঘরে আলো হলছে না । শুধু এই ঘরের দেওয়ালের 
বাতিানে ত্র টঙস্ত বাতির শিখা । আর কে থাকবে কে? 
লিলিকে বাদ দিলে থাকে এ নশ্মাণ অরুণেন্্র আর তার বাব! । 
ঠারা গেছেন গোরস্থানে । লিলির পিছু-পিছু । আর আছে এই 
আয! । বয়নের প্রাহ্র্যে তার শরীর অক্ষম । নয় তে! লেও বেতে 


চেয়েছিল জধীয় আগ্রহে । লিলিয়ানের যে সব আত্মীয়-্থজনরা 
তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল, তারাই নিষেধ করলো, নয় তো! আয়! 
আর এষা থাকতে চায়নি । সে বায়ন! ধরেছিল আমাকেও 
লিলির সঙ্গে মাটিতে পুঁতে দাও । আমি থাকবো হ্লিলির কাছে। 

অনস্তরাম বললে, চল্‌, এবার ফেরা যাক । বরাত অনেক হ'ল। 
ভোর মা আবার ভাববেন । 

কুর্ঃকিশোর আরেক বার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় এই খবরের 
চতূর্দিক। দেখে নেয় প্রাণ ভারে। এই ঘব ছিল তার অদেখ|। 
যেন এক রহস্কপূরীর মত । এই ঘর থেকেই শুনতে পাওয়া! যেতে! 
লিলিয়ানের গান । আর এ বাজনার সুর-বঙ্কার । দেখতে-দেখতে 
সেও বললে,--ই্যা, এবার চঙ্গ' জনতুদা । 

কারা! নয়। চোখে ভুল নেই। 'তবুও যেন কান্নার এক নিরুদ্ধ 
আবেগ । এক লুকানো! আঘাতের অসম্থ কষ্ট, যার প্রকাশে কোন 
ফ্লোর নেই, আছে লজ্দা। অধিক বাথায় লীদে না কেট-কেউ। 
চোখে জল আসে না। নিকুক্ত ব্যথায় একা-এক! না কি হলে যায় 
দুঃখের আালায় । বাক্শ্ৃত্রি হয় না মুখে অস্তব অঙ্গার হয়ে যাঁয়। 
হু'জনে বাড়ীর বাইরে আনতেই দেখলে! নিরন্ধ অন্ধকার । কোন 
দিকে ফটক? 

অনস্তরাম বঙ্লে_ভা্ ধর. আমার। এ যে ফটক এ 
দিক পানে । এতো রাজ্তায় তোর গাঁডীর 'সালো হলছে | 

আবার সেই আলোর বিন্দু" অন্ধকারে দোনালী আঙ্কে! হৃলছে 
না, আবার সেই অপেল দেখছে চোখে 1! ম্বেদিকে তাকায় সেদিকে | 
একবার আঅলছে আবার নিবে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । নিজ্তেব ভাস্তিতে 
নিশ্চপ ভয়ে থাকে কষ্ককিশোর । মাধবীব স্তবক? অপেল? 
খগ্যোৎ-_জোনাকি, অলছে আঁর সঙ্গে সঙ্গে নিবে যাচ্ছে সেই মুহূর্তে । 
আকাশের মোনালী তার! নেমে এসেছে এত কান্থাকাছি ! উডে 
বেড়াচ্ছে মর্ড্যের অন্ধকারে? 

গাড়ীর ক্ষোচবক্সের দ্বাপাঁশে পেতঙ্গের লন । অন্ধকারের 
দিক-নিশান1!! ছু'টো আলম্ত চোখে মত দপদপ করছিল 
আদুরে । রিপন গ্রীটেরক জনহীন আক-বীকা পথ- দ্র'পাশে গাছের 
সাবি- সর্পিল গতিতে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারেয় গহবরে । কাদের 
বাড়ীতে পোষা কুকুব একটা ডাঁকছিল সরবে | জাতের কুকুর-_ডাক 
শুনেই মালুম পাওয়া যায় 1 ডাকে তার প্রতিধবনি ভেসে আসছে । 
তার ডাকেব সাড়া দিচ্ছে যেন আরেক সে। 

- ভেতরে যে এত ব্যাপাব তা তে অনুমান করি নাই ! 
স্বগত করলো] অনস্তরাম । গাড়ীর দরজ! খুলতে-খুলতে । 

জুড়ীর একটা ঘোড়া খটাখট* পা ঠৃকলো! বাস্তায়। 

গাঁড়ীর ভেতরে আসন নিয়ে সে বলস্গে কি আবার ব্যাপার 
দেখলে ? 

গাড়ীর দরজাটা সশব্দে বন্ধ কারে দিয়ে অনস্তরাম বলে, 
বাপার গুরুতর । ভেতরে যে ছিল একটি, তাতে! অনুমান করি 
নাই। পাখী উড়ে গেল তে! ? 

বুকটা ছণাৎ ক'রে উঠলো যেন তার । অনস্তরামের শেষ কথাটা 
শুনে। পাখী? কার পাখী, কে পুষলো ! কি পাখী যে ধরা 
দিলো জার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেল আকাশে । কুষ্ণকিশোর 
জিজেস করে।--ভেতরে আবার কি ছিল? 


মুখোমুখি হতে তবে ভয়ে সরে গেছে। 


অনস্তরাম গাড়ীর দরজা! ধরে জড়িয়ে আছে! অন্ধকার, 
দেখা বায়না । অনস্তরাম হাসে । কাকেও হাতে হাতে বঙ্গে 
ফেলার নীরব হার্সি। বলে, _ভেতনে একটি মেয়ে ছিল। আমাকে 
লুকিয়ে এই সব তচ্ছে ! আমি ভাবতাম যে. এ ফিরিঙগী ছোড়াটাই 
বুঝি । ত! এখন দেখেশুনে যা বুঝলাম হাতে ভোনার- 

--চল' চল' | অনন্বান্ের কথান মানেই সে কথা ধরলো । 
চল অনেক রাত হযেছে । বাড়ীতে গির়ে কথা হবে । 

ভাতে তোমার দুঃখের যথেষ্ট কারণ রমেছে! তবুও কথা 
বললে অনস্তরাম | বললে, তা আদনাকে একবার বল' নাই 
তো? আহা, দেখতে পেলাম না মেয়েটিকে ! 


ভিথারীর দ্ুঃখই গুপ্তধন | ছিন্ন কীথায় "তার লাখ বেলাখের 
স্ব। নিঃস্ব তোনির্য়। হারানো অতীতের ছুঃখেই দে মুহমান | 
রাজ1-উজীরের ছুঃখ 7? নিশানা না দেখিয়ে হঠাৎ যাদের ছুঃখ দেখা 


গ্নের। সেই অজ্ঞানা অনুভূতি যখন এক তৃপ্ত হৃদরকে আঘাত 
করে তখন । শন্তেক দিনের ব্যথায় কাতর বে, ভার দুঃখ কি? 


এক দিনের হঠাৎ শোকেই জঞ্ঘরিত হয় বিত্তবান। সেই এক 
দিনের কষ্ট ভোগ কারে সাবা জীবন-ভোর । 

অন্ধকারে নিজেকে পর্য্যস্ত দেখা যায় না। গাড়ীটা একবার 
মচমচিয়ে ছুলে উঠতেই সে বুঝলো যে, অনস্তরাম উঠে পড়েছে 
কোচবক্পে । জুড়ীর একটা ঘোড়া বার-কয়েক নাকে-মুখে চি হি" 
চিছি করতেই গাছী চলতে গুরু কনলো পাখরের রাস্তায় 
খটাথট শব্দ তুলে । রিপন স্্ীটেব বুকেব উপর গিয়ে চললে! জুড়ী । 
ঘণ্টা বাজিয়ে | 

গাঁড়ীৰ ভেতরে সে একা । খবর পেয়েই দেখতে না আসায় 
নিজেব কাছে সে কেমন যেন লজ্ভিত। নিজের বিবেকের কাছে। 
নন্মাণ অরুণেন্ত্রর মুখের কথা বিশ্বাস ন! করে যে অন্যায় মনে 
মনে মে করলো, ভার দুঃখ প্রকাশের কোন পথ নেই। গাড়ীতে . 
দে একা । ছুটন্ত গাডী। ঠিক এই মুহূর্তের জন্যই সে যেন এতক্ষণ 
প্রতীক্ষায় ছিল। কৃষ্ণকিশোর চাইছিল একটু ফাকা জায়গা” 
যেখানে সে খানিক একা থাকতে পারে । আব কেউ খাকৰে 
না, শুধু সে একা থাকবে। একাঁ-একা ব'সে ভাববে শী পালিয়ে 
যাওয়া পাখীকে 1 কিন্ত পাখী কি এ একটি।. আরও কত 
পাখী আছে তে । ক রকমের, কত দেশ-বিদেশের । এত 
থাকতেও এ ন্টডেষাওয়! পাখীব কথাই বারেবোরে ভেঙে গঠে, 


ভাব কানে । লিলিয়ানের মিহি-মিডি কথ! । 


গাড়ী ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একেবাবে ফ্লাড়িয়ে পড়লে! আচমকা, 
কোচম্যান বাশ টেনে ধরেছে তাই রক্ষে। নয় তো৷ একটা মানুষের 
প্রাণ বেরিয়ে ষেতো এখনই ঘোড়ার পায়ের তলায়। অন্ধকারে 
ঘণ্টা বাজানো সত্তেও সরে যেতে পারেনি । গাড়ী» একেবারে 
কোচম্যান আর অনভ্ভরাম 


চীংকাব ক'রে উঠেছে। গাড়ী হণীৎ থামতেই কুষ্কিশোয়ের 
চিন্তায় ছেদ পড়লো যেন। জিজ্ঞেস করলো,-কি হ'ল অনস্তদা ! 
গাড়ী থামালে! কেন? ৮ 
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. এক সাহেষ-মাতাল। এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় 
থাকে। প্রতি সন্ধায় মদ খেয়ে আর খরে ব'সে থাকতে পারে না। 
লোক হাসাতে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । কোন দিন হাদে, কোন 
দির্ন গান গায়। আবার কোন দিন বা মনের ছুঃথে কাদে রাস্তায় 
ভিড় জমিয়ে । ইংরেজী তুললে গিয়ে বাঙলা বলতে শুরু করে। 
ভাঙা-বাউল!'। কে নাকিতাকে মদ খেতে নিষেধ ক'রেছে এবং 
প্রবোধের সুর বলেছে, যে মাত্রাতিরিক্ত মগ্তপানের পরিণাম বড 
ভয়ঙ্কর । তাতেই সাচেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের সঙ্গে 
ঘূধি পাকিয়ে যুদ্ধ চালিয়েছে । গাডীর ঘণ্টা শুনতে পায়নি। 
আর কোচম্যানও তাকে দেখতে পায়নি অন্ধকাবে--তবুও বাচিয়েছে 
একেবারে কাছাকাছি এসে । সাহেবের নেশা ছুটে গেছে জুড়ী ঘোড়াকে 
দেখে । রাস্তা থেকে পাশে সরে গেছে তৎক্ষণাৎ এক লাফে । সরে 
গিয়ে বলেছে--01, 7908 1 

[098 নয়। সাচেব নেশার (পাবে কথাটাকে উঙ্গটে নিয়েছে 
নিজের মনেব মত। 401, ০০৫1 বঙ্গতে গিয়ে বলেছে এ 
কখাটা। গাটী াকে বাচিয়ে আবার ছুটতে শুরু করে। 
চৌরঙ্গীতে এসে আলোর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দোকানে আর 
লোকের বাচীতে আলো জঙ্গছে । মান্ষের ভিড জমেছে এখানে 
সেখানে | ভাত্সাচেররা সব বিবিত্দর হাত ধাৰে বেল্িয়ে পডেছ্ছে 
সাক্ধা-দ্রমণে | সবকানী পুলিশ আব মিপাইরা কার পুতলেব মাত 
ফ্রীডিয়ে আছে যে যাঁর জায়গায় । কর্ন পার্কে ফোর্ট উইলিয়ামের 
ব্যাড পা্ঠি বাক্ষন। স্ব ক'বেছে | ঘোঢায়টানা ট্রামগুলো মন্থর 
গতিতে মাযুম বতন কাবে নিয়ে মাচ্ছে। চিৎপুন আব হাওড়ার 
দিকের যত সন যী | কিছ্য এ সঙ দেখতে যেন ভাল লাগে না! 
শুধু ভাল লাগে শী উড্বোহাওয়া পাখীটাকে ভাবতে | পাখীটার 
কথাই শুধু মনে পড়ে । ক শান্ত আর কত মিতি ছিল তার 
প্রকৃতি--কত সরঙ্গ আর কত নত্র। 


চৌবঙ্গী পেলিয়ে কলহোলার চৌমাথায় গাঁী আসতেই আবার 
শোন! যায় সাত়স্মর কলাবোল | দেখ! বায়ু জনতা | ফেজ আর তাজোয়া | 
কলুটোলার মসনদে খন নমাজেন পর্দদ শেষ হয়ে গেছে । যে 
হার ঘবে ফিবে চলছে | পাটা, পামাগল, আব দুশ্বাঙলে! বেগয়াবিস 
ধালের মত পথেপিথ ঘোবাকেরা করছে | মোরগ আন মুবশীপ 
পা সপরিবারে পাস্তার শ্রাবন খটে খাচ্ছে তখনও 1 আন্তাকুডে 
কুকুরের দল প্রম্পর কামঢাশ্কীমডি কব্ছে সববে। একটা 
গাঁটকাটাকে পানে জনা কষেক মুসলমান বেদম প্রহার দিচ্ছে | 
জুতোর দোকানের "আলোর নাগরার জবি চিকচিক করছে, দূর 
থেকে দেখা যাচ্চে । পোজজ আর বুশুনেব উগ্ন গন্ধে বাতাস ভারী । 
গাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়ে কোন ফল পাওয়া মাচ্ছে না । কোচম্যান্‌ 
জার সঈসেবা দুজনে মিলে ভাবস্বরে চখ্ৎখকার করতে শুরু কারে 
নিয়েছে । বঙ্গছে--এই সামনা ওয়ালা ভাগো 

ভাল লাগছে না এই অবিরাম জনম্বোত | এই চৈততৈ 
দার ভুল । এই আলোর পথ আর এই পথিকদের। 
াড়ী ফিরতে যন চাইছে-বাড়ীতে ফিরে কোথাও একটা 
নর্জন খরে গিয়ে চুপচাপ বলে থাকতে । একা-একা, কেউ 


| ১৭ খঙ, ৬ পথ্য 
আর থাকবে না সেখানে । কিংবা নিজের শধ্যায় গিয়ে শে 
পড়তে । 

কলুটোলার বুকের ওপর বাবুদের দে মার্কা-মার! জুড়ী দেখতে 
পেয়ে দোকান ছেড়ে কোন এক দোকানী সরাসবি নেষে এসেছে 
রাস্তায় । চঙস্তী ঘোড়ার লাগাম ধ'রে থামিয়ে ফেলেছে গাড়ী। 
বাবুদের সেই পুরাতন তৃত্য জনন্তরামকে দেখতে পেয়েছে সে। 
এ দোকানীর এক সাবেকী খদ্দের এই বাবুরা । বছরে প্রচুৰ 
টাকার মাল কিনতেন। 

সুতি, জর্দা, হিং, জীফরাণ, গোলাপ-জ্রল, কেওড়া, আতর আর 
ফুলেল তেল । কুষ্চদণ আজীবন এষ্ট দোকান থেকে কিনেছেন । 
যখন যা দরকার হয়েছে কিনেছেন এই মিঞার কাছেই । মিএা 
ঠকায়নি কখনও, আসল মাল সরবরাহ ক'রেছে। একেবানে 
প্রথম শ্রেণীর | 

গাড়ী থামতেই অনস্তরাম বললে,-কি মিএশ, তোমার &ে 
আর পাত্তাই নেই ! কেমন আছো কেমন? 

মিএশ গাড়ীর দরজায় এপে কুনীশ করে। মেকিমাখানো 
ললাডীতে ভাঁত বুলিয়ে বলে,__হৃজুর, কিছু দিয়ে দিই গাঁছীতে ? 

কুষ্চকিশোর অনেক ছ্িনের এক পরিচিত মুখ হঠাৎ দেখন্ছে পেকে 
একটু অবাক তয়। কোথায় ছিল বুডে! এত ঈ্িন! মিশ্র 
সাহেব বেচে আছে এখনও 1 ঘললে,_কি মিএা সাহেব? 

মিএ৭ দাড়ীতে হাত বুলোয় আর, বঙ্গে" গাচীতে ভজুর কিছু 
দিয়ে দিই? তার পর ভজুনের ওখানে যাকো এক দিন | মা 
দেখে পরথ ক'রে দাম দিয়ে দেবেন | মাইজী ভাল আঁদুভ 
চো? 
কষ্ঃকিশোব বললে, ঠা, ভাল আছেন? কিন্তু কি দে ক ৭ 

কি আব দেবে, খসখস? গ্রাম দিনের শ্রলিগ্য সুণঙ্ধি। 
যার গন্ধের আম্বাদ পেয়ে এ মেয়েটা পথাস্ত আগ্রহে থেক 
কারেছিল। কোন রকম লক্জা না পেয়ে একাম্ম নিচ্লাদেস 
মহত হাত পেতে ঢেয়ে নিয়েছিল সেই লাল রঙের কমালখান! | 
সেই লিলিয়ান আক্ত ঠিক বেলা ছুই খটিকায়ু ইভলেোক ত্যাণ 
ক'রেছে, তা কি জানে নাকি মিএশ ! 

মিএা বলছে, ভজুব। গুলার দিই 1? গাজীপুরের গলার । 

কুষ্$কিশোন কি ভাবছিল | মিরার কথ! শুনে সেন যিবে হাজা 
এই পৃথিবীতে | বললেকি দেবে? গোলাপ ? 

মি] বললেগামা! বলবেন ভজুব | গঞ্ামের ১ল্পা, 
জৌনপুবের গন্ধরাঁজ ? হাসনাহান]) লক্ষের টাটকা হাঃনাভানা 
ভি আছে। 

কুধ্কিশোর বললে, চালনাহানা ? 

মিএ] আবার বলে, তেহেরাণের কন্বরী? 
মতিন, বেলা, যু ভিআছে। যা ভকুম করবেন । 

-_বেলা, ধু, মতিয়া? বললে কুষ্কিশোর | বললে না 
যে কোন্টা। মিএ] যা বলছে তারই পুনরুক্তি করছে 

মিএ। থামে না, 'তার সওদার ফিরিস্তি শেষ করে! 
বলে _মহীশুরের চন্দনা দিই হুুর? দিল্‌ খুসু হয়ে যাবে। 

-্যা, তাই দাও! বললে দে বিহবলের মত। মিএ! বললে 
দিই, তাই মেও বললে,-যা, দাওখ। তাই দাও '। 


গাজিপুবের 


শব , 
৬ 
ইশ বর্ধস্প্তানিদ ১৪৫৭ ] 


অনস্তরাম এক লাফে রাস্তামু নেমে পড়লে । বললে; চল 
মিএা, কি দেবে আমার ভাতে দিয়ে দেবে। এই গাঁডীব ভিড়ে 
তোমাকে আর আসনে হবে না। 

মিএা বললে আদান জানিয়ে,যাবো এক দিন ভজুর | বাড়ীতে । 
কথার শেষে নিক্ষের দোকানের দিকে পেছন ফিরলো । অনস্তরাম 
মিঞার একটা হাত ধ'রে পেরিয়ে দিলে! বাকী বাস্তাটুকু। 

কয়েক মুহুর্তের মধোই ফিনে এলো একটা শিশি হাতে নিলে । 
একটা ছোট শিশি দু" ভবি মালের ওজনের শিশি। বললে, 
মিএপ দিলে । এখন '্তা হলে বাঢী ফেনা যাক? 

সে বললে, হা! । গাঁঢী তুমি খামাপে কেন? 

ওপরে উঠতে উঠতে অনশ্থনাম বলেবৃডে। যে লাচোডবান্গ। 
ঘোড়ার লাগাম ধ'বে ফেললে । 

গাঁটী আবাব টলতে শুক করে| কলুটোগার চৌমাখা। ছাড়াতে 
ফাকা! বাস্তা পাওয়া যায় । কোচম্যান নড়ুন উদ্ামে চাবুক ঘোরাতে 
শু করে। গাচী দৌছয়। 


আর বেশী দূরে নয়। আর নয় বেবীক্ষণ । জগবুও যেন এই 


অলস মৃহৃর্তগুলো কত অসহা | কাছ পীরে ধনে, কত 
দেবীছে একেকটা মুহুর্চ শে ভচ্ছে। মগাকালের গতি কি 


থেমে যেল্তে চাইছে । র 

মুসল্মান পাচার পর ভিন্ত পাচ । খুশীর উল্লাসে লাটছে। 
পারবণের দিনের অস্ত আনলে | শিল্রাতি, চউক, লীল-যঠী 
আর গীজনের এক উহতালে | চিংপারেন বাস্তায় তল খানিক 
পেশ দেখতে পার্য়া নাচছে । পেতাক্চ আব বন থেকে বেল 
ফুলের নির্ধ্যান এলো কোথা একে । চস, বাতাসে মই 


আম পেঙ্গেব আমেজ | আবু হাত্য়ায়ভাতচায় নৃপুন আর 
ভবলার পার । চালসনিয়মেল 

অনস্তসাম শোচমানকে চপিচিপি বললশাচিলত চল বেবিয়ে 
চঙ্গ। এক ফৌটি ছেলেটাকে ॥ পাছায় দেখলে আব বক্ষে 
থাকবে? দা-দেইজ*লা রদীয়ে দেব যে 

কিন্ধ মোঢার লাগাম যে আঙ্গগা হচ্ছে না। আলগ। 


তলে দুর্ঘটনার ভয় নে? মানুপ্ভলো বে ডিক পড়বে দু 


পাশে। জুঢীব খরবাপানা লাথ খেয়ে সামলাত পারবে ? 
হাই গাভীর বেগ কামে যায়। গাডীর দোতলার বসে বসে 
অনজরাম ছু'পাশের বাবান্দায় টোখ বুলোয়।  বিবিবা সব 


পালখের হাত-পাখা ঘোরানে ঘোর্যুজে ইদ্দেক পিদিক কাকাচ্ছেন 
বাকা চোখে । আপন আপন কাঁকাতুয়া, মনা, লালমোহন আর 
টিগ্নাদের মুখে ছোল। ধরছেন কেট কেউ । তাবা, বাত হয়েছে তাই 
আর বোল্‌ বলছ না, শখ টো ফাক করে বিনিদেষ আঙ্গুলে কামড 
মারছে । ওদিকে বান ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে আকাশের বুকে । 


ওর! আবার কারা? 

দেখেই মেজাজটা যেন রুক্ষ হয়ে যায়। এক দস মানুষ, 
কাছারীর দালানে । কার! ওর! ? হ্যা, মনে পড়ে যায় চণ্ডীমহলের 
প্রঙ্গারা আদ্র ফিনে যাবে চণ্রীমহলে । আঙ্গ রাতের ট্রেণে। গাড়ী 


৮১ 


এখনও ফেরেনি, মাঁজিকের সঙ্গে দেখা না ক'রে তার! যেতে 
পাবেনি | 'ভাঁই অপেক্ষা করছে তিস্তা গুটিয়ে, যাত্রার জন্য প্রন্থত 
হয়ে। , 
ম্যানেক্গার বাবু £গিসে এলেন বলেন এদের তো ট্রেগের 
টাইম য়ে যাচ্ছে । আপনার সঙ্গে সাক্ষাং বাবে তবে যেছে চায় । 

চণ্তীমহল্লের প্রজ্জাদের মুখে কোন কথা! নেই । "চা নির্বাক । 
ছেড়ে চলে যাওসার বিয়োগ-বাথাগু ভাবা নীলল | বাসদেও মাতাতো 
একবার শুধু বগলে পাসে মাথা কিসে ছজুক, কসর মাফ করবেন | 

তার পর অক্ান্া সকলের মান! কাচাবীন দালানে একবার 
নত তাল । ভার পর মেযাল বনের জিনিষ ভাত দিয়ে একে একে 
নামলে দালান থেকে প্রাঙ্গণে । সখ্চকা বললে 
আসি হুজুর? 

সে কিছু বলে না। একটা বেতের 
কেদরায় | বিদায় কাছে 9 শীন্ছিসে সা্ভাসল জানাল তয়ু। 
সেট্কুত আর মনে পটে না । মানেঙ্ঞার লবু “গায়ে যান তাদের 
ফটক পর্যান্ত এগিয়ে দিতে । ভাটো পাজীতে উে "দানা হাতা 
কবে। পান্ধীণরেরা বাবুদের প্রজাদের কত্ছ থেকে দ্বার মুদ্তা 
বকশিশের লেখভে দত ছুটছে শুরু কবে নাস্তা কীপিয়ে। 

সমুখে অনস্থ অন্ধকার শি আর কেট নেই স্খোনে। কেবল 
দরের এক দালানে বসে বসে এক বুডো পেশকান ভিশবের খাতার 
পাতা গলটাচ্ছে চোখে চশমা এট | জার সাচলে একটা লক্ষয় 
শিখা পুচ ফাচ্ছে দ সন্পিয়ে | 

অনম্গরাম অন্দর থেক পে হস সালমা সে ছেলের থোজ 
করছিলেন । মেলায় যা হাসুটিল কি লা স্াপন্ভালন । 

-তৃমি কি বলে? দেখ দুটোকে লন্ধ কারে। 
বেতের কেদারান মাথা এল্লায়ু কিয়ু। 

--বললাম যে, নাং বাগ নাই! মাথা কেন বলক? বঙেছি 
ঘে এই একট ফাকায় জু ছুয়ে এসছি, মাই নাই কোথাও । 
জিজ্ঞেস 


বালছদ 


চপ্প-ঢাপ বাস থাকে 


বসছে 


শেখ কন্কু কারেই 


_ম! কোথান্ন রয়েছেন ? 
করলো সে। মাথা না তে। 

অনন্রাম বললে নেংনা এনন লঙ্ীন পাঁচালী শুনছেন | 
পাড়ার কে একজন মেচুছ্ধল পছে শোনাচ্ছে । নিজের ঘবে 
রয়েছেন । 

কুষকিশোর সউঠে পরলে কেলাকা থোক | চস! মায়ের 
কাছে। অনেকক্ষণ প্ধতত পান মক | এন কেন যেন প্র 
মায়ের কাছেই যেতে, চার সে। কেমন বেন আর ভা লাগে 
না এই অন্ককাবের কুঙ্ত1 | 

অনভ্বান পেছন থেকে বললেশঙ্গামা-কাপড না ছেড়ে 
যেন মায়ের কাছে যেও না। ভিন শুনলে আমার আর 
বাণেয়া থাকবে না। 

মুর ঘবে ঢুকেছিল তার! | লিলিয়ানের ঘবে। ছোয়াছুয়ি । 


শুদ্ধাচার | অন্প-্বাতা । অনভরামের কথাফলোকে কানে নিয়ে সে 
অন্গবের দ্বিকে চলে । যেতে যেতে একেক জায়গা দেখে আবার 
সে অসহ্‌ অন্ধকার । অন্ধকার, আব অন্বাকাব | 

| ক্রমশঃ | 
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অস্তাচলে (বালি শ্রী) "স্জগধীশরন্বন দেব 





ভজন এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় হইতে 
শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রীচে (736817106 ) বিষ্লান্রীচেই তাহার 
সমুদয় কাব্োর নায়িকা! বিয়াচীন্রেই গ্াহার জীবণ-কাব্যের 
নায়িকা ! বিয়ান্রীচেকে বাদ দিয়া! তাহার কাব্য পাঠ কর বৃথ।, 
বিয়ান্রীচকে বাদ দিলে তাহার জীবন-কাহিনী শুষ্ক হয়া পড়ে। 
হার জীবনের দেবতা বিয়ান্রীচে, ক্টাহাব সমুদ্যু কাব্য বিয়লান্রীচের 
স্তোত্র । বিদাত্রীচের প্রত্তি প্রেমই ভাহান প্রথম কবিতার উৎস 
উৎসারিত করিয়া দেয়ু। ষ্টার প্রথণ গীতিকান্য “ভিটা ন্ুওভা*্র 
(৬18 00৬৪) প্রথম হইতে শেষ পধ্যপ্ত বিয়াতীচেরই 
জারাধন| | ইহার কিয়দ্দব লিখিঘ্া্ট 'তাভব বিবাক্ত বোধ হইল, 
তাহার মনঃপৃত হল ন!, পাঠকের চক্ষে বিয়ান্রীচেকে দৃবস্বেব 
অলৌকিক দেবতার স্যায় বিচিত্র কবিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত হইলেন না। 
এই কাব্যের শেষ ভাগে তিনি জিখিতেছেন-- 

“এই পধ্যস্ত লিশিয়াই আমি এক অন্তিশর আশ্চর্য স্বপ্ন 
দেখিলাম পে ম্বপপে শাহ! দেখিলাম হাহাহে এই স্থির করিলাম 
যে, আমি সেই প্রিয় দেবীব ব্ষিয় ষাহ' জিখিতেছি ভাচা তাগর 
মোগ্য নহে যে পণাস্ত ইহা অপেক্ষা! হোগার কবিতা ন| লিখিতে 
পারিব, সে পধান্ন আর )লখিব না! ইহা নিশ্চয়ই ধে, 
তিনি ( বিয্াত্রীচে ) জানিতেছেন। আমি তাহার বিদয়ে যোগ্যতর 
কবিত| লিখিবার ক্ষঘত! প্রাপ্িব জনয প্রাণপণে চে! করিতেছি | 
সমুদয় জীবেন প্রাণদাতা ঈশ্বর প্রসাদ আব কিছু দিন যদি লীচিয়া 
থাকি, তবে ভাগের বিষয়ে “মন ভিখিব। যাহা এ পর্যন্ত কোন 
মচিলার সম্বন্ধে কেহ কখনও লেখে নাই)” এই স্থির করিয়াই 
তিনি তাহার নহাকাবা ডিভইনা কাদেডিয়াশ (1915108 
00120176019 ) লিখেন ও বিয়াত্রীচে সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, যাহা 
কোন মহিলা সংদ্দে কেহ কখন বলে নাই । 

দাণ্ডে 'ভাচার নব বসব বয়স হইতেই বিয়ান্রচেকে ভালবাসিতে 
আরস্ত করেন, কিন্তু তাভার প্রেম সাদাবণ শালবাপা নামে অভিভিত 
হইতে পারে না| বিয়ারীচের সহিত তাঁভার প্রেমেব আদান-প্রদান 
হয় নাই, নেত্রে-নেত্রে নীধব মের উত্তব-প্রতাত্তর হয় নাই | অনি 
দূব সাক্ষাৎ পূণ আলাপ ভিন্ন বিয়াত্রীচের সিত ত্রাহার সাক্ষাহ ও 
আলাপ হয় নাই । অতি দবস্থ দেবৌর দ্বায় তিনি দূর তইতে সমম্ত্রমে 
বিয়াত্রীচেকে দেখিন, অদ্ভি দূব হইতে উহার গ্রীবানমিত নমস্থাবে 
আপনাকে দেবানুগুঃ*ত মনে জবিতেন । যে সলায় বিয়াতীচে 
আছেন, সে সভায় গেলে তিনি কেমন অভিভত হইয়। পড়িতেন, তিনি 
কথা কহিতে পানিতেন না, তীাহাব শবীব কাঁপিতে থাকি ' 
বিঘ়বাত্রীচেকে তিনি ভাহান প্রেমের কাহিনী বলেন নাই, বলিতে সাহস 
করেন নাই, ঝ বঙ্গিবার আবগ্তাক বোধ কবেন নাই । তিমি আপনার 
প্রেমের স্বপ্পেই আপনি মগ্ন থাকিতেন, তাহার প্রেম ভাগ্রত বাখিবার 
জন্ঠ বিয়াত্রীচের প্রতিদান আবগ্তক ছিল ন]। ত্াহাব কাব্য পড়িলে 
বিয়াত্রীচেকে মানুষ পদবী হইতে উচ্চ-্পদবী-গত মনে হয়, তাহার 
নিকট হইতে অনুগ্রহ ভিন্ন প্রেম প্রত্যাশা! করিবার ইচ্ছা মনে এক 
মুইর্ণও স্থান পায় ন1। যদিও “টা ও হও" কাবোর নায়িকাই 
বয়াীচে, কিন্ত পাঠকেণা বিয়াত্রীচেন্ন মুখ হইতে একটি কথাও 


দবান্টে ৪ টাহার কাব্য. 


শুনিতে পান নাই | বিয্লাত্রীচে সর্ধদাই তাহার নিকট হইত হরে 
রহিয়াছেন। রূপক প্রভৃতির ছারা বিয্াত্রীচেকে দাস্তে এমন একটি 
মেঘময় অশ্ফুট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিঘ়াছেন যে, পাঠকের 
চক্ষে এই অস্দুট মৃত্তি অনি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
দান্তে তাহার প্রেমার্ড হৃদয়ে মনে করিতেন, “যে ব্যক্তিই বিয়াত্রীচের 
নিকট আসিত তাহারই হৃদয়ে এমন গভীর ভক্কির উদ্রেক হইত 
যে, তাহার মুখে দিকে নেত্র হুলিতে তাহার সাহস হইত ন!।” 
দাস্তে বলেন, যখন মন্তুষ্যেরা ফ্তাহার দিকে চাভিত “তখনি তাহার 
কেবল একটি মাধুর্য ও মহৰ অনুভব করিভ। দাস্তে তত্ির 
চক্ষে দেখিতেন, সমস্ত পৃথিবী বিঘ্বাত্রীঢের পূজা করিতেছে, দেবতারা 
ভাহাকে আপনাদের মধ্যে আনিবার জন্য প্রার্থনা করিতেছেন । 
দাচ্ছের টিভাইনা কামেণিয়ীর নরকের দ্বার-রক্ষকেরা বিয়াত্রীচের 
নাম শুনিয়াই অমনি স্নন্তমে ছার খুলিয়া দিতেছে-দেব্তারা 
বিয়ানত্রীটের নাম শুনিয়। অমনি হর্গধাতীদ্ধয়কে মহধে আহ্বান 
করিতেছেন । বিয়াত্রীচের মৃত্ার পর দাস্তে অশরপ্পর্ণ নয়নে দেখিলেন, 
ঘেন সমস্ত নগরীহই বোদন কবিতেছেন । বিলাত্রীচের সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ বর্ণনাঈ ভিট নওঙাঁর আরন্ত-- 

“যখন আমার জীবনের আনুস্ত হইতে নয় বার মাত্র সুধ্য তাহার 
কক্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এমন সম:ম আমাৰ হৃদয়ের মহতী মহিলা 
আমার চক্ষের সমক্ষে আবিভহ হইলেন । * * তখন তাহার 
জীননের আরম্ভ মাত্র এবং আমার বয়ল নবম বংসর অতিক্রষ্ 
করিয়াছে | তাহার শরীবে ল্মন্দর লোহিত নর্ণেব পরিচ্ছদ, একটি 
কটিবন্ধ ও বালা বাসের উপযুক্ত কন্ছকগুলি অন্ষ্কার। সত্য 
বলিতেছি, তাহাকে দেখিয়া সেই মূহার্তেই আমার হদয়ের অতি 
নিষ্ঠত নিলয়স্থিত মন্ধ পয্য্ত কীপিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রভাব 
আমার শরীরের শিন্পায়শিরায় প্রকাশিত ভইল। সে (মশ্ব) 
কাপিতে কাপিত এ কথাগুলি বলিল, এ দেখ, আমা অপেক্ষ] 
পরলঙর দেবতা আমার উপল আধিপ্তা করিতে আসিয়াছেন, ৪ ৯ 
সেই সময় হইতে প্রেম আমার হদয়ু"রাজ্যের অধিপতি হইল। 
দেবতাদিগের মধো কনিষ্ঠ দেবলাটিকে ( বিয়াত্রীটেকে ) দেখিবার 
জনু প্রেমের ছার! উত্তেজিত হইল বলাকালে কত বার তাহার 
অন্বেষণে ফিরিয়াছি। সে এমন গুশংসনীয়, তাঙর ব্যবহার এমন. 
মহং যে, কবি হোমারেব উক্তি তাহার প্রৃতি প্রয়োগ কবা যাইতে 
পাবে অথ্থাং “তাঙগাকে দেখিয়া মনে হয় মে দেবতাদের মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াছে, মানুষের মধ্যে নহে |” ন্য়াত্রীচের পিতা একটি ভোজ 
দেন, সেই ভোজে দানের পি গাভাব পুত্রকে সঙ্গে লইয়া হান, 
সেই সভাতেই দান্তের সহিন বিশীত্রীচের উক্ত প্রথম সাক্সাৎ হয়ু। 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এইবপে বণিত হয়। “উপরিউক্ত মহান মহিলার 
সহিত সাক্ষাতের পর নয় বংসব পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে নিধলন্ধ 
শুএবসন1! সখীঘয়স্পবিবেন্িত! সেই বিশ্মপুজনক মহিলা আর একবার 
আমার সম্মুথ আবিভূর্ত হইলেন। তিনি রাজপথ দিয়! বাইবান 
সময আমি যেখানে সসম্থমে স্তত্তিত হইয়া গ্লাড়াইয়। ছিলাম, সেই 
দিকে নেত্র ফিঝাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্ববচনীয় নত্্রতার সহিত 
এমন পূণ নমক্ধীর করিলেন যে, আমি সেই মুহুর্ণেই সৌন্দধধোর 


০০ 


লর্বাঙ্গ ধেন দেখিতে পাইলাম । * * এইঘার প্রথম তাহার কথা 
শুনিতে পাইলাম, শুনিয়া এমন আহ্লাদ হইল থে সুরামতের 
ভার আমার সঙ্গীদের সঙ্গ পবিত্যাগ কলিয়া ছুটিয়া আসিলাম। 
আমার নিঞ্জন গৃভে আসিয়া সেই অতিশয় ভন্তর-মহিলার বিষয় 


. চিন্তা করিতে লাগিলাম ৷ ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আদিল ও এক 
আশ্চর্য্য ম্বপ্র দেখিপাম ! সেই শ্বপ্দের বিষয় সেই সদয়কার 


' প্রধান প্রধান কবিদ্রে জানাব স্কিব করিলাম । সদ ীহার 
ধাহাবা প্রেমের অধীন আছেন ক্াহাদের বন্দনা করিয়া ও তাহাদের 
সেই স্বপ্নের প্রকৃত অর্থ ব্যাখা! কবিবাণ নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া এই 
ম্থাপ্পের বিষয়ে একটি কবিতা জিখিব স্থিব কবিলাম । সেই কবিতাটি 
'€(50901)9%) এই-_ 

প্রেম বন্দী-হৃদি যারা, সকোমল মন, 

ধান! পড়িবেন এই সঙ্গীত আমাব, 

ষ্টাঝ। মোর অনুনয় করন শ্রবণ, 

বুধায়ে ঈ্গিউন মোবে অথ কি ইহাব 

যে কালে উচ্ছল তানা উজলে আকাশ 

নিশার চতুর্২-ভাগ হোয়ে গেছে শেষ, 

প্রেম মোর নে আদি হোলেন প্রকাশ 

্রবিল এখন € কাঁপে হদয়-প্রদেশ 

দেখে মনে হোল যেন প্রকুল্ল আনন 

সোর হংপিএ রচে বরাতে কাব, 

বাভ পরে শান্ত ভাব কবিম1 শয়ন 

ঘমাউযু! বয়েছেন মহিল! আমার-- 

অবাশেষে জাগি উঠি, প্রেমে আদেশে 

সভয়ে ঘলস্ত গদি ককিলা শাহাব! 

ভাব পণ চলি গেল! প্রেম অন্য দেশে 

কাদিতে বাদিতে অক্তি বিষ আকা ! 

এই স্বপ্পের পর ভইতে সেই অতি ভ্ীমতী মহিলার চিচ্তাতেই 
ধ্যাপৃত ছিলাম । ক্রমে ক্রমে আমাৰ স্বাস্থা এমন নষ্ট হইয়া আসিল 
ঘে, আমার আকার দেখিয়। বন্ধুব|। অন্িশয় চিন্তিত হইলেন ; আবার 
যে গৃড় কথা সকল কথা অপেক্ষা আমি লুকাইস্সা রাখিবাব চেষ্টা 
করিয়াছি, কেহ কেহ অসদভিপ্রীনে তাতাই জানিলাপ টেষ্ট করিতে 
লাগিলেন । মামি কাদের উদ্দেশ্য বুনিতে পারিযা। যুক্তি ও 
প্রেমেব পরামর্শে উত্তর দিলান বে, প্রেমের দাবাই আমার এই 
অবস্থ! ভইম্বছে | আনা আকাবে প্রেমেদ চিচ্গ এমন স্পষ্ট প্রকাশ 
খাইতেছিল দে, সে গোপন কর! বৃথা 1 কিন্ত বখন তাহাবা জিজ্ঞাসা 
ফরিল-_কাহাব প্রেমে বিচলিত হইয়াছ ৮” আমি তাহাদের 
দিকে চাতিলাম, ভাসিলাম' আর উত্তব দিলাম ন।। 

'পৃর্বেই বলা হইয়াছে, বিয়ান্্রীচে দাস্েকে অভিবাদন রিলে 
দান্কে কি আনন্দ অন্থভব কবিতেন ! নিজ্ক একবার দন্সের নামে 
এফ অতি মিথ্যা নিন্দ| উঠে, সেই নিন্দা, “সেই অতি কোমল, 
গাচপর বিনাশ্যিতা, পুণ্যেহ বা্তরী স্বরূপার* কানে গেল। দাস্তে 
ক্ধিতেছ্েন, “এনান যখন তিনি আমান সম্মুগ দিয়া গেলেন, তখন 
জামা সুখের এক মাত্র কারণ সেই স্ুদর নমস্কার হইতে বঞ্চিস্ত 
করিতলন । যেখানে যখন আ্টাগাকে দেখিয়াছি তাহার দেই অযল্য 
মমস্কারের 'আশায় আমি পৃথিবীর শক্রত| ভূলিয়াছি, আমার 


গজ রশ জি ৮ রশ 
ক চা রি । নি + 
বি 


৭ 5 বদলির ছিপ, 
| ১৪ খঙ, ৬৪ সধ্যে 


হাদয়ে এমন একটি উদারতা জন্মিত ষে, পৃথিবীতে যে আমার ষাহা 
কিছু দোষ কবিয়াছে সমুদয় মাজ্জনা! করিতাম। এ পমস্কার 
হইতে, ভাহাৰব সেই প্রেমের এক মাত্র পুরক্কার হইতে যখন 
তিনি বপিততি হইল্নে। তখন তিনি অন্যান্ত যঞ্্রণা পাইলেন, 
জনকোলাহল ভেদ করিয়া! যেখানে একটি নিজ'ন স্থান পাইলেন 
মেইখানেই তীব্রতম অশ্রুঙ্জলে রোদন করিতে লাগিলেন ! এইন্ষপে 
প্রথম উচ্ছাস-বেগ নিবৃত্ত হইলে তাহার নিজ্ন গৃহে গিয়া কাতর 
শিশুর” ম্যায় কাদিভে কীদিতে ঘৃমাইয়া পড়িলেন । 
একবার কোন বস্ধুব নিবাহ-সভায় শনি আচুত হন। তাহাণ 
বন্ধুকে সন্ধ করিবার জন্ত নববধূর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবেন 
স্থিন করিতেছেন, এমন সময়ে সহস| জাভার শবীর কাপিতে লাগিল, 
তিনি দেখিলেন ক্রাহার অশন্তি নিকটেই বিয়বীপত্রীচে । ছ্িনি এমন এন, 
প্রকাব অভিভূত হইয়! পিলেন যে মহিলার! তাহার আকার দেখি 
বিষ্বান্রীচের সহিত চুপেচুপে কথা কঙ্তিতে লাগিলেন ও স্তাাকে 
উপহ্থান কবিতে আর্ত কৰবিলেন ! তিনি তাহাদের নিকট হনে 
বিদায় লইয়া, নিভ গৃহে আসিয়া কীদিতে কীদিতে কতিলেন-_ যদি 
এই মহিলা বিশ্বাত্রীঠে আমাৰ অবস্থ| ভানিতেন, বে আমার আকার 
দেখিয়া কখনে! ন্দিনি এপ পাপ করিতেন না, বর" তাহা? 
দয়া হইত !” 
দাস্তে ডাহা সেই অভিলধিত ননস্কান আব এ পর্ধাজ্ পান নাট । 

একবার কতকগুলি মিলা হাঙগাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাতাকে হি 
ভালবাস, ক্রাঙ্ান র্শন নাই তুমি যদি এমন অভিভন্ত ইয়া 5? 
তবে তোমার ভালবাসিবার ফল কি?” ভিনি উত্তৰ দিলেন, তাহা 
একটি নমস্কাণ পাণ্যাই এ পরস্থ আনার ভালবাঁসিবান একমার লক্ষ 
ও ফল ছিল, তাহার নমস্কার আমার ইচ্ছার একমাধ গগাস্থান ছিল 
কিন্ত তিনি যখন তাহা না নিয়া সঞ্ধঃ ভইয়াছেন ভখন শাহাঃ 
হউক-_ প্রেম, আনাকে এমন আর একটি স্রথে নিবি করিয়াছেন, 
যাহা কোন কালেই শেম হইবে না।” তাহারা ক্িজ্ঞাসা করিলেন, 
মেকোন্‌ সুখ? দান্ছে কতিলেন, আনান মতিলান প্রশামাাণ 1 
তাহার মহিলার প্রশ'সা-গান নিষে অন্রলদিক তই 

রমণি । তোনরা বুঝ প্রেমের ব্যাপার 

মিলান কথ] মৌন কনহ আবণ-_ 

বোলে ফুবাম় না কক প্রশংসা 'ভাগন-- 

মন খুলে বোলে তবু জুঢাইবে মন ! 

পৃথিবীতে মু কিছু আছে গো মগন্- 

ভাঙা হোত মহত্ক চরি* আহার 

চেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোন পরাণ, 

চিন-বল অপিয়াছে বচনে আমাৰ! 

সাধ যায় কপি চার হেন ষশো-গান 

সমস্ত পুরুমে ভাব পদতলে আনি 

কিন্ত থাক গাব না কো সে সমুচ্চ "নান 

গাহিতে ক্ষমত! ঘদি না| থাকে কি জানি 

আমার এ ভালবাস! অতি ককোমল, 

গাব তাই অতিশয় কোমল তানে-- 

ল্তকোমল স্থদি ওগে! মভিল! সকল! 

যে গান লাগিবে ভাল তোমাদের কানে !' 


স্বর্গের দেবত! এক কলা ঈশ্বরে 
“দেখ প্রভু, দেখ চেয়ে এই পৃথীতলে-_ রর 
মানব হঈতে এক চেন জ্যোভি ক্ষনে 
নিম্ন দেশ পৃথিবারে সে জ্যোতি উলে ! 
স্বর্গের অভান প্রভ মাই কিছু গান 

শুধু ওই জ্যোতি, ওই বিমল কিরণ ! 
ভাই দেব অনুনদু শুন গে। আমার, 
দেবতার মাঝে ভাবে কব আনয়ন ।* 
আমাদের প্রন্তি দয়া হইল বিধিন-_ 
কফভিলেন, “ধৈর্য ধর, আন্মুক সময় 
পৃথিবী এক জন আছে গো অধীর 
কখন হারাম তারে সদ ভার ভম্ন ।” 


রং ক রস 
প্রেন কহে "ভার পানে কৰি নিনীক্ষণ 
চি ১ চু 


ঈচ্বন নুহন আই করিল জন । 
মুক্তার মত পাও বদ "তাহার 
প্রকুতিন পর্ণভম শির সেই জন 
কহি তাবে পর্ণ তম আদশ শোভার । 
শ্রদ্দর নননে 'শীব সদাই ভাগ্রন্ত 
এমন প্রেদের ্রোতিত এমন উচ্ছল 
যে জোন দশক আখি করার মুদিত 
দে জ্যোতি গলয়ে হ্ৃদে আলোক বিমল ! 
গালি টিত্রিত যেন প্রেমের আকার 
এক ছষ্টে কে ভাকাবে সে হাসি ভাঙার £ 
ভোমারে কতি, হে গান, সন্তান প্রেমের, 
'₹মি 7 যানে বহু মহিলার কাছে, 
বিলম্ব কব না! কহ, বল ভালাদের-- 
দেবীগণ, মোর শুধু এক কাক আছে 
ক্বাভার চরণে মাওয়া, ধার মতা যশে 
ভাঙার আগার এই পূর্ণ রহিয়াছে ।” 
যদি বা বিলম্ব তব হয় দৈববশে 
দেখে! ঘেন রহিও না তাহাদের কাছে 
অসাধ যাদের জানো, মন ভাল নয়” 
কেবল রমণী আন প্রেমিকেব কানে 
খুলিও হে গীত তুমি তোমার জাদয় ! 
মভিলা আমার বসি আছেন লেখানে 
সেখানে তোমারে তারা যাবেন লইয়! 
তাবে মোর কথ ভুমি দিও বুঝাইয়া ! 
একবার দাস্তে অত্যন্ত গীঢিত হন, পীডাব সময় সহসা কেমন 
তাহার মনে হইল, বিয়াত্রীচেব মৃত্যু হইবে! কল্পনা তাহাকে 
পাগলের মত্ত করিয়! তলিল, কল্পনায় তিনি দেখিতে লাগিলেন, 
কেহ তাহাকে কহিতেছে, “ভ্োমান মৃত -হইবে” কেহ বা কহিতেছে, 
“তুমি ষরিয়াছ।” তিনি দেখিলেন যেন সূর্য্য অন্ধকার, তারকারা 
রোদন করিতেছে, ভয়ানক ভূমিকম্প হইতেছে, তাহার চাবি দিকে 
পাঁধীর| মরিতেছে ও পড়িতেছে--এই বিপ্লবের মধ্যে কে যেন 


াহাকে কহিঙ্গ, 'জান না তোমার অনুপম মহিল! পৃথিবী পরিত্যাগ, 
করিয়াছেন?" তিনি যেন বিষ্লান্্রীচের মৃত্যুকালীন প্রশান্ত রুখ 
দেখিতে পাইলেন । সেই সান স্পস্থার এনন কাতর স্বরে মৃত্যুকে 
আহবান করিলেন যে, শধ্যাপ'শন্ি শুশসাকারিী রমণী * ভয়ে 
কাঁদিতে লাগিলেন । অবশেষে জ্াগ্াল হইয়া ইহা স্ব জানিতে: 
পারিয় জুস্থির হইলেন | 
এক দিন স্তিনি দনে করিলেন, এ পর্থান্ত ঠিনি কাহার মহিলার 
বিষয় যাহা কিছু লিখিয়াছেন' সমুদয় শ্পূর্ণ হইগলাছে। ক্ষুদ্র গতির 
মধ্যে ভাব প্রকাশ করিয়া পরিভপ্ু না হইয়া তিনি একটি বৃহৎ কবিতা 
লিখিত আরম্ভ করিলেন” 
কত কাল আছি মামি প্রেমের শাসনে, 
এপন গিলাছে সো আঅপীননভা হান, 
প্রথমে যা দ্বুগ বলে করেছিমু মনে 
এখন তা পরিয়াছে স্রখেব আঁকার ! 
যদ্দিও গো! বলহান হয়েছে পরাণ, 
গেছে চলি তেজ যাহ! ছিল এই চিত্তে, 
বু হেল শখ প্রেম করেন গো দন 
মৃতামূলা দিয়ে চাই সে সখ কিনিতে ! 
প্রেমের পরস্ণদে মোর হেন শক্তি আছে, 
প্রত্যেক নিশ্বাস ধরি প্রার্থনা আকার 
অনুগ্রহ ভিন্ষ! চায় মহিলার কাছে 
অভি দ'ন ভানে অতি নত্র 'ভাবে আর ! 
ভারে দেখিলেই আসে গে ভাব আমার । 
এই কয় ছত্র লিখিতাই সহসা গান থামিয়া গল-সহস! ইহার 
নিয়ে লাটিন ভাষায় এই কথাগচলি লিখিত হইল--“ষে নগধী লাকে 
পর্ণ ছিল সে আক্ত কি নিক্জ্রন হইয়াছে! সমস্ত জাতির মধ্যে ষে 
জাতি মহতর ছিল সে জাতি আজ কি ব্ধিবার আকার ধারণ 
করিয়াছে ' বিয়ারীচেব মতা হইযাছে এই সবাদ শুনিয়াই . 
সহসা যেন হাব সঙ্গীত থামিয়া গেল! এমন একটি মহান্‌ ঘটনা 
শুনিলেন ঠেন তাহা আর লিন ভাষায় লিখ' হায় নাঃ গ্রাম্য 
ভাষায় লিখিনে হাহা যেন অনি লঘু হইয়া পড়ে । এই নিঙগাক্ষণ 
ছুঃখ ভাহার আর কি সান্থনা হইতে পারে? নিনি বিয়াত্রীচের 
মৃত্যু ও জন্মনিথি মিলাইয়: হ₹গনকার জ্যোট্ষি গণনার অনুসারে 
স্থির কবিলেন-__বিয়াত্রীচেব মৃত্ুব সহিহ নিশ্চয়ই তুষায় বিৃত্ির 
(11919 2080) কোন না কান ফোগ আছে ।-_-এই. 
কল্পনাতেই তাহার ক সুখ হইল ' তিনি নগবের প্রধান প্রধান 
লোকছিগকে পত্র লিখিলেন, তাহা বিয়াজচেব মৃত্যুতে নগরের 
কি দুদশা হইয়াছে াহাই বাখ্য। কৰিলেন--তাহার বিশ্বাস হইল, 
ফেন বিয়ারীচেব মুহাতে সমস্ত নগনী অভাব অন্ুতব কবিতেছে, অথব! 
যদি না কবে, তবে প্রকুন পক্ষে তাহাদের ষে অভাব হইয়াছে, 
এ বিষয় শাহাদের চেতন! জম্মাইয়। দেওয়া তাহার কর্তব্য কন্ম। 
ক্রমে ক্রমে ছুঃখের অন্ধকার তাহাব হৃদয়ে গাঢ়তর হইতে 
লাগিল্--যখন অশ্রুজজল শুকাইয়া গেল তখন স্থির করিলেন অশ্রচময় 
অক্ষরে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিবেন । এই ভাবিয়া, যাহা 
তাহার দুঃখ বুঝিতে পারিবে, তাহার ছুঃখে যাহারা সহজে মমতা 
করিতে পারিবে, সেই বমণীদের সম্বোধন করিয়া! বলিতে লাগিলেন-- 


পু ল্যচা বারী (নন মম 
খত ইসি বির রী 


মাসিক বন্দী 


এ নয়ন কাদিয়া কাদিয়! যন্ত্রণায়, 

জীণ হোয়ে পড়িমাছ্ে গেছে শুকাইয়া,_ 

নিবাতে এ জ্বালা যদি থাকে গো উপায় 

( ষেন হ্বাঙ্লা অতি ধীরে যেতেছে লঈয়া 

ক্রমশঃ এ দেহ মোর কবরেব পানে ), 

তবে ভাহা' মৃত্যু কিম্বা প্রকাশি এ বাথা 

যখন মহিলা! মোর আছিলা এখানে 

আব কারে বলি নাই এ মন্েব কথা, 

হে বমশি। তোমাদের কোমল হৃদয়ে 

মরমের কথা মোব ঢেলেছি কেবল 

যখন গেছেন তিনি স্ববগ আলয়ে__ 

বাখিয়! আমার তরে শোক-অশ্রুজল 

খন বা কিছু মোর বলিবার আছে 

হেরুমণি। বলিব গে! তোমাদেরি কাছে । 

ভিনি তাহাদিগকে কহিলেন- বিষ্বাীচে উচ্চতম শর্গে গিয়াছেন, 

সেখানে যাইতে তাহাব কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাই । ইশ্বর 
ভাহাকে আপনি 'ডাকিয়! লঈচলন- ঈশ্বর দেখিলেন-_ এই যন্ত্রণাময় 
পৃথিবী এমন সুন্দর প্রাণীর বাসযোগ্য নক্কে। সঙ্গীতটি এই বলিয়া 
সমাপ্ত করিলেন” 

যাঁও তুমি, তে করুণ সঙ্গাত আমান, 

যাও সেথা বেইথানে রমণীরা আছে, 

আগে যেনে সেথা বি সখভার, 

কত সুখ পেছে, বহি তাভাদেব কাছে! 

এখনো 'ভাদেবি কাছে কব গো প্রয়াণ, 

বিমগ্র ও শন্য 'তমি শোকের সন্তান ! 

এইবরূপে প্রথম বংসর কাটিয়া গেলে পব একবার একটি স্থান 

দেখিয়। সহসা 'তাহান পূর্ব-শ্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল । সেইখানে 
গ্বাড়াইয়া তিনি অতি বিষঞ& বদনে পুরাতন কথা ভাবিতে লাগিলেন । 
গাহার সেই বিষাদ আর কেহ দেখিতে পাইতেছে কি না, তাতাই 
দেখিবার ক্তগ্ধ চারি ছিকে নেবপাভ কবিলেন । সহসা দেখিষ্চে 
' পাইলেন-_একটি বাঁচায়ন হইতে অতি ন্দবী এক যুবতী তাহাকে 
এমন মমহাব সতিত নিবীক্ষণ কনিতেছেন যে, দয়া যেন ঠাহার 
নেত্রে স্পঞ্ট প্রতিভাত হইয়াছে! এই মমতা পাইয়া দাস্তের হৃদয় 
গলিয়! গেল, অশ্রু উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। এই মমাতা পাইয়া 
'কেবল কুতদ্রনা নহে, ঈষৎ প্রেমের ছায়াও ক্রাহার "কেণ হৃদয়ে 
পতিত হইল! সেদিন চলিয়া গেলেন--কিস্ক আবার গ্ঠাহাকে 
দেখিতে কেমন বাসন! হইল, আব এক দিন মেইখানে গেলেন--আবার 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন--দেখিলেন তাহার বিষ্বাত্রীচের স্যায় 
তাহার মুখ পাণ্বর্ণ। পাণবর্ণকে দাস্তে “প্রেমের বর্ণ” নাম 
দিয়াছেন । দাস্তে কহিলেন, “আনার চক্ষু তাহাকে দেখিলে কেমন 
আনন্দ অনুভব করে। পরক্ষণেই আবার চক্ষুকে তিরস্কার করিয়া 
কহিলেন, চক্ষু ! তোর অশ্রুজল দেখিয়া কত লোকে অশ্রু ফেলিয়াছে, 
তুই আন্ত কি ভুলিয়া গেলি যে, ষে মহিলার ( বিয়াত্রীচের ) জন্বা 
তুই রোদন কবিতেছিস্‌ দেই মহিলার কথা ম্মবণ করিয়াই এ বমধী 
ভোর দিকে চাহিতেছেন ?" কিন্ত গর তিরক্কার বৃথা! আপনাকে 
ভংসনা করিলেন কিন্কু শোধন করিতে পারিলেন না । যেদিকে 


মন ধাবিত হয় তাহার অনুকূলে কনে! যুক্তির অভাব হয় না।- 
অবশেষে স্থির কবিলেন, প্রেম তাহাকে শাস্তি দিবার জন্তই উদ 
মহিলাকে তাহার চক্ষেব সম্মুখে স্থাপিত কৰিয়াছেন- অতএব" ডাহা, 
হৃদয়ের অভাব এই মমতভামমী মহিলাই পূর্ণ কবিবেন 1 এইকণে 
নৃতন প্রেম যখন তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল তইবার উপক্রম করিনি: 
এমন সময়ে কল্পনার স্বপ্পে এক দিন যেন প্রত্যক্ষ সেই লোতিতশ্বম, 
বিয়ান্ীচেকে দেখিতে পাইলেন- তসম্মাচ্ছক্প পুরাতন প্রেমের বা: 
আবার ঝলিয়া উঠিল ও নুঙ্তন প্রেম অঞ্চুরেই শুকাইল ! 

ভিটা স্ুওভ! কাবো বিদ্শৌয় পথিকদিগকে সন্বোপন করিয়! নি: 
লিখিন গীতিটি লিখি আছে 

পীবে যাইতেছে চি, ওগে! দাত্রী দল 
যেন কোন্‌ দূর বন্ধ করি কল্পনা, 
মোদের দিছে যে বিষাদ-অনল 
তোমাদের পরশেনি যেন সে যান! ! 
শোমাদের নিচ দেশ এহই কি দূরে? 
এ শোকার্ত নগবীন যাঁও মধা দিয়! 
বোপ হয় বু যেন জান না, এ পুরে 
কি মহান্‌ শোকানল দিতেছে হিয়া ! 
তবু যদি একবার গাড় ও হেথায়, 
কিছুক্ণ গোব কথ! শোন মন দিয়া 
1] তলে বিদায় কালে বিষ ব্যথায় 
যাবে চলি উচ্চ স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ! 
তিল মার ধান কথ! কবিলে বর্ণন, 
তিল মাত্র যার কথা করিলে অবণ 
মানুষ পাছিভে থাকে ব্যথিত অভ্তব, 
সেই বিশ্লাতীচে হাখা অভাগা নগর ! 

“ভিটা ভওভা” কাব্যে ইহার পরে আর একটি মাত্র গীত আছে । 
তাহাতে কবি কতিতেছেন, তাহার মন স্বর্গে গিয়াছিল' দেখানে 
দেখিলেন বিয়ারীচেকে দেবভানা পজ করিতেছেন | সে 
বিযবার্ীচেকে দেখিয়া কৰি এমন বিশ্মিত হইয়া! গেলেন যে, 
তাবিলেন ভাহাকে বর্ণনা কনিতে এমন গভীন কথার প্রয়োজন 
হয় ষে, সে-কথার অর্থ তিনি নিক্ষেই বুঝিতে পারেন না। তাহার 
পরেই বিয়াতীচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কবিত| লিখিবেন স্থির করিয়া 
ভিট! নু ওভ' কাব্য শেষ কনিলেন ! 

বিয়াত্রীচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কাব্য “ডিভাইনা” (1015808 
(001017)6419 ) “ভিটা মুভ" লেখা শেষ হইলে তাহার অনেক 
দিন পরে ভাতা লিখিত হয় ।' এই কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলিষার 
পূর্বে দাস্তের কবিতার বহিভূতি জীবনের (বিষয়ে ছুই-এক কথ! 
বলিয়! লট | 

দাল্তের প্রকৃত নাম দুরান্তে আলিখিয়ারি ( [01810 
45116177510 ) 1 তাহার সময়ে ছুই দল ছিল ৷ গুয়েল্ফ ও খিবেলীন 
(03611 91)0 091)19611177৩ ) শ্বেত ও কৃষ। অর্থাৎ কুলীন ও 
সাধাবণ অধিবাসী, ইহাদের উভয় দলের মধ্যে প্রায়ই বিপ্লৰ চলিত, 
এক দল ক্ষমতাশালী হইলে অপর দল নিগীড়িত হুইত। দাঙে 
0061 অর্থাৎ কুলীন দলতৃক্ত ছিলেন । তাহার সময়ে গুয়েল্য 
দলই ক্ষমতাশালী ছিল। ভিটা নুওত! কাব্যে দাস্কের. প্রেমের 


৯শ বর্ঘ-সাগবন, ১৩৫? 


কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দাস্তে বাহিরের কোন বিষয়ে 
লিপ্ত ছিলেন--মনে হয় তাহার চক্ষে সমস্ত জগতের সমটি 
বিয়াত্রীচৈ, এ সংসারে আর কিছুই নাই কেবল বিয়াত্রীচে, এ 
সংসারে আর কিছু করিবার নাই-- কেবল*বিয়ান্রীচের আরাধন| ! 
যখন তিনি বিদ্বাত্রীচের প্রতি-হান্যে প্রত্তি-্উপেক্ষায় শিশুর ভ্ায় 
রোদন করিতেছিলেন, প্রতি ক্ষুদ্র নমস্কারে দারিদ্রের রদ্ধ 
পাইতেছিলেন, তখন তিনি রাজ্য-শামন সম্বন্ধেও দারুণ লিপ্ত 
ছিলেন । ক্যাম্প্যালভিনো। ( ০8001981000 ) সমবে তিনি স্বয়ং 
যুদ্ধ করিয়াছেন, ক্যাপ্রোনাব যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন । 
গুয়েল্ফ দলের মধ্যে যখন আম্মবিবাদ উপস্থিত হয় তখন তিনি 
বিশেষ উদ্ভমের সহিত তাহাদের মধ্যে এক দলের সহামতা 
করিতেছিলেন । বিযলাত্রীচের মৃত্যু পর শাঙ্নকাধ্য ভিন্ন তাহার 
অন্ধ কোন কার্য ছিল নাঁ। রাক্তকার্ষেয নগরীর মধ্যে তিনি 
এক জন বিখ্যাত লোক হইরা উঠিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি 
রাঙ্জের প্রধান শাসক দলভুক্ত হইলেন । কিন্তু এই পদে তিনি দুই 
মাস কাল মান ছিলেন। ইন্তিমধ্যে রাজ্যে তাহার এত শক্র 
হইয়াছিল যে শীঘ্রই উহাকে ত্ৰাহার জন্মতৃমি গ্লেশরেন্স নগরী 
হইতে জন্মে মত নিববাসিত হইতে হইল । এই নগরে 
প্রবেশাধিকার পাইবার জন্ব ভিনি বথাসাদ্য চেষ্টা করিয়াছিঙ্সেন, 
কিন্ত কিছুতেই কৃতক্াখ্য তইতে পারেন নাই । অবশেষে যখন 
তাতাব কবিত্বেব খ্যান্টি চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল-_তখন-ক্লোবেন্স্‌- 
বাসীবা ত্বাহাকে অন্তন্কপ্ত বেশে দোষ স্ব'কার কবি করিতে নগরে 
প্রবেশ করিতে অনুনতি দিয়াছিল, কিন্ত তিনি 'ভাহাতে সম্মত হইলেন 
না। চিন্ল্ম নিক্বধাসনের পরপ্রলাশী হইয়া তাহাকে কালযাপন 
করিতে তইয়াছিল | এইকপে যখন বিমীত্রীচেকে লইয়! হাদয়ে তাহার 
ঝটিকা চলিতেছিল, "খন বাহিরের বাজবিপ্রবঝটিকায় তিনি যে 
উদাসীন ছিলেন তাহা নহে । অনেক দিন বাক্য সম্বন্ধে মগ্র থাকিয়।! 
বিয়াত্রীচের উদ্দেশে ষোগাতর কবিতা লিখিত পাবেন নাই । কিন্তু 
কোন বিশেষ সময়ে সহসা ঠাহার খ্যাতি-মান-যশের ছুরাশা ছুটিয়া 
গেল ও মহাকাবা এইবূপে আবস্ত করিলেন-_ 

ক্তীবনের মধ্যপথে দেখিনু সহসা 

ভরমিতেছি ঘোব বনে পথ হারাইয়া-- 

সে ষেকি ভীষণ অতি দাকুণ গহন 

শ্বহি তাব ভয়ে মোরে কবে অভিভূত ! 

মে তয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক ! 

জীবনের মধ্যপথে অর্থাৎ যখন তিনি তাহার পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে 

পৌঁছিয়াছেন- তিনি এই কাব্য 'লিখিতে আরম্ভ করেন । ভীষণ অরণ্য 
আর কিছুই নহে-_সে তাহার বাজ-শাসন-কাধ্য, খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
নিমিত্ত সংগাম । অন্ধ জ্ঞানের মত হইয়া যখন তিনি এই বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন এমন সময়ে একটি টিন্চাবাঘ দেখিতে পাইলেন--এবং 
এইরূপ পর্ধ্যায়ক্রমে একটি সিংহ ও ক্ষুধাতুবা হইয়া এক নেকডিয়া 
ব্যাঙ্গী দেখিতে পাইলেন । এ সমস্তই রূপক মাত, চিতাব্যা্র সুখ- 
তৃষা, সিংহ দুরাশা! ও নেকড়িয় ব্যাঞ্জী লোভ । এইবরপে এই ধকল 
রিপুদিগের দ্বারা ভীত হইয়! অরণ্যে শ্রমণ করিতেছিলেন।-- 

হেন কালে হস! দেখিম্‌ এক জন 

বু দিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বর ঠার--. 


ও ওল্ড রগ হা টি ও খপ 
শৈ 
গু রি, 


“জীবিত বা মৃত আত্ম! যে হও না কেন 
দয়! কর মোরে” আমি সুমুচ্চে কহিমু 
সে অরণ্য*মাঝে যবে হেবিনু াহারে। ০:00. 
ইঈনি আর কেত নহেন--কবি বজ্জিলের প্রেতাত্ব! । তিনি. 
দাস্তেকে স্বর্গ ও নরক প্রদর্শন করাইনে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবেন 
বলিগ্সা প্রস্তাব করিলেন । কিছ্ধ দাস্তে ভয় প্রকাশ করিলেন” 
মহাছার। কহিলেন, “মিথ্যা আশঙ্কায় 
হৃদয় চোয়েছে তব বৃথা অভিভূত 
পঙ্জ থা ভয় পায় সন্ধ্যাব আধারে 
তেরিয়া অলীক ছাছা,-তেমনি মাতষ 
মভান্‌ সঙ্গ হোত হয়গো বিরত 
বৃথা ভয়ে । এ আশদ্বা করিবারে দূৰ 
কি তোরে কোথা ভত্যে এলেম ভেখাদ" 
প্রথমে কাহার কথা কারঘ' শ্রবণ 
তোরে দা হোল মোর, কঠি ভোরে ভাভা! 
পরুলোকে খাকে যারা সংশয় আধাবেশ 
তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিন্ত | 
একদা বমণী এক আহ্বানিলা! মোছুব 
হেন পুণ্যনয় মৃ্তি এমন সন্দবী 
দেখেই অমনি ভাব মাগিন্ন আদেশ 
অতিশয় মুত আর অতি স্কামল 
দেবতাব স্বরে স্ব বাধি, কহিলেন-_- 
“অয়ি উপছায়।। তুমি যাহার সষশ 
যেদিন প্রনুতি রবে, বৃহিবে বাচিয়_ 
এই অনুনম্ম মোব করুহ শ্রবণ 1-- 
বন্ধু এক মোব' ( নহ্কে বন্ছু সম্পদেব ) 
মহাঁবণ্যে নিদাকণ বাধা-বিত্ব পেয়ে 
ভয়ে অভিভূত হোয়ে পড়েছেন ভিনি | 
ভয় কবি পাছে হন হেন পথহারা 
আর ভারে একেবারে ফিরাতে না পারি! 
উদ্দীপনা-বাক্যে হব, যে কোন উপায়ে, 
কিবাইয়া আন, তবে লভিব বিবাম ! 
আসিয়াছি স্বর্গ হোতে বিশ্বাত্রচে আষি 
প্রেম উত্তেজনে আমি ইনু অগ্যবোধ । 
বজ্জিল সেই বিয়ীত্রীচের অনুবোধেই দাঙ্ঠেকে ভঙষ্টপথ হইতে 
ফিরাইতে আসিয়াছেন | দান্তে কম্তভিলেব সহিত নরক দর্শন 
করিতে ধাইতে আহনাদের সহিত সম্মত হইলেন । তৃতীয় সর্গে 
পান্তে নরকের হোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তোরণে অস্চুট, 
অক্ষরে লিখা আছে-_- 
মোর মধ্য দিয়া! সবে যাও দুঃখদেশে 
মোর মধ্য দিয়! বাঁও চিবহুঃখ ভোগে 
চিরকাল বে বার হয়েছে পতিত, 
মোব মধা দিয়া যাও তাহাদের কাছে। 
স্কায়েব আদেশে আমি হয়েছি নিশ্মিত-- 
অনন্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বগীয় ক্ষত 
জামারে পোষণ কর! কাধ্য তাহাদের ! 


মোর পূর্বে আয় কিছু হয়নি স্থজিত 

অনস্ত পদার্থ ছা, তাই কহিতেছি 

হেথায় অনস্ত কাল দহিতেছি আমি । 

“হে প্রবেশি, ত্যজি স্পা, প্রবেশ এ দেশে ।” 

কবি বচ্জিল ভীত দান্তেকে সান্তনা! করিরা এক স্থানে লইয়া 

গেলেন--সেখানে 

দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, ক্রঙ্গন, বিলাপ-- 

তারকা-অবিদ্ধ শূন্য কৰিছে ধ্বনিত, 

শুনিয়া, প্রবেশি সেথা উঠি কীদিয়া । 

নানাবিধ ভাষা আৰ ভয়ানক কথা, 

যন্ত্রণার আত্তনাদ, ক্রোধের চিংকার 

করতালি কঠোর ও ভগ্রকঠধ্বনি-_ 

নিবেট সে ক্জীধারের চাব দিক ঘেরি 

ঘূর্ণ-বায়ে রেণু সম ফিবিছে সতত | 

এই্টরূপে আরম্ভ কবিয়া কাব্যের প্রথম খঞ্ড, অর্থাং ইনফর্ণো, 

অর্থাৎ নরক-_ক্রমাগত ননকেব বর্ণন! : পরে পর্গেটরী--অর্থাৎ যাহাদেব 
পরিত্রাণ পাবার আশা আছে ন্াহাদের বাসড়মি-_পরে স্বর্গ। 
ক্রমাগত একই পদার্থের বর্ণনাব বিবরণ পাঠকদিগেব নিষ্্রাকর্ষক 
হইবে, এই নিমিত্ত হাহ! হইতে বিব্ত হইলাম | পর্গেটরী কাব্যের 
শেব ভাগে বিয়াত্রীটের সহি কবির সাক্ষাৎ হইল । বজ্জিল ও দান্তে 
উভয়েই বিশ্বর়ে দেখিলেন একটি আশ্চর্য রথে বিয্লাত্রীচে 
আসিতেছেন | ন্ররবালাবা হাহা ঢারি দিকে এমন পুষ্পবৃষট 
করিতেছেন যে ্টাহার আকার অতি অস্ফুট ভাবে দেখা যাইতেছে, 
দ্বাস্তে সে পুষ্পরাশির মধ্যে ঠাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পান নাঈ, 
চিনিতেও পারেন নাই-তিনি কভিতেছেন, 

ক্মাথি মোর দেখে চাবে পারেনি চিনিতে, 

তব্‌ তার দেহ হোতে এদন একটি 

বিকীরি'ত হতেছিল শু পুণ্য-জ্যোতি, 

তাহার পরশে যেন পুরাতন প্রেম 

হদয়ে আমার পুন উঠিল ক্গাগিয়া | 

সেট পুরাতন স্বপ্ন কত শত দিন 

যে স্বপ্নে হদমু মোর আছিল মগন- 

যখনি উঠিল জাগি স্বগাঁয় কিরণে। 


অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া! ধাইনু 

কৰি বহ্জিলের পানে, শিশু দে যেমন 

ভয় কিম্বা শোক-ভারে হোল বিচলিত, 

অমনি মায়ের বুকে যায় লুকাবারে ! 

ভাবিম্থু কাতর স্বরে কহিব তাহারে--. 

'প্রাতি রক্তবিন্দু মোন বাপিছে শিরায়, 

পুরান মে অগ্নি পুন উঠেছে জলিয়া 

হা_বজ্জিল কোথা-_ হোয়েছেন অন্তর্ধযান ! 

প্রিয়তম পিত! তুমি বঙ্গিল আমান ! 

দাস্তেকে বজ্ভিলের এই সহসা অন্তরধণানে ব্যথিত হইয়! কাদিতে 

দেখিয়া বিয়াীচে কহিলেন যে, “্দাস্তে বাঁ্িও না, ইহা অপেক্ষা তীক্ষ- 
তর ছুবিক! তোমার হদয়ে বিদ্ধ হইবে ও তাহার যন্ত্রণায় তোমাকে 
কাদিতে হইবে ।” স্তরবালার! পুষ্পবৃষ্টি স্থগিত করিলেন ও পুষ্প-মেঘ- 
মুক্ত নুর্ধয প্রকাশ পাইলেন । বিয়াত্রীচে সেই উচ্চ বথেন উপবি হতে 
কহিলেন, “চাহিয়া দেখ আমি বিয়লাত্রীচে |” বিয়াত্রীচের সেই “অটল 
মহিমায়” দাস্তে জননীর সম্মুখে ভীত সম্কানেৰ আসাম অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন | বিয়া্জীচে তখন ক্াহাকে ভংগন! করিয়া কঠিলেন, 
অল্প বয়সে দাস্তের হাদর ধশ্মে তষিত ছিল, বিয়ারীচে ভাহগাৰ 
যৌবনময় চক্ষের আলোকে গাহাকে সব্দদাঈ সংপথে লইয়া 
যাইতেন। কিন্ত ভিনি যখন শ্লীঠার মর্ত্যদেতে পরিষ্যাগ 
করিয়া! অমর দেহ ধারণ করিলেন, যখন ধুলি-আবরণ তইতে 
মুক্ত হইয়৷ পুণ্য ও পসৌন্দযে অধিকতন ভধিত হইলেন, তখন 
আহার প্রড়ি দাস্তের সে তাঙ্পবাসা কমিয়া গেল | বিয্া্রীটের 
তীর ভঙং্সনার ভিনি আভিশমু যন্ত্রণা পাইলেন । পরে অন্রহাপ- 
অশ্রুবর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে প্লান কণিয়। তিনি পাপবিযুক্ক 
হইলেন । "খন তিনি তাভাব প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সচিত স্বর্গ 
দশনে চলিলেন | যখন ম্বর্গনরক পরিভ্রমণ করা শেষ হইল, 
তখন কবি কঠিলেন-_ 

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাই সব, 

তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে মনে, 

তেমনি আমারো হোল, স্বপ্প গেল ছুটে 

মাধুয্য তবুও তার রঙচিল হৃদয়ে ! 

*-ভারতী, ১২৮৫ 














মাইকেল আরজিবাসেভ 


তেরে। 
|্যাক ইউরাই জিজ্ঞাসা কবুলো? 
পাভলাভিচকে খুব ভালবাসে কি না। 
হা, খুব" লালিয়! ন্তব করলো। 

“কেন ?"--নিজেন প্রশ্নের ধরণে ইউরাই নিজেই আশ্চখ্য চোল। 

"কী বোক1 1" "তুমি কখনো কাউকে ভালোবা:সানি ?' 

“তুমি তাকে ভালো! কনে জেনেছ ?” ইউবাই বলল । 

“আনাতোল আমান কাছে কোনে! কথা গোপন কবে ন |? 
বিজগ্রিনীর গব্দ লালিয় প্রত্যুত্বর দিল। 

হঠাং লালিয়! পাণ্ট! প্রশ্ন কুবলে!, “হয়তো তুমি ভাব সম্বন্ধে 
কিছু জানো !"-_ওর স্বরে একটা আশংকামিশ্রিত ভাব। 

“না, না, আমি কি জান্বে! ওর সম্বন্ধে? তাছাতাি বললে! 
ইউরাই । “আমি এই সাধারণ ভাবেই জিজ্ঞাসা করছিলাম । আমি 
বলছিলাম কি, কতোটুকুই বা আমরা অন্যের বিষয় জ্ঞানতে পাবি! 
তোমার ধারণ! নেই এক-একট। মানুষ কতো নীচ ঘ্ণ্য ও হীন 
হতে পারে । তোমাৰ মতে। অল্প বযসে সব জবান! তো সম্ভব নয়!” 

“ও, তাই বলো! 1” পরক্ষণেই গভীর হয়ে লালিয়! বললো, “তুমি 
কি বলে ষে আমি ও-সব কথা ভাবিনি 1--হা আমি ওদিকটাও 
চিন্তা করেছি। দেখো, আমাৰ এ কথ! ভাবতে বে বিশ্রী লাগে 
এয আজ মেয়ের! আনামের জন্য কতোই না! আত্মনিগ্রহ কৰি! 


মে আনাতোলা 


' হঞঠ়াং সেট! বাগানের দিকে চলে গেলো। 


এই বুঝি ঠকৃলাম, এই বুঝি আমাদের পাদস্থলন হোল !'" “আর, 
পুরুষবা! এই ব্যাপারটা নিয়েই কৰে বীবস্থের বডাই ! বিশ্রী ন! ? 

“ঠা, তাই বটে ইউরাই কললো । “দেখো না, যদি কাউকে 
বলা হয়, “তুমি অমুক কৃলটাকে বিষে করবে 7-তা হলে সে নিশ্চয়ই 
জবাব দেবে 'না'। তথচ একট! কুলটার থেকে পুরুষ মানুষের 
পার্থকা কোথায় " গ্রাশচ্ছাদনের জন্তা কুলট! নিজের দেহকে ব্যবহাত 
ততে দেয়, আর একষ মান্য নির্চ্চ ভাবে নিজের লালমাকে করে 
চবিভাথ !” 

লয়! কোনে' কথা বললো না। 

বাইবে দবদাল্ধনে একটা চাম্চিকে ফবদণ কবে উড়ে বেড়াচ্ছিল ॥ 
ও ডানার আওয়াজ 
্দীণায়মান হতেই ইউবাই শুনছে পেলো বাত্রিব শক মোহময় 
অনতিস্ফুট। অপরূপ, ছোট-ছোও শু । 

ইউরাই আবার ব্লঙে সুর কনো, সব চেয়ে নোংরা ব্যাপাও 
এই যে, এরা সবাই এ সন নে ২ জানে 21 নয়, এ* সব যে ঘটবে 
এটাও ভীরা পরে নিনেছে ! ফলে হত কি” পরস্পরের নিকা 
বাগদান করে, এবং কই সঙ্গে ভগবান ৩ মানুষ ছইএর কাছেই 
মিথ্যাবাদী হয়। গে স্ব মেয়ে সব চেয়ে বেশি সরল ও নিষ্পাপ 
'এীবাই সব চেয়ে বেশি কনে এই লোস্চাদেব গশ্পনে পড়ে । সেমেনং 
এক দিন আমাকে বলেছিল, “মেয়েটা যতো। নিষ্কলুষ হবে, তাকে € 
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ভোগ করবে সে পুকুষ মানুষ হবে তে! বেশি কলুষিত ।' সত্যি কখাই 
বলেছিল €" , 

“কী বল্ছে! এ সব ?”--বিকুত স্বরে লালিয়! উচ্চারণ করলো! । 

“ঠিকই বল্ছি।* ইউরাই বল্লো । 

“আমি জানতুম না, আমি কিচু জানতুম না ।”-লালিয়! প্রায় 
কেঁদে ফেল্লে! । 

ইউরাই লালিয়াব কথা শুন্তে পায়নি । জিজ্ঞাসা করলো, 
ধক ৰ্ল্লে ঢ” 

"নিশ্চয়ই টোলিয়া-_-আমার সোনামণি--আর পাচ জনের মতে! 
নয় । তুমি মিথ্যে করে বলেছো 1” আনাতোলের ডাক-নাম ধ'রে 
ছে নামে লালিয়া! ওকে ডাকতো, _লালিয়৷ এর আগে কথা বলেনি । 
হঠাৎ লালিয়! ফু পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে সুরু করলে! । 

“লালিয়া, কি করছে ?"**আমি তোমাকে আঘাত দেবার 
উদ্বেন্টে ওসব বলিনি । কেন মন খাবাঁপ করুছো! ?****ইউরাই 
লালিঙ্সাক্ধ ভিজতে চোখের থেকে ওর হাত সবিষ্ে নেবার চেষ্টা করলো । 

লালিয়। প্রতিবাদ কবে বললো, না, না,*"আমি জানি তুমি 
সত্যি কথাই বলেছে |” 

ওদের উত্তেজিত স্ববে মাকৃ্ হয়ে পাশের ঘব থেকে নিকোলাই 
ইয়েগোরোভিচ বেরিয়ে এলেন । ভারভারিক্ী লোক তিনি। 
দরোজার কাছে এসে, লালিয়ান বিশ্রস্ত ভাব দেখে, বিরক্তির সুরে 
হললেন, “কি হয়েছে ?” 

“না, এমন কিছুই ন|। রিয়াজান্জ্াফ-এব কথা নিয়ে ঠাটা 
করছিলুম। ও কিছু না।” উবাই উত্তর দিল। 

কঠিন দৃষ্টি নিযে শিকোলাই তাকালেন ওদের দিকে । চরম 
বিরক্কির চিহ্ন স্স্প্ট সেই দৃষ্টিতে । বল্লেন, “কী ইতর কথা 
বলছিলে ?"-_বলেই মুখ ফিপিয়ে সোজা চলে গেলেন ঘর ছেড়ে। 

রাগে ফেটে পডছিল ইউগ্লাই ৷ 'অভদ্রেব মতো! একট! জবাবও ওর 
জিভের গোড়ায় এসে গিঘেছিল | কিন্তু একটা অদম্য অসম্মান-বোধ 
ওর বিবেক-বুদ্ধি:ক আচ্ছন্ন করে দিল । কোনো কথা না বলে ও 
বাগানের দিকে এগিয়ে গেল । অজ্ঞান্তে একট] ব্যাকে ও মাড়িয়ে 
দিতেই নেট! প্যাক ক'রে ফেটে গেল । ইউবাই অনেকক্ষণ ধ'বে 
জুতোর তলাটা মাটিতে ঘস্‌তে লাগল । ওব সমস্ত শিনর্গাড়া দিয়ে 
যেন একটা খতল গরবাহ বয়ে গে । 

অনেকক্ষণ ধরে ও বসে রইল | এই মাত ষে ব্যাটাকে ও পায়ের 
চাপে মেরে এলো াব কথা গর মনে ভোল।***কেউ জানল ন!, 
কেউ ভাবলে! না,*'"সবাইর অজ্ঞানে একটা প্রাণের শেষ ঘটলো । 
নিজের কথা মনে চোল। বাক্তিগত টিজ্তাভাবনা ছঃখ-বেদনা," * * 
এদের কোনে! দাম নেই ধিরাট জগতের কাছে । নিজের চার পাশে 
পঞ্চেক্দিয়ের ক্র একটা আবরণ, এই.নিয়েই তো ব্যক্তিগত জীবনের 
পরিধি । মৃত্যু এসে এক মুহর্তে সব নিঃশেষ করে দেয় নিশ্মম 
নিষ্গয় স্পর্শে সব নিশ্চিহ ক'রে দিয়ে । কি বাকী থাকে--তখন ?**, 

সেমেনফ,-এব কথা ওর মনে পড়ল 1 বড়ো-বড়ে! চিন্তা, বৃহৎ 
আদর্শ, ফিন! ইউবাই এবং ওর মতো অন্ান্ত হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ যুবককে অনুপ্রাণিত ক'রে থাকে, সেমেনফ, ছিল সে সব 
সম্বন্ধে একেবাবেই নিষ্পহ, নিঃসম্পর্ক | ৭ বুঝতে পারছে], দেমেনফ, 
কেন বৃহৎ আদর্শ ইত্যাদির কথ! ন| বলে ছোট-ছোট মুখ ও 


 শ্বাধীন থাকবো] । 


আমোদের আলোচন1 করতো।-_এই যেমন, চাদের আলোয় নৌকা 
বেড়ানো, কিংবা কোনো স্থগঠনা তরুণীর দেহশ্রী,*** 

ইউরাই এখন উপনৰ্ধি করলেো-_-এই সব তুচ্ছ ছোট-ছোট 
ঘটনার সমবায়েই জীবন গডে ওঠে, এই সব ছোট সুখ ও আনন্দ 
নিয়েই জীবন হয়ে ওঠে পূর্ণ জীবন । ভালো-মন্দের মাপকাঠিতে 
তো! তাহলে জীবনের নিরিখ কর! কোনে! মতেই চলে না! ইউরাই 
বিচলিত হয়ে উঠল । এত দিনের ভাবধারা ওর বিপধ্যস্ত হয়ে উঠল। 
নিজের জীবনবাদকে যতোই ও প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল, ততই ও 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। 

জীবন যদি মুক্তির সাধন! হয়, তা'হলে তে৷ উপভোগ করা 
মান্ধদের সহজাত ধম্ম! তা'হলে তে! পবিত্র ও কলুধত! শুকৃনে। 
বাসের মতোই মাটির সত্যকার বূপকে চাপ! দিয়ে রাখ! ছাড়! আর 
কিছুই না! তা'হলে লালিয়। বা সীনা কার্পাভিনাকে নিচে 
ছেলে-মহলে ঘে কলুষিত কামন্মার আন্দোলন, _তাকে তো অন্থায় 
বল! চলে ন। ? 

বুদ্ধির দিক থেকে বিচার করবার চেষ্টা ক'বে ও ভাবল, কিন্ত 
তা বলে মানুষ হো আর পশ্থ নম ॥ প্রবৃত্তিকে জয় করাই তে 
কর্তব্য। পবিভ্রতাব ভিত্তিতেই তে। প্রবৃত্তিকে স্থাপিত কর! উচিত ! 
বিরাট আকাশেব প্রান্তে, নক্ষত্রমগ্ডলীর ওপাণে কি কোনে! ঈশ্বণ 
নেই ? 

নারী-হাদয়ের পবিত্রতা ষদি লুপ্ত,হরে যেত, পৃথিবী তাহলে তো 
মুঞ্চরিত বসন্তের অষমারহিত গীতরিক্ত হিস মকদেশে পরিণত 
হয়ে যেত! 

আশ্চর্য মানুষের মন! 
ভিড় করে ইউবাইকে ঘিরে 


অজ বিবসনা শুন্দরী তক্ষণীর! যেন 
গ্লারচিনেছে | “নাঃ, আমার চিস্তাশঘ্ি' 
কমে আসছে ।- ভাবলো ইরাঠ | “নাই ব ঠোল লালিয়া 
রিয়াজানজাফ-এর প্রথম ব। «কমার প্রণসিনী 1*"'এই ষেআমি 
সীনা কার্পাভিনাকে মনে-প্রাণে কামন] করছি--” ইউরাই কু্ধিত 
হোল ন1 ভাবতে, 'আমি সত্যিই "ভাকে ভালোবাসি । কিন্তু ওব 
আগেও তো! আমি অন্য নেয়েকে ভালোবেসেছি। কি হয়েছে 
ভাতে শর ছি 

তালে এই দাগায়-সিদ্ধান্তে এলো হউরাই--“হয় আমরা 
সার1 জীবন ধরে" সম্পুরণ অপাপবিদ্ধ থাকবো, নয় তে! প্রমোদ-উপভোগে 
মেয়েরাও যদি ত|' করে, আপত্তি কি?” 

“কোনো একটি মেয়ে যেমন টিণকাল আমার মনের € দেহের 
খোরাক জোটাতে সক্ষম ততে পারে না”-ভাবলে! ইউরাই, 
“তেমনি মেয়েদের বেলায়ও তে] এ কথাই খাটে!" "্ুতরাং নিম্পাপ 
থাকাটা! আদর্শের দিক থেকে শোনায় বেশ, কিন্তু সবাই যদি তার 
অনুশীলন করতো, তাহলে পৃথিবী হয়ে উঠত অসহ্‌ ।” 

ইউরাই এই সিদ্ধান্তে এসে অনেকট! খুসী হোল। 


চৌদ্দ 


প্রচুর জালো৷ ও উত্তাপ নিয়ে এলো! শ্রীন্ম । 

বুকের দিকের সব ক'টি বোতাম খুলে দিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, 
প্তারুডিন ঘরে পায়চারী করছিল। সোফাতে শুয়েছিল টানারফ, ; 
পরণশটা কুবল্‌ ওর নিতান্ত দরকার।-বন্ধুর কাছে দু'বার সে 


২৯শ বর্ধসআই্িন। ১৩৫৭ ] 


চেয়েওছিল । তৃতীয় বাঁব অনুরোধ করতে ও ইতস্তত করছিল, 
আশা করছিল হয়ত শ্যারুডিন নিজেব থেকেই প্র প্রসঙ্গে আসবে । 
কিন্তু শ্যাকিট্ডিন গত মাসে জুয়া খেলে সাতশো। কবল ঠকেছিল ব'লে 
আর দান-খমধাত করতে ইচচন' ছিল না। 

এমন সমমূ ঘবে ঢুন্ঠুলা আব্দালী ; কুঁনিস্‌ করে জানালো যে, 
টানার যে বীয়াব ঢেনেছিল, ভা” পাদ! বাবে না, কারণ বীয়ার 
সব ফুরিয়ে গেছে । 

টানার, বাগ কবুল! ; ভাবলো নগদ দম দিতে পানবে না 
বলে বোধ হয় আদণালাট। মিথো কবে বূলঙ্গো বীয়ার ফুরিষে গেছে। 

শ্যারন্ডিন ০০ গিষে বাক্স খুললো এবং চটে কব্ল্‌ দু'ছে দিল 
আনদালীকে | ও বীমার নিবে এলে | 

বাঁয়ারে চুমুক দিয়ে স্যাকডিন্‌ খানিকটা ধাতস্থ হোল । ওর 
খোশ-মেজান্ষ এলে! ফিবে । গিনাবকের সানে ঈ্ীছিয়ে ও বললো, 
“লীঢা আবার কাল এসেছিল । বেছে মেয়ে” 

টানাবক্, নিজের শোপে কাতর, ওর কথায় কান দিলো না। 

ল্যান টালাবফেণ মনোভাবের প্রতি লক্ষা ন! করেই হঠাং 
(হসে চ)ঠল। বললো, জানো জানার, কালকে আমি ওকে 
বপঙলাম''"! স্যাকুদ্টিন এক আতি অশ্রীল কামোপভোগের বর্ণন 
করলো, বিশে মেয়েদের পঙ্গে সেটা একেবারেই জগন্বা )। ও 
অব্শ প্রথমে লাধা দিয়েছিল, নি্ক ওর চোখের চাউনি থেকেই" 
হাঃ হা হা: এমন ফর্ডি আর' জীবনে পাইনি সত্তা ।” 

বাইস্ব আইভানফেব গলা শোনা গেল । "ক্রাকডিন, ঘরে 
"গাছ ৮ ভেতবে আফষ্ল কি)" 

হা, এসো ।”শজানালামু মুখ বাচিয়ে স্যাকুণডিন ওদের আসতে 
প্ল্লো। 

এক দঙ্গল ফুত্তিতীজ বন্ধু ওর ঘবে ভছমুড ক'বে ঢুকে পছলে!। 
খাইভানফ,, নোভিকফ, কাপ্জেন মালিন ওস্বা, শ্যানিন,' "আরো 
অনেকে । 'আবো পচিশটা কবল গোলা ভাবলো স্ারছিন্‌। 

ওরা টত-তলা কণলো, খানিকাণ। মাতাঁলেব ভলোডের মতে, আর 
অধিকাংশ সনম ধরে আলোচনা করলো-কুকচিপণ আলোচনা 
মেনেলোক নিয়ে । পিটাসসনার্গ থেকে ভোলোশিন্‌ নামে স্াকডিনেৰ 
এপ নন্ধু এসেছিল, সেও যোগ দিল হল্লোছে | ঘনিয়েফিরিয়ে ওদের 
গালোচনা কেন্দ্রতুত হয়ে আসছিল লিডাকে নিয়ে যদিও তা'র 
শামোচ্চাবণ: কেউই করছিল না। শ্যাকডিন এব নোভিকফ, তো 
প্রা হাতাহাতি করছে উদ্বাত হয়ে উঠেছিল । 

এমন সমদ্ু আন্দা্ণ এমে এ্াক্ড়িন্ক খবন দিল ষে একটি অল্প- 
খযস্ক! মিল! ওব সঙ্গে দেখা করছে চাইছেন 

'লীডাই কি ?-্চাব,লো। শ্যারুন্ডিন্‌। 

ভোলোশিন্‌ আগ্রহে অধীব, হয়ে উঠল । 'পুবোনো! রোগটা 
দেখছি স্তারডিনের যানি £খনেো | ভালো, ভালো !” 

ওবা জুঘা খেল্ছিল। শ্যারুডিন ওব হয়ে টানাবফ,কে দান 
দেও্যাব কথ! বলে বাইবে পা বাছালো! | 

ম্যালিনওস্কী বললো, "বেশ বানা বেশ! 
"আমাদের দেখাও ন1 চীদ !” 

টানারফ. ওকে জোর ক'বে চেনাণে ব্সিয়ে দিল । 

ব্ানিন অনুমান করলো, এ বু সম্ভব লীড। তা'৭ অমন 


মেয়েটিকে একবার 


ঈাসক বন্থমতা 


৮৯৩. 


স্ুদরী বোনটি,-কী কষ্টেই না পর়্েছে ! ভাবতেই ও মনে-মনে 
অন্থকম্পা এব* একট! ঈর্মা যুগপৎ অমুভব করলো! । 


শ্লাকডিনেব শন্যার এক পাশে ল্বাঢা পম্ছিল 1 মনের অস্থিরতা 
ভান সবন অঙ্গে পরিস্টুট | শা সে আগেকার গর্বিতা নারীর 
ভান নেই, ভাব জ্তাস্গায় দেখা দিলে ৫! অসহার মিকক্তম 
হতাশার ভঙ্গী। চোখে ঢোখ পড়তেই শ্যাকিন বুসতে পারলো 
সেই আগেকাৰ লীডা আর নেই, এখন যে মেহেটা ও সামনে বসে 
আছে সে ভাব পাছে কণা-প্রাথিনী মাত্র । 

“বাহাছুন মেয়ে 1*- সঙ্তোবে দবোজ্ান কপাট বন্ধ ক'রে স্যাকডিন 
শয্যা দিকে এগিয়ে কথা কমুটা চাপা বিরক্তি নিয়ে উচ্চারণ করলো । 
গোটা কমেক চড লাগাতে পারলেই যেন শ্যাকডিন খুসী হয়। 
“এক গাদা লোক বয়েছে পাশের ঘরে, ভোমার নিজের ভাইও রয়েছে, 
আব তমি কি না বেছে-বেছে এই সমযটিতেই এলে দশন দিতে 1» 

লীডার চোখে চোখ পড়তেই ও নিজেকে সংযত ক'রে নিল। 
“দা গে সেকথা । ভোমার ভালোর জল্কই বলছিলাম । তোষাকে 
আবার দেখতে পেয়ে খুসীই হয়েছি 1” ওন কবোক্ হাত স্বাখানা 
তুলে ধরে শ্যাকডিন নিজের ঠোটে ছেশয়ালো। 

“সত্যি বলছে? লীডাব কষ্ঠস্বরে স্থাকডিন চমকে উঠ,ল। 
“সত্যি বল্ছো আমাকে তোমাব ভালো লাগে ?"**দেখো আমার দিকে 
তাকিধে-কি রকম বিশ্রী হয়ে গেছি আমি । কী যে হবে 
আমার !**"তৃমি ছাডা আর কে আছে আমার--** 

স্তাকডিন পনবাঘু লীষ্ার হাতে চুমু খেলে! । মাত্র ছু*্িন 
আগে এই শব্যায়। এই টপাধানে মাথা রেখে সে লডার তনুলতাকে 
বান্ধ-বেষ্টনে পেনেছিল ৷ ক* অসহ আবেগে সেদিন পরস্পর পরস্পরের 
সান্গিধ্যে এসেছে ওরা ।  শঙ্গার-মুহুর্তে” সারা জীবনে লঙ্ধ 
সমুদয় নারীদে উপভোগের চরিতাথতা,__স্থাকডিন সেদিন পেয়েছিল 
লীডার কাছে । আন আক্ত 1 লীডার সাম্িধা ওর কাছে অস্ 
হয়ে উঠছিল; একটা বিকৃত নোংবা পঙ্থিল আবজ্জনার সপে ষেন 
্যারুডিনের পা আটকে গেল,”_ও বেরিয়ে আস্তে চায়, অথচ 
পাবছিল না।--এমনি একা ভাষ ওর মনে একো! । 

অসহায়ের মতো ও উচ্চাবণ কবলো, “উঃ, কী বিশ্রী এই মেয়ে 
ক্রাতটা 1" 

দারণ তীতি-বিহবল হয়ে লীা ওব দিকে অকালো। শ্যারুডিনের 
কথায় ও বুঝ,তে পারলো, সব শেষ। ওর কোনো আশ! নেই" 
আর। স্যারুডিনকে ও যা দিমেছিল তার তুলনা হয় না;--ওর 
সৌকুমাধা, পবিত্রতা, ওব গৌরব,--সক কিছু দে স্থাকডিনের পায়ের 
কাছে এশিয়ে দিয়েছিল দেবভাব উদ্দেঙগে প্রদত্ত অর্ের মতো । 
বিনিময়ে লীডা বুঝতে পাবলো, একটা পশুর মতো শ্ারুডিন 
তা' সব কলুধিত ক'রে দিযে ওকে নদ্দমায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 
হতাশাব বোঝ! নিয়ে এই মুহুভেই ও মাটিতে মুখ খ.বড়ে পড়ে 
অঝোবে কাদতে চাইল, কিন্তু ১ঙ্গে সঙ্গেই €কটা প্রতিহিংসা! এবং 
ঘ্বপায় ওর দেহ-মন উঠল বিষিয়ে । 

দত ফ্লাত চেপে লীদা বাল উঠল, "বুঝতে পারছ না কতো 
বড়ো আহাম্মক তুমি ?” ৃ 


লীডার এই শাকাবার জী এবং কথা।-একেবাদেই ওর 


মালিক বু 


চরিত্রের বিপরীতপন্থী। অন্ততঃ লীডার চরিত্রের এ দিকটা শ্যাক্কাডিন 
' কল্পনাও কবতে পারে না । তাই, ওকে শান্ত করবার উদ্োস্টে 
একটু ঠা্টার স্থবে বল্লে!, “কথার কি শ্্রীই না প্রকাশ করছ !” 
. সাজিয়ে বানিয়ে কথ! বলবার মতো! আমার মনের অবস্থা না।* 
 শালীডা বললো! ! 

স্যারুডিন ওকে শান্ত করতে চাইল। লীডার বাহুমূল ধরে 
ওকে এক প্রবল ঝাকুনি দিতেই লীডা খানিকটা চুপ করলে । 
সহজাত বৃদ্ধিতে ও বুঝতে পারলো, ওর এই ব্যবহার, বিশেষতঃ 
পাশের ঘরে বদ্ধু-বান্ধবদের সামনে'_ শ্যারুডিনের অবস্থাকে অত্যন্ত 
কদর্য ক'রে তুলছে । মাথার ঝাকুনি দিয়ে ও বল্লো, "থাক্‌, 
স্তোক বাক্যের দরকার নেই ।” 

“দেখো, স্থাকডিন বললো, প্রত্যেকেরই একটা 
আছে ।” 

“আহা, ও রকম ক'বে বল্ছে! কেনো ? আমাকে সাস্ত্ন! দেওয়ার 
মতে! কিছু বলো !1**** লীডার কঠম্বর পাগলের মতো, চাপ! 
চীৎকারে ও ফেটে পডলো । 

ভদ্রতার মুখোস খুলে পড়েছে দু'জনেরই । 
সামনাসামনি পাড়িয়ে । 

এক পাল ই'ছুব যেন ওর নাথার ভেতর দিয়ে যাতায়াত করছে ! 
একবার ভাবলে! স্াকড়িন যে, লীগকে অজীত সম্তানটার থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত কিছু টাক! দিলে হয়। মোটের ওপর, যে 
করেই হোক, এই মেয়েটার হাত থেকে ওকে বেহাই পেতেই হবে । 
ও বললো, “আমি ভাবিনি'*'এ রকমটা হবে*** 

“তুমি ভাবেনি ?"- পাগলের মতো লীঢা প্রশ্ন করলো। 
“কেনো ভাবোনি শুনি? কেনো? কে তোমাকে না ভাবার 
গ্বাধীনত] দিয়েছে শুনি ?” 

“কিদ্ধ আমি তোমাকে এমন কোনা আশ্বান কখনে! দিইনি 
যেআমি--" 

লীড| বুঝতে পাবলো! শ্াকডিন কোনে। রকমেই দায় স্বীকার করতে 
প্রন্তত নয়। ওর ভাত দু'টো হয়ে এলে! অবশ; দ্র'পাশে হাত 
ছড়িয়ে দিয়ে ও শধ্যার উপর বসে পড়ল। নিষ্প.হ ভাবে, ষেন 
নিজের সঙ্গে নিজে কথা বল্‌্ছে, এমনি ভাবে উচ্চারণ করলো, “কি 
করবে! আমি ?***্ডুবে মরবে! [শা 

“না, না, ও কথা বোলে! ন।!” 

কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে লী! বল্লো, “আমি জানি ভিক্টর 
মার,গেজেভিচ,, তাতে আপনি অথু সী হবেন না ।” 

লীডা উঠে পড়লে! । আশা করেছিল, যা'ব কাছে ? জীবনের 
শ্রেষ্ট সম্পদ সানন্দে তুলে ধরেছিল, ওর চবম সংকটে সময় তা'ব 
কাঁছ থেকেই আসবে প্রথম ও সপ্রেম সহান্ুতততি ও সাহ্বাধ্য ; তাই 
ক্াকডিনের ব্যবহাব ও কথাবাভ1 ওকে বিভ্রান্ত করে তুল্ছিল। প্রবঙ্ 
একটা প্রতিশোধেব ইচ্ছা ওকে পেরে বমৃছিল ৷ কিন্তু এও ও ক্ষান্ত 
যে, ও শেব অবধি শ্যারুডিনের বিকদ্ধে কোনে প্রহিশোধই নিতে 
পারবে না” সামাহতষ প্রয়াস করতে গেলে ও নিজেই ভেঙে 
পড়বে । 

পশু 1”--কাতে ধা চেপে মাপের মতো চাঁপা একটা আওয়া্ত 
ক'রে লীড়। বেগে ঘর থেকে নিষ্রাস্ত হোল। 


সহাসীম! 


দু'টো পশু ষেন 


বত ৪ গাথা 


পাশেক ঘরে জুয়ারীদের মধ্যে প্রায় সবারই জুয়াতে আকর্ষণ ক 
আম্ছিল। খানিকটা পরেই শ্যানিন উঠে ফ্লাড়ালে! | 

“কোথায় চললে হে ?--আইভানফ, জিজ্ঞাস! করলে! । 

বন্ধ দরোজার দিকে ঈঙ্গিত ক'রে শ্যানিন বল্লো, “দেখতে যাচ্ছি 
ওরা কি করছে ।” 

“বোকামী কোবে৷ না। 
আইভানফ, বল্লো । 

“বোক! আমি না, তুমি ।”--স্যানিন মুখের ওপর বললো। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে পাশের একটা সন্ক গলিতে শ্যানিন ঢুকলো । 
বুনে! কীটা-লতায় বাড়ীটাব বেড়া, অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ও 
এগিয়ে গেলো স্তারুডিনেব শয়নকন্ষের ক্তানালাটার নীচে । দেয়ালে 
হেলান দিযে গ্লাড়াতেই ও শুন্তে পেলো, ঘরেব ভেতব লীডার 
কগ্ম্বর-_'তুমি বল্তে চাও যে তুমি এখনো জান্তে পারোনি ? 

লীডার স্বরের বিকৃতিতেই স্যানিন বুঝতে পারলে! লী! কি 


বরঞ্চ বোসে। । এক পাঞ্ধ চালাও--” 


ইঙ্গিত করছে । অমন সুন্দর বোন ওর লীডা,--'পোয়াতি' শব্দটা 
দিয়ে ওকে বর্ণন| করতে মন চায় না। শ্যানন ওব ছুদ্দশায় 
অন্থুকম্প! বোধ করলো । 


একটা শ্বেত প্রঙ্গাপতি বাগানের ন'চ গাছগছলির ওপর দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল, স্ঞানিন চোখ তুলে দেখছিল, কিন্তু কান খাড়া রেখে শুন্ছিল 
দেয়ালের ওপাশে বের ভেতবেব কথাবার্ত। | 

যখন লীড। বল্লো পশু 1 ্ানিন আব ফ্াডালে! না, খুসী 
মনেই বাগানটা পার হয়ে কাটা-লভাব বেড়া টপকে সে বেরিয়ে 
এলো ! কে তাকে দেখতে পেলো! না পেলো তা' নিয়ে ওর 
মাথা-ব্যথ! নেই । 


লীড! বাড়ী গেলো না । উল্টে বাস্ত। ধবলে! । শ্রীষ্মের ভুপুর, 
পথে লোক-চলাচল নেই বললেই চলে । যার! ছ'-এক জন ঢল্ছিল, 
তাদের মধ্যে এক জন লাডার পরিচিত | যল্ত্রটালিতবৎ তাও 
সম্ভতাষণের প্রত্যুত্তর দিয়ে ও এগোলো]। 

শ্যারুডিনের ওপর আব কোনে রাগ নেই ওর । চদ্গেষ্থাহীন ভাবেই 
ও স্যারুডিনেব কাছে গিয়েছিল | দুশ্চিন্তা! একল! বহন করবার মে! 
মনের জোব ওব ছিলে না বলেই, এবং স্যারুডিনকে ছেড়ে 
একলা থাকার অসস্তাব্যতার জন্যই ও ওর কাছে গিয়েছিল। 
এখন মনে হচ্ছে, স্ারুডিন ওব জীবন থেকে চলে গিয়েছে । 
অতীত এখন মুত। য| অবশিষ্ট বইল, 'ঠা ওকে একলা বয়ে 
বেড়াতে হবে, নিজ্তের পথের সন্ধান নিজেকেই করতে হবে । 

উষ্ণ মস্ভিষ্ধে ও চিন্তা কর্ধে চল্লো, এখন ওব কর্তব্য কি। 
যে গৌরবময় অতীত ওর ছিল, আর তা! ফিরে আসবে ন]। 
উচু মাথা আর রইল না। সকলের চোখে ওকে ভীন, কদধ্য, ঘৃণিত 
হয়ে থাকতে হবে। 

না, 'ত1 ভবে না। দর্প এবং সৌন্দধ্য--যে ক'রেই হোক, 
বজায় রাখতেই হবে । এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ 
ওর কেশাগ্রও ছু ভে পারবে ন!। 

এই সিদ্ধান্তে বখন ও এলো, দিব্যদৃষ্টিতে লীডা দেখতে পেলো, 
--ওর চার পাশ ছ্বিরে রয়েছে প্রাণহীন, নুর্যালোক বিরহিত, 
মানুষের সমাজের বাইরের এক পৃরিবেশ। হঠাৎ যেন ওর চার পাশে 


খাড়া হয়ে উঠল এক অলঙ্ঘ্য পাথরের পাচিঙস, হা কি না ওকে 
প্রাণের সংস্পর্শ থেকে বকিত করতে উদ্াত ! * 

নিজের মনেই ও বঙ্গে উঠল, “বাঃ, কী মোজ। পন্থাই না খোল! 
রয়েছে !” 

রাস্তার ভ'পাশে বাডী-্ঘর বিবল হয়ে এলো ; ছোট একটা মাগের 
পর নদী; একটা সাকো। একটা কুয়াসার আবরণ বেন লীডাকে 
ঢেকে ফেল্ল। কাঁ যে সে কণতে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে কেন যাচ্ছে, 
-কোনো কিছুই ওর মাথায় ঢুকছিল ন1। 

হঠাৎ ওর গাল নেয়ে বডো-বডে। ফোটা চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল! নিজের জীবনের ওপর ভঃখের একটা আবেগ ও 
অন্ভব ফরলো । সাঁকোন আলদেব 'ওপব শরীরের ভর দিসে ও 
জলের দিকে তাকালো,--একটা ভাতের দস্তান! কি ক'রে যেন ফসৃকে 
গিয়ে করলে পড়ে গেল। আনহহ্কিত বিম্ময়ে ৫ চেয়ে দেখল 
ঘোলাটে জলের ঘৃণী দম্তানাটাকে আতন্তে-আস্তে গ্রাস কৰে ফেলল। 
নীক্ষ দৃষ্টিতে সে চেয়ে বই ওদিকে ; খানিকটা পরেই সন মিলিয়ে 
গেল, কোনে! চিঙ্গই বই ন! দন্তানাটার ; হচ্ছ জরঙ্সের আছ 
ঘোলাটে লেপ ঘুণিটার ওপর দিয়ে তব-তর ক'রে বয়ে চল্ল। 

“কি ক'রে গেল ওটা দিদিমণি ?-লীডা চষ্কে উঠে ফিরে 
হাঁকিয়ে দেখল একট! মোটা ঢাশী-মেয়ে ওকে জিত্াসা করছে 
দস্তানাটা কি কারে জলে পড়ে গেল। লীদার মনে হোলদ_ মেয়েট 
বোধ হয় মনের কথ! বুঝতে'পেরেছে ! একবার 'ভাবল্ে। মেয়েটাকে 
শিয়ে ধরে ও দুরু নিক্ষের মনির ছুঃখেহ কথা লব উক্গাড় করে 
বুল দেবে । পরক্ষণেই ভাবঙ্গো-না। থাক ! মুখে শুপু জবাব দিল, 
"না, ও কিছু না।” 

ভাবলে! লী, না, এখানে অনম্ব । নিশ্চয় অনেকেই ওকে 
দেখে ফেল্বে! জল থেকে ওকে তুলে ফেলতে বেশি সময় লাগবে না । 

নদীর কিনাবা ধাবে ও এগিয়ে চললো । বুনে। ফুল, কাটা-লিতা, 
ঝোপ-ঝাড় ডিঙ্গিয়ে চললো কোনো নির্জন জায়গা পায় কি ন! "তারই 
সন্ধানে ;ধেশানে ওন আত্মবলি কাবে! চোখে পড়বে না, কেউ ছুটে 
আস্বে না জলে-ডোবা একটা! মেয়ের লাস টেনে তুলতে । 

ঠাটু গেছে বসে লীডা '্রার্থন' করলো 1-_ আমান সায় ১৩, 
ঈশ্বর, আমাকে বল দাও--" হঠাৎ একট! গান মনে পডে গেলো ওর, 
বা" ও মাত্র এই সেদিন স্কুলে শিখছিল । মা'ব মুখ মনে পলো । 
মার মুখ! না, না, না, আর দেরী না, আর দেবী নয় | ঘত শী্ই 
হোক, এই অসহ বেদনাৰ হাত.থেকে ওকে পরিত্রাণ পেতেই হবে । 
যাধা ওকে ভালোবেসেছে এত দিন, ভাবা ভালোবেসেছে-_-ও সাত্যিই 
য।' তার অঙ্ক নম, ওব ভালো-মন্?, ওর আশা নিবাশা, ওর ক্ষয় 
ক্ষতি,এ সব নিজে যে ওর অস্তিত্ব ও ব্যকিত্”-তা রকল্ঞ নম? 
ওর ভীলগোবেসেছে “ব ভেতর 'তাদেন নিজেদের কল্পনার প্রতিফঙ্গনকে' 
মা” ওন| চেয়েছে ওর কাছে, তাই নিয়েই তো! ওদের ভালোবাসা 
আজ্জকে ও পথভ্রষ্ট, ওফ যাবা ভালোবাস্ত--তাদের মনোজগতে তে! 
পথভ্রষ্ঠার সমাদর নেই । 'তা হলে 7 

ভয়, জীবনের প্রতি মমতা, বেচে থাকবার 'াগ্রত, বিশ্বাস, 
অবিশ্বাদ, আশা, ভরদা,_সব কিছুই আশ্ুত শেষ হয়ে গিয়েছে! 
মামনে প্রনারিভ এই নদী, এই তার শেষ শব্য হোক্‌ তা হলে'"' 

বিভ্রাস্ত চৌখের ওপর যেন এক বলিষ্ঠ পুরুষ মানুষের ছায়! 


পড়লো ! দৌডে আস্ছে সে, কাটা-লভ1! ঝোপ-ঝাঢ় স্ডিঙ্িয়ে, হাফাতে 
হাফাতে ছুটে আসছে! প্রসারিত দুই বাহ বাড়িয়ে হ্যানিন জলে- 
বাপিয়েপড়তে ড্গ্যত ওর সোন--লীডাকে জণ্ডিয়ে ধরলো | 

“কী পাগ লামী করতে চলেছে) ছি ।” 

কি যে দটুলে। কমেক মুহুর্ত ধরে, | ছদয়জম করবার মতো 
সামর্থ ছিলে না লীডার | সে সত্যই জলে বাপ দিতে চলেছিল ন! 
ঝাপ দিয়েছিল, কিংবা শ্যানিনই যে 'হাকে জয়ে পারে যেন কোন 
এক অবন্ঠভাবী ঢর্ঘটনার মুখ থেকে বাঁচিয়ে এলেছে--সে কিছুই 
বুঝছিল না। দুঃসহ একঠা বোঝার ভারে ওর স্নানুগ্ুপি যেন 
যুষ,ড়ে গিয়েছে | 

স্ঞানিন একে সবিষে এনে একা ঝৌপেস পাশে হেলান দিয়ে 
বসিসে দি 1 'লাবলো! : কি কলা লয় এখন ওকে নিদে। 

হঠাৎ লী শ্ঞানিনকে কণ্ডিয়ে আবোনে সেঁদে ফেলল । 

মাথায় হাত বুলো.ত-বুলোতে লানিন সলল্পো, িয়েছে ক্ষি? 
এত বিচলিত ভচ্ছ কেন ?” 

চোট একটি শিশুর মন্ললা কাম! থানিয়ে লগা গর মুখেষ দিক্ষে 
কালো । 

আমি আপনি সন)” 
জানি । 

কে ষেন ওর মুখের গুপন চাবুক মারলে! । ওর কঙ্গক্কের ইতিতগ 
শ্ঞানিনের কাছে অজ্ঞাত নেই ক্তেমে লীডা চমকে উঠল । 

“কি হো?" ক্তানিন সঙ্গ । চমকে উঠল কেন? আছি 
সব শ্ষেনে ফেলেছি বলই লি চুনি চমকে উঠলে ? আবে, শ্যারভিন 
বদি বিয়ে নাই করে তোমাকে, দে তে ভালোই | ওর আছে 
কি ?--এক সৌন্দয্ের বাছাব, এই তো । সে সৌন্দধ্য তো তুমি 
পৃঝে। মাত্র উপভোগ কবে নিয়েছ? 

“না, নাআমি তার সোন্দধ্য উপাভোগ করিনি, সেই জামাকে 
ভোগ করেছে-” লীডা বাধা [দয়ে বলল । 

“অবশ্থ, ফলভোগ ভোমাকে একাই করতে ১বে।  শ্রথমতঃ 
সম্ভানের জন্ম দেওয়াটাই একট! নোংরা, কষ্টকর বাপার।। দ্বিতীয়তঃ, 
্লোক-ভন তোমাকেই দোষী কববে।”**"শ্যানিন বল, 'লীজ, 
হযেছে কি তাতে? অন্য কারো কোনো ক্ষতি ভো 'ঠমি করোনি” 

একটু বিবন্ডি নয়ে ক্তানিন একে পাস্তবনা দেবার ভঙ্গিতে বল্ল, 
“ভোমায় এখনকার কর্তব্য সম্বন্ধে আম উপদেশ দিতে পারভাম, 
কিন্তু সে উপদেশ গ্রহণ কনবাব মতো শক্তি বা মনের অবস্থা তোমার 
নয়। সেবাই লেক, ভাত্সভলীতে আল অ্রীতিকার নয়। তৃষি 
মাঝ! গেলে তো সবাই কোমাব অবস্থা জান্তে পাবে । 
কি লাভ ভবে তাতে ভোথার 7? তোমার পেটে সন্তান 
এসেছে বলেই ভে! মি আখুহভা। কণচত যাচ্ছিলে ন।” লোকে 
নিন্দা করবে--এই আশংকামহ হাম মবতে চেদেছিলে। 
কিন্ত আত্মহত্যায় কি লাভ ভোত ? শার। ভ্োোমার অনাস্বীয়, 
অপরিচিত, ভারা কি বললো না বললো তাতি তোমার ক বায" 
আসে? বারা তোমার বন্ধু-বান্ধব খাত্সীন, ছাদের জবাই ভোযার 
ছুশ্চিপ্তা। কিন্তু ভেবে দেখো দেহি, পি না কাবে সম্তান পেটে 
এসেছে, এইটাকে যাব! গভিত। অপশা মদ করে ভোমাকে শাস্তি 
দিতে আসবে, তাদের জন তোমাধ মন খাবাপ ক'রে লাভ কি?” 


বঙ্গ! শ্যানিন, “গোছা খেকে সই 


”-যিস্কারিত চোখ তুলে লীঙা জিজ্ঞাসা করলো, “তাহ'লে কি 
যে আমি?" | 
তোমার পক্ষে এখন দু'টো পথ খোলা রয়েছে : প্রথমতঃ 
হই জবা্ছিত ভ্রণকে তোমার নষ্ট ক'রে ফেল্তে হবে ।--* 
৯. “না, নাঃ আমি তা পারবে না” লীডা বল্ল। 
৮. “বেশ, তা যদি না পারো,“ভ্ানিন বল্ল, “তা*হলে এমন 
ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, যাতে লোকে এ না জানতে পারে ।*** 
স্টারুডিন যাতে সহর ছেড়ে চলে যায় তার ব্যবস্থা আমি করছি। 
“আর, তুমি নোভিকফ্‌কে বিয়ে করে! । সত্যিই তো, ভেবে দেখো, 
স্টারডিনের সঙ্গে তোমার পরিচয় না হলে তো তুমি নোভিকফ,কেই 
বিয়ে করতে--” 
তা" কি করে হয়? লীডা কেঁদে ফেল্ল। “এ বড় 
অন্ভায়__” 
“বাজে বোকো না--” স্কানিন বল্ল, “অন্তায়টা কি ?_ হয়তো! 
অন্থায়। কিত্ত। নোভিকফ, যদ্দি বুদ্ধিমান হয়, তা হলে এ ব্যাপার 


নিয়ে সে মোটেই মাং! ঘানাবে না| ।'**আর যদি বিদ্ে নাই * 
নীঙা, আমি তো আছি | আমণা ছু'জনে এখান থেকে ঢলে যান, 
দূরে, শ্রমন জায়গা যেখানে আমাদের কেউ চির্নবে « 
জানবে না" 

চোখের জল ছাপিয়ে লীঙা হেসে উঠল | ঘেন ন$ন «1 
পেয়েছে শরীরে, মনে । বেঁচে থাকবার আকাঙুগ! ওর দু্*ব 2. 
উঠল। বল্ল, "যাই ঘটুক, আমি ঠেচে থাকতে চাই |” 

“বাং, এই তো চাই ।* স্যানিন বল্ল। জীবনের লচাঠত 
হ্ঁড়া, সব সময়েই জেনো, আমি শোমার পাশে আছি | কা ৪৮ 
তুমি লীনা! একটা চুমু দাও-" 

একটা অভুভপবব আনন্দ লী অন্ুতন করলো । শ্রানি,”, 
দুই হাতে জড়িমে পরে উ্নযুখী ফুলের পাপডীর মে! এর ০ 
ভুলে ধরলো! শ্টানিনের মানত দথের দিকে | 

মধ্যা্থের হৃধ্যকিরণ গর সমু শ্তনযুগের ওপন ছট্যে গছ, 

| কুমশ, 


তন্ুবাদক--শ্রীনির্ঘলকুমার দোষ 


এক বর্ষার কবিত৷ 


মণিক! দেবী 


“আজ এসেছে বরষা! বন-প্রান্তর ছাড়াছে 
ঘন কৃত্তললাম এলামে, 
বাত! গোধূলির সোনার বরণে 
আলো-ঝলমল ঝালর খলনে 
কৌতুকে চেদে গড়াযে । 
এসেছে বরষা বন-প্রান্তব ছাঁড়ায়ে ॥ 


তার আখি-তট আক। নিবি5 মেদেব কালে 
পদতল ঘের! বিবশ ব্যাকুল আচলে 
অঙ্গে অঙ্গে কুস্ুম-গন্ধ জড়ায়ে, 
এসেছে বব কৌঠকে হেসে গড়ায় । 


দুর. বনেবনে আজ উদাসী মনের 
আঙ্গনে গোপন আঙ্গনে, 
কে বিছায়ে দিলে স্বপনে মধুর স্বপনে 
শু মুকুল! বল্লপরী ফুল ছুলায়ে ! 
এসেছে বরষ। বন-প্রাস্তর ছাড়ায়ে । 


গ্গে! বধুর হোথামু চলেছে কলস ভরণে 
বিশ্বাত কতে। শ্বতি জাগে মেঘ বরণে 
শূন্য কলস কটিতটে কৃলে দাড়ায়ে 
সজল জাখির দৃষ্টি ভুমুখে ছড়ায়ে। 


গাম “সবুজ সায়র তপাগ উঠ অনলি 
ঘন বনতীণে আফরবিতগ কাকলি 
শত বিণতের শ্কিঘল [দিলে মাসে 
বধুবা কলস কটি হট কুলে পাড়ায়ে। 


বঙ্গে. কদঙ্বশাখে পবালি বাতাস উদ্বাি 
কোথ| বাশি বাজে দর-ক্নে মন উদাসী 
ফিবে গেছে মাঝি তবণী এ-কুলে ভিড়ায়ে 
বধুরা কলস কটিতটে কুলে দায়ে । 


ওগো. এসেছে বরমা টিনা কিনারে কিনারে 

্‌ ধ্বনয়! তুলিছে নব গীত-বঙ্কারে 
ফিরে গেছে মাঝি তয়ণী এখুঁলে ভিড়ায়ে 
ছুটেছে তটিনী কুলে কুলে ফুল কুড়ায়ে ।” 


পিছ খাপ বোন [ে-বারাপসী। এই নারীর বশ লী 
উত্তরে মবগদাব বিহার | এই মুগারণ্যে এক তগস্বী বাস 
করতেন, যার কাছে বন্ত হরিণের দল রাত্রে বিশ্রাম নিতে আসত । 
তথাগতের বৃদ্ধত্ব লাভের-সপ্ত দিবস পূর্বে দেবগণ এই দৈববাণী প্রেরণ 
করেন-_শুদ্োধনের জাত পুত্র সংসার ত্যাগ করেছেন সত্যোপলব্ধির 
জন্ত | অন্য হইতে সপ্ত দিবসে তিনি বৃদ্ধত্ব লাভ করিবেন ।' এই বাধী 
শ্রবণ মাত্রই 'তপস্বী নির্বাণপ্রাপ্ত হইলেন । সেই হইতে এই অরণ্য 
মুগদাব নামে খ্যাত । সেখানে একটি নিহার নিমিত হয়েছে 
উত্তরকালে । এই স্থানে ছু'টি সখারামে ভিক্ষুগণ বাস করেন । 

এখান হতে উত্তর-পশ্চিম ত্রিশ যোজন দূরে কৌশহ্বী দেশে 
গোটীরবন । এখানে ভগবান বাস করেছিলেন । এখন হীনষানপন্থী 
শ্রমণদের বস্তি । 

দক্ষিণে ছুই শত ঘোজন দূরে দাক্ষিণাত্য দেশে কাশ্ঠপ বুদ্ধের 
শ্মরণে নিবেদিত এক পর্বন্বিহার । পঞ্চভতলবিশি্ই এই বিভারটিব 
নিয়তলে পঞ্চ শত প্রকোষ্ঠ। নিম্ননঙ্গটির আকার করীসদৃশ। 
দিতীয়টিতে চারি শত কক্ষ, আকার সি"্তের | ভহীয়টিতে তিন শ 
কঙ্গ, আকার অশ্ব । চে তই শত কক্ষ" আকার বৃদের | শীর্ধতলে 
এক শন প্রকোঞ্, আকাব শ্বেচ ₹পোত । শীর্ষে যে জলমুখটি 
অবস্থিত লব জল্ধার! প্রন্যেকটি কক্ষ পেইন কবে সানুদেশে এসে 
প্রবাহিত তচ্ছে। প্রস্তরপ্রকোগলিতে গিবিগাত বিদীর্ণ করে 
বালয়ন ও দ্বারপথ বচনা করা হয়েছে আলোক ও বাদুর জন্য 
ঢাঁধি পিকে প্রস্তরগাহে সোপান নিমি হয়েছে গিরিচাগ অবধি ! 

এ দেশ জনবিল্ল, মি অকমিত। নহ দুরে যে সকল পল্লী 
আছে সেখানে যার। বাস করে, দের কাছে বৌদ্ধধর্ম, ত্রাঙ্গণ্াপর্য 
অথবা কোন অনা ধঙগাচাঁর অজ্ঞাত | নাল দেণে এই বিহারে কাবা 
পক্জার্দ্য নিবেদন কনা আসেন, প্লাতাসে ভর দিয়ে আসেন তার! । 
একপাপ এক প্রবিবেইঈী-সেশখ থেকে বৌদ্ধ হামণগ্ণ এই বিহারে আসাৰ 
কালে এক পল্লাবাস কাদে প্রশ্ন কপেশ আপনার! শহরে আসেননি 
কেন? উদর বিনা দ্বিধায় হিক্ষুগণ বলেন আজো আমাদের 
মে সৌভাগেশদয় ম্মনি 1? 

দান্দিণাণা পরনসগ্গল' বন্ধুৰ দেশ । পাবা এ দেশ জানে, াবাঁও 
পশাহে এ দেশের রাজার নিকট 'উপঢৌকন পাঠান । "খন বাজ! 
পাগ্থের স্বিধার হন্যা সঙ্গী প্রেরণ করেন । ফাঁহিয়ান স্বমু' এদেশ 
পরিভ্রমণ কবেননি | ভাব বিবুত্তি লোকমুখে শু কাহিনীর 
উপর নিভভর । 

বারাণসী থেকে যাত্রী দল পাটলিপুজ নগনীতে প্রত্ণাগমন করলেন । 
মুখ্যতঃ বিনয় ও অশ্র্দের মূলচ্ুত্রুলি অন্লিখন করে নিয়ে যাওয়াই 
স্টার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু উত্তব-ভীরতে এগুলি শ্রুতি মাত্র, লিপিবদ্ধ 
নয়। মধ্য-ভাবকন ঠক মহাধানপন্থী বিহার ফাভিয়ান সেই 
অন্ুশাসনের লিপিবদ্ধ গ্রগ্ধ দেখলেন । ভগবান বুদ্ধের লীবিতকালে 
ভিক্ষুগণ এই বিধানগুলিই নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন এব প্রথম 
মহাসভা এইগুলিই গ্রহণ কবন। 

এই বিনয় গরন্থই কনকবিহারে ন্বস্ত আছে। অবশিষ্ট গ্রন্থগুলির 
জন্ত অগ্নাদশ বিচার বর্তমান, যাদেব কাকগুলি মূলের ষথাযথরূপে 
অনুশীলিত& কতকগুলি বা প্রয়োজনানুসারে মুক্ত । এটি ভিন্নও 
কাহিয়ান সপ্ত সহত্র শত্র-সম্বলিত মূল বিনয়ের অন্থলিখন গ্রহণ 
করলেন, যা সবস্তিবাদ গোগী নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন এবং যার 
অন্থশাসন .চীনে প্রচলিত । এগুলিও শ্রুতি । যটসহম্র সুত্রের 
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ফা-হিয়াম 


অভিধর্ম, দুই সহত্র পাঁচ শত সুত্রে ইয়েন এবং বৈপুল্য পরিনির্কী 
সুত্রের পাঁচ সহস্র এবং মহাঁসভার গৃহীত অভিধর্মেরও তিনি অনলি 
গ্রহণ করেন । এখানে তিন বসর বাস করে ফাঁহিয়ান সংস্কৃত « 
পালি শিক্ষা করেন এবং বিনয়ছলি লিখন শেন করেন । 

মধ্য-ভারতের শ্রমণদের সশ্মত জীবনধারা ও স্থবিরদের স্থীতবী 
আটরণ অবলোকন করে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে ভাবলেন তাও-চেও 
হায়, চীনের প্রত্যন্ত প্রদেশগুলিতে বৌদ্ধনীতি কত দূর অস্ত্যক্ত ও বিকৃত 
হয়ে পডেছে। শেষে চিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করতে জাগলেন- 
“যত দিন না বোধি লাভ করছি তত দিন যেন ন1 জার দেখানে কিরে 
যেনে হয়।' াওচে' ভারতেই রয়ে গেলেন, কিন্ত ক! চিয়ানের 
স্ীবনের প্রধান উদ্দেষ্থ সমগ্র চীনে বৌদ্ধনীন্তি সম্বন্ধে প্রকৃত ভগন 
প্রচান করা । কাজেই ষ্ভাকে একাকীই প্রত্যাগমন করতে 
হোল চীনে | 

'ভীর ধরে গঙ্গাব প্রবাহমুখী আগারো৷ ফোজন অতিক্রম করে ফা-হিয়ান 
গঙ্গাব দক্ষিণহীরস্থ চম্পা বাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন । এখানে প্রত 
বৃদ্ধের এক বিরাট স্তূপ জাছে--তিনি ধ্যানস্ত অবস্থায় যেখানে 
পরিভ্রমণ করতেন । সেখানে চার বুদ্ধ উপবেশন করেছিলেন সেখানেও 
গেলেন । তখন সেখানে একটি চৈত্য নিমিত হয়েছে এবং শ্রমণেরা 
বাস কৰবে। 

এখান থেকে প্রব দিকে পর্শশ ধোজন অগ্রসর ভওয়ার পর 
ফা-তিয়ান তাত্রলিপ্তে এসে উপস্থিত হলেন । 'ভাহলিপু একটি বিঝাট 
সামুদ্রিক বন্দন | এখানে চকিশিট বিহান আছে । এখানে শৌঁচ্- 
ধর্মেন প্রভাব অতি প্রবল ও ক্রমবধমান। ফা-ভিয়ান হুত্রগুলি 
অনুলিখন এবং বৌদ্ধমতিব প্রতিকতি অংকনে দু'বছর অতিবাহিত 
করেন তাত্রলিপ্তে। 

এই কাধ হলে তিনি জনৈক সপজ্ণগরেন স্বৃতং অর্ণবগোতে 
অধিবোহণ পূবক শীতর মৌস্ুদি স্থপাতেন সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিণ'পশ্চিম 
দিকে যাহা! করেন এব চৌদ বাল ও চৌদ। দিন ক্রাহাজে অবস্থানের 
পর সি'হলে এসে পৌছলেন | সিল ভারতবগ থেকে সাত শত 
যোজন দূরে অবস্থিত। সি'হল একটি দ্বীপময় প্রদেশ-_পৃ্ থেকে 
পশ্চিমে এর প্রসার পাশ যোজন এবং উত্তব থেকে জক্ষিণে ত্রিশ 
যোজন । মূল তৃভাগটি শতাধিক ক্ষুদ্র দ্র দাঁপমালাদ শেিত এবং 
প্রতি দ্বীপের মধ্যে ব্যবধান দশ, বিশ, ব1 দু'শ লী। স্বীপগুলি কেন্দ্রীয় 
ভভাগাধীন । এখানে মুত! ও বুম প্রস্চবাদি পাওয়া যায় 
বিশেষ করে দেখা ও প্রস্থে দশ বর্গ লী পরিহিত একটি দীপ মণির 
জন্ক প্রখ্যাত । বাজার লোকের! দ্বীপ সদক্গণ পাহারা দেয় 
সংগৃহীত মুক্তার দশ ভাগের তিন ভাগ রাজা গ্রহণ করেন । 

এই দ্বীপের আদিম অধিনাপী মানুষ নয়ু-দীপটি এক সময় 
যঙ্গ-রাক্ষসে অধাযিত ছিল। বিভিন্ন পণা নিনিমদে নিকটবতী 
প্রদেশের সঙ্গে এই দ্বীপের বাবস' লজ ' আলপন-প্রদানেন সময় 
কাঁর। উপস্থিত খাকত না, কিন্ত পথোব দান পণ্যের গায়ে শিখে 
রেখে যেত। সওদাশরেধা লিখিত মলা মণ জরবাদি রেখে প্রাথিত 
সামগ্রী নিয়ে প্রস্থান করত । সওদাগরদের আনাগোনার ফলে ম্বী-পর 


জাহিধ বন্দী 


নাম চারি দিকে ঘোবিত হয়--তখন অধিক সংখাক লোকের সেখানে 
জামা-বাওয়া চলতে থাকে এবং এই ভাবে একটি বিরাট জনপদ গড়ে 
ওঠে । এই দ্বীপের আবহাওয়া অতীব শ্রীতিপদ | শীত ও গ্রীস খতুর 
মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সারা বছর গাছপালার মরগুম লেগেই থাকে 
এবং ভূমিকর্ষণের জন্ত অধিবাসিগণকে বিভিন্ন খতুর দাক্ষিণ্যের মুখ 
চেস়্ে থাকতে হয় না । 

প্রভূ বুদ্ধ এ দেশে আগমন করে যক্ষ'রাক্ষসগণকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষ1 
দানের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং তিনি দৈবশক্তির সাহায্যে এক 
প1 নগরের উত্তরে স্থাপনা করেন, আর এক পা স্থাপন করেন আদমের 
চূড়ায় এবং এই ছুই স্থানের মধ্যে ব্যবধান পনেরো! ফোজন । নগরের 
উত্তরে পদচিহ্বের উপর চারশ' ফুট উচ্চ, স্বর্ণ ও বৌপ্য প্রর্ভীতি বহু- 
মূল্য ঘত্বখচিত একটি স্ত.প নিমিত হয়েছে । স্তপটির পাশেই আছে 
' একটি বিহার-_নাম বরাভঘ় পরত । এখানে পাচ হাজাব শ্রণের 
বাস। বিহারাভ্যন্তরে একটি বন্ুমূল্য রত্রখচিত স্বর্ণ রৌপ্যম্ডিত 
বৌদ্ধকক্ষে সবুজ প্রস্তরময় তথাগতের একটি মৃতি আছে। মৃতিটি 
সপ্ত রত্বে দীপ্তিমান এবং মৃতির মুখমণ্ডল বর্ণনাতীত গাল্ডীর্যে মহীয়ান্‌ 
ও তেজোদৃপ্ত । মৃিটির দক্ষিণ করে একটি অমূল্য মুক্তা শোভিত । 

বছ দিবস ফাঁহিয়ান স্বদেশ হতে দূরে আছেন । দিন তার 
কেটেছে নান! বিচিত্র দেশে, বিচিত্র পরিবেশে-ষে পাহাড়-পৰত, 
নদ'নদী, গাছ-পালা চোখে পড়েছে তারাও অতীত দিনের মত নয়। 
এই ছৃর্গম পথবাত্রায় যারা সহযোগী হয়েছিল ভার, তাদের সাথেও 
ঘটেছে বিচ্ছেদ । 
গেহরক্ষা করেছেন । এখন প্রতিনিয়ত নিজের কায়ার ছায়া চোখে 
দেখে দেখে মন বিকল ও বিষাদ-ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে । ভঠাং 
প্রস্তর-মৃতির পাশে এক জন সওদাগরকে চীনদেশ থেকে আনীত 
ব্যঙ্নী উপহার দিতে দেখে ফা-হিয়ান গভীর আবেগে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠলেন- চোখ ঝাপস! হয়ে এস জলে । 

এই দেশের এক রাজ! বোধিবৃক্ষের বীজ সংগ্রহের জন্য দূত প্রেরণ 
করেছিলেন মধ্য-ভারতে । সেই বীজ বৌদ্ধনন্দিবের চারি পাশে 
বপন কর! হয়েছিল এবং সেই বীজ থেকে অংকুরিত একটি বৃক্ষ আজ 
ছ'শত ফুট উচ্চ হয়ে উঠেছে । গাছটি বখন দক্ষিণ-পূর্বে হেলে পড়ে, 
রাজা গাছটি ভেঙ্গে পড়ার ভয়ে অভিভূত হয়ে গাছটিকে ঘিরে আট- 
ন' হাত ব্যাসযুক্ত একটি বেদী নির্মাণ করে দিয়েছেন । বেদীর উধণংশ 
আর গাছটি যেখানে মিশেছে দেখান থেকে বছ ঝুবি নেমেছে-_ 
ঝুরিগুলি বেদী ভেদ করে প্রবেশ করেছে মেদিনীগর্ভে। এই ঝুরি 
থেকে যে শেকড় গক্গিয়েছে "তাদেরও ব্যাস ঢার বিঘত | বেদীটি 
যদিও বিদীর্ণ হয়েছে, তথাপি বেদীটিকে অপমারিত করা হয়নি । 
বৃক্ষের পাদমূলে বৌদ্ধমৃতি-সম্থলিত একটি স্তপ আছে, সেখানে 
জনসাধারণ আর শ্রমণদের নিরবচ্ছিন্ন ভিড় লেগেই থাকে । 

নগরে প্রত বুদ্ধের দণ্ড গ্রহণেব জন্যও একটি স্ত প নিমিত হয়েছে । 
উভয় স্ব পই সপ্তরন্তখচিত । 

দেশের রাজ! ব্রঙ্গের ধর্মনীতি অতি কঠোর ভাবে অনুমরণ করেন 
এবং নগরবাসিগণের ধর্মনিষ্ঠাও অতি প্রবল । বেদিন থেকে দেশটি 
সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হয়েছে, সে দিন থেকে দৃতিক্ষ বা বিদ্বোহ 
বিরল এ দেশে । শ্রমণদের ধনভাগারে আছে বছ অমূল্য রত্ধ ও 
যুক্ত । একদা দেশের রাজ! এই রত্বভাগার দেখতে এলে মুক্তা 


কেউ থেকে গেছেন এ দেশে এব: কে বা এখানেই: 


সংগ্রহে তাকে লোভাতুর করে তোলে এবং তিনি বলপ্রয়্োগ দ্বারা সেই 
মুক্তারাজি অধিকারে সচেষ্ট হন। তিন দিন পরে তীর চৈতন্যোদয় 
হয়, তখন তিনি মুক্তারাজি প্রত্যর্পণ করেন এবং মাটিতে মাথা ঠুকে 
এই জঘন্য অপরাধের জন্ত অনুশোচনা করতে থাকেন। তিনি 
বললেন--'আমার ইচ্ছা, আপনারা এমন গ্বায়বিধান রচনা! করুন, 
যাতে আজ হতে দেশে রাজারও এই কোষাগারে প্রবেশের পথ চিব- 
রুদ্ধ হোক্‌-__একমাত্র চতুবিশতি বর্ষ বয়স্ক ধর্মনিষ্ঠ ভিক্ষু সন্যাসীব 
এখানে প্রবেশাধিকার থাকবে 

এই নগবে বহু শ্রমণ ও শ্রেঠীৰ বাস। প্রধান শ্রেষ্টিগণের 
বাসগৃহগুলি অতি মনোরম । প্রধান প্রধান পথ ও শাখা-পথগুলি 
সুমমতল ও পরিচ্ছ্গ । বেখানে চাবটি পথ এমে মিলিত হয়েছে, 
সেই চৌরাস্তার মোডে একটি ছোট্ট ভজনালয় আছে মেগান হ'তে 
বৌদ্বধর্মের প্রটার-কার্ধ ঢলে। প্রন্তি মাসের ৮ই, ১৪ এবং 
১৫ই তারিখে একটি স্উচ্চ মঞ্চ নিমিত হয় এখানে এন" নানা 
দিগদেশ হতে বহু শ্রমণ € জনসাধারণের সমাগম হয় বৌদ্ধপম 
মতের ব্যাথা শ্রবণের উদ্দেশে । দেশের লোকেবা বলে, দে দেশে 
পঞ্চাশ থেকে মাট হাজার শ্রবণের বাস এবং "শর প্রভোকেই একটি 
সাধারণ জাগার হতে খাদ্ধা গ্রহণ করে। রাজা পৃথক ভাবে 
প্রতি পাচণ্ছ' হাঙ্গাৰ শ্রবণের কন্বা একটি োজনালয় টতরী করে 
দিয়েছেন । আহাবেব সময় প্রতন্যক এমণ নিজন্ব পার হত্তে সেখানে 
গমন করেন এব" প্রয়োজন মন খান্ধ গ্রঙ্থণাস্ত্ে ফিরে আসেন । 

তৃতীয় চান্দ্র মাম্ের মাঝামাঝি বৃদ্ধের দণ্ঃ নিয়মিত স্ত.পাভাক্জর 
থেকে বাহিরে আনয়ন কর! হমু। টংসবেস দশ দিন পূৰ থেকে 
বাজার নির্দেশে একটি বিরাট এবাবতবে বমূল্য বসন ভূষণে সঙ 
কর! হয় এবং এক জন বাকৃপটু লোক বাজকীম পোষাকে সেই এরাবত- 
পৃষ্ঠে অধিরঢচ হয়ে টন্তা-নিনাদ যোগে উচ্চ কষ্ঠে ঘোষণা কবে 
'বোপিসত্ব তিনটি অপবিময় যুগব্যাপী কৃচ্ছুনাপনা করেছেন-_দৈহিব: 
কষ্ট বা নিজের জীবনের প্রতিও দৃক্পাঁত করেননি । তিনি স্বদেশ 
স্বতন-্দাব-পুত্রকে বিসর্জন দিয়েছেন, পনভিতার্থে নিজের নেদ 
উৎপাটিত কবেছেন, কপোতকে বক্ষান জন্য দেছের মাস কর্তন করে 
দিয়েছেন, ভিক্ষামুট্টি হিসেবে মস্তক দান করেছেন আর ক্ষুধি* 
ব্যাত্তরিণীকে দান করেছেন নিজের দে১। এক ভাবে জীবজগতে" 
কল্যাণের জগ্ঘ তিনি সবপ্রকার আত্মনিগ্রহ সহা করেছেন এব 
এই পথেই পেয়েছেন বৌদ্ধত্ব। উনপঞ্চাশ বাল তিনি মর্তযল্পোকে 
আবিভূত হয়ে প্রচার কজেছেন বৌদ্ধধর্ম, পাপীকে ভ্রাণ কবেছেন, 
ক্লাস্তকে দিয়েছেন আশ্রয় গুক্তি-বঞ্চিতকে দিয়েছেন অপার মুক্তি! 
মত'লোকের সম্পর্ক সম্পূর্ণ পরিপৃরিত হলে তিনি তিরোধান 
করেন । চোদ্ধশ' সাতানবব,ই বঙ্ব্র পুণে মহানিবাণ প্রাপ্তি 
পব মত])লোকের নয়ন-দীপ নিবাপিত হর এবং জীব-জগত শোবে 
মুহমান হয়ে পড়ে। দশ দিন পরে হথাগতের দন্ত স্তপাভাভব 
থেকে বাহিনে আনয়ন পূবক বরাভয় পণতে বহন কহে নিয়ে বাওয়ু। 
হবে। অভএব অ্রমণ ও জনসাপারণের। যারা এ্রতিক সুখ কাঁমন। 
করেন, এ পুথা দিবসের জন্তু রাস্তাঘাট শুসমতঙ্গ ও সজ্জিত রাখবেন, 
পুষ্প-ধৃপ-ধূনা ও পুজ্জোপচার সংগ্রহ করবেন প্রাতি গৃক্ে-গৃহো। 

এই খোবণা-বাণী প্রচারের পর বাজাধিরাজ স্বয়ং বোধিসম্ মে 
পাচ শত বিভিন্ন রূপে জাবিরভূত হয়েছিলেন তার প্রতিমৃতি সমূই 
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পথের উভয় পার্থে স্থাপিত করেন । বুদ্ধের রাজপুত্র সুদন। বা 
বিদ্যুৎপর্ণ। মূ্তি, গজপতি, হরিণ, ঘোটক মৃত্ি প্রত্তি। এই প্রতি- 
কুতিগুলি এমন নিপুণ ভাবে অংকিত কর! হয় ধে, দেখলে মনে হবে 
জীবন্ত প্রতিকৃতি । অবশেষে দন্তটি স্তপাভ্যন্তর থেকে বাহির করে 
প্রধান বাজপথ দিয়ে বরাভদ্ন' পর্বতে বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়। 
পথে অগণিত জনত! অধ্য অর্পণ করে! পরে ববাভয় পধতে বৌদ্ধ- 
কক্ষে দন্তটি স্থাপন করা হয়। সেখানেও শ্রমণ ও জনসাধারণের 
বিপুল সমাগম হতে খাকে-ধুপ পুড়িয়ে, আলোক-বতিকা হ্বালিয়ে 
দিন-রাত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নানা উপচাবে পৃজারধয নিবেদন চলে। 
নব্বই দিন অতিবাহিত হবার পর দস্তটিকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হম্ব নগরে । উপবামের দিনগুলিতেও পৃজ|নিবেদনের ন্ 
স্ত পদ্ধার উন্মুক্ত থাকে । 

বরাভয় স্ত-পের পূব দিকে চল্লিশ লী দূরে একটি পর্বত আছে-- 
নাম মিহিন তাল । পর্ণতশীর্ষে একটি বিরাট বিহার আছে-_নাম 
ভদ্রিকা। এখানে হ'হাজার শ্রমণের বাস। এদের মধ্যে এক জন 
শ্রমণ আছেন যাস নাম পুণ্যাত্ব। ধর্মগপ্ত । তিনি দেশের লোকের 
অতীব শ্রদ্ধার পরান এবং বিপদের দিনে লোকেনা ক্তার কাছে উপদেশেব 


জঙ্জ আগমন কবে। একটি প্রস্তর-্কঙ্ষে তিনি চল্িশোধ বংসর 
কাটিয়েছেন । তার অহিংস আচরণে অহি-নকুল একত্রে বিন! 
হি'সায় বাস করে। 


এ দেশে বাসকালে এক দিন এক উন্নত মঞ্চ থেকে ভাষণ-রত এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর মুখে ফা-হিয়ান এই বিবৃত শোনেন। 

ভগবান বুদ্ধের ভিক্ষাভাগ্ড প্রথম ছিল বৈশালী নগরীতে, এখন 
সেটি আছে গান্ধার দেশে। বহু বধ পরে, কত তুলিয়া গিয়াছেন 
ফা-হিয়ান, সেটি পঞ্জাব স্বানান্তরিত হইবে, ভাহার সমকাল 
পরে দোটানে, তার পর কাট্াশর । এই ভাবে চীন, সিংহল পরিভ্রমণ 
শেষে সেটি ফিবিয়। আসিবে মধ্য-ভীরতে । সেখান হইতে স্বর্গলোকে 
প্রয়াণ কবিলে বোধিসত্ব ৫মত্রের সেটি অবলোকন করিয়া আনন্দিত 
কঠে এই তথা উচ্চাবণ করিবেন__শাক্যমুনি বুদ্ধের ভিক্ষাভাণ্ড 
প্রত্যাবৃত্ত হহয়াছে। তৎপর সপ্ত অহোরাতর দেবগণ তাহাকে পুষ্প- 
ধুপাদি নিবেদন করিবেন । গাহার পব সেটি পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসিলে এক জুলযক্ষ আপন প্রাসাদে সেটি রক্ষা করিবেন । মৈত্র 
যখন বুদ্ধত্ব লাভ ক্িবেন, তখন এক পাত্র চতুরাংশে বিভিন্ন হইবে 
এবং সেগুলি বিনতক পবনে প্রত্যাগমন করিবে । 

তখন ন্ব্গে+ চাবি দেবরাজ পৃবাপর বুদ্ধের শরণ লইবেন এবং 
সর্ব দ্নার পুনরাবৃত্তি খটিবে। সহ বুদ্ধও এই নবদেহী পাজ্জ 
গ্রহণ করিবেন। পাব্রটির প্রত্যাঁবৃত্ডের পব বৌদ্ধধর্মের অবলুন্তি 
হইবে এবং মানুষেব আমু হাস পাইযা পাচ ঝ দশ বর্ষে সীমায়িত 
ইইবে। অন্ন € হবি অদৃন্য হইবে । মনুষ্য ছুরাচারী হইবে। 
হাতের দগ্ডগুলি পরিণত হইবে তরবারিতে এব" হানাহানি চলিতে 
থাকিবে। ধর্মাচারী মনুষ্য পরতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষ। 
করিবে। সমগ্র দুঝাচারী মন্ষ্য-সমা পরস্পর হানাহানি করিয়। 
আত্মলুণ্ড হইলে পর সাধুভন পনভাশ্রয়ে এই ভাবে আলোচন! 
করিবে । “ভগবানের বিধানের বিরোধিত। কবিয়া ছুরাচারী মান্ুযর! 
সমগ্র মনুষ্য-সমাজের আমু কাল দশ বর্ধ হ্রাস করিয়াছে । সংকাধ, 
, কক্কণা এবং প্রতিবেশীর প্রতি শ্রীতি ও কর্তব্য আচরণ করিয়া 


আমরা! আযুক্কাল বৃদ্ধি করিয়া নষ্ট সহশ্র বংসর অবধি করিব? 
মৈত্রের বোধি লাভের পর প্রথম নির্বাণ দান করিবেন সেই সকল 
শিষ্যকে, শাক্যমূনি ধর্ণাচার শিক্ষ] দান করিয়াছিলেন যাহ্[দের 
এবং বাহারা শ্রমণ । যাহার! জীলনে ভ্রিপিটক, পঞ্চ অনুশাসন 
এবং উপবাদেব নিয়মগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে পা্গন কশিয়াছেন ।' 

এই দেশে দুই বংসর অবস্বান কালে ফা-িয়ান বহু সন্ধানের 
পর চীনে অজ্ঞাত কতকগুলি হৃল গ্রস্থের অচলিপি লাভ করেন । 
তন্মধো বিন ও আগমের প্রানাণ্য কম়েকখানি । অনপ্র একখানি 
অর্ণবপোচে ছুই শত বাতীর মধ্য তিনিও সমুদ্রে পাড়ি দিলেন । 
জলষানটি বুহ এবং তাহার সঙ্গী একখানি ক্ষুদ্র পোত বিপদের 
আশ্রয়ন্ববপ । দুই দিবস শান্ত সমুদ্র-বাযুতে পূমুখে অগ্রসর 
হণ্য়ার পর ঝড়ের সন্মুধীন হলেন তারা । সেই সঙ্গে পোতে 
ছিদ্রপথে জল প্রবেশ স্ুক হল। বণিকেরা বৃহং পোত 
পরিত্যাগ করে ক্ষুত্রকারটিতে আশ্রনর নেওয়া মনস্থ করুলে, 
দ্বিতীয়টির আঝোহিগণ রজ্ছুবন্ধন কেটে দিলেন, যাতে অতিরিক্ত 
ভাবে সেটি ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা! ন! হয় । মৃত্যুর মুখে বণিকেরা 
ভয়ন্রস্ত হয়ে পোতের গুরুভাব সামগ্রী সকল জলে নিক্ষেপ করতে 


সুকক করলেন । ফা-হ্য়ানগ তার যথাসম্ভব সকল উপকরণাদি 
নিক্ষেপ করলেন । তার এই আশস্কা চোল যে, বণিকেরা হয়ত 


বা তার পরম আরাধা গ্রপ্থগুলি € মৃতিসমূহ জলাশ্রিত করে। 
তখন তিনি দেব কুদ্বাং ইনের নিকট প্রার্থনা করলেন-_-ধর্মের 
জন্যই এই পধটন করেছি প্রভু । ভগবান, আপনার অপরিসীম 
করুণায় আমাকে নিরাপদে স্বদেশে প্রশ্যাবৃত্ত হতে দিন 1? 

ত্রয়োদশ দিবা-রাব্র এই ঝটিকার সঙ্গে সংগ্রাম করে ভাটার 
সময় পোত এক ঘ্বীপের নিকটবতী হোল যখন, তখন যাত্রিগণ 
পোতের ছিত্রপথ নিদ্ধারণ কবতেে পেবে সমুচিত প্রতিবিধান 
করলেন । তার পর আবার যাত্রা! সক হোল। 

এই নৌপথে জলদন্ত্য মৃত্যুরই প্রতীক । অসীম সমুষ্তে পূর্ব- 
পশ্চিমের দিগ.ভ্রান্তি ঘটে । আকাশে সকরণশীল লুযঃ চন্দ্র ও 
রাশিগুলির নির্দেশেই পোত অগ্রসরশীল । মেঘ ও বৃষ্টির মধ্যে 
পোত চলে যদৃচ্ছ, বাধুব অভিকচির উপব নির্ভর কবে। রাত্রির 
তিমিরান্ককারে কেবল দৃষ্টিগোচর হয় তবঙ্গে-তবঙ্গে সংঘর্ধজাত 


আলোক-শিখা, দেখা যায় সঞ্চরণশীল সামুদ্রিক প্রাণী সকল । সেই 
অতল সমুদ্র মধ্যে দিগ.ত্রানস্ত নাবিক দল বিপযস্ত । যখন আকাশ 


মসীমুক্ত হল, দিকৃনির্ণয় হোল সম্ভব, তখন পোঁত আবার আপন 
গতিপথে অগ্রসর হতে সুক করল। নব্বই দিন পরে তার! পৌঁছলেন 
জাভায়। সেখানে ত্রাহ্গণ্ধমে রই প্রতিপত্তি, বৌদ্ধধর্মের চরম 
অধ:পতিত অবস্থা । 

পাচ মাস এই দেশে বাদ করে আবার সমুদ্র পাড়ি দিলেন 
ফা-হিয়ান আর একটি বণিক-পোতে ? পঞ্চাশ দিনের খাগ্ঘসামশতরী 
নিয়ে চতুর্থ চান্দ্র মাসের যোডশ দিবসে বাত্রা লুক হোল। 
ফা-হিয়ান গেলেন নিভৃত তপশ্চধধায় । 

ঈশান কোণে অগ্রসর হয়ে অর্বপোত পৌছবে ক্যান্টন এইস্ধপ 
স্থির ছিল 1 এক মাস পবে এক দিন বাজি দ্বিতীয় প্রহরের পর 
এক বিরাট ঝড় উঠল। ম্বদেশদুখী বণিক দল মন্স্ত হয়ে ওঠায় 
ফা-হিয়ান জাবার দেবতার শরণ নিলেন । সারা রাত্রির পর দিবাগতে 
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যাত্রী ত্রাঙ্মণগণ নিজেদের মধ্যে আলোচনায় স্থির করলেন--এই 
বৌদ্ধ শ্রমণ আমাদের সহযাত্রী বলেই অর্ণবপোতের এই বিপদ। 
এক ডনের জঙ্জ সকলের বিপদ বরণ করা অপেক্ষা এই শ্রমণকে কোন 
স্বীপে নামিয়ে দেওয়! সমীচীন |" ফা-হিয়ানের এক ধর্মমিত্র প্রতাত্তরে 
বললেন_ যদি তাই স্থির হয় তবে এই ভিক্ষুর সঙ্গে আমাকেও 
কোন ত্বীপে তাগ করা ফোক । আব ষদি ত না কর তবে 
এ্রীযাত্রীকে নামানোর পর্বে আমাকে ভত্যা করা উচিত, কেন ন! 
জীবিত থাকলে চীন দেশে পৌছে আমি চীন-সম্রাটের কাছে 
সকল হখ্য নিঃবদন করব। সম্রাট নিজে বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী 
'এবং বৌদ্ধ ভিক্ষু, শ্রমণদের তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা কৰেন।' এই 
কথায় "বণিকেরা বিচলিত বোর্ণ ক'রে আব সে কাজে সাহসী 
হলেন ন! । 
ইতিমধ্যে ঘন-্ঘটাচ্ছন্ন আবহাওয়াম পোতাধাক্গ দিশা হাবালেন | 
সত্বব দিবস পবে খাদ্-পানীয়ের অভাব সক হলে সকলে স্থির করলেন 
ষে,পোত ভূল দিকে অগ্রসন ভচ্ছে । তন উত্তবপশ্চিম কোণে 
আবার নৃতন যাত্রা স্ত্ূব পন ঘ্বাদশ দিবসে ভারা পৌঁছলেন লাও 
পরধভতমালার দক্ষিণ এক স্থানে । 
এত বিপদ, ছুঃখ এরং ভীন্গির পব ভাবা তীরপ্রাস্তে পৌঁছলেন 
ফেখানে, সে দেশ মন্ধ্-সগাগমবিহীন বটে কিন্ত পত্র-ধলেব 
আকারে « প্রকারে যাত্রীরা বুঝলেন যে, এ ভীাদেরই পিতৃভমির অশ। 
কিন্তু স্থান-পরিচয় নিয়ে ঠাহাদেব মধ মতভেদ ঘটল | 


হে তহলশ | ০ দি ্গ % শখ 5 নর 
চি নখ দয এ 2 
প্র ৬ 
* 


অবশেষে 


1 ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


কয়েক জন ছোট নৌকা নিয়ে তীররেখ! ধরে অগ্রসর হলেন এবং 
বহু সন্ধান শেষে দু'জন শিকারীকে নিয়ে ফিরলেন । ফা-হিয়ান 
তাদের প্রশ্ন করলেন--'তোমবা কে? উত্তর হোল-জামরা 
ভগবান বুদ্ধের শবণাগত । তাদের কাঁছে প্রশ্ন করে বণিকের! 
জানলেন, এই 'ভীবভাগ মূল চীন তভাগেবই অস্তর্গহ এব' প্রখ্যাত 
লাই বংশের অধীন । 

মহাস্থবির লী যখন শহ্রানলেন যে, সমুদ্রপারেব দেশ থেকে এক জন 
বৌদ্ধ শ্রমণ ভগবানের অমূল্য গ্রগুনিটয় € মৃদ্িবিগ্রহ সকল আনয়ন 
করেছেন, তিনি হ্বয়' সেই স্থানে আগমন করে সেঞ্লি গ্রচণ করে 
আপন আবাসে নিয়ে গেলেন । সেই টী'-চাউ দেশে আমন্ত্রিত হথে 
ফা-তিযঘান এক শী ও এক গ্রীম অভিবাতি*5 করলেন । সেখান 
হতে দক্ষিণে লানকি' গিয়ে বিনি কাব আহরিত সম্পদ দান 
করলেন বিহারে । 

চ্াাংংআন থেকে মপ্য-ভারত অবধি যাণাপথে ফাতিমানের 
কেটেছিল ছ'বংসন | আ্আার« ছ'বংসর বাস কবে সে দেশে ভিনি 
স্বদেশ-প্রত্যাবত্নি করবেন । প্রত্যাবণনের মমগ লেগেছিল ষ্টার 
তিন বংসর। প্রায় ত্রিশটির প্ধিক দেশ তিনি এই পধটনায 
পরিভ্রমণ কবেন এব গ্দেশে প্রহ্যাবুত হয়ে তিনি তজপত্রে এবং 
রেশমেব বন্ত্রের উপর তার ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করেন এঠ আশাদ 
যে, সাধু পাঠক সেই বৃণ্ান্ত পাঠে হার লক্ক জ্ঞানের গাধা পান কণছে 
পারবেন । 


সমাপ্ত 


অন্থবাদক--জয়স্তকুমার ভাদুড়ী ও শিশিরকুমার সেনগ্ু& 


একটি নিবেদন 


শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় 


তোমান কাছে আমার আছে 

একটি নিবেদন 
আমান সাথে আমার নিও 

সকল বন্ধন । 
আমাপ দাধন আমাৰ পায়ে 


আমা? কথা মকাল-সাঝে 
কেউ না যেন বু 
আমার দে নুর হাওয়ায় ভামে 
হেথায় পাপন গার না আমে 
ভোমান সবে এবার প্রিয় 


থাকুক বাধা আপন হযে ভোক না তাহা লয়। 
(মেন) আমাৰ বাধন পরে' কেহ চিচ্চ আমাব ভিন্ন কবে 
করে ন! ক্রন্দন | ' কেট ন1 যেন আবে 
আমার স্মৃতি ধরার বুকে কেউ যেন না নিজের বুকে 
একটুও না রয়” আপন কবে রাখে 
কেউ যেন না আমার তবে 
বাথায় কাদে ধরার 'পবে 
ধবার ধুলায়, নবীন ঘাসে 


হযু যেন মোর লম্‌ 


আমার কথ! সকাল-সাবে 


কেউ যেন ন। কম়ু। 


দৌঁতিল বাড়ী। সবুজ বং। যামনে ফেয়ারী-করা ফুলে: 


বাগান। ঘাসের সবুজ আত্তরণের মাঝ দিয়ে লাল 
রাস্তাটা! স্ুরকীর গাড়ী-বাধান্দা পর্যন্ত বিস্তৃত | যু'ই-এর লতানে 
গাছ বারান্দার গা বেমে ওপরে উঠে গেছে। ফটকের গাঁরে 


শ্বেত পাথরের উপর ক্োদিত'''বার বাহার বদানাথ মুখাজা | 
দক্ষিণের গবাক্ষ দিয়ে জয়ী তাকিদ্ে ছিল দূবের আকাশে । 
আঁকাশট| ঘোলাটে, সবে মাত্র ছু'-একটা নক্ষত্র উঠেছে | মুগ্ধ নেত্রে 
জয়ুভী। দেখছিল আকাশের 'ভারাঞ্চলিকে । ওগলি৪ ন্বল্লচে । 
মিট মিট করে আ্বলচে। একবার ম্বলে আনার নেবে আবার হ্বলে। 
মুগ্ধ চিত্তে জয়ন্তী তাদের দেখে । এখন সন্ধ্যা । সবে সন্ধ্যা । 
পশ্চিমের আকাশে অল্প তল্প মেঘ। কুব-কুর হাওয়া! বইচে। 
জয়ক্র মন চিন্তা ভারাক্রান্ত” হ্গামী দরিদ্র বলে কি সে স্বামীর 
ঘরে যাবে না? ধনীর কন্বা কি কোন দিন-*'"**ন।, বাপেব বাড়ী 
জার সে থাকবে না। ও যাবে, দাঁঝিত্যের সঙ্গে লডাই করতে ও যাবে 
দরিদ্রের ঘরে । জনন্ত কাল আসবে । ৪ চলে নালে । বিষ মন | 
ক্লান্ত দেহ। বিষাদ-করুণ মুখ । উদাস দৃষ্টিতে জমুশ্ী তাকিয়ে থাকে 
দূরে-'*বহু দূরে" **শৃন্যে'"'আবাশেব দিকে" "এ পশ্চিমের আকাশে । 
ঙঁ ডী 


এ চু 

তার! মধ্যবিন্ত। মধ্যবি€ ভ্াদেব নাম ' সাবের অলাথ্য 
অঞজানা লোকের মধ্যে ভাবা অতি শগণা | কোন বুকে নিজেদের 
তার! শুধু বাঁচিয়ে রাখে । কৌন আশা নেই, আকা! নেই, 
অপমান নেই, আক্ষেপ নেই | অআনাঢাব, অপিচান ও উংপীন 
নীরবে সহ ক'রে তাবা বেছে থাকে! পনীর দাপরে ভাপ! সিযুমাণ | 
প্রতিবাদের সাহস তাদের নেই । কারণ ভাবা থে দধিদ্র, নিঃস্ব, 
মধ্যবিত্ত । জয়ন্ত সেই দল্গে | 
এক দিন জমুস্তরাও ছিল পনী লেক: পিতা রামনাবায়ণ 
ছিলেন গ্রামের মধো সববঘৃপক্ষা সঙ্গতিপন্ন 1 সম্বদয়, মহান তিসাৰে 
তিনি ছিলেন সকলের টি আপবিঠিত | দীন-দবিছেন তিনি 
গাশ্যুহীনের আময়শতাঃ অসহায়ের সহায় । 
ভারিণী দেবী স্বামীদুক কত অন্াণ করেছিলেনশ আমাদের 
অ্ববর্থমানে জম কি পথে গাড়ানে ? জগাবর কি বিয়ে দিতে নে 
নঃ ? কত বাব বলেছিলেন, কলসীর জগ গশাতে গেলে বাড়ে না? 


ছিলেন কাণ্ডানী, 


সে কমে । কেমনি ভোমার এষ অঙ্গন দন এক দিন ভোমাকে 
নিঃস্ব করবেই । জুন ভখন দীগাবে কোথার় ? 


বামনাবাযুণ মু? ভাসতেন আর বলতেন, ও কিছু ভেব না তুমি । 
ও ঠিক ধ্লাটাবে । আব বামনাবামণও চাষ ন। যে, ভান ছেলে পিতৃ- 
পরিচয়ে বড় হোক ! পিতা ধনে, ধনবান হোক | ছুঃখনারিজ্র্যের 
ভিতর দিয়ে ষফদি আগার ক্তমুস্ত বড় হয় হবে মি দেখে? ও হবে 
ধাটা সোন1। ও বুঝবে দরিদ্রে্ধী ভুগে কতটুকু । ছুঃখই যে 
মান্ববকে মহান করে।” বামনাগারণ হা থেুম যেতেন। 
আবার বলতেন, “দুঃখের সঙ্গে লচাই আছে বলেই তে আমাদের 
মন্থয্যত্বের গরিমা, নইলে পশ্ু-পক্ষীব দঙ্গে আমাদের পাকা থাকতো 
কোথায়?” এক দিশ্বামে কথাগুলি বলে ফেলে একটু যেন 
হাপাতেন। 

তারিণী দেবী কপ; বোসে শুধু বলতেন, বুঝি না বাপু তোমার 
এ সব কখা।” রামনারায়ণ মুছু হাসতেন । 

দানেই ছিল রামনারায়ণের বিমল আনন্দ । তাই তার মৃত্যুর 


পরেও দেখ! গেল, ত্রায় ছোত জমা যা ছিলি তাও দানপত্র ক'বে গেছেন 
১*৭--৭ 


বালদান 


শ্রসত্যেন আচার্ধয 


গায়ের দেবতা চণ্ডী মায়ের সেবায় । দেবাই ছিল ভার আজন্ম ব্রত । 

তাই ক্র সম্পত্তির যা অল্প আয় সেই হাদে তাল চণ্তী মায়ের 
পৃজার অর্দ | বামনাবারণের শেঘ পন শেন পূজার ডালি। 
র্ রঃ ৬ 

জয়ন্ত আর জগ! ভাই আব লৌন 1 নিপব। ভাবিণীর অঞ্চলের 

নিধি । একমাত্র অবক্ষম্বন । 

দারিদ্র্যের মুচি কশানাভ । তবু রা বাচে। ওরা বড় 

বড় তথ দারিদ্য্রিঃ জয়ন্দ আর ভয়! । বিধব' ভারিণীর এক- 

দরিজ্রয-পীডিত জয়ন্ত আর জয়া। 


হয়। 
মান অবলম্বন জয়ন্ত আর জয়! ! 


তারিণী চণ্বী মানের 'থান' মাথা কোদ)। গ্লদশ্র তারিক 
প্রার্থনা করে-**ওদের বাচিয়ে রাখ ঠাকুর । 

"মাটির দ্েহা নীরব, নিশ্চল |" শ্শভুষের ভগবান 
হা ভা কবে। 

কালের শ্রোতে কয়েকটা ব্ছয় গেছে মিলিছে | জুয়ার হয়েছে 


টি 


বিয়ে । জয়ন্ত এখন কলেজে পড়ে ॥ অভাগিনী 'তাবিণীর দরিদ্র 
জয়ন্ত এখন কলেজে পড়ে । প্রথন বস সু পতরচীন রত্র-কাধনের 


গাছ ঠাং যেমনি ফুলে-ফলে তলে ৪, তারিণীন মন সেইকপ নানা 
ল্খ-স্বপ্রে ভবে যায় ণজয়ন্ত কলেজে পড়ে | আমাব জয়ন্ত বড় 
হবে"**মানুষ হবে" "দশ জন ওকে চিনবে ও রামনারাসুণের সন্তান ! 
কোন্‌ এক আবেগে শশ্রুসিক্তা তালিণী রামনারায়ণেন ফটোর সামনে 
ঈাড়ায়। কক্জাছে প্রার্থনা কবে'**তোমার জয়ন্তকে আশীর্বানগ 
করো ।” 

কোন ক্রুম কলকাতায় মামার মায়ে থেকে কলেজের পড়ান! 
ঢালিয়ে নিতে পেবেছে জমুস্ত । ছারদহলে জয়ুস্তর থুব নাম। 
মেধাবী ছাত্র তিসানে কলেজের বন্ধুরা ওকে খুব খাতির করে। এমবি 
এক পরিবেশে জয়ন্ব সঙ্গে জযুস্রীর হ'ল পবিচয়। ধনীর কন্থা। 
জমুণ্রী জয়ভূতক ভালবেসে ফেলে 1 দাবিদ্থের মাঝে প্রতিপালিত জয়স্ক 
ধনীর আবহাওয়া থেকে যেন দূরে থাকতে চায় । ধনীকে সে শুধু 
ঘ্ুণা কবে না ভয়ও করে। 

জযুশ্রীর জীবন হা! ভাঁকরে ' কটাক্ষ যেন জয়ুস্তকে বলতে চায় 
"তাঁর হাদয়ের অভিব্যক্তি । যেন বলে গর্লিত জয়ন্ত, তুমি ঈীড়াও। 


ফিনে 'ভাকাও। আমাকে দেখ। আমি সব্ধৃহারা। তোমার 
ভালবাসাৰ আশ্রয়ে আমি বাচতে চাই । | 

জয়স্তর নক্ষেপ নেই । ভালবাসা তে' তার জন্যে নয়। ধনীর 
কন্ধ। জ্য়ত্ীর সাহচধ্য তার তো পানা নয়ু। সেষে দরিজ্, মিংস্থ, 
অসহায়ের দলে। 


জয়শীর বিক্ষুক্ধ অতুষ যেন বাণা মানে না । ভালব।সার আগুনে 
অবিবল দগ্ধ হ'তে থাকে ওর ম্মম্রর । ওব যা কিছু নিংশেষে জ্মুস্তকে 
বিলিয়ে দিতে টায় । মুহুর্তে সব কিছু উজাড় কবে দিয়ে যেন তৃপ্তি 
পেত চায় । ভয়বিহবল নেত্রে একদ] জয়ী বলে- -জমুদ্ত, তোষান 
আমি ভালবাসি ।' জয়স্তর অন্তরেও যেন নীরব ভাষা" “বাসি, বাসি, 
আমিও বাসি ।' 


। নর ৰা ১) ্ টু ১-০ তী' 


রায় বাহাদুর রমানাখের একমাত্র কন্যা জয়হী। উচ্চশিক্ষিত, 
 ন্্াস্ত কোন ধনীর পৃত্রবধূ ত'বে জয়গ্রী, রমানাথের এই ছিল লক্ষা। 
তাই.রমানাথ সফতে মেয়েকে কুচিমাঞ্জ্িতা, আধুনিক! ও শিক্ষিত! 
ক'রে তুলছিলেন । দবিদ্রের ঘরে মেয়ের বিবাহ দেওয়া ছিল 
উঠার কল্পনার বাইরে । 
.. সংঘমের কঠিন আবরণ ভেঙ্গে জয়ী তাব মায়ের কাছে জানালো, 
“ --একটি দরিদ্র ছেলেকে সে ভালবাসে । 
প্রথমে রমানাথ বিষাদ গণলেন । তার কল্পন! যে এমনি 
কোন এক বগ্লায় সহসা ধূলিগাৎ হয়ে মাবে ভেবে তিনি শিউরে 
উঠলেন! তবে চির আদবের কনা যদ্দি সুখী হয়ে! হোক। 
জয়তীব সঙ্গে জয়ন্তর বিবাহের এই হ'ল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
৬ ৬ গা 
বালীগঞ্জের কোন এক পলীতে জয়স্তর ছোট বাসা । দারিজ্রের 
প্রতিটি চিহ্ছ তাতে বিরাজমান । বি-এ পাশ ক'রেও জয়ত্ত কোন 
সুবিধা করে উঠতে পাবেনি । দরিদ্র বাঙালীর ভাগ্যে যা জোটে, 
'জয়ভ্তরও "তাই | কোন ব্যাঙ্কের সেনা কি এক কেরাণী। 
সাধারণ মানুষের চেয়ে জয়ন্ত একটু ভিগ্। গরীব হ'লেও বড়" 
লোকের সুখাপেক্ষী দে নয়। নিজের পায়ে সে ্াডাতে চায়। 
ধনীর আশ্রয়ে বড হবার ছেলে জয়স্ত নয়। 
অভাবের সংসার । কেরানীর সংসার । জমঙ্্ীর সংসার। 
জরঙ্র পিতা দারিদ্কে দেখতে অভাস্ত নন | জয়ন্তও তীর 
ব্দান্ততায় বড হতে চায় না। রমানাথের সাহাধ্য নিতে সে 
. মানাঙ্। ভযুত্রীর অনিচ্ছ! সত্তেও অধিক দিন তাই রমানাথ কল্সাকে 
"বাড়ীতে এনে রাখেন । 
জম়ত্রীর সংসার । ভান আর অনটন। অভাবের স*সারে 
জয়ুপ্রীর মল ইদানিং কেমন যেন আানমনা | মানাপিতার গ্ঞ্না, 
অভাবের ভাডনা। শ্বামীর অক্ষমতা অন্তঃসত্া! জয়শতরকে কেমন যেন 
পাগল কানে তুলেছে । গর ধৈধ্যের কাধ গেছে ভেঙে। দারিত্যের 
তিজতায় জয়ঞ্রর' মন বিদুদ্রাভী হয়ে উঠেছে । টনের গ্রানিতে 
ভরজীর অনুষ্যতথ পঙ্গু নুমূর্সূ । 
ভি!” 
--কেন ?" 
অভাবের সংসারে কত তোমার কষ্ট হয়' লা?" 
--*যা দৃর্টির অগোচরে নয়। দে প্রশ্ন অবান্তর ।” 
স্্াতুমি তে। জান, এত চেষ্টা কবে? 
শ্পগ্সিব বুঝি ৬ 
| স্পআামি অক্ষম । 
মিনতির নুর । 
জয়ী বলে “বাবার সাহাষা নিতেই বা তোমার এত বাধে কেন? 
গরীব যারা! তাদের আবার অভিমান? লঞ্ঞা করে না?" কেমন 
বেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে সব । ভঠাং যেন গুখরা হ'য়ে উঠেছে। 
পুজিত অভিমানে গুমবে-্ডমনে উঠছে ওর অন্তর | 
সপ্রারীব বলেই তো নিতে বাধে জয়গ্জ ! কে থেন বলে, নিস না, 
নেওয়া অসঙ্গত। হাত পাতিল না। পাত! অন্যায় । তোমর! ষে 
বড়লোক জয়ী! আত্মাভিমান তো তোমাদের 'জগ্ত নয়, লোভ 
হে তোমাদের বড় ক'রে তুলেছে । আত্মদাৎই যে তোষাদের ধশ্ম ।” 


আনায় ক্ষমা! কবে শী? ভনভতএ কথায় 


; ৯৭ খও। গড লংখ্য। 


--“আত্মসাৎ আমাদের ধশ্ ?” 
- হা, আত্মসাংই তোমাদের ধশ্ব। ভোমরা সব কিছুকে লু 
নিতে চাও। শুষে নিতে চাও ।” 
রাগে ফুলনে থাকে জয়গ্রী। বলে" তুমি অপারগ, অক্ষ 
তৃুমি। তোমাব আশ্রয়ে বাচতে আমি চাই না” জয়শ্রী চলে 
যায় 1১৯ 
পাষাণ মৃষ্তির মতে। জয়ুস্ত দেখে, জয়ী চলে যায়। সুর্য যখন 
উঠেছিল তখন ছিল তাপ, ছিল উৎসাহ কিন্ত তার মধ্যদিনেই কোথ 
তাপ, কোথ! উংসাহ-_শুধু নির্থকতা! ৷ বিমৃঢ চিত্তে জয়ন্ত তাকিয়ে 


থাকে | জমুশ্রী চলে যায়। 
দরিদ্র জীবনেন ইহাই অভিশাপ ! ধনীর কাছে দরিদ্রের এই হে 
চির পাওনা । জয়ন্ত একটু হাসে** জয়শ্রী চলে যায়। 
বট যু সু ১ 


কয়েক দিন কেটে গেছে । জয়ভ্রীর কোন খনর নেই । বাঁডী 
থেকে চিঠি এসেছে, মায়ের শরীর খুব ভাল নয়। 


হাফসোল-কর। চটিট! পায়ে গলিছে জয় বাসায় নামুল|। 


এখন দন্ধ্যা। আজ সন্ধ্যায় এ'নগপীর শোভা যেন অপরূপ 
ঠেকে জয়ন্তর কাছে । 
পূজোর বাজার । ঢার দিকে কেমন একটা চাঞ্চল্য ভাব । 


দোকানগুলি রকমানী কাপড-গ্তামায় ভঙি। লানাবম ভাবে সাজান" 


গোঙন । শোঁকেম ব্নোবসী, ঢাকাই দ্দারে। কত কী! ভূত? 
দেকানে ছুহা। গগ্নার দোকানে নিউ ডিজাইনের গমন! | 
দোকানে দোকানে বাজছে এ্যামপ্রীফায়ার, রেছিও! ভীড়ে গা 
গান মায় না। পঙ্জোর বাজাণ। 


জগজ্জননী নম! আসছেন । চার দি € ভাই এত আনন্দ, এও 
পুলক-্পন্দন | ন! আসছেন । কেট ভাছে। কে? বীদছে। ম| 
আসছেন । ভামি-কাক্জাব রুপ দেখতেই বোধ হয় কার আগমন । 
যারা দে তাদের কাল্সায় তিনি কি পাদেন? ব্যথিত কমুস্তর 
ম্বন্তরে প্রশ্ন জাগে" তিনি কি কাদে? হাসি পায় জমন্র | 
একটু হাসে ।- এগিয়ে চলে । ৰ 

ক্যা এ এ]চ। ব্রেক করলো গাছীটা। স্টপ 
যুবকটি গাড়ীর ভেতর থেকেই বিলেশী কায়দায় জিজ্ঞেম করলো 
“110৬ ৫0 ০] ৫0 178 0৫21 জয় ? 


৮492, সমীবণ । আরে, যাচ্ছ কোথায়? 

--নিঈ এম্প্যায়ার। খাস! সান্দ আছে একটা । 

ভ্যাবা ট্াকাৰ মতো শুধু মুখ তুলে শাকায় জয়স্থ । গাড়ীট। 
আবার 8021 করে। জয়ন্ত শাকিয়ে থাকে । 

সমীরণ কদ্ধত, অহঙ্কারী, ধনীর সম্ভান। কলেজে পড়তে 


এক দিন জয়স্তকে বলেছিল, “জয়ন্ত, তোব লঙজ্ঞ করে না? 

বেন 

-_-কিনসেশনের জন্তা পিটিশন' কবতে ? 

--তাণছাড়া উপায় কি বল?” 

আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে শ্লেষের সুরে সে বলেছিল--গরীয 
যার! তাদের আত্মহত্যা বাঞ্ছনীয় ।” 

এগিয়ে চলে জয়ন্ত । পাশে আসছে 'একটি যুবক আব একটি 
যুবতী । যুব্তীটির হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । আশমানী রঙের সির 


শানিক  বঙ্ধধতী 


সাডী একটা পরনে। গায়ে সাটিনের হ্াগুলেস ব্লাউস। কাঁচুলী 
জাটা। জামার কাঁটিংটা মন্দ নয় । ফ্যাসান আছে। জ্তনযুগলের 
মধ্যভাঙগ বিলক্ষণ প্রতীয়মান । বোধ করি জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণের 
ইহাই প্রকৃষ্ট পদ! | 

--হানড়েড এযাণ্ড থাবটিএইট, তবুও তোমার পছন্দ হ'ল না 
লীলা ?” 

-যাও, এত ম্মল প্রাইসেন কি হবে? 

সমীরণের কথাটা! জয়স্তর মনে পড়ে যায় । “গণ্গব যাবা তাদের 
আত্মহত্যা বাঞ্ছনীয়!” একটু যেন হালি পায় জনস্তর। হাসে 
একটু | এগিয়ে চলে । 

চটির একটা ফিতে গেল কেটে । অজস্র চিন্তায় তার দেহ-মন 
ক্লাম্ত । এগিয়ে চলে জয়ন্ত ।***সারা দেহ ও মনে অবসাদেন গ্রানি। 
অজশ্র চিন্ত! 'ভাঁব মনে জট পাকাচ্ছে । যেন রাজ্যেব যত চিন্তা তার 
মগজে জড় হয়েছে । 

জয়ন্ত ভাবেঃ যারা ভার দলে তারাও কি বেরিয়েছে এই পূজোর 
বাজারে? কই এক জনকেও তো দেখি ন।। 

দু'টো! লোক চলে গেল। তাদের কথানার্তা জয়ুস্ত শুনলে 

ঢল না রে, লাহনে দাড়িয়ে পড়ি । কাপড রে!” 

-ছেক্সেব অস্পখ-বিস্তখে অনেক খবটখবচা ভয়ে গেছে ভাই, 
হাতে পয়সা-কছি বে কিছুক্ট নেই |” হতাশার লুর তার কথায়। 

তা পুজোপ সময় একটু নতুন দিবে নে ?" 

_গবীব যারা তাদের “আবার নতন।” 
অশ্লীল ভাষা উচ্চাবণ কনলো লোকট। 
কি হয়তে! বা বাগে । 

জমুস্তর হাসি পায় |, একটু হাসে। 

প্জোর বাজার। 


কথাৰ শেষে একটা 
শোধ করি ক্ষোভে কি দুঃখে, 


এগিয়ে চলে । 
দেতকানে দোকানে বাজছে বাগ, সানাই । 
'এবাব পূজায় বিপুল অ * লেখা প্লাকাড লটকানে! দোকানে 
দোকানে । পূজোর বাজার । জগুস্ত ঢলে। নয়নে অপমানের 
গ্লানি । বেদন,হ ইঙ্ধন সেখানে সহম্্র বিশিখা জ্বলছে । অযুস্ত 
চঙ্লে। বন্ধু অসিতের কাছে। কাল ও দেশ থেকে এসেছে । ম 
কেমন আছে তবু খবর পাওয়া যাবে। জয়ান মৃত্রার পরে তার 
ই'বছরেন মেয়েটাকে নিয়ে মা ভিটেটায় থাকে । গ্রামকে ছেডে তিনি 
আসনে চান না। গ্রামে আজ কাটাকাটি, বাহাজ্ঞানী' "তবুও 
গ্রামকে ছাড়তে তিনি নারাজ | দেশে মাটিকে থে চিনেছে সেই 
বোঝে সে মাটির মূল্য কতটুকু । জয়ন্ত খরচ পাঠায় । কোন রকমে 
চলে যায়। 
ক যী & ক ৪ 

জয়গ্রর সাজ্জ-গোজ হয়ে গেছে । বাজারে যাবে। পূজোর 
বাজার । বড় সুঙ্গর দেখাচ্ছে ওকে । মুগোল, নিটোল দেহাবয়ব । 
বূপ-যৌবনে পুষ্ট । যৌবন-সম্তারের সু.পকুত সমাধোহ সার! দেহে । 

বাবা । অয়ুশ্ী ডাকলে! |” 

--“কে? 

আমি শ্র। 

“কেন মা?" 
.. শাআমি ড্রাইভ করষে! গাড়ী? কথায় আবদারের নুর মেশানো । 
অন্থমতির অপেক্ষায় বড়বড় চোখ ছু'টে। তুলে তাকিয়ে থাকলে! 


রমানাথের মুখের দিকে । শুুমতির প্রত্যাশায় জয়) যেন উদ্ন্ত | 
ইংরাজি নভেলটাব পাভাট! এল্টান্তে গণ্টাতে রায় বাহাদুর সম্মতি. 


দেন। কথার অবসরে পাইপের 'কুগুলীয়মান রাশীশরুত ধোয়া 
এদিক-ওদিক চার দিকে ইতস্তত বিশ্গিপু তায় যায়। " 
বুইক এইট । ঢকোলেট কালান্ন ! 


যৌবন-নদে মা জয়্রীৰ হাইহিল 'স্' গ্যাঞ্গিলেটবে আঘাত 
কনে) গাড়ী ছোটে**“ভর্বার গতি স্পীছ উঠছে" গাড়ী ছুটছে'ত* .. 


বৌও"**৩১*৮০৩১৭। 

এই, এই, এই ! গেল, গেল গেল । 
যেন আর্তনাদ করে উঠল । মোড় পার হচ্ছিল লোকটা । জয়ী, 
গ্রাড়ী লোকটাকে পিষে ফেলে । 
গেল। থেংজে গেল। 
ঘিলু তখন! চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে মাটিতে |" 'দ্যাকাসে। হলদে*** 1 

জম ভহবাকৃ। স্তব্ধ নেত্র। অশ্রন্ভাবাক্রান্থ। নিনিমেধ 
নেত্রে তাকিয়ে থাকে | হৃদয়ের স্পন্দন বুঝি বন্ধ। হয়ে যাবে এখুনি | 
পাষাণ মৃষ্ির মঞ্চে! স্থির দিতে ভাঁকিয়ে থাকে জয়শ্রী । অসুস্ত 
পড়ে আছে। খেংঙ্গে গেছে। পিষে গেছে। 


চকিতে এ কী হ'ল লোকট। পিষে: 
লোকটাকে দিরে ত'ঢ মেছে | জয়ন্তর মাথায়: 


সেটে গেছে। 


পথচানীন কণ্ঠন্বর ক্ষণিকে ; 


সত আল ০ 


ম্্রুগ্ধের মতে! পলকষ্ঠীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জয়ুত্ী। অয়স্ভ 


মার! গেছে । সবদদেহ অবশ, অসাড় । ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকে জয়ী জড়ন্তর দিকে । জরয়স্ত পড়ে আছে। জন্ুজ্রী নীন্বব, 
নিশ্চল। জয়ন্ত মারা গেছে। 

ক ক ক 


আজ মহাষ্টমী। প্জা-মণ্ডপ ভনাকীর্ণ। মহা সমারোহ। 
আনন্দ-প্লীবন। মহারাজাধিরাজ থেকে কুটারবামী ভিক্ষুক পদ্য 
যেন সবাই আনন্দিত “"'পুলকিত'**আত্মহারা** মা এসেছেন । 


ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের দল ভীড় ভমিয়েছে যুপকাষ্টের ধারে 


পীট। শ্ান করানো হয়ে গেছে । শেষ বারের মতো পাটাটা ডেফে 
নিচ্ছে'*“ভ্যাঃ' “যাই 'ঞটাঃ । করশ। কঠোর তবু বেন আজ । বড় 
কক্ষণ। কাতান পঙ্জে হচ্ছে । বাজন! বাজছে'ড্যাং ড্যাং ড্যাং ভ্যাং। 

জয়শ্রী শয্যাগত। ক্ষীণকায়। দুকল। মৃত্যুপথের ঘাত্রী। 
জ্ঞান এসেছিল । আবার অগ্ঞান হয়ে পছেছে । হঠাং 
জ্ঞান আগে । স্বাই ধরে শুইয়ে দেয়। জয়শ্রী বলে," 
আমাকে ভোমরা ছেড়ে দাও। 
উঠবো। "আহ, ছেড়ে দাও না।"**আবার মৃচ্ছা । আবার জ্ঞান 


'নানানা। 


ফিরে আসে । বাজন! বাজছে" "ডাব ড্যাং ডাংন্ডাং । 

মা, মাঃ মা, কি কাজছে মা?” 

--বাজন! ম1 |” 

--"কেন ? 

-বলিদান হবে। 

৮381 হাহহাঠাহাঠহাঃ 1 বলিগপন হবে 1! কিন্ধ ফের 
হবে বলিদান ? হ্যা হবে। হবে বলিলান। হবে মা হবে। 


উঃ*** ৮" গভীর বেদনোচ্ছাসের একটি ক্ষীণ আতনাদ 1'*উঃ-* 1 

পরক্ষণেই জ্টহাসি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। উল্লাসের হাসি 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। একবার ঘেন কেপে কুকৃছ়ে উঠলো সারা 
দেহটা । তারপর? তার পর সব শেষ। অবশ. অসাড় তঙ্ছলতা। 
জীর্ণ, বিবর্ণ, বর্ণ 1'"'সব শেষ! 


উঠে বসে 


ছেড়ে দাও তোমরা ।** "আমি 


হত । হা চ কত শি 
ছি) পট ৯ ২৩ কা রী এ পর ৮ ১ 
মম রি গত জ ও তথ গু ্ঃ 
€ 


[ পূ্ান্বৃত্তি ] 
শ্ীললিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
তৃতীর দৃশ্য 


[ হাটরাস ঠেঁশন। নিকটে একটি বৃক্ষ । মধ্যাহ কাল। প্রখর 
কুর্্যকিরণে দাবানলের ভ্বাল! 1 মুণ্ডিত মস্তক, যষ্টিহস্তে পরিব্রাজক 
বেশে নরেজ্্রনাথ- শুক্ষ-মলিন মুখ, বামপ্রসাদের গানের কলি গাহিতে 
গাহিতে প্রবেশ ] 

নরেন্দ্র । (সুর করিয়া ) “ছিলাম গৃহবাসী করলি সন্গ্যাসী, 
আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী, না হয় ঘরে-ঘরে যাব ভিক্ষা 
' মেগে খাব, মা ম'লে কি তার ছেলে বাচে ন। !” 

( গীতান্তে সহান্যে- অঙ্গবাগা্দি খুলিয়া ছায়া-শ্ঈীতল বৃক্ষ তলে 
উপবেশন ) এট! কি মায়াপুরী- না মৃত্যুপুরী ? কম্মফল বড, ন! কশ্ম- 
ফর্থা বড়? এ ঢ্নিয়াটা কাব হুকুমে চলছে, কে এর কর্তা ? এটা কি 
কোন ন্বায়বান তগবানেব বাক্তয, না কোন পাক। সমুভানের 
খেরাল-গড়া ব্যাপার? দেবতা ঘৃমাচ্ছে, না বন্দী হয়ে ধুকছে 
সরানের বধ কারাগাবে? চাদ্দিবক কদব? তেলা-মাথায় 
তেল ঢালা! হু". পেট-বাবাছীহই সব, একল বিগছালে ধশ্ম- 
কষশ্দু সব লগুভগু | ( উচ্চহান্যে ) হাঃ হাঠ। কি মজা! ওঃ, পেট 
ছলছে-_তেঞ্টও পেয়েছে, তার ঢেয়ে বেশী তেষ্া। এক ছিলিম! 
& 00, 2. 001] 001 2 811760000 1 কিন্ত দেবে কে? 
শান্তিপুর ডূবুড়বু নদে যায় ভেলে! (তাশ্য-অদূরে এক জন 
নারী কলসী (জলপূ্থ) লইঘা যাইতেছে দেখিয়।) এ মায়ি, 
গোড়া পানি পিলাও কপাদে ! 

নারী । (নিকটে আসিল ) আপ, সাধুবাবা, হাম কাহার, 
আপকো! কেয়দে দেই ? 

নরেন্দ্র । অপো! নারায়ূণ"--পিয়াসৃকো! পানিসে কুছ পাপ ন! 
হোবে। দেমায়িদে (দে ভতি বুছিত ভাবে জল দিল, মুখ ধুটয়া 
পান করিলেন ) তেরা ভালা হোগ!। 

| রমণীর প্রস্থান । 

নরেন্দ্র । আঁমার কেউ নেই, কিছু নেই । যেন একটা বাত" 
চর, গৃহহার, সাথাহারা পাখী রাতের ঝোড়ো হাওয়ায় দিশাহারা ! 
ঠিক যেন কাকে ঠোকরান আম । ন1 লাগলাম দেবতার ভোগে, 
না লাগলাম মানুষের কাজে । বেওয়াবিশি মাল- নিপালম্ব ! 
210028108 ৪& 100615 010! ভাগ্যদেবী কোথায় 
নিযে ফায় দেখ। যাক ! (পরে) কে আছ, পথ দেখাও পথদিশারী ! 
(একটু থেমে ) জগংটা যেন পাশ্থশালা, সং সেজে সংসাবণনাট্যে ভাসা- 
কাদ।! 'এক একটা জন্ম যেন ক্ষণিক বিশ্রাম-স্থান । “প্রভীতে 
দশ দিশে। যান্তি কা কপ্য পরিবেদনা 1” কপালে লিখেছেন বিধি 
তবে জোমায় কেন ডাকা? না কিছুতেই তোমাকে ডাকবো না, 
না, না না, কিছুতেই না। (সগান্তে ) আমায় যেন "পবমহংস" 
পেয়েছে, জোর করে তাড়ালেও ছাড়ে না, দুর কর ছাই, আর চাই 


না তোমায় । ষে ইহকালের হিল্লে করতে পারে না-সে পরকালের 
ব্যবস্থা কি করবে? এবার ঠিক করেছি “পাওহরি" বাবার সঙ্গে 
দেখা ক'রে তার কাছে দীক্ষা নিয়ে সাধন-ভঙ্গন করবো । ( একটু 
থেমে-_সহান্তযে ) আজ বরাতে হবি-মটব! বেশ, (বৃক্ষকে লক্ষ্য 
কৰিয়!) ধ্যানমগ্র খষি, শিখাও মোরে সহা *৭। শীতাতপে থাকি 
যেন তোমা সম অচল ! এস, নিজ। দেবি-_এস, চির শাস্তিমতী 
--এস. সর্বতাপহারিণী । (শয়ন) 

(ধীরে ধীবে পরমহ'সদেবের ছায়ামৃত্তির প্রবেশ- নরেন্্কে 
লক্ষ্য করিয়া ১ অভিমান ভয়েছে, কিন্তু জানে ন! ছায়ার মত সদাই 
ওর সঙ্গে ফিরি। জেনো মনে, ঘাছু, জীবনে-মরণে তুই আমার । 
কার সাধ্য আগে আমাদের মাঝে? মেতে হবে তোকে বহু দুরে, 
সাগর-পাবে । ওর আহারের বানস্থ! কবতে যাই । 

[ প্রস্থান । 

নরেন | (জ্রাগরিত হইয়! সচকিচ্তে চারি দিক লক্ষ্য করিয়া) 

শুয়েও নিস্তার নেই? এখানেও ধায়! করেছে দঙ্গিণেশ্বরের সেই 

পাগলাটা ? কাতর-চোখে চেছে কি যেন বললে যা, আমি তোর 

তুই আমার ! নিশ্টয় মনের খেলা আঘাত দিয়ে দূরে থাকতে পার 

ন1? আমি তোমান হতে চাই মা" ভুলতেই হবে| মন শঙ্ত 
হও | (পুনবায় শনন ) ্‌ 

(কিছু পরে জনৈক নেল-কন্দচারীণ প্রবেশ । হস্তে খাবার 
ও লোটায় জল । বৃক্ষতলে শাহিভ নরেহ কে লক্ষ্য করিয়া ) 

বেল-কন্দচাঁনী। সাধু বই? কিন্ত রামজী শ্বপ্পে বললেন, 
“বছ সাধু এসেছেন । ৩ব সেবা! করলে বনুৎ পুণ্যি হবে ।” এখন 
কবি কি? সাপৃজী ঘ্নাচ্ছেন 1 প্রামজীর লাম নিলে ফুকারী। 
এ হে বাঙ্গালী সন্সযাসী | এ সাধু মহারাজ ! এ সাধু মহারাজ | 

নরেন্দ্র | (তন্দ্াভঙগে নহাকে' ) 0৯9 58595 1) 180 1 এ 
আবাব কি ফ্যাপাদ হলো ? পথের কাঙ্গালকে যহারাজ বলে কে? 
তুই কে বটেরে? 

কম্মচাবী। (জল ছিশইয়া থালা ৪ ঘটি রাখিয়। প্রণামাস্তে 
সহান্তে ) আপনা দাস, আমি'ও বাঙ্গালী, এই বেল-অফিসেই কাজ 
করি। আচ খেয়ে-দেহে একটু গড়াচ্ছিললাম, এমন সময় এক আশ্চধ্য 
স্ব দেখলাম । | 

নরেন্দ্র । বটে, কি রকম? 

কন্মচানী। আমার উপাশ্য দেবতা! বামজী স্বপে দেখা দিয়ে 
বনেলেন--ওরে ওঠ, ওঠ, এ ষ্রেশনেব কাছে একটা গাছতলায় এক জন 
সাধু শুয়ে আছেন । শীগব্গর খাবার ও জল নিয়ে যা, ওকে খাওয়ালে 
তোর খুব ভাল হবে। 

নরেন্দ্র । ( সহান্তে ) বটে, তাই এসেছিস? কিন্তু আমি 
তে! মার্কামারা সাধু নই ? 

কশ্মঢারী। আন্ডে, সবটা আগে শুনুন । 

নরেন । আরে! কিছু বাকী আছে ন! কি? 
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কশ্মচারী। আক্ডে হ্যা, প্রথমে মনে করেছিলাম যে, স্বপ্রটা 
মনৈর একট| খেয়াল। এই কাটফাট! রোদে, এই অজান! স্থাঁনে 


কে সাধু আসবে? তাই ফের ঘমাতে চেষ্ঠা করলাম । 

নরেন্্র। বেশ বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছিলি, তবে এলি 
কেন রে? 

কন্মচারী । আন্ডে, সাধ করে কি? এ্র রামজীর ঠেলায়। 
একটু নিদ্রা-ভাব এসেছিল, দেখলাম যে, রামজী রেগে কট মট করে 
আমার দিকে ঢেয়ে বলছেন--“এখনও যাঁসনি ? খাবার দিগে যা। 
নইলে এই তীর মারব ।” ঘম মাথায় উঠলে! | তাড়াতাটি ছুটে এলাম 
থাবার নিয়ে । দয়া ক'রে মেব! করুন, দাস কৃতার্থ হবে। 

নরেন্দ্র । (উচ্চ হাশ্যে ) হাঃ হাঃ! (ম্বগতঃ ) টনক নড়েছে, 
খাব-ন! ফেরত দেব? (প্রকান্টে ) ছাখ, চোন রামজীর কথ! 
মিথ্য। হবে না। হয়ত কাছাকাছি কোন আসল সাধু আছেন। 
একবার খুজে দেখ ভাল কাবে। 

কম্মচারী। আমি বেশ করে আগেখুজে দেখেছি । 
ছাড় আর এখানে কেউ নেই | এখন দয়া করে সেবা করন । 

নরেন্্র। আচ্ছা, তোব রাঁমজীন ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! (তস্তাদি 
ধুইয়া একটু মিষ্টান্ন মুখে দিলেন ) 

কশ্মঢারী। অনেক দিন পনবে আজ 
বাঙ্গালীকে পয়ে ছিল্টা বড অরপ্র ! 

নরেন্্। (দৃু ভাবে ) একেই বলে শ্বজাতি-প্রেম । পরে দেশ- 
প্রেমে পরিণত হয়। 

কম্মঢারী । মভাবাজ ! 
ফের দেখা দেষে না? 


আপনি 


এক জন দেশওয়াল 


এই গোলামের জাতেন কি শুভদ্নি 


নরেন্দু। নিশ্চয়ই ! এই ভাত আগে বিদ্তায়, বুদ্ধিতে, সভ্যতায়, 


ধন্মে সবার উপর ছিল্গ। আন্টুর সেই গৌরব ফিরে পাবে । আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি-_এই চাই দম ভেঙ্গে উঠে বীরদর্পে চলবে । আমি 
স্পষ্ট দেখছি-হিন্র কীঞ্ডি, ভিনুর গরিম! সাথ জগতে ছড়িয়ে পড়বে । 

কন্মচাণী । আপনার এ জগং ষেন দেখতে পাই । 

নরেন্দ | হ্যা বে। ভোর স্বভাব] হো! বেশ! কিনাম? 

কম্মচারী। শরং গুপ্ু। 

নরেন্দ্র । বাঃ, বেশ নাম হোর। শরতের আকাশের মত 
নিশ্ল, প্রস্ম তোব মন। আজ থেকে তোর নৃতন নাম হোল-_- 
“সদানন্দ” । ধ্যা রে বে করেছিস? 

কন্মচারী। নম! মহারাজ !. সাতার জ্রানি না, গলায় এক মণ 
পাথর বেধে কি শেষে ডুবে মববো!। 

নরেন । বেশ, বেশ! কতদিন কাজ কবছিস্‌? 

কন্মটারী । অনেক দিন । 

নরেন্দ্র । ছুঁটী নিম্নে বাচী যাবি না? 

কণ্মচার্ী। বাড়ীতে আপনার জন কেউ নেই'। 
প্রাথন! জানাই--'আর কত দিন রব এ ভব-কারাগারে? 

নরেন । এত শীগগির পালাবি কেন? তোকে যে আরও 
কিছু কাল থেকে ভাল কাজ করতে হবে। একটা গান শুনবি ? 

কম্মচারী । দয়] কবে যদি পোনান, দিন-রাত এই একঘেয়ে- 
ভাৰে থেকে প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে । 

লরেন্্র । তবে শোন। 


মনে মনে 
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“মন চল নিজ নিকেতনে, 
সার বিদেশে বিদেশীর বেশে: তম কেন কারণে ৮, 
(গীত চলিতেছে, মধুর ভানে হাত হষ্টরা পল্লীর নরনাবী বালক- 
বালিকাগণ দূরে ঈ্লাড়াইয়া শুনিতেছে |) 
নরেন্দ । (গীত শেবে গুপ্তকে ) কি বে কি হলো? 
গুপ্ত | (নরেন্দ্বের পদতলে প্রণান ) দয়ানস, ছকদের ! এত দিন 
পরে দেখা দিলেন? 


নরেন্্র। আরে করিসুকি বে? পা ভাঙ্গবি না কি? 

গুপ্ত । বলুন চরণে স্থান ছিলেন ? নইলে ছাঁছছ্ি নে।, 

নরেন্দ্র | তোর অফিসের কাজে কি ভবে? 

গুপ্ু । আর ছলেতে কুলছি না । আর গোলনীও কনুছি না । 
কৃপা ককন । 

নবেল্গ | ছাখ, কৃপাটিপো বাজে কথা | কুপাসু সম্তবের সুপ্ত 


শক্তির জাগরণ হমু না, ভ্গানেই ঘধার্থ শক্তি ও মুক্তির স্কুরণ ! 
ঘৃমস্ত শন্কিকে ক্তাগা, ঘৃত্যুকে জম কক, ব্যর্থতাকে দুর কর 2৬৩ 
17101) 0? 09150 10 196 ০9981) 00 0 10170861£ 
নিজের পারে নিচ্ছে দিডাতে হবে | এই পুকুনকার চাই । রোক 
ক'রে লেগে পড়ে থাকছে ইলা হয় আকন লীয়মানঃ অন্ধ: 
নিজে শুতে পায়ু না আশব শঙ্কবাক ডাকে! নিজের শক্তিতে 
বিশ্বান থাক| চাই | ন্বাদন্াদে মেলাতে ভাবলো ছাড়়।॥ জ্তাতটা 
এই জন্থাই পড়ে গেছে । 1586 19515810003 9170 19100 [১8100 
01 109578, 


গুপ্ত । জাম মৃখখ্ব ডিম, কিছু বিদ্কে নেই। মন বলছে 


কপাল ফিরেছে । আর বুঝেছি, আপনিই আমার উষ্টদেব | আমায় 
প্ণয়ে রাখুন ] 
নরেন্দ্র | ( সভাশ্তে বিদ্ধ! যদি পেতে চাও ধনি, গু ঠাদবদনে 


মাখতে হবে ছাই ' 

গুপ্ত । (দু ভাবে) রাজি আছি । (পবে নর-নাবীর দলকে ) 
তু লোক হিয়া ঝামেছি মাৎ করনা । সাধুললাকে! হকৃলিক হোগা । 
আপন ঘর ক্তানা। 

দলের প্রধান । 

গুপ্ত । (নরেন্দ্রকে ) আমি এখুনি ভাসছি । 

নবেন্ছ । আশ্চষ্য কম সফল | 
বৌক--জমি ভাল্গ। প্রেমের কষ্টিপাথবে একটু যাচাই করতে 
হবে। (বাগকদের নিকটে ডাকিল মিষ্টান্নাদি বিতরণ করিলেন ) 
নূতন প্রেমে সন্ত হয়| তাপ মনে গেছে। হৃল আদশ চেনেনি। 
সাথক ওর জল্ম। তবে সাধন! চাই । হাবভাবে যা মনে হয়, 
আধার ভাল, আশা আছে। ব্ব০: এ 10610101160 9081, 
90171000581 116 আছে। 

গুপ্ত । (মুখে ও সর্বধাঙ্গে ভম্থ মাখিয়া ও একটা হকার মুখে 
কন্কেতে ফু ছিতে দিতে পুনঃ প্রবেশ ) এটা দেখ কারে গঙ্গাজল দিম 
ধুয়ে নিয়ে এলুম । ( পবে ছেলেদের মিটি খাইতে ছেখিয়।) আপনি 
কিছু মুখে ছিলেন না ? 

নরেন্দ্র । (সহান্তে ) বাঃ তোফা !' নেনে! 
দিয়! ) তা, মুখে-গায়ে ছাই মেখেছিস্‌ কেন বে? 


ক্ষি, সরকাব ! [ প্রস্থান । 


প্রস্থান । 
এর 'ওপন্ধ মন টানছে । খুব 


(হু'কায় টান 


গুপ্ত। এই যে আপনি আদেশ করলেন একটু আগে । 
নরেন্ত্র। বটে! আমি যদি বলি কাক্তট| ছাড়তে ? 
.5(ইতিমধো সমাগত পঙ্লী বালক-বালিকাদের ইঙ্গিতে নিকটে 
 গাঁকিয়!। )-এ লেডকা, ইধান আও, ডব মাৎ কর। (উহার 
আঁসিলে ) তুম লোক দৌঁড়ানে সেকতা ! আচ্ছা, দেখে পয়ঙ্গা ফোন্‌ 
' হামার পাশ আনে সেকতা (ভাবা ছুটিল, পরে দলপতিকে ) এ 
সর্দার, আও জেরা তামাকু পিও। (সন্্রমে নিকটে আদিলে কলিকা 
দিয়া )--লেও জী, ফুত্তি করে! । (প্ত উঠিল ) কি রে, আবার কি 
' হোল? কোথ| চঙগহল ? 

গুপ্ত। আসছি মহারাজ । 
একটি পৃটলি ও চিঠি) 
' নরেন্ত্র। কিব্যাপাৰ রে? 

গুপ্ত! কাজে ইস্তফা দিয়ে এলুম। এইটে ৮০৪৫ 1১০%-এ 
ফেলে দিলাম । আর আমান সাহাষ্যকারীকে কাজ বুঝিয়ে দিলাম । 
উদ্নী বরখাস্ত করবে | জঙ্গান টাকা দেবে না । বয়ে গেলশ-নেহি 
মাঙ্গতা হায়। লিয়ে মহাবাজ | তুমি আমার গতি, আমার 
ইহকাল-পরকাল, আমার 'ভবিষাং, আমার সথা, আমার ইষ্ট । এ 
অভয় চরণে ঠাই চিও । 

নরেন | (সাহলাদে ) তুষ্ট প্রেমিক বটে । বিনা প্রেমসে না 
মিলে নন্দলাল' 1 প্রেমই 05 10900 10 0176 1)52৮৩0, 
জানিস তো, অসীম পথে টলতে হলে কত কাটা ফুটবে পায়। 
ও পথটা কুম্সমাস্তী্ণ নয়, কণ্টকাঁকীর্ণ। আচ্ছা, ভোর পুটলিতে কি 
আছে রে? খোল তো দেবি (পুটিলিতে টাক! ছেখিয়া গ্রাম্য 
খালক-বালিকাদের নিকটে 'ঢাঁকিয়া-_পরে গুপ্তুকে ) আচ্ছা ফা] করতে 
বলবো করতে পাববি তে! ? 


( গণমধ্যে ফিরিয়া আমি, হাতে 


গুপ্ত । নিশ্চয়! আগুনে ঝাপ দিতে বলেন, সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে বলেন--বা করতে বলেন তাই করবে! | 
নয়েম্্র। বেশ, আপাততঃ একটা কাজ কর, । এই টাঁকাগুলো 
সব ওদের দিয়ে দে। (গুপ্ত বালক-বালিকাদের টাকা দান করিল-- 
তাহার! জয় সাধুবাবাকি জয়” ধ্বনি দিলি) (শিশু দলকে )- 
তোরা বলয় গুপ্ত মহারাজকি জয় ! 
[ মকলের জয় দিয়! প্রস্থান । 
মরে । (বিশ্বয়ে) বারে! ০৪ 16৪ [6 1)0110জা-_ 
হারিয়ে ছিলি! তুই ষে আমায় "হাক লাগিয়ে দিলি, আমি নিজেই 
জানি না কি খাবো, কোথায় থাকবে! | হোঁল বেশ, এবার গুরু- 
শিষ্যে ঝলি কাধে নিয়ে অনিদ্দিষ্ট পথে যাত্রা করা যাক । অসীম 
মাঝে সশীমের লয় হোক ! 
পরে উদাস মনে গান ধবিলেন । 
“ওবে মুসাফির, উঠাও বে গাটরি 
বছ দূপ যানে হোগা রে । 
আজভি যান, কালভি যান! 
আখের মে যান| তেবা হোগা] বে ॥+ 
পয়ে-_ 
“ন্ট)াও সম্যামী উঠ সে ভান । 
ভিনাজ্রি-শিখবে উঠিল মে গান ।” 
বশ জংসং গু | 
( অগ্রে নরেন্্রনাথ, পশ্চানে গুগু লীবে ধীরে গনন করিল । ) 
(ষপনিকা ) 
| ক্রমশঃ । 


কেন তবে পুজা করি 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অনেক হাজার সণ কেটেছে অনেক হযেছে পৃজা 
কাত ভক্তের হদ্র-নক্ে বাঁচা গোল শতদল । 

তবু জাগিলে না করাব্থে ছার মা গো দশভ়জা 
দেবীনুক্তের মন্থর পি না গো, চেল সাক"সন্থল ! 
ধ্যানের আসনে ছিলে নহাদেবি, নানসপিটের ছবি 
পুরোহিত পছে পুজাৰ মন্ত্র শুনিলাম কাত বার, 
রূপকাণ গছে মাটিন প্রতিমা মাটি হয়ে যদি ববি 
সম্তান হোন কেন ন| সঠিবে আদাত লাঞ্চনাব ? 
ভুলিব লিখনে "রাকা প্রতিমার উচ্ল হিনয়ন 

সে নগ্পনে নাই দিব্য দৃষ্টি তাই কি. সঃখে তোর 
অসহায় নর-বলিদান চলে, দশ হাতে প্রহরণ 
দিব্য মানায়, ছেদিতে পারে ন! অঙ্জরের মায়াডোর। 
মান ডুবিছে বসাভলে আর দেবতা সি'হাসনে 
নিশল দেহ পাষাণ মৃঞ্চি মুখে মৃত্যুর ভাসি, 

স্লান হয়ে যায অর্থ-কুলুম এ পৃজার প্রহসনে 
অশ্রপ্পাথারে মঙ্গল ঘট অলক্ষ্যে চলে ভামি। 


লহ দিন বল আর কত দিন মাটিণ পুতুল হয়ে 
সানা! বিশ্বের গ্রেষকটাক্ষে রহিবি অচল, 

র্ধনুকুট দীপ্তিবিহীন, কলঙ্ক বোঝা বয়ে 
দেবী-নাহাত্ম্য শক্তিপঙ্তায় হ'লে মা গো নিশ্ল? 
স্বপ্নকালে তোৰ শ্ুপ্তি ভাঙার অকাল বোধন ম। গো 
লক্ষ কঠে রোগনের রোলে তোল না ঘন£পত-- 
নীরাষ্মীর অগ্রিমস্ত্রে একবান তুমি জাগে, 
নহ্ধিমান্টরের বক্ষ রক্তে কর তুমি আপ্লত | 

দশ তস্তেব দশ প্রহরণ ; ভরাসে কম্পমান 
নর-পাবগু নত মন্তকে নক্ষক অঙ্গীকার 

ফিরাইয়া দিলে মানুষের ঘরে অপহাত সম্মান, 

মানব ধন্ম করিবে না আর কখনও অস্বীকার । 

ত। যদি ন! পার প্রত্তিম! গড়িয়া কেন তবে পৃজ। করি 
সারা বংসর শিথ্য! আশায় আত্মপ্রবধনা, 

ইষমন্ত্রে বুথ! তোয়ে মোর! ডাকিলাম শঙ্করি, 
দেবতারে পৃর্জি সহিবে মান্য যদি হেন লাঞন! ! 


১৯২৩ গালে $ই সেপ্টে দৈনিক “দেশ” চেরী প্রেস হইতে 
প্রকাশিত হইল। ম্বরাজ পার্টির প্রতিষ্ঠ! দেশবন্ধু কৰিয়াছেন-_- 
বাংলার কংগ্রেসের নেতৃত্ব তিনি লাভ করিয়াছেন কলিকাতীর 
কর্পোকেপনের বর্ণধারও দেশবন্ধু হইয়াছেন। সেই দিন বাঘ! 
যতীনের মৃত্যুবাধিকী, সেই জগ “স্বদেশে এ দিন তাহার জীবনী 
নান! দিক হইতে আলোচিত হইয়া প্রকাশিত হইল । উপেন ভার 
পশ্চাতে, তার সম্মুখে শটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদক । এই সংবাদ- 
পত্রথানি সেই বংসরে যে নির্বাচন-ছল্ঘ হয়, সেই নির্বাচনের 
সহায়তার জন্যাই প্রকাশিত হয়! অর্থ স্বন্ধে আমাকে ভার দিয়া 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই সংবাদপত্রের ভাগারী বা! কোবাধ্যক্ষ রহেন | 
কিন্ধু অল্প দিনের মধ্যেই এর লীলার অবসান হইল । বস্তহঃ অল্প 
দিনের জীবনেই যেটুকু কাজ করিল, তাহাতে তার সার্থকতা । 
প্রথম যতীনের ভীবনী ' সাধারণের গোচরীভূত ভওয়ায় বাংলায় 
যুবকদের মনে নব শক্ষির, নব সাহসের, নবীন উৎংসাঙ্কের সঞ্চার হইল 
এবং নির্ধাচন-ছন্ছের চরম সাফল্য হইল- জননেতা ৬ল্রেন্্রনাথকে 
ডাঃ বিধানচন্্র এবং ব্যাঝিষ্টান এস আর দাসকে শ্রসাতকড়িপতি 
রায় পৰাভূত করায় | অব্য এ কাজটি সুশোভন হয় নাই সত্য, তবে 
পাজনীতির দলাদলিনে শোভন অশোভনে বালাই থাকে না । 

আমরা ১৩শে সেপ্টেম্বর ৩২ জন কলিকাতা আলিপুর সেন্টল 
ক্তেলে অপসারিত হলাম । এ অপসারণের কাবণ অনুসন্ধান করিয়া 
বুঝিলাম-_উংলিশম্যান' ও ছ্রেটসম্যান' পরিকাম় বিপ্রবীদের পুনকুণ্ধান 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও ইহার বিক্ুছ্ধে প্ররোচনা-দ্থিতীয় শাখারিটোলা 
পোষ্ট অফিস লন বাপারে ' পোষ্টমাষ্টীরের হত্যা যাহ! অবশেষে 
সঙ্ভোষ মিক্রের দলের দ্বাথা অন্রঠিত হইয়াছিল বলিয়া প্রচারিত 
হয় ও তাতীদ কশিয়া হইতে সাম্যবাদের প্রচারকাধ্য বাহা এম এন 
রাগ স্টার 'ভ্যানগার্চ পত্রিকার ছারী সাধিতেছিলেন এবং অবনী 
মুখোপাদ্যায়েব গোপনে ছার আগমন--কম্ঘী এবং নেতাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পবামশ ! £ প্রকৃত পক্ষে আমরা দেশবন্ধুর নিকট 
'পিতিভ্রাত ছিলশম যে, পুলাতন বিঞুববা কোন পকার প্রকাঙ্ট বিগ্ুবের 
কাধা তিন বদর করিবে না! ভহরাং আমাদের বিঞ্রাবী কার্ষোর 
তন্য বা বডযন্জ কলার জন্বা আমাদের কারাকছ্ছ কর হয় নাই ' 
দিও ঢার্জ শই ছিল। 

২৩শে সেপ্টেদব রাছে বহু বাড়ী গেরাও করিয়া, পুরান্তন বিপ্রবীদের 
পাঁতঃকালে লালবাজ্রারে ক্রম করিয়া, বেলা ১১ট1 নাগাইদ আলিপুর 
মে'্ট1ল জেন্দের নরক গুলাব কবিয্লা তুলিল। লালবাজারে আমিই 
€থম আসামী, কারণ চেরা প্রেস বনুবাক্তার ষাট হইতে লালবাজার 
থানা সনি; পরে পরবে এক জন ছুই জন করিয়া ৩২ অন আসামী 
জমায়েং ভইল | বন্ধু উপেন আছিয়া লসিয়াই খুন! বলে--বা। 
বা! বেশ জমায়েং করল যে এর! জ্যোতিষ ঘোষ চুচুঢ়া হইতে 
আসিল । যুগাস্তর দল বলিয়! যাহারা! অভিহিত হইত এবং এখনও 


প্রচিত, তাভার! পায় সকঙ্পেই আনীত হইল । 
জেলে যাইয়া! যথানিয়মে জেলেব খাতায় নাম লিখিয়া ফলাও 


কবিয়। সব ভিন্ন-ভিন্ন জেলে আমাদ্রে রাখিল । আমাদের বাক্ষবন্দী 
হিসাবে ধরিয়াছিল, কারণ আমাদের বিরুদ্ধে কোন দোষ 
প্রমাণ করিবার উপায় ছিল নাঁ_বেগুলেশন ৩, ১৮১৮ সালের আইনে 
রাজবন্গী হিসাবে কাবারদ্ধ করা হইল । সেই দ্গিনই জন কতককে 
মেদিনীপুর ভেলে স্বানাস্তরিত কৰিল। পরদিন আমাকে প্রেসিডেলি 
জেলে একাকী নিজ্জন সেলে আবদ্ধ রাখিল। সুতরাং বন্ধুব সহিত 





আমাদের 
পর্ব-প্রকাশিতের পর 
অমরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় 


বিপদে একত্র থাকিবার শখ হইতে নপ্রিভ হইলাম 1 উপেন রহিল 
সেপ্টালল জেলে--আলিপুরে ! কিছু কাল পরেশ এক মাস বা দেড় 
মাস পরে আমাকে আবার সেপ্টগাল হেলে আনিয়া একত্রে বছ 
সহকম্খাদের মধ্যে আবদ্ধ রাখা হইল এবং আমার ব্ছু উপেক্ছের সঙ্গে 
একজে থাকার সুযোগ হইল 1 আমার আনন এই- আমাণ আবজ্ধ 
থাকার ছুখ দূর করিল । বন্ধু আমাকে বক্ষা। করিয়া দশ বৎসর. 
আন্দামানে দুঃখ ভোগ করি আসিরাছিল, এক্ষণে. একজে 
কারার দুংখভোগ করিবার আনন্দ€ আমর! ভু লাভ করিলাম. 
ইচ্ছা করিলে "তখন আমাকে সাথী কবিতে পারিত। তাছের 
স্বীকারোক্তি করাপ ঘটান কথা শ্থলণ করিম এ কথা লিখিলাম । 

জেলে প্রথম দিন শ্লানাহারের সময় বন্ধুর খে হাসি আর ধরে 
না। আন্লগানের ফেলুলার জেলের কষ্ট স্মব্ণ কবিয়! বন্ধু বলে-* 
“একি জেল রে! এমন এত জল খরচ করে সুখে সান এত 
বুটিশের জেলের নিরম নয়! খাঁবাব সময় ভাল অন্ন, মতশ্যাছি 
তরকারি প্রন্ভৃতি পাইয়া রাত্রে লুচি-মাংস-চ্ষাদি পাইয়া বন্ধু আনন্দে 
আটথানা ' বললে--ভুবে এমন জেল সানা জীবন বহন করা যায়” 
ভোফ! বিছানা, ভোফ। খাওয়ালাওয়া ওটা জেল কিরে! এষে 
শ্বশুর বাড়ী, শুধু কনে নেই ।” জেলে থাকবে ওয়াডারদের গু'তানি । 
সুপারের গালাগালি-_ কথায় কথায় চপেটাঘান, ঘযি, লাখি---ঘানী 
টেনে কোমর আড়ষ্ট, শরীর €য়ে বাওয়া, কাকর সঙ্গে কথা কইতে 
পাবে না, কইলেই চড়-এ সব না হলে বুটিশের জেল! কথায় 
কথায় 'ডাগাবেড*, চটের পোষাক 1” 

ইতিমধো পঙগেই বলেছি ফে, পরকাঁৰ আমায় প্রেসিডেম্সী জেলে 
স্থানান্তরিত করে নিজ্ন কাবাবাসের সঙ্গে অভিভ্রহা ছিলেন । 
এখানে একটি কথ! বলা প্রয়োছন”না বলিলে একটু অন্তায় হইবে। 
আমার শবীব তখন অন্রস্থ ছিল-ডা: হামিন্টন প্রেসিডেন্সি জেলের 
স্পপাবিনটেণ্রেপ্ট- তিনি আপণ্ডিশ ডাকার এবং অত্যন্ত ভদ্র-সজ্জন 
ব্যক্তি । আমার শ্বান্তোব অবস্থা দেখিয়া তিনি আমায় সুপখ্যোর 
ব্যবস্থা কৰিয়া নিয়মিত খেজ-খবর লইয়া অচিবে আমাকে স্বাস্থ্যবান 
করিয়া তুলিলেন। তাহাকে আমি বহু ধন্ুবাদ দিয়াছিলাম। 
তিনি ছিলেন ক্রাচান প্ডিত ' বৃটিশ সুপাবিনটেণ্ডেট এ সংকার্ধ্য 
কোন মতেই করিতেন না, কারণ াবা ছিলেন বিপ্রব-বিযোধী,। 
আহরিশ এবং জানান স্তপাধ্নিটেগ্েপ্টবা সতাই ভারতের বিপ্রবীদের 
সম্মান দেখাইতেন । 

কিছু কাল পরে আমায় আবার সেন্ট্রাল জেলে লইয়া যাওয়া 
যে অশে রাজবনশীবা ছিল, তার একতলায় উপেন থাকিত, আমি 
হার পাশেই আমার আসন লইলাম । ছুই বন্ধুতে বহু সুখ-ছুঃখের 
হাসি-কান্নার কথ! কহিতাম । পড়াশুনাও করিতাম! 

এই ক্ষেত্রে একটি বেশ মজাব গল্প না বজিলে অন্তায় হইবে। 
উপেনের একটি পোষা বিড়াল ছিল- ছোট্ট বাচ্ছা-সেটিকে সে খুব 
আদর করেই খাওয়াত, নিজেব বিছানার পাশেই শোয়াত। আমি 
আসার পব আমাৰ কাছে একটি বিড়ালী বা? ভুটল- তাহাদের 
লইয়৷ আমর! বেশ খেলা-ধুলা করিতাম । অবশেষে দেখা গেল যে, 


পণ্ড ভুটি উভয়ের প্রেমে পড়িয়াছে! বিড়ালটি বিড়ালীটির আশে- 
পাশেই ঘরে। আমরা উভয়ে তাদের প্রেমের ক্রমবিকাশ 
লক্ষ্য করিবার জন্থ একটিকে. বিছানার ভিতর লইয়া শুইভাম। 
'যেদিন বিড়ালটি উপেনের বিছানায় মশারির মধ্যে শুইত, বিড়ালী 
সারা রাত মশারির আশে-পাশে ঘ্রিয়! ডাকিয়া! বেড়াত । আবার 
বেদিন আমি বিড়ালীকে মশারির ভিতর লইতাম-_বিড়ালটি মশারির 
জাশে পাশে ঘরিয়া কাদিয়। বেড়াইত। প্রাতঃকালে মিলন হইত 
উভয়ের এব" তাহাদেব আনন্ছের অশও আমবাঁ উপভোগ করিতাম । 
কমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিয়া গেল। বিড়ালটি তার পুত্র, 
বিড়ালীটি' আমার কন্যার পুঞ্রবধূ ও বিডালটি আমার জামাতা। 
আমাদের বু ফালতু ছিল- ফালতু অর্থে যে সকল সাধাবণ কয়েদীর 
শ্রধ্য হইতে আমাদের কাজ-কম্ম ও সেবা করিতে নিযুক্ত হইত 
তাহাদের না ফালতু । সেই ফালতুদ্গের মধ্যে দুই জন ছিল ফকির 
আর মতি, আরও ন্দনেক ছিল। ফকির আব মতি আমাদের সেবা 
কবিত। ফকিব ও মতি আমায় বাবা বলিয়া ডাকিত এবং 
উপেনকে বলিত, বুড়ো বাবু । তাহারাই এ বিডালের বিবাহ দিয়! 
আমীদের বৈবাতিক সম্গক্ধ স্থির করিয়াছিল। মতি বেশ কীর্তন 
গ্রাহিত, বুড়ো বাবুকে বৈহালিকেব মত গান শুনাইহে হই | 

জেলে আমাদের সহকমী বন্দীদের আহারেন ব্যবস্থার ভার আমার 
উপর ভ্তস্ত ছিল। গাওয়াইতে "তখন কোন চিন্তাই ছিল না, কারণ 
'তখন বর্তমানের দুরবস্থা ছিল না দেশে। ভাছাঢা মাথা-পিছু 
খাইবার খরচ যাহা নতি, নাছ সকঙ্লের আস্বাদ নত ভপ্তিসাধনের 
যোগা আহাধ্য প্রস্থত করিতে কোনই কষ্ট ছিল না। বলাইদের 
'মহ্যে আবার একাদশী এমাবস্যা কলর লোকও ছিল। খাপ্ত-সামগ্রী 
আনানেয় ভাব ও তাহা হইতে রানা করিয়া আহাধ্য প্রস্মতির ভার 
আমার উপরই ছিল-- অব্য মাণসাদি রানাৰ সময় অভুল ঘোদ 
সনমোহন 'ভট্রাচাধ্যত ভার লইত। ফালতভদের মধ্যে মোদকও 
(ময়রা) ছিল । উপপেন সর্বালই গাইতে বলিয়া বলি, বত 
রন্ধনপটু ভও তুমি-_শুক্ত ঘা বাধ দেটি ভবার জো নাই-_-ও হাতে 
চূড়ী'শাখা-বাল! না দিলে 'হুক্ত রান্না হবার উপায় নাই |” তান 
“আত্মকথায়” আন্ণনানে কুঈনাইন ঢটাঁলিয়। তিত শুক্ত লামার গল্প 
লিখেছে । ফালতু মারা ছিল, রাম্নাদবের ভাগারের ভাব নিয়ে তাবা 
খুৰ শ্রদ্ধা সারে খব মহ করেই বাপ € আমাদের পরিতৃপ্ত করে 
থাওয়াত। পেন থেকে থেকে গেয়ে উঠত, ওরে ও পাগ্লা 
তোলা দে বে দে প্রলয় দোলা! "খন আমাদের মপ্য বাবা গান 
গাইতে পারত তারা সবাই গাইতমামাদেন নাবাণ বাড়জ্যের 
গান শুনতে খুলই ভাল লাগত ছপেনেরও নারাণ বাছজ্যেন গান 
শুনতে খুবই ভাল লাগত | নারাণ বাঁচজ্যে নেশ গান গাইত। 
তার কথা এর পদে লিখব 1) 

এমনি কোরে কিছু কাল কাটল-_-উপরে আমাদের 
বয়সে ছোট বারা ছিল, তাদের মধ্যে নেতা ছিল "ডাঃ খাছুগোপাঙ্গ 
মুখোপাধ্যায় বিনি এখন রাঁচিতে ডাক্তারি করছেন। তার মঙ্গে 
সব বুয়ানরা ছিল, ভার! রাত্রে খুব দাপাদাপি করত, কাজেই আমরা 
নীচে একটু সেই তাঁঞ্চন নৃত্যের আলায় বিত্রত হতাম | উপেন বলত, 
গ্রদ্দেষক কি করা যায় কল ত? ছড়ার দল বললেও শুনবে না। 
এক. দিন ভেবেচিন্তে বললে, দেখ, তোকে এরা! খুব ষানে, তোর 


সামনে কেউ দেখি চুরট তামাক খায় না আমায় তে: 
সমীহ করে না ত, তাই, তুই না হয় ওদের সঙ্গে উপরে থাকগে যা, 
তাহ'লে ওর! এ নৃত্য আর কোরবে নাঁ-তখন নিশ্চিন্তে ঘুমাত 
পারব । গেই কথাই ঠিক হল, আমি উপরে থাকার ব্যবস্থ' 
করলাম--আমার জন্য ইতিমধ্যে খুব এক বড় খাট বিছানার বাবস্থা 
হয়ে গেল। এই খাটখানি ও, বিছ্বানা দেখে টেগার্ট সাহের 
জিজ্ঞাসা করলেন এক দিন, 10010 18 01215 61901810 
১৩৫৪০৪৫ 101 কার জন্ত এই প্রশস্ত খাট-বিছানা ? 
উত্তরে আমি বললাম 100 143 £০0৫ 20 61801816 
0০৫ : বার বিরাট দেহ আছে তার জনই | শুনিয়া হাসিলেন। 
জেলে আমাদের বেশ ভাল রকম [১০111 গজিয়ে উঠেছিল। 
উপেন জেলের স্তখটা খুব ভরপুর পভোগ করে বলত-_“বাঃ, 
বুটিশের জেলের এমন স্তখ জানিলে ঝোন্‌ শালা বাড়ীতে 
থাকত, বৌগ্ুলোকে গঙ্গে রাখলেও ত পারত ।" আমি তাকে 
বলেছিলাম, একটা [760107010 করে দেবো ভোর হয়ে? 
কৌর! বাড়ীতে থাকায় তাদের একটা [410119 ৪110721106 দিচ্ছে, 
এখানে এনে রাখলে সেট! বন্ধ হে যাবে ! 

এক দিন 0019018 এল 01১91651061 আমাদের ভানাতে 
অর্থাং কেন আমাদের ধবেছিল--কি আমাদের অপন্নাধ, এই কথা 
আমাদের জানান আইন ছিল্গ। আমাকে আব উপনকে আফিসে 
ডেকে পাঠালে । উভয়েই গেলমণ 00180) প্রথম বেশ 
ভদ্ত্র ভাবেই আমাদের সঙ্কাষণ ক'বে' যখন আমায় 01)81£681)661 
দেখালে- আমি "কে বললাম মে, এ বড মিথ্যার ভ্রাহাজ 
তোমর| আর তোমাদের গোয়েন্পা বিভাগের লোক, ত জানতাম 
না! এতে এন নিন্দু সত্য নাই । আমি কি করিনা করিকি 
কি করেছি না করেছি, আমি জানলুম' না, ভোমরা জেনে ফেললে । 
10 19 1701 0101) 1105 [9901 19. আ1)3018 01১6 0179165 
৪16 10060 যে কাগজে এই ঢাজজ লেখা হয়েছে মে কাগজে; 
যোগ এ চাঞ্জগুলি নদ | একেবারে মিথ্যা । আমাকে সহি 
করতে বঙ্গায় আমি অস্বীকার কবলাম, "ভাতে (91501) সাঙ্কের 
বেশ রেগে গেল । উপেন আমায় টিপে বললে, “আরে বাগিস কেন, 
মজাই দেখ না. ওরা 'ত কথাই বলবে, ত| না চলে দ্র ব্যবসা! চলবে 
কেন? কলসন রেগে বললে, লি না করঙগে সাজ! হবে জান? 
আমি বললাম, যাঁও সাতে, তোমার নড সাচেবদেন ডেকে নিয়ে এস, 
মিথ্যাবাদীর দল মে গরম খেয়ে গেঙগ। গেৌঙ্ধ হয়ে বসে উপেনকে 
ধকখানি চিঠি দেখালে- বললে, এই চিঠিথানি গয়া থেকে তোমায় 
অবনী মুখাজা লিথেছিল- দেখ দেখি, এখানি চেনো কি না। পেন 
মুখটুক পিটকে বলে উঠল, “সাচেব ক'দিন ধরে ডিসেন্‌উরতে 
ভূগছি' বসতে পারছি না, বাহো পেশেছে, তুমি আজ যাও, আমার 
বলবার অবসর নেই, বলেই উঠে গড়ল 1” আমিও উঠে পড়লাম । 
0০91500 ফ্যালফ্যাল করে ঢেয়ে হেমে ফেললে--বললে, যাও 
আজ, আর এক দিন আসব। "থান পণ মান আসেনি । 

এই অবনী মুখাক্তির কথাটা সম্বন্ধে একটু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্থক | অবনী এসেছিল রাশিয়া থেকে গোপনে, এসে খুব আসর 
জমকে বসেছ্িল। কমিউনি্ দেশে দূত বলে মে নিজেকে 
পরিচিত করে মুজফর আহম্মদ কুতবুদ্দিন প্রতৃতির কাছে বেশ 


২৯শ বই-স্ম্সান্থিন। ১৩৫৭ 1 


আদৃত হয়েছিল--তাঁর চে ছিল এখানকার বিপ্লবীদের কাছ 
থেকে লিখিয়ে নিলে ফাবে বেসে ভারতের বিস্রবীদেষ কশিয়ার 


প্রতিনিধি । তার কলকাতা আদান সাবাদ প্রকাশ ভয়ে 
পড়েছিল | উপেনের সঙ্গে তাল আলাপ হওয়ার সে গোপনে 
থাকতে চায় । এদিকে তাকে পাবান জল্গ বন বিপ্রবী নেতার! 


চঞ্চল ভয়ে পড়েছিল । উপেন, একট! চিরকুটে লিখে পাঠান 
“গোধিন, এ লোকটিকে গোপনে রাখতে হবেই, কিছু বিচার না 
করে তোমান উপব ভান দিলাম--কাবণ গোপনে থাকার সন্ধান 
রাখার সন্ধান ভোমাব খল ভাল বকম জান! আছে ৷” ভদ্রলোক নথন 
এলেন তখন আমি কলকাতা যাবার ক্ল্য বাড়ী থেকে বেরিয়েছি 
রাস্তার এক জন আমায় বললে, এই ভদ্রলোক আাপনার খোজ 
করছেন । পবখানি পছে আমার কলকাত।! মাঁয়া হল না 
আমি বিদ্যাপীঠে রেখে নবেন বাঁড়জোকে ভার দিলান। ভার আড্ডায় 
থাঁবে খাঁকপুন! আঅনলণপ নাম-ধান কিগ্সানা। কনার প্নাবশ্নল নাই । 
৩৪ পিন থেকে চলে যাবে । নবেছনব ভথন হমলননমন্দির বলে 
এক আছড। উন্তবপাড়ামু হয়েছিল । বেন লে কাট স্থগাককাপ 
সম্পন্ন করেছিল | এই অনন আনার বলে মানামু লিগে দিতে যে, 
আরম বা'লার বিপব'দের প্রণনিশ। 
কশীযাতে এম ণন রান টরপ্ররিক কাছে বত, তার তি 8050910 
পরিকা পরছে সানাবাদী ১০২১ হচ্ছে । ভাই বলেছিলাম কেন 
নেন ভইাঢাধ্য তত সেশাশে আছ লেজুপণ। না পেছে বিল 
নিলে । পরবে গনা ধোনে উপেনাকে গর লিখেনছিল-সই পর 
কলসন দেখালে 

কফিবে গিগ্বে ছেলের নিতর ঈপেন চেসেই আকুপ, শালাবা ঘাল 
করেছে রে?” শ্তখন লে বুলাতে পারলে, কেন নাকে ধরেছিল । 


আঁ, আজানভাম 


সামাবাদীদের সঙ্গ তান * সঙ্গগ্ধ “কটু-মাধটু হনেছিল বখন 
আমরা চে প্রেপর। ভান (নল “মাম্বণক্কি' সাপ্তাহিক 
প্রকাশ করি। মুজান আহম্মন কূতনৃন্দিনের দলেরা চার সঙ্গে 
সন্বন্ধ স্থাপন কব এক শেন 2শেলিওন স্কোযাপে হাতত ১১টাব 


সুমম মিলন ক্ষেত শি তনু । মামার নল, “তুই যাদ।" আমি বলি, 
ওপবে আমি নেই, ঘেতে ভর তুচ যাপন ত বাসনি। যখন 
জেলে যেতে £খন ইক্ছা নাই, খন মার 2সুব্ব মধো নাই বা 
গেলি। "তা পল বোধ গু খাতিরে শিলেশ্ছিল | অবন*ন সঙ্গে 
তার সঙ্ধনধ এননি কোরে হয়েছিল, আব ভাই এই ঠিঠি। এব পুতে 
বা পরে ঠিঙ্ক মনে নেই, দে সামারাদী কনবেদ প্রাকে আমার 
কাছে চিট দিয়ে পা । এক শিন ময়লানে এক সভা আামান 
সঙ্গে দেখাণমু। আমি খু সত হনে তার সাঙ্গ কথা-বারী কই । 
দে উপেনকে গিয়ে বলে, তুমি আমাকে এ গীক্বদাদার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলে । ্‌ 

এমনি কোবে হাসহমেলতে জেল আমাদে দিনগুলি 
কাটন। ক্ষেলে আমাদের ঘরেব ভিভবে বছে খেলার মধ দাবা, 
পাশা, হাসহিল। বাধ নদ! ইচ্ছ। ত। খেলত। মনহমাচন দার 
খেলায় দক্ষ ছিল। এক দিন উপেন আমায় বললে আয়, তোতে 
আমাতে দাবায় বাঁদ। যেঞ্গিতবে সেছু'টো সন্দেশ দু'টো রসগোল্লা 
ব্ণৌ পাবে! আমি ঠাট্। করে বসলাম, তোকে ত চার-পাঁচ 
চালে হাবিদ্ধে দেব--দেখ না !,কিন্ধ আদি জানতাম, নেই জিতবে | 


হিরা টিটি 


আমার দাবা খেলার অবদর হয়নি কখনও, কাজেই ভাল আনত 
না। কিন্তু খেলতে বসে দেখলাম, সত্যই উপেন পাঁচ চালের 
মধোই মাত হয়ে গেল । দে ষে হেরে গেল, তার পর সে আম 
কখনও আমার সঙ্গে দাবা খেপতুত নেনি | বলতগা্তোর সঙ্গে 


চালে হখন বৃষ্টশ তেরে গেছে, ধা দাবার চালে আমি তি 
তাঁরবই! আব তৃঠ  ছা'টো-চারটে সন্দেশরসগোলা বেশী করে 


খাস--ও তো! ভোর নিজের হাতে আছে | আমাদের জেলের মধ্যে 
ময়না নিত্য সন্দেশ বুসগেরি, গজ! মেতা ততনী কবত--আছি 
বসে খেকে করাতাম। 


খোলা হাওয়ার খেলার মধো ছিল আনাদেব ব্যাডমিন্টন, 


পরে টেনিস হয়েছিল । এ খেলাতেও আমার বিশেদ নৈপৃণ্য 
ছিল, আর নিপুণ ছিল বর্কমানে মাননীঘ সেচনমন্ত্রী পতি 
মঙ্জ্ুমদাব | বেশ ভাল থেলত | মনগোহল€ সন খেলে না। উপেন 


আমার পক্ষেই থেক সর্বদা গেলত । একটা 88০0৮ ছোট 
প্যান্ট 'পবে গেছি পরে যখন ছে প্রধম দিন খেলতে নামল, 
হার আনন্দ কত হেসেই খুন! এই ভাবে আমাদের আনন্দে 
কাটছিল ক্ষেলে দিনগুলি । স্থাদ্ুঃঘের কথায় দেশের ভবিষ্যতের 
কথাদ, সাসাবরিক কথা দুই বন্ধুহে বধ সনদ কেটে যেতো । 
পছাশুনাও বেশ আমি জেলে দু'টো বিদ্যাচর্চা 
করভাম । ছবি "সাকা আর সামুছ্িক বিজ্ঞান ' বই বা ছবি 
আকার ক্ষমা সরঞ্ান গভর্ণমেন্ট হতেই সরবরাহ করা হত আমাদের 


চলহ | 


প্রাপ্য টাকা হতে খান ও পবিদেন্ও ছিলই তার উপর 
নিভাব্যনঙ্গা্যা জনা-সন্ত'4, প্রসাপন আরব্য এবং শিল্পচর্চার ও 


গামুদ্িক বিজ্ান শিক্ষা বাবস্থা পুস্তকাদি মস দিত । বহু করেদীর 
তস্্রেখ! দেখিবাল শ্রনিধায় অভিন্ধতা জাভ হয়েছিল । চিত্রান্কনেও 
হাত বেশ খুলছিল, কিন্ত প্রামিক শিক্ষা না থাকায় ঠিক 
হতনা। পেন বলত ঘেদিন আমার এই বাজথাই নাকটি 
আইকতে পাবৃবি, দেই নিন তু সভাই আটটি হবি" সতাই তার 
নাক অধম কোন মাই ক্পাকতে পারিনি । ৃ 

এই জ্বেলে থকা কালেই দেশবস্কুর দ্ভতাগের সংবাদ এল 
গাব শবালার কেওডাকলায় আনার ঘটাব কথাও হেলে শুনলাষ । 
সেই দিন বন্ধুব চোখে জল দেখেছিলাম । সে বেঁদেই বললে, 
“পেখ, « নেশেৰ বছই ছুভাণা । ষে লোকটার মুখের দিকে লোকে 
চেয়ে আশার আলো ল্োকটাকেই সরিয়ে নিজে যায় ॥ 
গান্ধীকে ঠিক বাখতহ পেয়েছিলেন এই দেশবদ্ু॥  আঙ্কে সে নাইস 
বল পিকি, বালার ভব্সাভেব হাল ধরবে কে? আমি বলেছিলাম, 
কেন স্ুতীষ " মহাত্স। কিন্ত দিযে ণেলেন তিন মুকুট--শদেশপ্রিয় 
তীন্ছ সেনগ্ুপ্তর মাথায় 1 অন্বাম় করেননি নিশ্ম ! তাতে 
অবশ 1316 85০ খুব ঢটেছিঙ্গেন--কিন্ত মহাত্মার মানুষ চেনার 
শক্তির পবিচম্‌ এই নিক্বাচনে পেয়েছিলাম । সুভাষ তখন মান্মালয় 
ছেলে! মুক্ত খাকলে কি হত বলা যায় না। 

দেশবগঁব মৃত্যুতে আমবা সবাই উংসাহহীন হয়ে পড়লাষ। 
মন-মর! হয় শৌকার্ড হাদয়ে কিছু কাল কেটে যাবার পয় আবার 
এল ছুংসংবাদ- আঙগুতভোষ মুখোপাধ্যায় মৃতাসাবাদ! এ যেন 
এক-একটি বনু অবসান হয়ে গেল! বাংলা ভবিব্যং 
অন্ধকীবাচ্ছন্ন হয়ে বইন্স বললেই মনে হতে লাগল । 


দর, সেই 


11 ল$ ৬ 


গা খনুী 
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৪ ইছার পর এলেন টেগার্ট সাহেব জানতে-_মামাদের মন বলেছে 
কিন । কথাবার্তা কয়ে চে গেলেন । হঠাৎ এক দিন এলেন শ্য় 
ইউ ,িনেদন। তিনিও জানতে এলেন মনের কথা, কোন প্রকার 
বিবর্তন হল কি না! তাদের সঙ্গে কথাবার্তী আর এ প্রসঙ্গে 
দিলাম না। ফলে হল, হঙ্াং আমার অন্তরনীণের আদেশ । অর্থাৎ 
শ্নের পরিবর্তন হয় নাই । 
... আমাকে বন্ঈমান ক্ষেলাব ম্যালেবিন্বীব ডিপো মঙ্গল কাট 
খামাঘ 'অন্থীবা' তং খাকবা? জন্তব আদেশ হ'ল। আমি 
১ বন্ধু-বাদ্ধবদের ছেড়ে চল গেলাম। উপেন বললে, যা! একটু 
। হবাওয়াট! বদলে আধ! তোমায় ছাডছে না, বত কু দিয়েছ ওদের, 
সহজে তোমায় ছাড়বে ? 
,. ইহার পব আবাব ছ্ব মাস বাদে এ সেন্ট্রাল ক্রেলেই আমাকে 
জনে আবদ্ধ রাখলে ' 
উপেন এক দিন বললে, সত্তা গত দিন ধবে 2211195 পডলি, 
কিছু মত্য আছে ন| কি? আমি বললাম--সতাি-মিখ্যে জানি না. 
বই যাবলে তা! যদি সত হয়, তাহ'লে সত্য হতে পারে। তবে 
ভৃষ্ভরেখ! বদলান মনের চিন্তা গতির পরিবভনেন সঙ্গ সঙ্গে। সে 
ইঠাৎ হছাতট। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দেখ দেখি, মবব কত কালে :" 
আমি ব্লপাম--এ বিষ ত ঠিকই আছে, মুতা এক দিন আসবেই, 
জানবার প্ররোজন কি 'ভাকে কি বোধ করবি, বর" বৌঠান সাবি দীর 
হত যমের পথ রুদ্ধ করতে পারবে | তোর আমার কি সাধ্য, ৫ট। 
গাহিতীদের রাজ্য !' তবু কেমন জিন ধবল. বলতে বাধা করলে 
আমি বলাম, ভোর মৃত্যু ৬* থেকে ৭* বংসর নাগাল হওয়ার 
ষ্ভাবনা। সে বলেছিল যে, ঠিকই বরেছিস, আমার কোগীতে আছে 
৬৪1৬৫ 1 এর পর থেকে অনেকেই হাত দেখাকে আমে। এন দিল 
পুলিশ কমিশনার বায় বাহাদুর ভূপন্দনাথ চট্টোপাধ্যাফ-ধনি 


কলি ছি ও 


লিখা" 


দুর অনু, কাদা হণ 


(5 ধর; 


আমাদের দেখাশুনা করতেন, প্রাই আমাদের বন্ধু মনে করে 
আমীদের সঙ্গে এসে গল্প-ক্পব কবতেন, তিনি, উপেন, আমি, আরও 
কম জন বলে আছি হঠাৎ বলে বসলেন--উপেন বাবু, বাঁড়জেয মশাই 
তিন যংসর ধবে যে সামুদ্রিক বিজ্ঞান শিখলেন তাঁর একটা পৰীক্ষ। 
দিন না, জামার তাতটা দেখে দিম না-কবে মৃত্যু হবে! উপেন 
বললে, আমার 'ভ একটা ব্যবস্থা করেছে । তা দেখন না, আপনা 
ব্যবস্থ! কিকরে।” তিনি হাতটি বাঁডিনে আমার সামনে দিলেন । 
আমি হাট! দেখে ঢমকে উঠলাম | বললাম- ভপেন বাবু, 
আপনি বেদান্ত চণ্চ! করেন । বলেন যে. আপনি বৈদাস্তিক, মৃত্যু নাই 
এ কথাই বেদাস্তের কথ! ন1--ন জায়তে ন জিয়তে কদাচিং ? ভিনি 
বললেন--হ্যা সতা! আমার মুছা-ভয় নাই, যেমন আপনাদের € 
নাই। যা মতা দেখপেন তা বলবেন । একটুও দ্ধিধা কগনেন না ।” 
আমার নিয়ুম ছিল--যাঁর আঘু বেশী "হার তস্তরেখ! দেখ] । 
ভপেন বাবু রার বাহাছর তার আযু-বেখা দেখ বুঝলাম, চান 
কাল সক্ষেপ। আমি ষ্ঠাকে বঙ্গলাম, সত্য শুনতে ভীত ভবেন 
নাত” আপনাব মুহা নিকটে, বেশী বিলম্ব নাঈ ! ভিনি জিজ্ঞা! 
কবিঙ্েন। কিসে গুহা হবে? আমি বলিলাম হা বলছে পারব নং 
কারণ সে আনার বহু গণনা করনে হথু, তবে 50) [09 06 


[9250 109 0201 ০7--আপনাবর যাবার সনগু হয়েছে! নিলি 
বললেন, ভাল কথা, মামি আহ্বানের জনা পতি ' তিনি বশি 


৫101৮তে এই কথা লিপিবদ্ধ কনতেন -শাহা হলে আমাকে বিপু 
হতে তত, কারণ পেন এব' আমার মুক্ফির কিছু কানের মালাই 
দদ্দিণেশ্বর দলেন ছেলের! ক্ষেলেব ভিন ষ্টাকে লোহার ডগ দ্যা 
হত্যা করেন, বেশী দিন, বাদে নয়-হানাদেণ মুকির ৪ 
দিনব মধোই বছে । 


| ৭৭: 


যৌগিক ব্যায়ামের বিশেষত 


স্বামী জগদীশ্বরা ননদ 


যৌগিক ব্যায়ামেণ বিশেধত্ কি? এই প্রশ্রের প্রকুহ উর 
পাইতে হইলে আমাদিগকে ব্যায়ামের ঈদ্দেঠ সম্যক্কপে 
জ্নুধাবন করিতে হইবে । পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিহগণ এবং শাহাদের 
আনুকারী ভারতীয় ব্যারানবীরগণেব মতে মাংসপেশীর পুষ্টিনারনঃ 
্যায়ামের প্রান উদ্দেগ্ | আমেরিকার ম্যাকফেছেন, ইংলাপের শ্বাণে। 
৪ সুলার 'এরং ভারছের রামহৃি, ভীন-ভনানী, শ্ামাকাস্ত, গোবব ও 
নতোষ রা প্রতি ব্যারামবীরগণের পেশীপঃ দেহ এই জন্য এত 
প্রশংসিত | ডন, বৈঠক, কুস্তি, মুগুর, মুষ্টিবুক্ষ ডাহ্বেল, ভারোভোলন 
প্রভৃতি উদগ্র ব্যায়াম উক্ত উদ্দে্ত সাঁপনে সমর্থ | এই সকল ব্যায়াম 
€বং কুটবল, ভলিবল ও গল্ফ প্রতি ক্রীছ! শীশ্প্রধান দেশের 
উপযোগী হইলেও গ্রীঘপ্রবান ভারভবর্ষের সাধারণ নননাগীৰ পক্ষে 
টপষোগী নহে। 
মাংসপেশী পরিগুই হইলেই দেহের পর্ণ স্বাস্থ্য বা রোগরাতিন্ 
ভি হু না। তাই কন্ড-বছ কুন্তিগীর বা পালোয়ানগণ হাদনোগে 
| রক্তচাপে আক্ান্ত হুন। দীর্ঘকাল শ্রম্বসাধ্য ব্যায়াম অভ্যাসের 


হুদ শঙ্িক্ষণ এদ্ধি তওয়ায় ভাহাদের আনেদো দীণজীনী হছে 
পাণেন লাই । কিন্ক নৌগিক লায়ামের পাম, 
পু্িসাূন «»* দেহস্থিত যন্্র্্ির স্বাস্থাবিধান | নাদিম গ্ু্গী লেছ 
খস্বকে ঢালিতভ কনে এব, মস্তিক হইতে অঙ্গ-প্রচানছ সাদশ 
বহন করে| ঠঙালেন। গাবাত মাধলপেনীর কিস লিযস্খ্িশ 
হয়। কোন অঙ্গে একটি মাধ দাদ নিষ্ি হইলেই আর্গনি 
অচল হইয়। পড়ে। যৌগিক ন্যারামের জ্ঞান ন্মন্ট কোণ 
ব্যায়াম ন্লাপুম ্ুলীকে এত পু কবিতে পাবে না| কানু্গান 
স্স্থ ও সগল খাকিলে বোগারুমণের আশঙ্কা থাকে না। 
বস্তি প্রতি উদগ্র ন্যায়ামেব দ্বারা অনেক সময় প্লামুজাল 
ব। দস্থিগ বা ছংপিগু দুদল হইয়া পছে। দেহের ও মনের 
শক্রিগয় নিবারণে যৌগিক ব্যায়াম অদ্ধিতীয়। কিজ্ব সন্যাগ 
ব্যাযাম-প্রণালী উগ্র বলিয়া শক্ষিক্ষয় বুদ্ধি কবে । এ কন্থা বাহাবা 
মানসিক পরিশ্রম কবেন তাহাদের পঙ্গে যৌগিক বায়াম বিশে 
উপযোগী । অন্যান্ত ব্যায়াম-পদ্ধতিতে মাত্র কয়েকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেণ 


দেশ 
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ব্যায়াম হয়। কিন্ত যোগাসনের দ্বাগাই দেহের সর্াঙ্গীণ ব্যায়াম 
সম্ভব | 
স্বামী কুবলয়ানন্দ ঠাহার “'আসন' নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকে 
বললেন, যোগামনের দছ্বাণা সমগ্র শরীরের যান্ত্রিক শক্তি নুদ্ধি হয় এবং 
মেরুদণ্ড, নণ্তিঘ ও ফুসকুনাদি প্রধান যণ্ সবঙ্গ হু । মানব-দেহের 
সকল যন্ত্র তত্তনিমিত | তন্ধর (11556) স্বাগ্্যরন্ণাণ জন্য আবগ্তক 
(১) প্রয়োজনীসু পুষ্টির নিষমিত সরবরাহ এব: নালীহীন গ্রন্থি- 
সমৃচের ( এপ্োক্রিন গ্ল্যাপ্ড ) আভ্যন্তরীণ রস নিঃসরণ, (২) যথাসময়ে 
মল-মূরাদি অসার জ্রব্যের অপসারণ এব" (৩) স্াসুসংযোগগ্লির 
মতেজ ক্রিয়া! । তগ্তসমূহেব পুষ্টির জন্যা প্রোটিন, ফ্যাট ( শ্নেহজাতীয় 
পদাথ ), শবরা। লনণ এব অক্সিজেন আবগ্থক | এগুলি রক্তে 
হার! তস্কতে প্রেরিত ভয় । প্রথম চাবিটি দ্রব্য তরল ও পীহ খাছ 
হইতে এব" পঞ্চমটি কম্ফসে প্রবিয বার হইতে গৃহীত হঘু। স্ভরাং 
পরিপাক-বন্্র ও শ্বাসযস্্র সুস্থ সবল না থাকিলে তন্ত পঃ ভয়না। 
কুক্তদ্রব্য পরিপাকের হল্য পাকস্থলী, কুদ্রানথ, অগ্ল্যাশয় (08001055 ) 
এবং যকৃহ কিঘাশীল হন | এহ চালিটি বন তলপেটের (01515 ) 
ওপরে অনস্থিত। এই পনিপাকনন্তুতুষ্য় প্রারতিক বিধানে 
প্ধা-রারির চল্দিশ ঘন্ট1 ্তঃঞ্চিঘ মু মনি পাহতেছে । প্রত্যেক 
প্রশ্বাম ত্যাগের সময় তলপেটের সন্দুখস্থ পেশীগুল স্বচিত হইছী 
পরোক্ষ যন্থষ্লিকে ভিতরেদ দিকে ও উপনের দিকে ঠেলিয়! দেবু । 
খাবার নিশ্বান গহণের সময় বক্ষুম্থল এ বুক্ষিণ মধাবতাঁ পেশী 


তু রিকি নী ্ 
"শক টি হো পর রি | স্ট হ 


০৬ 
: ঈ১ 
সধাঙ্গে রক্ত প্রবাতিভ হদ। ইভা উৎকৃষ্ট পৈশিক উপাদানে 
গঠিত | উডটীয়ান ও নৌলার ছারা হ্বংপিগুকে আরও সবল ও 
সফ্কিয় করা যায়। কুভঙ্গানন, শলতাসন, ধন্ুরাসন, সবুাঙ্গাসন 
ও হলাপনে হাংপিক্টের পেশীগলি সর খুব চাপ পডে। বক্ক 
সপশালক বন্ত্রসমুভেন মধ্যে শিনাছিলি সণাপেছণ দুর্বল । অথচ 
'শাঁভাদিগকে দেভের সমন্ত স্থান ভইতত রত সঠভ কৰিয়। মাধ্যাকর্ষশ 
শুক্তিন বিরুদ্ধে হৃৎপি& রক্ত চালাইনে দু । এঠ কঠিন কাধ্যের 
জন্য শিরাঙুলি অনেক সময় ছল ভরা স্বাস্থ্য রক্ষায় 
জন তাহাদিগকে বহিঃসাহাম্যের পর হির্ভব হহিতে হয় । 
শ্বীধালন ৫ সপাঙ্গাসন দ্বাব। শিরাসহ আবশ্যক বিশ্রাম পায। 


শি 


ছে বিশ্রাম চুণ্স্থাত়ী হঠজেও ইহ! হহালের স্বাঙ্তয বিধানে 
পর্যাপ্ত ।* 
অক্সিজেন তন্তসমৃূতের অন্যতম পুষ্রিসাদদ পদ । রি” 


স্বালক প্রণালীর ছারা ইভা তস্কসমূতে বাতিত হয়। প্রোটিন 
ন্রেহ জাতীয় পদার্থ, শকরা ও লবণ পরিপাক-প্রণালী হইতে রক্ষে 


গৃহীত হয়? কিন্তু অস্িজেন শ্বাসযস্ত্র দ্বারা রক্তে মিশ্রিত হয়। 
এই জনা ফুমকুসের স্বান্থযবক্ষা বিশেষ আবগ্কক । প্রতি তিন 


মিনিটে শরীরের সমস্ত রন্তু ফুসফুসের মধ্য দিত! একবাৰ প্রবাহিত্ক 


হয় । কাপণ, নাড়বিজ্ঞানের মতে এক মিনিটে সুস্থ শয়ীষে 
বাভাততব বাব নড়ীর স্পন্দন হয়। প্রতি নাভী স্পন্দনে চাক 
আনন এক, প্রত্হোক মিনিটে নয় পাউও ছয় আউন্স রক্ত 


ফুসফুসে মধ দিয়া প্রবাহিত হযু । শরখবের যত ওজন তাহাক্ছ 

এক-য়োদশাশ কক | যে শরীবের ওজন ১৫৬ পাটগ তাহাতে 
১১ পাউগু বক্ত আছে । এই ১২ পাউগু রক্ত ফুম্কুসের মধ্য দিয়া; 
স্ধণলিত হইতে মাত্র তিন মিনিট সময় লাগে । আততাং চব্বিশ. 
ঘণ্টায় শনীবের সমস্ত নুক্ত ৪৮* বাব ফুসফুসেন মধ্য দিয়! প্রবাহ্িষ্ত 
হয়। অতএব অন্যান্য অঙ্গের নায় জস্ফসের বায়াম বিশেষ: 
আবগ্ক | ফস্ফুস বাহুকাধ সমহ ভাবা গঠিত । যদি কোন বাঁধ” 
নোষ ৩গস না থাকে তাহা হইলে ফসফের পর্ণ স্বাস্থ্য লাভ হয় | .. 
অথচ ফুসহসের মাত্র একাযষ্ঠাশ আমবা সাধারণতঃ বব্যহ্ত্ত কি : 
এব, জবশিষ্ট পঞ্চামটাশ অন্যব্্ধত থাকে 1 এই অব্যবহৃত দশে: 
বাঁজাণু সঞ্চিত বা গণ হইয়া যঙ্ষা' ঠাপানী, কাশি শ্রন্থৃতি. 
দুশ্চিকিংস্তা বাধি উৎপন্গ হয় | শলভাসন এবং মযুরাপনে গুক্ধীছ : 
নিশ্বাস ছারা যে বায়ু কুস্ফুমে গৃহীত হয় তাহ। প্রত্যেক 
বায়কোমকে সক্রিয় ককে ' | ৮ 


(01907720217) তলপেইাকে নীটেব দিকে € সন্দুথেৰ দিকে চাপ 
দেয়। এইকপে নিশ্বাস পণ ব! প্রশ্বাস ত্যাগেন সমস প্রত্যেক 
মিনিটে চৌদ্দ হইতে আঠার বার পবিপাক-যন্থগুলি ভ৯ংপটের 
শাংসপেশীসমূতের ছারা মদন হয় । এই স্বাভাবিক মর্দন তাহাদের 
স্বাস্থ্য বগা করে। 
2 

বাহাদের হল্রমশক্তি ক্ষীণ তাহাদেন তলপেটের পেশী তাল কঠিন 
€ ছুপল হয়! পরিপাক-কাধ্য অনু রাখিতে তলে হলপেটের 
পেশীগুলিকে বল গ মনা খাকা দবকার | ইঠা একটি স্বীকৃত 
€নজ্ঞানিক সত্য যে, সম্প্রপা৭ণ ও সঙ্কোচন দ্বাবা পেশীগুহিব কর্মশর্তি 5 
নমনীয়ত। বাড়ে ।  উজক্গাসন, শলভাপন ও ধন্টুবানন ছার! হলপেদের 
স্মুথস্থ পেশীতলি মপ্প্মাবিত এবং পশ্চাতে? পেশীগুলি সঞ্চিত হয়। 
ধোগঘুদ্র, পশ্চিনোত্ান ও হলাসন দাতা তরুপটের সম্মুণস্থ পেশীগুলি 
সরুচিত এবং পশ্চা্দতী পেশীগ্চলি প্রসারিত হয়। এই ছছটি আসন 
দার! ভলপেটের সম্মুগস্থ ও পশ্চা্হতী পেশীমদূহের যথেষ্ট ১বালন 
তম্ু। তঙ্ধপ বাসন, জন্গমহস্ে্্রাসন দ্বারা তলপেটের তুই পাশে বায়ংকামগুলি একবার সক্রিয় হইবার পর চাপ বাড়িলে হ 
পেশীগুলির ব্যায়াম হয়। শলতাঁসন দ্বারা 0191158থ/7-এর  কমিলেও আব নিক্ষয় হয় না। শল্ভাসন ও মধুরাসনের মধ্যে 
প্রচুর ব্যায়াম হয়। যখন আমর! উড্ডীয়ান ও নৌলীন আঙ্গেচন! প্রতেদ এই যে, প্রথমটিতে ফুস্ফুসে বদু ধারণ অপবিহ্াধ্য এবং 
পরিব তখন যৌগিক ব্যায়ামের প্রকুত বিশেষত্ব বুঝিতে পাবিব | দ্রিতীযটিতে ইচ্ছাধীন। কারণ, অভিজ্ঞ ব্ক্কি বাধু কুস্তক ন! 
উক্ত আসন দুইটির দ্বাবা তলপেটের পেশীগলির লগ্ব ভাবে ও ছুই কবিম়াও মযুরাঙ্গন কৰিতে পারেন । প্রত্যহ তিন বার হইতে 


গ্রহণ 


পার্খে ব্যায়াম হয়) এফ ছুইটি আমনের সমকক্ষ অন্ত কোন সাত কান শলভামন কবিলে শ্বাসযস্ত্রের তন্ধসমহ বেশ নমনীয় এবং 
ব্যায়াম নাই। বায়ুকোষগুলি (811 ০611১) সক্রিয় থাকে । শ্বাসক্রিয়ার অবাধ 


আমর! পর্বেই বলিয়াছি যে. রক্ত সধশলন দ্বাবা তন্তসমৃহে গাঁতর জন্য শ্বাসনালী ,পরিঙ্কার থাক দরকার। উক্ত নালী 

পুষ্টি বাহিত হয়। স্থাংপিণ, ধমনী (80075), শিবা (৪৫10), কৈশিক _. ক 
(০9181) দ্বারা সবাঙ্গে রক্ত সঞ্চালিত হয়। হাংপিওই রক্ত 
পালনের প্রথান কেন্দ্র। ইহার সন্কোচন ও সম্প্রসারণ দ্বারা 





পপ পরা | পন পপিসপস্পাড শর সস 


শা শিপেশীী পেশি শশী | দাশ শিল্পা িশশাাশশাটি তি 





৬ মতপ্রধীত “সচিত্র যৌগিক ব্যায়াম" পুস্তকের প্রকাশমান 
পরিবরধিত দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্বৃততর আলোচন! প্রদত্ত | 


পজিলিল ফোলা, পুরাতন সর্দি প্রভৃতি ছায়া কদ্ধ হয়। কিন্ত 
“সর্চাজাসন, : বিপরীতকরতী, * মতস্যাসন ও সিহমুত্রা টনসিল ও 
সর্মি * প্রভৃতি ফাবতীয় গল-রোগ ও নাদা-রোগ দুরীকরণ দ্বার! 
ইামনালী পরিষ্কার রাখিতে সমর্থ । সুতরাং ত্র স্থাস্থরক্ষার্ 
''্াচ প্রকার আহাধ্য সরবরাহ করিতে যোগাসন সধতোভাবে 
" জনিপুণ । পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তত্কর পুষ্টিসাধন ও ব্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ক নালীহীন, গ্রন্থিগুলির আভ্যন্তরীণ রম নিঃসরণ উত্তমক্ষপে 
"হওয়া দরকার। এখন আমবা উক্ত প্র্থিমমহের আলোচনায় 
" মনোনিবেশ করিব। 

.. মাসব'দেহে ছুই প্রকাব মাংসগ্রস্থি (81800) আছে। তন্মধ্যে 
কতকগুলি নালীহীন (9০৫155৯), আর কতকগুলি নালীযুক্ত। 
লালান্রাবী গ্রশ্থি (5811৮615 &1800), ঘর্মবহা গ্রন্থি (94৪ 
81800), অশ্রত্রাবী গ্রন্থি (18010110191 1970) এবং যকৃত 
(455৫) প্রকৃতি নালীযুক্ক মাংসগ্রন্থি । লালা নি:সারক গ্রন্থ 
মুখের মধ্যে আছে। ইহা হইতে নিঃক্ত লালা খাতের সহিত 
সুখে মিশ্রিত হইয়া! খাগ্কে পরিপাকের উপযোগী করে। খর্ম 
নিঃসারক গ্রন্থি শুকের নীচে থাকে । আমাদর দেহে যে ঘাম নিগ 


হয় তাহা উত্ত গ্রগ্থি-নিঃহত রস। অশ্রন্রাব গ্রস্থি চোখের 
কোণে থাকে | ইহা হইতে গরিত বম তশ্ররূপে গছাইয়া পছে। 


ধৃত গ্রস্থি উদনে অবস্থিত ॥ ইহা হইতে নিহত পিশুরস তৃত্তদ্রব্য 
পরিপাক করে। 
মৃতাশয় (1905) শ্রীভা (901001), অগ্ুকোষ (0518), 
খাইয়ে, চিগ্থাশয় (০৮81০১), পিটুইটারী, পরিনীয়াল ও 
আভজিনাল প্রড়তি নালীহীন গ্রন্থি । ইচাদিগকে একেপকিন গন্থি 
ধলে। এই সকল শ্রশ্থি হইতে নিশ্যেত রসের নাম হধমোন 
(820110026) | হরমোন রক্তেব সহিত সাক্ষাং ভাবে মিশ্রিত 
হইয়া শরীরের সর্াঙ্গে প্রবাহিত হয়| সকল ইন্দ্রিয় ও যাক্ক্ের পুি, 
ক্রিয়া ও স্বাস্থা হরমোনের উপব নির করে। নালীহীন গ্রন্থি 
মণ্ডলীর অধিপতি থাইবয়েচ। ইভা গলনালীর ছুই পার্খে 
অবস্থিত । পিটুইটাগী গ্রন্থি আকারে একট বড বাদামের মত 
এবং মস্তিষ্কের মধ্যে ঢারি পাশে অস্থিনিগিত ঘবে থাকে । পশুর 
শরীর হইতে পিটুইটানীর সম্মুখ অশ বাদ দিয়া বা নষ্ট করিয়া দেখা 
গিয়াছে, পশু-দেতের ভাকার ছোট ভইছা যায়। শিশুকালে যদি 
পিটুইটারা অধিক সক্ষিয় হয়। ভাতা হইলে দেহের হাড় আকারে 
'ধুব বাড়ির! বায়। সে বয়ন্ক তলে খুব দীথকায় বা খধাকৃতি 
হয় । তথন শিশুকে গরিলা বা দানবেব মত দেগায়ু | 
' পিনীয়াল গ্রন্থির প্রভাবে বালকদেন চুখে দাটিগোফ উঠে না। 
পিটুইটারীগ ন্যায় পিনীয়া্প গ্রস্থি মাথায় অবস্থিত । যাহাদের 
পিটুইটারী অধিক বহ্তি তাহাদের হাত-পা অধিক লোমশ হয়। 
অগুকোধ হইতে নিঃস্ত রস রক্তে মিশ্রিত তইয়া পুরুম-দেহকে 
যৌবনাহ্বিত করে । পুর্ষ-দেহে যৌনবোধ 'আসিবার পূর্বে অস্ত্রোপচার 
দ্বারা অগুকোধ বাদ দিয়া দেখা গিয়াছে, সেই পুকষেধ জননেক্জিয় 
তেমন ভাবে পুষ্ট হয় না, ভাব মুখে দাড়িগোফ দেখা দেয় না। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ তরেন হফ (০1760 1101) অণ্ডকোষ" 
বিহীন জত্র দেহে অনু অস্ভর দেহ হইতে অগ্ডকোধ কাটিয়া আনিয়। 
লাগাইয়। দেখাইয়াছেন, কি আশ্চর্য ফল হয়। অগুকোধ শরীরের 


মধ্যে লাগাইয়। গিবার পর পণুটির প্রজনন-শক্তি 'ফিরিয়। আমে, 
দ্ধ'্যক্তির মধো নূতন জংকোব দিলে পুনয়ায় তার যৌবনের কষম। 
জাগ্রত হয়। 

পিটুইটারীর প্রভাব যাহাদের উপর কম থাকে তাভারা সহযে 
আত্মবিশ্বাস হারায় ও সানান্থ দুঃখে ভফ পায়। যাহাদের উ€. 
পিট্ুইটারীন্র প্রভাব বেশী তাহার! খুব দুঃসাহসী ও আক্রমণকারী হয় 
বেজ্ঞানিকদের মতে নেপোলিয়নের উপর পিটুইটাবীর প্রভাব জত্যণি 
ছিল। সেই জন্য তিনি প্রায়ই মাথার অসুথে ভুগিতেন এবং মা 
মাঝে বমন করিয়। মুচ্ছিত হতেন । তাহার মৃতদেহে অন্্রোপঢা, 
করিয়! ডাঃ ঠেন্রী দেখিয়াছেন, কিনি পিটুইটারী-প্রধান লো. 
ছিলেন । শেষ জীবনে কাহার দেহে পিটুইটারীর অভাব হইয়াছিল! 
তা সেপ্ট হেলেণার বন্দিজীবনে ভিনি খুব অবসন্ন থাকিল্ছেণ £₹" 
পেটে ক্যান্সার হওয়ায় মৃত্ুযুখে পতি হণ । 

মানবদেহে বটের মধো যে কালসিয়াম আছে তাহার অস্থি 
মুখাত: এই নলালীহীন গ্রশ্থিগলির উপর নির্ভর করে| থাবা 
হইতে নিকত বসকে থাইবকুসিন বাজে | ইচা হইত ক্ষরিত। ৭ 
কদ-নেশী হইলে মানবদেহের ভাঁতছর লনাকপ বিকুতি ঘটে 
শতিবের চেছাণাও পরিব্িক তয় ॥ মাথার টাক পণ্ড এব 
কোব্রগত 9 হাতির হার কারণও ইহাই 1 থাইরয়েড শি 
নিস্তেজ '€ দুল হলে দেহ স্বান্তাতন 16 ব্যাধিমন্দির ভয়। শী 
সাহেব যোগ সম্বপ্ধে ঠাহাব ই-বাভী হছে লিখিয়াছেন। “থাইয়য়োচ 
ভই বস নিঃসরণের আঘাত হইলে কোষ্ঠবন্ধতা, চর্মরোগ, গ্ায়ুবিণ 
ছুবলণ্ত1, মান'সক ছিনসাদ*। চিহ্ন শাকোর মন্গগতি। টোপ 
ওজনের হাস এব বির জ্গহা ভভতি বেগ জন্মে । শিশদেহে 
থাইবয়েছেব ক্রিয়া নিস্তেক্ত হইলে মান/নক দুরলতা, অঙগ-প্রাভাঙ্গের 
সুলতা, দরের মেদ বৃদ্ধ, দরিম্মীণতা, রে ও ইতি অস্থথ তয়)” 
গান সাহেব কাহার উক্ত গ্রন্থে এই সম্বন্ধে আরও বলিয়াছেন, পিশুদেহে 
এই গ্রশ্থিগুলি তুলিয়া ফেলার পর দেখ! গিয়াছে, 'শাভাদের পেশীগুসি 
সঢিত ও দুপল হয়! যার” মানবদেহে তত্তপদ-মুখাদির সঙ্কোচন 
প্রানৃতি দেখা দিলে উহাকে টিদাণী রোগ বলে | টিটানী, মৃগী'ও 
মূচ্ছাদি রোগ এই কাবণে ঈপন্ন হয়! পুষ্টিকর আহারের অভাব, 
তক্রারল্য, কঠিন রোগ, ৪কঠোর পরিশ্রম বা অসম্যাত জীবন যাপনের 
ফলে থাইবয়েড গন্থি দুল হয়। খাহাদদের শরীন হইতে কোন 
কারণে জঙগাপচার দ্বাণ। থাইরয়েন্ড তুলিয়। ফেলা! হইয়াছে তাগদের 
অকালবাধক্য আমে । 'ভাহান্রে স্বাহ্য চিরতরে ভাঙ্গিয়া যায় 
এবং '্চাভারা মৃতবং জীবন ধারণ করে। স্নায়ুমণ্ডলীর তত্ধসমূহের 
কোধগ্চলি থাইবযেডের রসেই পবিপুষ্ট হয়। থাইরয়েড নিস্তেজ 
হইলে কামান), শিরঃপীডা, নিজ্রালুতা, সদ প্রত্থতি অসুখ লাগিয়া 
থাকে । এম, এম, লিগপল্ড লেভি এবং এইচ, ভি, বথচাইন্ড নামঞচ 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ গবেমণ| দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, থাইরয়েড 
নিষ্থি্ম হইলেই শরীর জরাগ্রস্ত হয়ু। 

এইভন্া ইংলগেন মূলার এবং আমেরিকাব ম্যাকফেডেন প্রত্ৃতি 
ব্যায়াম-বীবগণ থাইরফেডকে সঙ্গীব ও সন্চেজ বাঁখিবার জন্ত নান 
ব্যায়াম উদ্ভাবন করিয়াছেন । কিন্তু ত্াঙ্াদের উদ্ভাবিত ব্যায়াম 
অপেক্ষ/ যৌগিক স্বাঙ্গাসন সহস্র গুণে উৎকৃষ্ট ফাগ্রদ ও স্বাস্থ্যকর । 
অস্বীয়ার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভরেন হফ, মমুয্যদেছ হইতে' 


এব 


নু 
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নিম নিস্তেজ থাইরয়েড গ্রন্থি অদ্র সাহায্যে তৃলিয়! ফেলিয়। 
তৎপরিবুতে” বানরের গলপগ্রপ্থি বসাইঘ্। অনেককে পুনধোৌবন ধান 
করিয়াছেন । ভারতের কোন কোন ধনী অন্জম্্র অর্থব্যয়ে বিদেশে 
যাইয়া ম্বীদু থাইরয়েডের স্বগে বানরের থাইরয়েড বসাইয়া দীর্ঘ 
জীবন ও পুনর্ষোৌবন লাভ করিয়াছেন । কিন্তু এই কাধ্য অক্য় 
ব্য়সাধ্য ও বিপজ্জনক । পশুর মাংসগ্রগ্থ মানবদেহে পাশবিক 
প্রবৃত্তি উৎপন্ন করে। নৈতিকহার দিক দিয়াও ইহা! অনিষ্টকর। 
কিন্ত সবাঙ্গামনের এমন অদ্ভুত শক্তি আছে যে, নিয়মিত অভ্যাসের 
ফলে হব থাইরমেদ সবল, সতেজ, ও সক্রিয় হয়। ইহা বেঙ্গানিক 
উপায়ে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত । অগুকোষে শুক্র ভাত ভয়। এই 
অগ্তকোষেব সহিত থাইবযগ়েছের নিকট-সম্বন্ধ | সপাঙ্গাসন অভ্যাসের 
ঘারা থাইরয়েড সঙ্জীব € ৭% হইলে স্বরদৌন, শুক্রচীনভা প্রন্থৃতি 
রোগ আরোগ্য হয়| 
স্বাঙ্গাসন, মংস্াসন 2 সিমুজার ছারা থাইরয়েতের স্বাস্থ্য 
দীর্ঘকাল অটুট থাক 1 শীষাগন ছার! পিটুইটাবী ও পিনীগাল গ্রন্থি 
ছয়ের উম ব্যায়াম মু । পুক্মাদের অন্ডকোদ « নারীদের ভিম্বাশয়ের 
(গর্ভকোষের ) উত্তম বাদাম সবাঙ্গাসন, উডঢাপান, নৌলীৰ ছাবা 
হয়। প্রীহা মানপ--নাচ বৃচন্তন নালীহান গগ্থি । দেহে যে সকল 
রোগবাছা! হই ব সাঞানিত ভছু পেছছি প্রীভার ধসে বিনই ভয়ু। 
শবে বকু'কণিকাঙচলি প্রধানত, হানে আছ হইয়ু। দেহের নানা অংশে 
ছড়াইয়া পচে | বাজে বো? [বিদ (00৮0) নাশ কতিন্ে প্রীহা 
অদ্বিতীয় । ম্যাঙেরিয়া, দাইফযোড আব প্রচৃতি সরামক রোগে হীতা 
ফেলিয়া উঠে | ইভাব কারণ, প্রীত! বীক্তাপুগলি টানিয়া 
নিজ অঙ্গে নাতত রাখে, অন্থা অঙ্গে খুইছে দেয় না প্রভার উপর 
থাইরয়েডের প্রভার সন্ধিক | উজ্ঞানিক যঙ্ধেব সাহাষো দেখা 
গিয়াছে, সগাঙ্গাপনে দুধ) প্রীহা সহল হছ়। স্বামী কুবলরানন্দ 
সবাঙ্গাসনের ঘ্ানা যোল বংসব বণস্ক কোন বালকেব ভীর্ণ প্লীহা ও 
পুবান্ডন ম্যাত'বিদা অব আখন্বাগ্য কণিয়াছিলেন | ছয় মাস সধাঙ্গান 
করার ফলে বাহাকটি ম্যালেরির। ও শ্রীভা রোগ হইতে চিরতরে যুক্ত 
" হইয়াছে । সবাঙ্গাদন অভ্যাম করিলে গ্যাপেখিসাইটিপ্‌ এব যরুতের 
রোগাদি হইছে পাবে না। বোন বাকি বাল্যকাল হইছে বহু বংসর 
যু রোগে 'ইগিয়াঞিলেন | ইহার ফলে ভাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
ও অকাল বাধকা ১ষগ্রাছিল | ছুই বহসৰ নিমুমিহ ভাবে সবাঙ্গাসন 
অভ্যাসে ফল বাহাব বোগ সাবিসা ধায় এবং তিনি পূর্ণ 
স্বাগ্থযলাভ কবেন। 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে মে, তন্তসমূহের স্থাস্থ্যবক্ষার জন্থা শরীনের 
অসার পদার্থ যথাসময়ে নিগত হওয| দরকার । মল, মূত্র, কাবন 
ডাইঅজ্সাইঢ, দুষিত কষ, পিও ও বায়ু, ইউরিয়া ও ইউরিক এসি 
প্র্দ্ত অসার পদা্থ অতিশয় বিমান এব অভিবিক্ত সময় দেহে 
থাকিলে নানা বিশঙ্খল! ও বাধি স্ষ্টি করে। কাবন ডাইঅজ্জাইও 
্বাসযন্ত্র ছার, পিত্াদযু্ মল মপদ্বার নিয়া এবং ইউবিয়া ( 9৪৩৪ ) 
ও ইউগিক এপিড ( 4110 ৪০14 ) প্রতি সহিত মৃত মৃরতবার দিয়া 
বহির্গত হয়। সুতরাং দেখা! যাইতেছে যে, মল-মূত্র-নিঃলাবক যন্ত্র 
ও শ্বালযন্ত্র সুস্থ থাকিলে অসার পদার্থ দেহ হইতে যথাসময়ে বাহির 
' হইয়। হায়। কোষ্ঠবন্ধ হইলে অশ, ভগনারাদি ছুবারোগ্য ব্যাধি 
জনে । আগেরিকার কোন হাদপাতালে একবার ২৮৬ জন রোগী 


আবে প্রপিষ্ট 


2৮৩৭ 


জাজক বনজ: 


সুচিকিৎসা! সন্ধেও যার! বায়। ভাক্তারগণ “এই সবি: সুতা 
অস্ত্রোপচার ত্বার দেখিলেন, তাহাদের “মধ্যে ২৫৬ জনের ছানা 
পৃহাতন মলে পরিপূর্ণ। মৃত যথাসময়ে নিত না হইলেও বা 
রোগাদি জন্মে। এক জন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্কি চব্বিশ ঘটার গর 
দেড় সের নূর ত্যাগ কৰে। মৃত্রের পরিনাণ শীতকালে বাজে 
৪ গ্রীগ্ষকালে কমে ! মন্ত্রনিঃসারল বস্ত্র প্রপানতঃ ছইটি বুহত্র 
(81070055 ) এব মন্জাশয় (9129007)। বৃষ্হয় বক্ষে 
অতিরিক্ত জলীয়াংশের সভিত অন্যান্ত দুষিত পদার্থ ছাকিয়া আনে 
এবং মৃতাশয়ে প্রেরণ করে।॥ বৃহদন্থ ও মল্ভাগ্ডাদি মলনিঃসারক হঙ্ 
ও শ্বাসবস্ত্র এব কম ও নৃতাশগ্াদি মৃরনিঃসারক যন্ত্রের চমৎকার 
স্বাস্থ্য উডটীয়ান ও নৌলীন ছার! সরক্ষিত ভয়! 

তন্ক-সমৃতের স্বাস্থ জাতুমগ্ুলীব সুস্থতার উপর অনেকা'শে নির্ভর 
করে। মস্তি £ব' মেকুদগ্তঠ প্রানম গুলী প্রধান দুইটি অশ। 
এই ছু স্থান হইতে প্রসারিত আাতিজাল শবীদের সবর পরিষ্যাপ্ত | 
শরীনে একটি তস্ত (05১৪০) মতি দাঙগান সতিত সায় 
(0৩1৮০) সংঘুন্ নয় 1 সাদ সবোগ শিথিল হইলেই স্তর কাধ্য 
ব্যাহত তপু | মলভাগ্েব সহিত সাযুক্ত জীদু হুরল হইলে মলভাগ্ডের 
'তগ্ধ কাধ্যক্ষম থাকে না ? তাহার কলে কোষ্ঠবন্ধতা জন্মে | মুখ" 
মগ্ডলের একটি ন্লা অসাড় হলেই মুখ এক দিকে বাকিয়া যায়! 
শীধানন মস্তিষ্কে প্রহর রক্তপ্রবাহ আনিয়া হই সামুকেন্্রটিকে সুস্থ 
বাখে। টক্ত আঙনে মেকনগ্ডের সমন্দব ব্যাাম হয় ভুঁজঙ্গাসন, 
শলভাসন ও ধন্ুরাচনাদি ছাবাও দেকদগুর স্বাস্থা সবক্ষিত হয় । 
আমরা পৃবেই বলিয়াছি বেছে ংস্বাযুশ 
চালিত । নস্তন্দত অুস্থ রাখলে দেত নীরোগ ও 
্বাস্থাবান্‌ থকে । স্নাদুজল ও তন্ধস্নৃত সুস্থ হ সবল রাখিতে 
যৌগিক ব্যায়াম অতুলনীয় । 

কেহ কেহ প্রশ্ন কহেন, যৌগিক কাগাম মাসপেশীব ব্যায়াম হয় 
কিন! । এক কথায় ইহার উত্তর হই দে, প্হীন সাধারণ গঠন ও 
শক্তি ঘৌগিক ব্যায়ামে সম্ভুন | সৈশিক পুছি ও শক্তি 
সাধন যৌক বাগাম ভয় না' দানব-ন্ছে পাচ শতাধিক পেন 
আছে। যৌগিক ব্যায়াম দ্বারা ইভাদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও শঙ্ি' 
লাভ হয়। 

পল্পাপন, সিদ্ধাপন ও 
না হইলেও দেহের ও মুনর প্রচৃত উপকার হয়। 
মেক₹গ সরল থাকায় লুপ অধিকতব বত স্বশলিত হথু। 
তজ্জন্ঠ ত৯পেটের যন্ত্রগুলি অচিবে বোগমুন্ ও পাবপুষ্ট হইয়া উঠে। 
ইহাব ফলে দেতে কারন ডাই-অক্পাইড, সামান মাত্র উৎপন্ন হয়। 
ইহাব কারণ, এই সকল আসন ১পশিক কাষা সামান মাত্র হয় । 
সেই হেতু পৈশিক শ্রম অতি অননই ইইঘা থাকে । অন্যান্ধ ফৌগিক 
ব্যায়াম এব: ডন, ইবঠকাছি শ্রানগাধ্য ব্যায়াম অথ কুস্তি করা, 
দাড় টানা ও দৌড়ান প্রভৃতি ব্যাবামে ফুসফুসের কাধ্য অত্যধিক 


তর সলল হন্ তগ্চনিতি 


নত এব 


মাজাল 


ভক্ব? ৮ 
ন্লী। লবণ 


এস্৯ আসন-সমূে 


হয়। তচ্জন্া দেতে কাবন ৬ অধিক পরিমাণে উংপক্ 
হয়। শাপীরবিজ্ঞানেব একটি পরীক্ষিত সভা “ই যে, ফুস্ফুসের 


কাধ্য কাবন ডাই-অকৃলাইড স্য্ী সমানপাতিক । যতই কার্ধম 
ডাই-অকৃলাইড উৎপন্ন হইবে ততই ই [ছা বাড়িবে। কিন্তু 
কার্ধন ডাই-অক্সাইড কম পরিমাণে উংপন্ন হইলে ফুসফুসের গতি 


্বপ্তকাসনাদিব হার! শাতীরিক ব্যায়া্ 


লস এ রর 


হল 5১ সিনে ০) এ] 
দর চি নি 


চিরিক ৮ নি 
৫ রি পর 
৭ জং ৮১ 


্রীশাক্তপদ রাজগুরু 





ক কুঁ-কি থেয়ে রুল বাকা?” 

বেশ 'আড্ড: জামনেছিলাম পুকুধ পাছে" **্চাবে 
মাও এসে জমেছে_ পিছন হতে সইমা'র কথায় ফিবে চাইলাম 1, 
* নিজে হাতের কাধ ফেল খোজ নিতে এসেছেন আমার খাওয়া! 
যথারীতি হয়েছে কি না' 

বনেদী ঘর''*কিস্ত যেহেতু আমি রাঙ্গণ তার! শুদ্জ ; তাই তাদের 
'গ্ুহে আমার অন্নগ্রহণ চলবে না, অস্ত: বুড়ে! কর্ত। যত দিব বর্তমান - 
আছেন! এই নিয়ে সইনা'ব কত না আফশোষ' "নিজের ঘরে 
নিজেদের হেসেলে কত কি ভাল-মন্দ হয়-বাছা আমার 
ছু'চার দিনের জন্য আসে, তাকে আশ মিটিয়ে ' খাওয়াতে 
পাবি না! 
. *শ্খাওয়াটা তিনি বাকস্কা করেছেন পাশেই বামুনপাচায় 
এক ভর্রলোকেন বাছীতে--ষথাবীতি তবি-তবকারী-মাছ ইত্যাদি 
সিদে পাঠিয়ে আমার খাওয়ার বাবস্থা কবে রেখেছেন । তবু 
খেয়ে আসার পবই সতল1 প্রত্যেক দিনই পোজ করেন যথারীতি 
'আমার খাওয়া হয়েছে কি না 1, 

**'শরতের হাওয়া লেগেছে যুক্ত উদাব প্রাস্তরের বুকে" *মযুরাক্ষীর 
(একটা মজা নদী উপরই গ্রাগখানার"" "সবুজ শ্যামল ধানক্ষেতে 
সা দেওয়া! বা'পার শ্ামল «কটি গ্রাম । আখের সবু্ পাতার 
ইমাসায় বেণুবনসীমা মাঝ! নেচে সাম দেয় ! পুনোণে আম গাছের 
ন্নে নেমে আসে বাতের অস্পই অন্ধকার" **শিউলীর দীর্ঘশ্বাসে ভবে 
পঠে শবতের আাকাশ! ঢাক-ঢোল আব কীসবের শব্ধ 
ফুখর সন্ষ্যার আবতিক বায ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে চেঁচুরির বিলের 
জলে, সচকিত হয়ে এঠে বালিহীসের কাক! ছু'একটা ক'বে ফুটে 
ওঠে পার মিনতিমাগা সক্ষান হাবাৰ চাহনি । শাদা কাশবনের 
বুকে জাগে রাছের দিকৃহান! বাতাস! 

“০প্প্রথম নেদিন খেতে মাই কিনুদের বাডী, বেশ যেন একটা 
সক্ষোচ বোধ হমেছিল' ছেলেটি নিক্ষে এসে আনাকে ঢেকে নিযে 
গেল। মাটির কোঠা-পর ঝকলাকে তকাহকে করে নিকোন, 
উঠানের মাঝে ভুলসীনমবের কাছে বেড! দেওমু। সামান্ত একটু 


জাই পুই আরও ক্ষি সব তরিন্জাকারী হয়েছে! অভার্থস। জানা 
ব্বাঁয়সী এক জন মহিল! ! 
» এলো বাবা! অনেক বেজ! হয়ে গেছে!” 

নান! কি আর এমন বেলা হয়েছে! 

"**খেতে বসলাম ! সারা ঘরে বেশ একটা ঝকবকে তকতকে 
ভাব**"ষেন স্ুনিপুণ হাতে কেউ অন্তরালে থেকে এ সব ঘডিন 
কাটার মত করে চলেছে! জল খাবার গেলামটি পধ্যস্ত শুন্দর 
করে মাজা ! বৃদ্ধ! নিজেই কাছে বসে তদারক করে চঙ্গেছেন ! 

“কই, মুগেব ডাল ষে পডে রইল বাবা । মাছের ঝোলটা ভাল 
লাগছে ন! ?” 

বলে উঠি, “ন'--না, 
কত ?” 
.. বৃদ্ধার মুখটা যেন একটু মলিন হয়ে আমে । বলে ওঠেন, “কি আর 
খাওয়াচ্ছি বাব! এক দিন ছিল যেদিন লোককে খাইয়েই আনম 
পেতাম। আর আঙ-- একটা দীঘশ্বাস বার হয়ে আমে তার বুক 
চিরে। 

খাওয়া-দাওয়ার পব বার হয়ে আলছি হঠাং একটি ভদ্রলোকের 
ডাকে ফিরে চাইলাম 1***শোন- শোন 1 

এগিয়ে গেলাম ক্ীর দিকে, ভদ্রলোক নেমে আসেন দায়? 
থেকে । জিজ্ঞাসা করেন-_-ট্যাটেনহ্াম সাহেবকে চেন? শাল 
শ্য়ারক! বাচ্চা ।” 

গালাগালটা! কার উদ্দেশ্ঠে- আমাক না সেই টাাটেনহামে। 
উদ্দেশে ঠিক বুঝতে পারলাম না । 'ভাঁর কথম্বরে বাড়ীর অধ্য হানে 
সেই বমীম়ুপী মহিলা! বার ভয়ে ম্নাসদেই ভিনি ভাবার থবের 
মধ্যে চল্লে যান । বলে গঠন মঠিলাটি--ঙনি কিছু মনে কাকো 
না বাবা, ও ওই রকমই 'অমলি না হলে আমাদের এই হাল হয় 

*না-না। মামি কিঃ মনে করিনি । যান, আপনি কাতীর 
মধ্যে যান ।' ] 


চমৎকার হয়েছে । কিছ্তু খাব আর 


বাপারট| সমস্তটাই প্রকাশ পাঠ পরেব দিন । খেতে বসেছি 
দেদিন খেতে-খেতে মুখ তুলেই দেখি একটি মেয়ে । নীল সর 
শাঢ়ীতে স্তগৌর র'্টা মানিয়েছে চমংকার' "কালো চোখের তাবা 
লঙ্জার সলজ্ভ আভা । লুছৌল পুরু/, হাতে বাচেৰ ছাগাছি টডি। 
কেন জানি না, মুখ নীচু কবে খেভে থাঁক। 

সব নীরব | হাতেগ টুড়ি যেন ভাব অকাণণেই বেজে ওঠে 





মর হয় । এইজন্য নিজিত বা শারিত অবস্থায় কাবন ডাই" 
ঈকুসাইভ সামাগ পরিমাণে উৎপল হয় এব তচ্জনা কুস্ফুস্‌ প্রচুর 
বশ্রাথ পায় । 'আবার ছ:পিগ্ের ক্রিগার সহিত ফুসফুসের গতি 
ঘনিঠ ভাবে সংধুক্ত। ধ্রুস্ফুনলের কি] বাছিলে হৃংপিত্ের 
ক্রিপাও বাড়ে এবং ফুস্কুসের কিয়া মন্থর হইলে ঈহপিগ্ডের গতিও 
ন্থর হয়| 

স্রতরাঁং পল্মাসন প্রন্ততি ধ্যানাসন অভ্যাস কালে কার্বন ডাই" 
দক্সাইড অত্যক্স মাত্রা উৎপন্ন তমু এবং হ্াংপিগু ও ফুসূফুস প্রচুর 
বশ্রাম লাভ করে। প্লান বা সিদ্ধাসনে অন্ততঃ আধ ঘণ্টা বসিলে 
নশ্বাস ও প্রশ্বাসের গতি ধীর এব হংস্পন্দন কমিয়া যায়। তখন 
গক্রিয়া প্রধানত: 'ভলপে্টেই চলে। এই সকল আমনে দেহের 


সমস্ত কাধ্য স্বগিতপ্রায় এবং নিশ্বাসগতি মগ্কর হওয়া আনিজঞা 
অপেক্ষাও অধিক বিশ্রাম লাভ তয়! কোন ধ্যানামনে কিছুক্ষণ 
বসিলেই বোঝা যায়, মন সম্পূর্ণপাপে দেহভার হইতে মুক্ত | মানিক 
বিশ্রাম ও সংযম লাভের জনক এট নকল আমান অভ্যাম অন্যানশক । 
নেতাল্লী সভানচন্দ্র আত্মক্সীবনী বর্ণন! কালে তাতাব 'ভারত পথিক' 
্রপ্থে (৬৮ পৃষ্ঠায় ) লিখিয়াছেন, কহকগলি মোগালন এবং বিশেষ 
প্রক্িা ও ধ্যানের সাহাধ্যে যৌন-প্রবৃত্তিন সংঘম আমার কাছে 
যৌবনে সঠজসাধ্য হনে এসেছিল)” স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহক তাহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে? 
জেলে অবস্থান কালে হোগাসন অভ্যাসের খারা তিনি দেহ"মনে বিশেষ 


উপকৃত হইয়াছিলেন। 


না. ব্ঞা রি এর 
'ইজিপ, ৫৭ |: 


“সার কি দোব আপনাকে ? মায়ের শরীর খারাপ তাই আমাকেই 
পাঠালেন জিজ্ঞাস! করতে রর 
, মাথার মধ্যে কেমন যেন একট! ছুষ্ট, বুদ্ধি খেলে যায়। 
সিজ্ঞান। করি, “এ নব বানু! কার ?" 

“আমারই করা ।” জবান দেয় মেয়েটি । 

ঝোলের বাটিটা-" 'ছু'-একট1 তরকারী পাত তন্তে সবিয়ে দিই 
ঠেলে । মুখের ভাবখানা এমন করে উঠি যেন তুমিই আজ ঢোবালে 
আমার খাওয়াটা ! 

উপরের দিকে আন চোখ তুলি না। কোন রকমে খাওয়া সেবেই 
উঠে পড়ি, হঠাং মুখ তুলে দেখি, মেয়েটি তখন? দরজার কাছে 
পাড়িয়ে আছে কালো-কালেো ডাগব ছু'টো ভাবা যেন জল 
চিকমিক করছে । নিছেকে যেন অপরাধীই বোধ করেছে সে। 
পান এগিয়ে দেয় একটা । নরবে নিয়ে বার হয়ে পড়ি । মে়েটি 
খনও ফাডিয়ে রয়েছে দনুজার চৌকাঠে ভর দিয়ে। মনে ঘেন 
একটা আঘাত পেদ়েছে সে" বেশ মেন জব্দ করা গেছে তাকে ! 

৫ুপুবে বোজকার মত খিড়বীর ঘাটে ছিপ ফেলা ভয়েছে। সেদিন 
রোদ হম অষ্টমী তিথি হবে| কাডীতে পৃজে!ম পি তখনকার মহ 
মীনত। চাকর-বাকনদের কোলাহলও থেমে গেছে । আমি, 
লহমার নট ছেলে সান আব ছ্ু'এক জন মাছ ধরছি। 
নীরন মপ্যাহ “গ্রামের শেন সীমান! ' খিউকীর কালো জলে 
শবতে) সোনালী রোন গ্তলদে হমে আসে পড়ন্ত বেলাঘ-- 
€প্ধাবের ঘন নেপুননে ছুাএকট! গক্ক অলস ভাবে জ্কাবব কাটছে 
ধদ-নতদ। বডি গাঁছেপ সবুক্ত পাতার মানে থোকাথোকা! 
ঈলছে বউডী ফুলের উপর লাজবঝোল! টনি পাখী ঠোকর মেরে 
চিল্পেছে'"'দিগঞ্জেন পিকে শ্যামলের ভোলা আস্তরণ" "" 
দু'টো কালে। চোখের ভার ঝিকিমিকি করে অশ্রব সাবা 1 


ঢেও 


না। ব্চোবাদে £মন ঝঙ্গে শিষ্বিমিছি ক্বব্দ ন। করে হলেই 
ভাঁল হত শাহ চীৎকাল কৰে ওঠে সাতম- নীপুদ!' "*নীপুদা-"" 


হতো! ছাড়ব মাচ ।” 

সা?! দে এমন অতাকরে আগমণ কবনে ভাবতেই পারিনি! 
কি সব ভাবছিক্ণান হাভ"*'এনন সময়েই এই কাণ্ড! টানেক চোটে 
জলেই পড়ভাম আর £ক' কোন বক্নে সাহনের হাত ছিপটা 
দিয়ে পক্ষা প্লোন ! নেতা শঅসনেকক্ষণ ধস্তাধ্ত্ত করে তুলল মাছটা, 
বেশ পাক! একটি কহ" মের পা জবে | 

হা সাহনের প্রশ্ে বিবে চাই, বলে ওঠে সেকি এত 
ভাবছিলে বল £ নীপদা 1” 

একটু যেন হভকচকিয়ে “ইউ । »বলে উনার লা ! এমনিই! 

*াঁব সন্ধানী চোখ মেন এছানে পারি না! দু'জনেই এক-বয়সী 
প্রা *মভরাং দু'জনের মনেণ খবর আমরা ছু'জানই জানি ! তবুও 
নাহনের সামনে কেমন মেন দুদলত! চেপে রাখবাৰ চেষ্টা কৰি । 

মজা! নদীন্চে বানের জল খুব বেশী আনে না! সামান্তই আমে-"" 
সেদিন বোধ হয় মমুরাক্ষীতে জগ বেচেছিল তাই মজা নদীতেও স্রোত 
বয়ে চ্পেছে__ প্রায় এক'বুক জল! গৈরিক জলধাব! বেগে ছোট- 
ছোট ঘূর্ণীর হট করে বয়ে চপ্েছে-_আমি, সাতন আবও দু'চার কন 
ভেলে নদীর জলে বান করতে গেছি-- 

হঠাৎ লনীয় জলে আরও কাদের স্নান করতে দেখে একটু 


নম গালি, ৮ ্‌ ০ এ মল 
্ হু 


বিশ্মিত হয়ে যাই" **নদীর পার হতে গান্থ-কোষর করে কষেকটি মেসে 
ঝাপ দিচ্ছে" তাদের মধ্যে নিনাও রঘেছে | ভঠাৎ আমাকে দেখে 
সে যেন কেমন হয়ে যার বীপ দেদ্ছা গার চার হল না! সঙ্গের, 
অন্তান্ত মেয়ের! একটু বিশ্রি্ হদে শাাতিক হল রে তোর অধি 1” . 

অণিম! কোন কথা নলল না! ভাহাশাডি কবে চলে গেল আবাল 
সেনে । ঘটনাটা মাতদ্নব ঢে৭ এছার না; দে কিছুই হলে নাঃ 
কিন্ত গভীর মলোধোঠ দিযে লক্ষ কালে বাগান 

সেদিন খেতে বসতেঠ দেখত পাই অণিমা *'ম। বসে রয়েছেন 
ঝোলেব বাটির পাশে আব একটা বাটি হনে নামিয়ে দেয় সে। 
মুখ দিতেই সারা মুখ যেন ছলে ৪9--অসস্ভব কাল”! চোখ বুজে 
জলের গেলাসটা্তে চুমুক দিই | চোখ দিস জল ঠেলে বাঁর' হযে 
আসছে । মুখ তুলতেই দেখি ্খিদিনা নীলুদ হক বাট পায়েস 
এনে নামিয়ে ছিয়ে যামু নান চোখের কোণে বেশ একটা ছুইমি- 
ভব] চাহনি । কালকের শোপটা আভ সে নোাছে। 

নিবারণ বাবু রেল-কোম্পানগন্তে কাছ কদতেন, "শব দিপের 
ঢাকরি । অণিমা, কিন্তু আর ভাব চা নন জনেই বাবার সঙ্গে বাইরেই 
থেকে এসেছে চিরকাল । কি £কটা কারণে নিবাবণ বাবুর সঙ্গে 
ভান বড সাচেল মি: াবেনহাম-এস সঙ্গে মনোমালিন্য বাধে, সাহেবও 
কি একটা গালাগাল দেহ হাকে। বাবু আচ্ছা! করে 
সাহেবকে পাঁকাভক কমে দিয়ে চাকরি ছে দিয়ে দেশে চলে 
আসেন | নাল পৰই সস) হয়েছে অভালামনটন ! নিবারণ বাবু 
মাথার গোঙ্গমাল দেখ। চেয় । বআক্€ হা বাতির দিকে চলেছে। 
অপিনার লিয়ের বযুদ হয়ে দেছে কোন্‌ দিন” এ নিজে পাড়ার ঘরে 
কথাও জননে হয়, কিন্ত কিই বা করবেন ক্টাবা | 

সেদিন সশিমাই বলে চলে নাদের অশীতের কাহিনী ৷ রেলওযে 
স্থলে পছত সে ক্লাস চেন সেইখান ততই পড়ার শেব হয়ে 


নিসীরুণ 


গেছে! এই পাড়াপপমে-কি করেই বং পড়বে আব পডেই বা 
কি হবে! 

ক্ষণ মে গল্প করছিলন জানি না! খাওয়ানাওয়ার পর 
বাব হয়ে ফাব হঠাত শগিনা। এসে হানি” । মুখের বালা তখনও 


থামেনি ! বলে ওঠে মে কাল আামাণ চোখ দিয়ে জঙ্গ বার হয়ে, 
গিয়োছল । ভাল জিমিপকে মনি করে কেন খাতা প বলে ?” 


বলে টি, হজ কি ভাটি শো নিলে আমার চোখ দিয়ে 
জল বান কলে £” 

হেসে ফেলে হনিষা 1 চোখর কোলে মধূব হাসির রেশ'*' 
পরস্থ গালের টৌছের মাধ যেন কোন সুপ্চ যৌবনের লহর তোলে ! 
পান এগিয়ে দেহ হতো? স্পরশে সানা দেহ-মন উদগ্র হয়ে ওঠে*, 
“কটু সামাগ্ুতম স্পশ . বাকল মন হাই নিয়ে ভরিয়ে তোলে 
তার সঞ্চয়ের মণিকোঠ! ভবনটি পুবে গিয়ে কি করবেন ? 
বড রোদ--" 

সার! বাডীর গেক ঘৃষিত পডেছে। ছুপুযের ক্লান্ত রোদ 
শয়ন বিছায় মিশ-কালো! ভেঁতুল গাছের মাথান্ব'" 'কোখায় যেন একটা 
ঘঘ ডেকে চলছে অলস তালে তমধাহ উজাস হয়ে ওঠে! তাঘুল" 
বাগে লালিম! মাথা পাতলা ছু'টো ছোটেব ফাকে যেন কত দিনে'রাতের 
কত কামনামর্গির কাবাণ কথা সন্ধান কবে ফেব কোন অতীতের 
শিল্পী । গেদিনে। প্রতিটি মুহুর্ত যে কোন দিছে কেটে গেল 


জানতে পাঁরিনি। আপিমার চোখে ধন কোন্‌ অতীতের স্বপ" 
:. শুর দন! 

: “কত দিন কাউকে বঙ্গনে পাবিনি আমার কথা-**আমাব হারানো 
দিনগুতপাব শ্বৃতি একাই মনে কলে রাষছি! আক্র বাবার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে মামবাও গবীন! কি কত আমার বিষে 
দেবেন তাঁও এক সমস্যা" **” 

তাকে সান্ন! দেবাঁব কৌন শী" আগাৰ জান! নাই । 

ওকে বলতে দিই ও সমস্ত কথ]! তগাঁং বাইরে কাব ডাকে 
চমক ভাঙ্গে! অণিমা উঠে পড়ে খাঁর ততে । কে বেন ন্াকদ্দ্ব ! 

বার হগে আপি । সান নিচ্ছাই এসেছে ডাকছে । 

“মা! তোমাহ হো করছিল-বললাম, তুমি খেয়েদেয়ে 
বৈঠকখানার লেতলীয় বযুচ্য |” 
..., প্মিথা। কথা বলে এলে মাকে ?” 

বলে ওঠে সাতন--না হত্ব সন্ত কথাটা তুমিই বলবে চঙ্গ। 
ওটা আব আমি হলি নি কবে 1" 

নীরব হয়ে গেলাম। অনের কোলে যেন উকি মার কি একট। 
অন্তায় কাক্ষট করে হেলেন্টি। শবু মেনু ভূপ্টির মন্ধান পেয়েছি 
ভার বিনিনঃদ আমন অন্বাগেহ যদি কোন শাস্তি পেতে হমু-ত। 
গ্রহণ করতে নাক্গী আছি । 

কট! দিন যেকোন দিতি কেটে গেস বুঝতেই পারলাম ন! ! 
কাষপুরের আঙীশাহাদ-নজ নলীৰ পানে আম বাগানের কাছে। 
জাবছা অন্ধকার "বেএবনের ইক্গিতমাথা ধানের ক্ষেত'**্সবই যেন 
পরিচিত হযে গেছ! পরিচিন হযে গেছে আব একটি প্রাণী*'ষাকে 
হয়ত কোন দ্নিত ভুলতে পারলে না! মনের মণিকোঠায় অক্ষসু 
হয়ে থাকবে নার শি 

পৃজো চলে গেছ "আকাশে শোনালী বংএর আলোয় শীণ 
শুভ্র মেগের তারি হল শবের মধৃমাস "শিউলী শতদলেল 
মালিক পদে কোন অতনু ফবঙ্গিকীন নুপুবনিক্কণে দ্বণিত তল 
আঁকাশ-বাতানদ কান হাগমনী' "আবার মা কোন বিযোগ-বাথায় 
: সেঁদে ওঠে সারা ক্রন্দস* ! 

চখীমগ্ডণপে বিহার আারোক্গন হয়ে গেছে । বৃদ্ধ গোলক দহ 
বছরের'পর বছব এই দিন প্রহীগ। করে থাকে! বিনায়ের 
মনে অশ্রলঙ্গল নচুনে চেয়ে থাকো পুবোহিভ মন্ ম্চারণ করে 
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, আবার শক লাদনে, আনবে আবার মারের মধুর হাদির বায় 
***সেনিন কি বৃদ্ধ গোলক থাকার! থাকবে এই ধণীমু যুত্তিকায় ! 
হত নু বংলনের পরিটিত এই পৃথিবী তে সে চলে মাবে দুরে 
বন দুরে । অপ্রুনন্তল হয়ে গাছে হু গেখত ক হম অশ্বদ্ধ। প্রণান 
বয়ে বুদ্ধ-_ 

স্বনঙ্গলমঙ্গল্যে শিনে দবা্নাধিকে | 
শঝণো ত্রান্বকে গৌবি নাবাসুণি নমোহস্থ তে ॥” 
টপ-টপ করে ঝর পড়ে বৃদ্ধেষ দ্বাঢোথ হতে অশ্রধার। | 
মজা নদীর বৃকে বিসঙ্গনি দিসে ফিরে এনেছি সদাই! জোংক্গার 
মুক্ত ধারায় সনুঙ্গ ধানক্ষেত আগের প্রহরাঘেরা বাঁশ বন" 
শালুক ভর! খালের জল. সন দেন কোন এক মায়াময় ভয়ে ওঠে 
'**্বুর-দিগন্তের গ্রাম-সীমা ভেলে আলে আকাশে বিসফ মেন 


এ 


বাজনার শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে। পশ্চিম আকাণের সন্ধা- 
তারার চাহনিতে আঙ্ কাব বিরহবিধুর নিথরত| ! 

অণিমাদের বাড়ীতে যখন এলাম রাত্রি অনেক হয়ে গেছে ৭ সাত 
প্রণাম কবে বার হয়ে এসেছে! আমিও আসছি । হঠাৎ কার ডাকে 
থমকে দীড়ালাম ! জায়গাটা প্রায়ান্ধকার--বীঁকড়৷ তেতুল গাছটার 
বুক ভেদ কৰে ভীক শিশু চাদের আল্োকজাল নীচে পড়তে পায়নি ! 
"'*আবছ আলো-আধারিভে ভনিয়ে বেখেছে ঠাইটা | দাডালাম | 

অণিম! একটা প্রণাম কবে পায়ের ধূল। নিল । আমি একটু 
বিশ্মিত হয়ে ফাই! বলে ওঠে দে--“প্রণাম কণলে আশীর্বাদ করতে 
হয়, কি আশীব্বাদ করলেন ?” 

তুমি সুখী হও, শীগ,গির বেশ তাল ঘরে বিয়ে চোক !' 

তার মুখের ভাঁমি যেন মুছে যায়! চোখের কোলে দেখতে পাই 
আবছা অন্ধকারে টলটলে অশ্রবেখা ! বলে সে-"সবই জানেন, 
ও-সব বলে লাভ কি? 

'"*নিচ্ছেও একটু লক্িত হই !'"চঠাং কোন্‌ দিকে কি হয়ে 
গেল বুঝতে পানি না''**অণিমার হাতখান। নিজেন হাতের মধ্যে 
নিয়ে সান্থন! দেবার চেষ্টা কবি-আমাকে ভুল বুঝে না, অণি! 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। কনি ভমি সখী 5৪1” 

ডাগর কালে! 'ভাবামু হার ভুপ্বিল ছোয়া দত নিশ্বীসের উষ্ণতা 
অণ্ুভব করতে পাবি--হার সানা দেহ যেন কাঁপছে কোন দুর্বাদ 
উত্তেজনার 'আবোশ ! ভঠাং দৰে কান্দে আগতে দেখি'**হাঁচাতাদি 
নিজেদের মামলে নিই! অণিন! "ঢলে গেল বাছীন জিন, 
আমিও সামনের পিকে প! বাঢাই 1” 

ঘটনাটা লাতানের নঙ্গন এচাগু ন!। 


চলে এলাম কাশীপুর থেকে 1৭ সঙজ প্রবেশ কবেছিঙসাম 
গ্রামের সীমানায়, চলে আসবার দিন “মারা মম যেন ভাহকাৰ 
কবে ওগে কোন বিরুহ বেদনায়, কোন ঘাঞ্াৰ আত্জীয়কে পিুনে 
রেখে যাচ্ছি। সেই গ্ভামছার়ানন নল শীকে, কাশফুলেৰ মধু মেলা, 
সবুজ ক্ষেতে সাব হৈমগিক পর্ণতান আভায, মজা নদীর ছু'ধারে 
শিবশি্লালেন গতিন আশেপাশে বাশি পাশি ম্রাকন্দ ফুলেব বুনে 
পথিক শমবরের আনাগোণা বিগত বাব শ্ুশিলাবান্রান্ত বাদশাহী 
গডক পনে ঘব-মন্ধর গতিত্ আানাদের গাাখান। গ্রামের মায়া! কাঁটিযে 
পল 'াথের সীমানায়! শিছন হতে চেমে দেখি, ভালীরন সীমান্ত 
ঘেবা গ্রাদেৰ বুক হন কার পাথব কালে ছু গে সীমাঙ্হীন চোখেৰ 
কোন€ সন্ধান মেলে কি না। 

"পতন বলে বঠে কিছু ফেলে এসেছ না কি নীপুদা ! 

না, এমনিই '? 

৪ ঠ ঙ ধু 

এর পর আব হয়ত ওর গঙ্গে দেখ! না হঙ্গেই ছিল ভাল! 
[কগ্ত ত| হল না !'*ননেন মৃশ্মমীকে আবার যেদিন দেখলাম জীবনের 
দিক হতে" "গে দুখটন| ন! ঘটলেই ছিল লাল। কিন্তু গল্পের দিক হতে 
হয়ত এর প্রয়োজন ছিল, যেমন প্রয়োদন ছিলি কোন নিষ্ঠর 
বিধাভার 'তাব আমাব সঙ্গে আবাদ দেখ। করানোর | 

**শ্কয়েক বংলন কেটে গেছে !'*শ্ডাক্তারি 
বাহ হয়ে হামপাহালে রয়েছি! 


পাশ কছে 
সাঙ্জানি, ব্যাজ, আর 


(২৯৭ বান, ১৯৫৭ ] 


রোগী-পততর নিয়েই দিন কেটে চলেছে। সকাল হতে ঝাত্রি 
পর্যন্ত , সেই কটিন মাফিক কান'"'এক মুহর্তও অবসর নাই । 
ঠাপিষে উঠি, প্রাচীর-ঘের! হাসপাতালের আশে-পাশে কয়েকটা স্পাবী 
গাছ আর একট| বকুল গাছ,*"*গ্রীষ্মের শেষে 'ওব তলায় বিছিয়ে পড়ে 
অলস বকুলপ্দল' " 'কোথেব শিউলী গাছের বুকে আসে শবতের নিমন্ত্রণ ! 
বইভেজ। শরত্তাবাতে ভারাব আলোয় শিলী ফুলের স্তবাস মনকে 
নিয়ে যায় কোন নপ্প-দেখা এক দেশে' ''সবুগ পানক্ষেতের প্রহর1-দের। 
প্রামশীমা-"'এমনি এক মধুরাতে কার ডাগর কালো চোখে কোন 
সুরের আমন্্রণ- "কিন্ত সে সব আজ স্ব! সইম! নেই, ম্নেহময়ী 
নারীর শ্বাম স্পর্শ-মধুর সংসারের আমন্ত্রণ আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে"" 
গোলক দত্ত বিদায় নিয়েছে এই ধরণী হতে, কে জানে কাঙীপুরের 
মরা নদীতে আজণ বানের তরোল আসে কি না? বাচীতে উঠোনের 
শিউলী গাছটা হয়ত মরে গেছে" নিঃশেষ হয়ে গেছে ঘন বেণুবনসীমা- 
ঘের! খিড়কীর পুকুরের মাছ ধরার আয়োজন 1""'মিছে এ শ্বৃতিশোক-- 
তবু মন মানে না, সারা নেই কোন দিনই ফিরে আসবে না, 'তাদিকে 
ত ভুলতে পারি না! 

বেলট| বেজে ওঠে, আপিলে নেমে যাই ! 
কেস! লরী-ডাইভীবকে আন] হয়েছে" 'নুক্তার্তু দে ! জ্ঞান ফিরে 
আসেনি ' কিডনী ফেটে গেছে ছিটকে পার জন্যই ! একেবাবে 
ছি'ড়েই গেছে- তবুও শেল চেষ্টা করছে ছাট না! ঘণ্টা গানেকের 
মধ্যে অপারেশন রেছি ভয় গেলু!" 

ক্লাস্ত পরিশ্রা্ভ হয়ে কোয়াটারে ফিন্লাম রাত্রি তখন প্রায় 
একট| ! শনতেব নির্মল আকাশে-টিদেব উপর দিয়ে বয়ে চলেছে 
এক-একখানা পে্তা হলোর মত মেঘ,! বাতাসে শিউলীর ম্রবাস''" 
থালের ওপারে দিগন্ত ছোয়া জললো মাঠে কাশেব শুভ অমলিন হাসি ! 
একখান! অন্ধকাব কালে! মেঘ ঢেকে দেযু চাদের আলো" । 

বেড নম্বর সতের মার! গেছে ।--'ক্লাডাৰ আর জোড়া লাগেনি ! 
আমাদের সম" চেষ্টা বার্থ হয়ে গেল! বলিষ্ঠ দোহার! চেহারা" * 
চোখের উপর: এখনও হুখখানা ভাসছে । ওয়ার্ডে বাব হয়েছি 
হঠাৎ কার কাগ্রার শব্দে চমকে উঠলাম । বেড নম্বর সতেরোর স্তর 
এসেছে !* "তারই আআ লাদ***এগিয়ে ফাই, হঠাৎ বাইরের ক্রানলার 
কাছে গিয়েই থমকে ফ্াড়ালাম । সামনে সাপ দেখলেও মান্থুষের 
মনেষ অবস্থ! এমন হয় না 1''*সারা শরীর অবশ হয়ে আসে ! পায়ের 
নীচের মাটি যেন সরে যাচ্ছে! নীরবে ফিরে এলাম, এগিয়ে 
যাবার সাহস আমার হল না। 

সহকারী ডাক্তাব ছোকৃবাটি লে চলেছে-_ওর স্ত্রীকে দেখলে 
ছুঃথ হয় স্যার ! বেচাবার অল্প বয়স, এই সময়েই সব হারাল!" ** 


একট! এ্যাকৃসিডেন্ট 


আমি যেন স্বপ্ন দেখছি! হ্াষল এক গ্রামের বুকে এমরসি এক 
শারদ সন্ধ্যায় কান হ্বপ্রবিভোর তাস কালে ডাগর চোখের চাহনি 
**“চানির ঝলক যেন উদ্ধলে পছে চার গালের টোল বয়ে । “হঠাৎ 
কামার শন্দ কানে সেতেই যেন চেতনা ফিরে আসে ; বলে উঠি” 
“নিরপ্ধন,। বেড-নাগ্বার সভেবোব স্ত্রীকে বলে দাও, এটা 
হাসপাতাল'**কীদবাব জায়গ!| নয় তন্ক রোগী রয়েছে 1” 

*"*্লারা মনটা যেন আচ্ছম হয়ে আসে আমার : উঠে চলে 
এলাম বাপার দিকে, নিরপন« অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আমার 
বিচিত্র পরিবত'ন দেখে ! 

***্কন্ধ্যাব আবছা আলো-াধারি, চারি দিকে কেন জানি না 
আজ জানন্দ-কোলানল | ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে পড়ে রয়েছি 
ডেক-চেয়ারে ! 

***কেন জানি না, আজ বাববার চোখেব সামনে ভেলে ওঠে 
কাশীপুরের কথা--“দ্ইমার মেহমাখা মুখখানা" "'এমনি চার 
হাসিমাখ! এক দল শিউলী ফুলের স্বাস-ব্যাকুল এক রান্ছ্ি'* 
অণিমার উষ্ণ প্রথম পরশ""' 

হঠাৎ পায়ে কার হাত ঠেকতেই চমকে উঠি ভ্রী প্রণাঙগ 
করছে! 

_হঠাং প্রণাম কেন?" 

বিশ্ডিত ভয়ে ওঠে সেবা বে, আজ যে' বিজয়া! প্রণা্থ 
করলাম, আশীবাদ করতে হয় জানে! না? কি আশীর্বাদ করলে ?” 

**শচমকে উঠি! আশীদাদ আর কাকে করতে চাই না'*'এমনি 
এক রাত্রে আধীর্বাদ চেয়েছিল এক জন" ' আজ তার সব হারানোর 
ব্যাকুল ক্রক্দনের সাড়া সার! আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিয়েছে। 
"*শভীব সামনে যাবার সাহস আমার নাই ! 

স্ত্রী বিশ্মিত হয়ে ও০--কি এত ভীবছ বল দেখি 1” 

“কেন জানি না, মনটা ভাল নেই !” 

***বারবার এমনি এক মবু'রান্ের কথা মনে পড়ে'*'লে রাতে 
-**ছিল চীদ** "ছিল শিউলীর হাসি ''আর ছিল ছু'টি কিশোর মনের 
মন দেওয়া-নেওয়া খেলা" "আজ আমি শুধু শ্বতির পসরা নিষেই 
শ্রশানের পাশে ঈ্ীড়িয়ে বয়েছি কাঙ্জগালের মত! সাধনে যাইনি"*' 
সেদিনর নীল শাডী-**স্ডৌল ছু'টো বন্দর হাত"**আর ডাগর চোখের 
চাহনি ভরা, অণিমাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চাই না, সে থাক 
অক্ষয় হয়ে আমার মনের মণিকোঠায়""'কোন অপরূপ রপে'“সপ্ধাজ . 
তার সবহারা নিরাভরণা মৃষ্তি দ্খেতে আমি চাই ন।'""। সতর্ক 
হারিয়েছি' '*শ্বতিটুকু হারাতে আমি চাই না! কাঙ্গাল-মনেম্ব 
সম্পদরূুপে ও আমার একান্ত নিজেরই হয়ে থাক ! 





৪ চস্র। ৰ এ 


শ্রীশিশির লেনগুগ 


পাশে আমর! ছ'জন কু'কডে বসে আছি। 

৮. হঠাৎ দেখলে মনে হবে যে এইমাত্র খুন করে আমবা বোধ হয় 
সুর্তের জনক এখানে আস্তানা নিয়েছি, একটু সুবিধা পেলেই এখুনি 
সালে লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করব ! কিন্তু এই ছুরস্ত 
হ্ীভের রাত্রে কোন মানুষ বোধ হয় প্রাণের ভয়েও নীচের এ তর-তর 
জে্াৎ্না-গলা জলে লাফিয়ে পড়তে চাইবে না। 

.. ছুটি হাত অনববত ঘযছি আমরা । একটু গরম হলেই ছেড়ে 
ফ্রিঙ্ছি। আবার তখুনি ঠা! হিম হয়ে আসছে! অবিবত ঘর্ষণের 
হালে কনুই ছু'টো কনকন কবছে। ঠাগাতেও বটে । 

ব্য়ূলারের গায়েব তাপেও শরীর গরম হচ্ছে না। সতোন এক 
হবার হাত ঠেকিয়েছিল। বাপ বলে ছু'হাত পিছিয়ে আসতে দেরী 

হ্যুনি। কিন্ত সেই আগ্ন-খেকে। গনগনে বাক্ষসের গায়ের ধারে 

শ্বীড়িয়ে আমাদের দু'টো মনুমা-দেহ ঠকঠক করে ল্াপছে এ যেন 
বিশ্বাসই হতে চায় না। 

সত্যেন বিড়বিড় করে বকছে । বকদ্ছে, না, ঠাণ্ডায় ওব কীপুমি 
ধরে চোয়াল ছু'টে! মুখের ভেতরে ঠোকাঠুকি করছে ঠিক ঠাহব কনতে 
পাচ্ছি না। লেপ মুডি দিয়ে কাকে নিয়ে ষেন আবাম করার কথ! 
বজছে সত্যেন । মাথ! বোধ হয় খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

আর মাথা-খারাপের দোষও নেই | মাথ মাসে এবার শীতও 
পড়েছে তুরস্ক । ফাক! গঙ্গার ওপর উত্তরে হাওয়াম় রাত্রি তিনটায় 
জামা যা ভোগ করছি তাকে কি বলে জানি না, তবে জ্ঞানী 
পোকের তাকেই বলেন মায়া। আহা মা ভোগবতী, না না, মা 
ভাগীরথী যেন এই মাঘ মাসের রাত্রের শেষ প্রহরে মৃত্যুহিম দু'টি 
ব্যগ্র বাহু মেলে তার আতুর অনাথ ছেলেদেব কোলে তুলে নিতে 
আসছেন । আর মায়াবন্ধ ভীব আমর, মাগের সেই মৃত্ভাতিম হাত 
থেকে পালিয়ে বরং এ আগুন-থেকে। নাক্ষমের গ! ধেঁগে বাচার চেষ্টা 
করছি । 

,, এরই নাম মায়! । 
ঝাখার জঙ্ক প্রাণাস্ত । 

ক্রেণের 'ঢাণ্ডাটা উ"চু হয়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি এখান থেকে । 
বড়োশবড়ো কাঠের গোল! তুলে নিচ্ছে হাতির শুড়ের মত, তার পর 
নাছিয়ে দিচ্ছে নীচে জমিতে । দু'জন লোক সেই কাঠ আলতো 
হাতে ঠেলে সরিয়ে-দিচ্ছে আর কেমন তেকোণ! উ"ঢু হয়ে উঠছে । 
বাহাদুর কুলিগুলো। সেই তেকোণ| যন উচু হচ্ছে তারাও উ'চ 
হচ্ছে । এমনি করে চেষ্টা করে গেলে ওর হযরত গিয়ে স্বর্গের ছাতে 
পৌঁছতে পারবে । 

জমির ওপর কতকগ্চলে। কুলি মোটা নোটা কাঠ দিয়ে সেগুলোকে 
এমন ভাবে আটকে ফেলছে যাতে কোন রকমে সেই বাঁচস্ত কাঠের 
ভগ হড়কে না হায়। কাঠের গোলায় গেছেন যারা; দেখেছেন 
দাড়িয়ে সেখানকার কাজ--তাদের ধারণ! হবে সঙ্গে । 

জামার পিছনটা ধরে টান মেরে চুপি'গললায় বললে লতোন"_ 
'বাত!' অর্থাৎ ক্যাপ্টেন, এই দিকেই আসছে । ও লোকটারও 
বোধ হয় এ রাত্রে চোখে ঘৃম ধরেনি আর নয় ত-- 





থরহই নাম জীবন ' ৭বই নান প্রাণ 


'হালো' ছুই হাতে আমাদের হু'জনের কীধে ঝাকুনি দিয়ে 
ক্যাপ্টেন সামনে খাড়া গীড়াল । হোয়াট বাগার্ড এযা্ট দিস ডেও 
অফ নাইট' (এ বাত ছুপুরে কার! বাবা তোমরা ?) , 

'আমরা' কাধের হাডটা পাঁজরের নীচে নেমে গেছে যেন । 

তার পর সাহেব বললে, আহ, কণে যেন মধুবর্ষণ করলে--“এক, 
বাম খাবে। শরীর গবম হয়ে উঠবে। শ্রাস্তি শীত ভুগে যা.. 
প্রভূ যীশুর নামে 1" 

আমরা লাম চাই ন1, এখন সঙ্জানে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হলে বাঁচি! 

সাহেব মুখে তুতু করছে আর দোটান! বছে দোপা-লাগা অশ্বন্ধে? 
মত এপাশ ওপাশ করছে । রান-লক্ষাণের সৌরভ বেরোচ্ছে বদনেঃ 
রন্ধুপথে | আর কী মমতা-মাখান ক্-__কি শ্রীতি ! 

'আমি জানি না কত কই তোমাদের ? 'এই শীতে যখন জন্ত- 
জানোয়ার অবধি সব বাসায় কুঁকড়ে শুয়ে আছে তখন ভোমরা 
প্রভুর কি নিদ'ম হুকুম, তোমব! কাজ করছ পেটসভাতায় জঙ্কে ।' 

হ্যা, সাহেব! একটান! চুকনবদ্ ঘণ্টা চলছে ।' 

কী নোংর! কথা কথা বলছ তোমরা | চুরানদবই ঘণ্ট! একটান! 
ছুটি পাঁও ন1 ?' 

'দয়া করো সাহেব । 
আমাদেন হি একটা ব্যবস্থ। কবে দাও 

'আমি কি করছে পারি? তোমরা প্রঃ যীশ্বর ম্মগণ না€। 
ভিনিই আসল পবিভ্রাতা ! আমেন।' বলে সাহেব বুকে ক্রুশ 
করল। ৃ 

সাহেব আবার সামনে পা বাড়াল। ছু'প! এগিয়ে আবার মুখ 
ফিরিয়ে সত্যেনের সুখের কাছে নাক এগিয়ে বঙগলে_- তোমর! আনার 
সঙ্গে ইংলগু যাবে? তোমাদের, খুব ভাল হইবে ।' 

আনার মত ভ্যাবাচাকা খেয়ে সত্যেন বললেন না )' 

সাহেবের সেকি অটহাসি! সে হাসিতে আমাদের পাজরের 
কাপুনি যে শুধু বেডে গেল তা নয়, যেন নিশীথ রাত্রির বাতাসের 
হাহাকার ক্ষেপে উঠল । 

ঢুলে”্ছুলে কেদে শেষে মামায় দেখিয়ে বললে সাভেব-- ৭ ঘরে 
বুঝি বে: আছে--নহুন কনেশকৌ | ভাই দূর-বিদেশে যেতে ঢাইছে 
না। আমারও বয়স কাপে মন পড়ে থাকত সালেফ্রেব এক গীযে। 
মেরী--আমাব নয়নমণি সেই গা আলো করে থাকত । আর আগি 
ভীত পশ্ডর মত পৃথিবীর বন্দরে-বন্দরে ছুটোছুটি করে বেড়াহাম | 
এখন ভাবি' ব্লগে ক্যাপ্টেন এখন ভাবি, কি বেবাক বোকা! 


এ নরক-ক£& আর সহা হশ ন!; 


ছিলাম তখন )' 

'বোক! ? বোকা কিসের ক্যাপ্টেন? সুন্দরী মেরি বুঝি তোমার 
বৌএর নান? 

হত বটে। উনিশ বছরের মের, গীয়েব সের! নুন্দরী ছিল। 


যত ছোকরা ছিল দেশে, সবাই মেবীকে নিষে হনিমুন করার জন্যে 
কত ছল-কৌশল করে সে কথা তাকে জানিয়ে দিত । কিন্ত মেবা 
বড়ে৷ যাশু-ভক্ত মেয়ে ছিল। মে আমায় কথা দিয়ে রেখেছিল, 
ভোমায় পাই ত বিয়ে করব, নয় ত গীজণয় গিয়ে আশ্রয় পেবে1 ।' 

“ষে বছর ঝড়ে মেবীদের বাইরের ঘরগুলি পড়ে গেল, তার বাপ 
আমাম বললে, তুমি ষে মেরীকে বিয়ে করব বলছ, ত। বাপু তোমাৰ 
মুরোদ কি? আমিও কম বাই না, বুক বাজিয়ে বললাম, স্ববি যা 
জাকতে শিখেছি, ভাতে লণডন থেকে ডাক পড়তে আমার দেরী হবে 


5 সে বছর আমার একখান! ছবি লগুনে পনেরো পাউগ্ড 
পুরষ্কার জিতেছে । আর সেফিছবি! কুয়োর ধারে একটি মৈয়ে 
আনমন| হয়ে দাড়িয়ে আছে। "চার পিছনে ফুঙ্গেফুলময় চেরী-শাখ! । 
মেস্ীর প্রতিণৃি সেই ছবি খন লগ্ুনের এক দোকানদার কিনে নিয়ে 
গেল তখন মেরীর দে কি কান্না! বললে, অমন কতো! টাকা আমি 
ভোমায় দিতাম, যদি ওখানা আমায় দিতে | কিন্তু সত বলো 
ত, প্রভূ ীশ্ুর নামে, আমার প্রিয়তমার কাছে আমি কি টাকা 
নিতে পারি? সেই ত আমার প্রেরণ| ।' 

একটু থেমে যেন সাসেফ্রের বাতাস টেনে নিলে সাহেন। 

'তার পর পারিবাবিক বিপর্যয়ে আমার লগ্ডুন যাওয়া কপালে 
ঘটন। কিন্ত আমান সাধেন আর্টস শেখার জন্য নমু, লগ্খন ডকে 
কাজ শিখবার জন্তে। যেদিন আমি চলে আসি, সেদিন মেনী আনার 
হাতে ফুল গুজে দিয়ে বলেছিল, আমি তোমারই বইলাম | শীগগির 
ফিরে এসো । আঁট বছন বাদে যখন সাসেফের গায়ে ফিরলাম, তখন 
মেরী আমার সঙ্গে দেখাও কবলে না ।' 

আখাদেব ভেঙজা-ভেজা বাভালী-মন ডুকরে নেঁদে ফেলছে "খন | 
বলে ফেগলাম--সে কি সত্যিই মঠে গিয়ে উঠেছিল ? 

ক্যাপ্টেন বিকট কঠে হেসে উঠল, না, বুকফাটা কান্নায় ভেডে-ভেডে 
পড়তে লাগল ঠিক বঙ্গতে পারব না, কিন্তু ঠিক সেই মুছতে 
ক্যাপ্টেনেব অট্টবেল ছাপিয়ে আর একটা নিদাকণ বজ্পাতের মত 


শব আমাদেন কানে পৌছুল,। তিন জনে আমর! উিংকর্ণ হয়ে 
শুনলাম--তার পর ছুট । 
ভগবান ধখন মাবেন, এমনি কক্টে মাবেন। ভূমিকম্পে যেমন 


মেদিনী ফাক ভয়ে মানুষ পশু ঘন-বাডা গ্রাপ করে নেয় গহ্বর, 
ঠিক তেমনি ভাবে দু'টি লোক লোপাট হয়ে গিনেছে । 

নীচেকার কাঠেব গৌজাঁ কি ভাবে সবে গিয়ে দু'টি লৌক কাঠের 
ফাকে ছকে শিয়েছে | সবাই থতমত, কি করবে দেই চিন্তায় 
বিমৃঢ, উদ্‌ত্রান্ত । আমনা যখন গিয়ে গাডালাম তখন মাল-খালাস 
অফিপের কত নিক্জে সামনে গিয়ে াড়িয়েছেন, কঠিন কণ্ঠে হুকুম 
দিচ্ছেন, কুছ পবোয়া নেহি, আগে মাল খালাস হবে "তার পর যা 
করবা আমি কবন 1? 

অনেকে গাই-গাই কবে বললে--সে কি স্যার, ততক্ষণে ওর। 
যে সাবাড় হয়ে ধাবে। 

হু।, সাবাড় হবার আর বাকী আছে কি না, বেয়াকুব কাহাকাব ।' 

বেয়াকুব হোক, একবার দেখতে দিন আমাদেন চেষ্টা করে। 
যদ্দি বেচে থাকে ।' 

যদি বেচে থাকে! যদি চি-চি' করে জলের তেষ্টা জানায়, 
তবে শুয়োর, কান পেতে বসে খাক পাশে আর নয় 'ত ভোকেও তলায় 
নামিয়ে দি, গিছে দেখে আমু । ও-সব কোন কথ শুনতে চাই না। 
কাল বেল! বারোটায় জাহাজ পোর্ট লিভ করবে, কাজ শেষ করা 
চাইই। ভাগো, ফালতু আদমি, ভাগ যাও। কাম স্তক্ক করে! 
জলদি ।' 

ক্যাপ্টেনও হস্কার দিয়ে উঠল--'বলে বাগ । ক্লিয়ার আউট | 
রইলে গুলী কয়ব।" 

সহৃতে ভীড় পাল! হয়ে গেল। সেই হাড়-কাপুনি খত, সেই 


থমথমে আবহাওয়া, দেই মঙ খেতপুর্সবের রক্ত লোচন 
কাক্তর আর মুখে রা! করবার সাহস রই না ॥ 

ক্যাপ্টেন গট-গট করে এগিয়ে এল । ভার পর পাগলেযু চি 
ঠেচাঁতে লাগল- কুলি, কুলি । 

ঢিলে প্যান্ট ছালেল গুটিরে সাহেব যেন মুছতে দাগ হজ, 
উঠল। তার পর পেকি অমানুষিক লঢ়াই ! 

দশটা কুলি আর সাহেব মিলে সেই স্তপ করা কাঠের পাহাড় 
সরিয়ে যখন 'তলাকার পাটাতন দেখা গেল, খন চটি শরীর দৃষ্তমানি 
হোল | মেরে চিডে করে ফেলার কথাটা ভীরু লোকের খুখে 
আশ্মালন বলেই ক্গানতাম 5 দিন, এবার স্বচচ্দে তা দেখলাম । 
মাথা থেকে পা অন্ধি লোক ছু নে বল্বাক্ক, থেংলন ! 

আব মেকি মৃহ্য' ভাবনবর্দ সীমান্ছে গভীর অরথ্যানী 1. 
পাহাড়ী নদী সেই অনণোধ পদতলে বর্যার খরম্োনা | উপর থেকে 
টল নামে হখন সেই নদীর বুকে, তখন ক্ষমতা নেই কাকর শালতি 
করে পার তয়। ঠিক সেই সময় বৃহৎ বনস্পতিদের কাল ঘনিয়ে 
আসে। মান্ষের ভান্তেব ধারালো অস্ত্রের আপাতে সবক বন কেগে 
ওঠে প্রতিধ্বনিময় শব্তরঙ্গে | সারা ছিন ধরে কাজ করে কারের 
ডাল-পাল! পর তবে মূল শড়িব গায়ে হাত দিতে হয়। বহথ 
বরষের সাক্ষী এই সব বনম্পত্তিদেব গায়ে অন্ত্রের আঘাত দেবার সমর 
হাত কেঁপে ওঠে, ভাই কাঠুরেরা দুবার ভৃমিষ্পর্শ করিয়ে নেয়. 
হাতিয়ারকে | তার পর কোপ দেয়। আবার কোপ দেয়। এক দিকে 
কোপ দেয় এক দল আর এক দিকে এক দল মোটা দড়ি দিয়ে গাছকে 
টেনে ধরে রাখে বিপরীত দিকে । নইলে হঠাৎ যদি টলে পড়ে 
তবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মন্জুরুদের জীবন বিপনন হতে দেরী হয় না । 

তার পর খরকোতা পাহাছী নদীর তর-তর কলে ভেসে জাগে 
মেই সব গুড়ি । হাতির শ্রডে দডি বেধে সেই কাঠ টেনে ভাভাম্ 
ওঠানো হয্-অনেক নীচ ঘেখানে রেলওয়ের সুবিধা আছে: 


কাছাকাছি । "ভার পর যোলো চাকার গাড়ীতে খোল! ওয়াগনে 
মোটা টাকা নিয়ে সেই পাহাড়ী বনস্পতিদের কষ্কাল-স্ত প চলে আছে 
বন্দবে । ভান পব আমাৰ এই ডক ঘিদ্শে জাহাজদের ভীড় 1 
দিন-রাত সরগবম। মাল গঠা-নামা। একশ" ঘষ্টা একটানা 
কাজ। কাজের শেষে ঘরে ফেরা! । আবার নিয়মিত জাহাজ 
খালাসততিব অফিসে খোজ নেওয়া--$)' গা, কবে জাহাজ 
আসবে । কবে ঠিকে কাজে লাগাবে । হপ্তা শেষে টাকার 
ছ'আনা কেটে নিয়ে করে তোমাদের বাবু 'পেমে্ট করবে? 
কবে চালডালে দাম দোবো? মেয়েটার জনে পধ্যি 


নিয়ে আনতে যাচ্ছি বলে সেই যে চলে এসেছি' তার পর চার দিন 
কেটে গেল। বাড়ী গিয়ে তাকে কি দেখতে পাবো ? 

কে কাকে দেখবে সংসারে ? ঢাবি দিক থেকে পাখীর হল 
সন্ধ্যা বেল! এসে আশ্রয় নিয়েছে এক বৃষ্ষে । সকাল হলেই কে 
কার? যে যেদিকে পারলে চলে গ্রেলো | মনেই বাখলে না। 

কুলি দু'টি পুরোনে! । বহু দিন ধরে এই জেঠি-বৃক্ষে আমব! এক" 
সঙ্গে কটি বোক্গার কবোছ। মাল খালাসেব কাত আমাদের 
থেচিয়েছে, আমরা কুঁলিদেব হুখ খারাপ কবেছি, ) সেই নগণ্য ঘুণ্য 
কুলি ছু'টো! এত দিন সংসার"নবকে যন্ত্রণা ভোগ করে প্রেপঞ্ষমন 
মায়ায় ধেখলে গেলো! 


রি 


-ঙাহেব এদিককার ধারে নিয়ে এল। আমরা বোকার মত গড়িয়ে 
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একটি'একটি করে' সেই থেংলাঁনো! শরীর দুই হাতে তুলে ধরে 


দেখলাম। 
আজ মনে হচ্ছে সে একট! দুঃস্বপ্ন মাত্র । গঙ্গার কুলে বাত্রির 


শেষ ক্ষণে যখন পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়া চাদের মানাভ আলো 


শর্ধরী ছুঃস্বপর্রস্ত, তখন বোধ হয় ক্লাস্ত ক্ষুখা-খিষ্ন শবীর ও মনের 
সে একটা ভৌতিক উন্মত্ততা ! 
ধীরেধীরে আবার নিজেদের কাছে যে যার ফিরে গেল। 


. ছআমরাও উঠে এলাম ওপবে | 


ভাঙ| প্াকিংবাক্সের পাশে অন্কুগ ঠেস দিয়ে হা করে 
ধুযুচ্ছে । ঠেলে গাড় করিয়ে দিলাম । 

সব আবাব শান্ত হয়ে এসেছে । মৃত্যুর কালো ছায়াটা 
এতক্ষণে জেঠিব ওপর থেকে সারা গঙ্গাঘ় ছড়িয়ে পড়েছে ॥ শেষ 
য়াতের এপার ওপার ঢাকা কুয়াসা তখন কাছেন মানষকে আড়াল 
করে দিতে সুক্ষ করেছে । 

কড়া সুরের গানে শীষ জুছে দিয়েছে জাহাক্তের ক্যাপ্টেন । মৃত্য 
আর মৃতদেহ নিয়ে সারা জীবন যে অনেক খাঁটাধাটি করেছে ভার 
পক্ষেই হয়ত সম্ভব এই নিধিকল্প সমাধি ভাব ' 

সত্যেনের ঠেলায় অনুকূল চোখ খুলেছে । অবাক হয়ে বলল_- 
“ভোর! কোথায় গেছলি রে? কি দেখলি বল ত?" 

“কুলি ছু'টো৷ কি ভাবে মরে গেল দেখলে না তো? 

“মরার আবাব দেখবার কি আছে ? আমার বড় ছেলেটা যখন 
ধড়ফড় করে মরল' কে ক'বাব দেখতে গেছলি বে যাবি কেন, যদি 
ছু'টে! টাকা ধার চেয়ে বসি। সেই ভয়ে 5 ও-পথ মাছালি না। 
সব জান। আছে বে ।' 

হ্যা, সব জেনে বলে আছ? সন্তোনেন গলায় অল্পবয়সী 
রোমাস্তিকতা প্রকাশ পেল । ভাতে তাণ লজ্জা ভোল না। সে 
আরো কি বলতে যাচ্ছে দেখে অনুকূল তাকে ধমকে উঠল ফক্কচ 
ছোকরা-বাজে বোকে! ন! । কাজে ষাও, কাজে নাও ।' 

আমার দিকে ফিনে বললে--'একটা কেল ড্যামেক্ত ছি | 
শালাকে খুলে ফেলেছি। দেখি কি ক্রীমক্র্যাকীর নিস্কুট । বসে 
বসে এক টিন প্রান ঝেডেছি । তোরা খাবি ? 


পাও, দাও, ও-কথ! আবার জিন্ছেস করে? কখন খেলে ?' 


, তামরা যখন মরা দেখিলে, আমি তখন বাচার চে 
করছিলাম । এরই নাম ঘনিয়া, বুঝলে বাপধন " বলে সাত্যনের 
দিকে টিটুকিরি দিয়ে হাসলে অনুকূল । 


“আমরা দু'জনে বাকী একট! টিন সাবা করলাম ।' 


কুলিগুলো মাল নিয়ে ছুটোছুটি করছে । চাদের তদারক কথার 
কি যে বঞ্চাট, তা যাদের অভিন্ন নেই, তাদের বোঝানো! বাসে না। 

“এ রামধনিয়!, তু ক্যা করত| বে? উধার সে মাল হধার লে 
আয়া কাহেকে।? তুম একো বুদ্ধ, হায় । চপ্‌, ঠিকসে কাম 
বানাও ।' 

'নামাল, নামালঃ উ তরফ নেহি । বন্ুং দ্লামী চিজ, হায় না 
উসকি অনর, দেখতা| নেহি উদ্গু কেহ! লিখ! হায়--' 


'পাঁরব না মশাই আপনার অত ইনভয়েস মিলিয়ে কাজ করতে 
ইনভয়েস দেখতে দেখতে ওদিকে যে মাল ঝপাৎ ক'র ফেলে এক দত 
গুড়িয়ে দেবে, তখন সে দায়িত্ব নেবে কে ?' 


চাঁরটের ভে! বাজল । কানেব ভেতর তাল! লেগে ষাম়ু। পর- 
পব তিনদিন আজ ভে1 শুনঙগাম। এসেছি মঙ্গল বার বিকেলে, 
আজ কি বাৰ? 


টাইম-কিপাব বাবু বলেছিঙ্গেন- নিজেরা এমনি করে জুড়ে 
বমে থাকলে অন্য লোকে চাক্স পাবে কি করে ? 

'সে কথ! সত্যি । পরের জাহাজের তারিখ পেয়েছেন কিছু ?' 

'না।' 

'ভবে ছাডব কি করে? এ মাসে যদি আর জাহাজ না! আসে ? 

টাইম-কিপার বাবুর আর ক্লীড়াবার সময় নেই । সকাল ছ'টায় 
পাল্টা লোক আসবে । গেটের ধারে তার ডিউটি । একটু চা (খন্দে 
পারলে ভালো হতে! । শনীরটায় যেন জুং পাচ্ছি না আর । পাঞ্জাবীর 
দোকানটা এখান থেকে মাইল খানেক ॥। যেতে আসতেই আধ 
ঘণ্টা । যদ্দি বাবুরা জানতে পারে, আমি কাজের তণরকে নেই? 

শেষ রাতের বৌ-কুয়াস! সর্ধাঙ্গ ঘিরে ধরেছে। ত্রীড়ামম্ী নতুন 
বৌয়ের মত ভোরের আগে যেন গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। 
শেষ নাতে যখন বাড়ীর সবাই ঘূমিয়ে অচেতন, তখন সে যেন সাতস 
করে কানের কাছে তা? নন্ব জপছে। সাহস করে বলতে পারছে, 
'একটু আদর করো না গো! আন কন ঘষুবে ? 

আবান ও যেদিন গিন্নী ভলে, সংসারে কতীত্ব বিস্তার করবে, 
ছেলে-মেয়ে পুপ্যি-পবিবার নিয়ে্সর্দময়ী হবে, সেদিন প্রথম বাই 
স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে সেবা কথাব ছল করে চেন! ডাকে সাছা 
দেবে । খন বাতের প্রথম ছিনির কুয়াসার মত আচ্ছাদন কবর 
আমাকে | তাঁকে বলব গিষ্স-কুয়াসা । 

নিগাপদ আমার দিকেই এগিয়ে আসছে 
ফিটফাট চেহার| | 

কি বে, ও কখন জয়েন করল ?” 

শালার! আমার সঙ্গে দূষমণি করলে এমন এবারে, ইচ্ছে করে 
সুখ গুটিয়ে দি। নিন দিন ধবে শালা আনাকে ঘোরাচ্ছে। 
কঁ্গেণ থাকব রে জাহাজ ? 

'জনছি ন| কি বেল! বারোটায় পোর্ট লিভ করবে ।' 

“তবে আর ছু' ঘণ্টায় কি পাবে! ? 

বু নিবাপদ কাজে গেলো । খুদকাছো যা খুটে পাওয়া যায় 

মনে পড়ছে, ভোর পাচটায় এস হাজির দিয়েছিলাম অফিসে 
চাঁবৰ আগে ক লোক ক্রাড়িসেছে | এবার স্টার আমা দিতে 
হবে। কত লোককে ফেবাচ্ছে বাবু । বলছে, ওবেলা এসো দেখ 
যাবে, সব ভশ্ি হযে গেছে এ শিফটে | 

তারা মুখ শুকিদে পা়িষে আছে । আবাণ "চার পরেই আপ 
এক জনকে, টিকিঢ পিয়ে দিচ্ছে | একা বাবাব্যু কগত গাগছে না' 


দেখলাম । [দিবি 


পাবুকে চটালে আমাদের প্রাণবায়স ছড়ানো ভাহ পাবে শা? তা: 
ছদীলে কাকের অভাব কি? 
স্তরাং ওবেলা এসে আবার হান! দিলাম । শ্কার নিয়ে নিন. 


বেকার বসে আছি । বড়ো টাকার দরকার । 


দয়া হোলো না, টিকিট পেলাম না । কতক্ষণ ডাল ধরে ঝুলে 
রইলাম । বাবুর মি দয়া হয়। যদি ভাতের দান! পাই । 

বাসের পয়সাটাই মার গেল। শ্যামবাজার থেকে খিদিরপুর 
আসার সময় পয়লা খরচ করতে গায়ে বাজে না । কিন্ত ফেরার 
সময় অপরাধী মনে হয় নিজেকে । বোনের জমান! পয়ুসা থেকে 
মা বার করে দিয়েছিলেন । সে জানতে পারলে কেঁদে-কেন্ট 
অনাহ্যত্ি করবে । কিন্তু উপায় কি! 

পরের দিন ভোরে আবার সেই সমস্ত পথ অতিক্রম করা! | 
আবান সেই অফিস। টানাটানি । দিন না, দিন না স্যার-- 
আপনার পায়ে ধরছি ॥ দয়া কর্ন স্টার গরীবেস দিকে 

আচ্ছ!, যান। 

আঃ, স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । বে লোকটাকে কাল অবধি 
নোংরা ঘ্বণ্য পশুর অধম মুন হয়েছিল, আজ 'ভাকে কত সুন্দর 
প্নেখাচ্ছে। সামনের দু'টো ক্গাত ভাঙা, গালটা ভোবদান । 
খান! পিশাচের মতো । জাহাজী অফিসে মাইনে পার তিয়াতর 


মুখ- 


টাকা । কথার়-কথায় হডসন সাভেবের কথা তোলে । 

বিদ্ক এখন সেই নানুষটিকে কত ভাঙক্গো লাগল । ভোর ফেল! 
টাকার পথ যে খুলে দেয়ু সে দেবকে র চেয়েও দয়াদয় 

তিন নম্বর ডেকের প্রহনী লোক! জানন্পমুছান । রাম-রাম 


বলে সেলাম ঠকলে। 

ভোর বেলাপ্গ গঙ্গান ধাঁ সত্যি মনোদম | মন একটা অদ্ভুত 
উল্লাস তন্ভুভব করে যা কথাঁয় বোবখান! যায় ন1। শরীর লন মনে 
হয়। ঠাণ্ডা হাওয়ায় খাটুনিতে কষ্ট হয় না, বেতার ধারে না। 
.. বেঙ্পা বাঝোটায় করটি-মাংস খেয়ে এসে আলর কাজ। সমস্ত 
ছুপুব স্থধ মাথার ওপব বোঁদ দেমু। বাঁঝ1 করতে থাকে শনীর | 
চোখের উপব হলদে রঙের আলোর কপ! রপাক খায় । সব ষেন 
ঝিম-বঝিম করাতে থাকে 1* কিন্ত'কাজের নিবাদ থাকে না । আব 
থাকে না "হ-হৈ, কলরব, গালি-গালাজের বিবৃতি | ছুম-লাম পেটি 
ফেঙ্পে কুলিবা' ঠেলা লোহার গাডীতে ঘ-্ঘছ কৰে মাল ঠেলে নিয়ে 
যায এক প্রান্ত থেকে অন্বী 'পাক্ে, ক্রেণের খছাঘছ, গোলমাল, 
জাহাজের ভোঁছে যেন ভপুর শব্দমঘ হয়ে হখে। 

এক সময় শুয টলে। গঙ্গায় ক্োয়াব থেদে ভাটায় টান ধবে। 
জলে গোরা পা দেখ! যা । পশ্চিম পাড়ে জাল ব্মকিম কবে 
আলো-ছায়ার ঝাঁড-লঠন | ফেন এ ভিন পাছের কিশোরী মেছযুর 
দল ছারা-ঢাক। দেশ থেকে প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে জলে । যেন 
জলপরীব! রাশি-রাশি আকাশ-প্রদীপ তুলেছে জল-বাজোর €পর 
আকাশে । তাদেব আলো! কাপট্ছি জলের ঢেউয়ে । 

ফাছু লাগে, মনে বাছু লাগে। শুধু মনে হয় ক্ষিদে পাচ্ছে। 
সেই কখন বেলা বঝারোটীয় খেয়েছি । টাইম-বাবুব কাছে আঁনাণ 
হাজিরা খাতায় নাম টুকিয়ে দিয়ে খেয়ে আসি । 

রাত্তির ঘনিয়ে আছে গঙ্গার ওপর | টিপ-টিপ আছে! জ্বলছে 
নৌকার গলুইতে । অন্ধকার আচ্ছন্ন গলার জলে জোনাকি পোকা 
ঘলছে উপর আকাশের নক্ষ ৫ম গুলীর প্রতিচ্ছায়াতে | 

খেয়ে এসেছি এই মাত পেটের ভেতব অন্বপ্তি লাগছে কেমন । 
মাথাট। টিপ-টিপ করছে । আজ রাতে আর বাড়ী যাওয়া হোলে! 
না। মা বসে থাকবেন অনেকক্ষণ কান পেতে। ভাতের থাল। 


নিয়ে জেগে থাকবেন আমার কড়া-নাড়ার অপেক্ষা ।- যাহক্ষণ ন। 
যাবো ততক্ষণ নিজে খাবেন না। 

আজ রাত গভীর হয়ে আগবে, মায়ের চোখ ঢলে আসবে, 
কত বার চমকে উঠবেন গলিতে খসথস জুতোর আওয়াজ পৈয়ে। 
শেমে হয়ত নিশ্চিত হবেন যে আশ আর সাত্রে সে ফিরবে না। 
'ভখন ভা খেয়ে নেবেন । শেষ গ্রাসটি মুখে তুলে একবার বুঝি 
আনমন হয়ে গভীন একগ নিশ্বাস ফেলবেন | 

ম। জানেন না, জাহালস্ঘাট কেমন, ভ্রাচাজ কেমন । শুধু 
জানেন, দর-্দূর দেশ থেকে এ যুগের চাদ সওদাগবদের মযুরপত্থী 
জাহাঁক আনাগোনা করে জামাদের এই গঙ্গার কূলে । মাল খালাস 
হয়ু, গাল হোল! হয়। ভার ছেলে সেই মাল €ঠা-নামার তদারক 
করে| সাহেব ভার ছেলেকে নিয়েছেন কাজে। 

কবে ফিরুছব কেজানে? এক দিন, দু'দিন, তিন দিন, চা 
দিন । গুতোেক বার দোকানে পাঠাবেন বোনকে আব ভয়ে আবনাষু 
আন্তকে উঠবেন পর্দার জনে | খাবেন না, তবু ত মধ্যবিত্ত জীবনের 
ভ্রাস ছাড়ত পানুবেন না। ধার করে চালাবার মত মনের 
জোর নেই, কাকুর কাছে হাত পাতে সম্ঘমে এঠকবে, বাধ্য হয়ে 
হাতের কলি পাঠাবেন পাশের কাড়ীর শশাঙ্ক কাকাকে | ভিনি খুসী 
ভয়ে যা দেবেন । ৬ 


সত্যেন কোন্‌ ফলকে সরে পডেছে। বোধ হয় আবার কোথাও 
প্যাকি'-বাজ্ধের আড়ালে শুয়ে জিরোচ্ছে । ওর চোখ চটো হলদে 
হয়ে আছে । বাইশ নছুবের ছেলেটা দিব্যি খটিসাট রসাল ছিল 
যখন আলাপ হয়েছিল । এখন দির মত পাকিয়ে গেছে । কেবল 
ভিইবের ম্সিগ্ ছেলেমাঘুষী মনেও মরছে না । 

ভোদের আজো উদে গেছে] তবু এখনও "কতারাটি সের 
তির্যক বশ্মি শবের ভগ্ন না কবে দপ-দপ করছে শশ্থা আকাশে । 

জাহাজের মাতাল ক্যাপ্টেনটা উপরের নিজের ডেকে এসে 
শীটিহেছে | গাসে লাল বুঙব জরিশ্বসানো ভাবী কোট । বড়ো" 
বছেো দোনালী বোভাম সাব! বুকেব ওপর ঝককক কবছে। মাথায় 
টর্প নেই । বাদাম চুলগুলো বাতাসে উড়ছে ! বাতি জাগরণ ও 
মদ ছুইয়ে মিলে মুখখানা ফোলা-ফোলা । হাকিয়ে দেখছে দক্ষিণে। 
সমুক্রেন মোলনাব দিকে । 

দেখকে দেখতহ মনে হো, বহু দিন আগে দেখা নীবোর ছবি । 
দুই করতল রেলি--এব পর খাবা হয়ে বাখা,'শবইরটা সামমে ঈষৎ 
ঝোকান | হয়ত গ্লাডয়ে সুঙ্গরী মেবীর কথা ভাবছে । সাসেক্রেব 
কোনা গায়ে কুয়োব তলায় পিছনে ফুলেশ্ফুলময় চেযীন্শাখা রেখে 
যে টদাসিনী হয়ে ািয়েছিল তকুণ শিন্রী পপ্রয়াতমের সামনে । আট 
বছুৰ বাদে ঘা দেখাও পাহান ক্যাপ্টেন । 

জীবনের সব গ্রলেব শেষ ভান! ফায় না। বেল! বারোটাম 
জাহাজ এ বন্ধ ছেঁডে যাখে আব সেই সঙ্গে গঙ্গার মোহনা পার ভয়ে 
ভেসে বাবে কাপ্েন ও মেকার শেষ ণাল্পানা কাহনী। 


আধাণ বাজ ২: শয়োছি। ইহ মধ্যে আর কোন 
খেয়াল রইল না বেলাব । বোদ যখন গায়ে পড়ল তখন মনে হোল, 
শরীরের ভেতর বুঝি জাহাজের বয়লার্টা ঢুকেছে । গঙ্গার জঙ্গে 


সুখ হাত-পা ধুরে নিলাধ। কিন্তু বাইরের ঠাণায় কি হবে। একশ' 
8 গেল এই শরীরের উপর দিয়ে। 

'শিনছেন ? 

- সকার গল! পেয়ে পিছন ফিরে কাড়িয়েছি। হাতের খাতাটায় 
রি ঢোকানো ছিল, সেটি বার করে নিয়ে মাল গোণার জনে 
তৈরী হয়ে এসেছিলাম, এমন সময় সাঁড়। পেয়ে দেখি এক জন পুলিশ 
িফিসর জার জাহাজ-অফিসের ক্ত1। 

'আমায় বলছেন স্যার 1" 

১7. যা, নিরাপদ ম্ুমদার কোথায় ? 

২. নিরাপদ? সে ত ডিউটিতেই আছে স্যার । 

তি জানি। আপনাব সঙ্গেই ত তার ডিউটি । কোথায় সে? 
এ. এই ত ছিল শ্যার। বোধ হয় মুখ ধুতে গেছে। এখুনি 
-আমবে শ্টার। আমি দেখব একটু ? 

'কতক্ষণ আগে গেছে ?' 

এই ত স্যার এখুনি ছিল। কাজের মধ্যে অত খেয়াল নেই, 
. কখন চলে গেছে ।' 

7." বাজে কথ! ছাড়ন। 
. ঠিক করে বলুন।' 

'আমি আমত!-আমত|। করছি দেখে সাহেব সবুট পা ঠুকে 
বললে--'ফিখোবাদী--হামবাগ | ধাপপ! দিয়ে নিঙ্গের বিপদ ডেকে 
আনবেন না। ডেকেব পুলিশের দয়া-মায়া নেই । জ্তানেন ত ?' 

১ ফ্যালক্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । সমস্ত শরীবে 
কাল-যাম ছুটছে। আমি কিছু জানি না--আমি কিছু" 

'চলুন আমার সঙ্গে ।' 

যেমন করে ফামীর আসামীকে সামনে-পিছনে-পাশে প্রহরী বেখে 
নিয়ে যায়”-আমাকেও এর তেমনি করে আফিমে নিয়ে এল । 

ঘরের ভেতর দুটো চীনে আর নিরাপদ মাটিতে বমে আছে। 
তাদের হাতে হাত কঢা। পাশে বন্দুকধারী পুলিশ । 

«এদের চেনেন ? 

রত নিরাপদ! আমায় 'তবে--আমাম় কেন এমন কবে 
হরলেন--আমি কি করেছি 
।" ্রিভলভার চালান দিচ্ছিলেন এট অপরাধে ওবা ধবা পরেছেন । 
আপনি সাক্ষী দেখেন ।' 

'রিভলভার-_লাক্ষী-' 

নিরাপদ খ্যাক করে উঠল--€ কি সাক্ষী দেবে? নিজের 
বোনের জন্মে ঘে একখান! বিলিতি বিস্ুট পকেটে করে নিয়ে 


কতক্ষণ তাকে দেখতে পাচ্ছেন না, 


গন 


বেত পারে না, সে সাক্ষী দেবে রিভলভায় চুররির। ওর মত ভী; 
মাহ আছে ন| কি? 

অফিসার দাবড়ে বলেলন--চুপ কর। কে কি আমর! " 
জানি। এ দরওয়াজা, গাড়ী বোলাও ।' 

পুলিশের গাড়ীতে চালান হবার নামে আমায় ছু'চোখ দিয়ে গু. 
বেবিয়ে এল । মায়ের কথ! মনে পড়ল। ভাই, বোন, অলাহার । 

কোমরে দড়ি বাধা, হাতে হাতকড়া, ওদের তিন জনকে বে 
লাঠিব গুতোয় আগে 'তুলল দেপাইরা ৷ তার পর তিন আন মেপাঃ 
উঠল। আমি পুলিশ-অফিসারের দিকে তাকিয়ে আছি মিনতি-ভঃ; 
দুরিতে । দয়। করুন, দয়া করুন । 

গাড়ীতে ওঠার সময় অফিসান আমার পিঠ থাবড়ে বললেন-- 
'ভয় নেই, আপনার কোন ক্ষতি করতে চাই না৷ আমরা । ভবে 
দরকার হলে খবর পাঠাব ।" 

পুলিশের গাড়ী কখন চলে গেন্ছে আমার মনেও নেই । গভীর 
সমুদরেব উদ্বেগ ঢেউয়ের ঝাপটায় শরীনমন তখন এমনি অসাড় হয়ে 
গেছে যে নিরাপদ পাড়ে গাড়িয়েও সাহস পাচ্ছি না। 


সকাল আটটার 0 বাকল । আব শরীর বইছে না। ভগবান, 
আরো কিছুক্ষণ দ্ড করিয়ে রাখো, অনেক গুলো টাকা পাবে । 

শেষ সময়ের হুড়োভড়ি কাজ আবনাঙ্চ তয়েছে ॥ শরীর যত কাহিল 
হচ্ছে কাজেন বোঝা তত ভাবী বোধ হচ্ছে । মাথাট! ঝিম-ঝিম করান 
ক করছে | গলা শুকিল্ে উঠছে । জি টানছে ভেতর দিকে। 
আঙুলের ফাকে পেনসিলটা আটকে গেছে। নড়াবার ক্ষম্ত। নেই. 
দেচ্ছে। বু ছুটছি- এখান থেকে ওখানে | এই বসি, এই ীড়াছি। 
ছুটোছুটি, লাপাদাপি, ঝাপাবাপি । ক্রমা্থয়ে মেহনৎ করে থাচ্ছি। 

ঈশ্বরের নিদেশে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের কটি- 
রোজগার! ঈশ্বরেন করুণার বালাহ নিয়ে "হাই করছি পৃঝো দমে । 

বেল! দেডটায় আমার অফ. হয়ে গেল৷ বিকেল চারটের জাহাজ 
দুরসমূুদে পাড়ি দেবে। বঙ্গোপমাগব, ভারহ মহাসাগর, আরব 
সাগর পেবিয়ে জাহাজ এগোবে সপ্ত সাগর ডিডিয়ে। কত বন্দ" 
ছুয়েছু যে যাবে-ভিডবে গিয়ে দেশের বন্দরে । 

বিদায়, ক্যাপ্টেন! তোমার সুন্দরী মেরীর গল্পটা শেষ হয়নি । 
নাই বা ঠোল। 

বিদায় রামখিলান আব জয়া! হঠাৎ থেতলে যাওয়া তোমাদের 
জীবন-প্রহমনেরও শেষ হয়নি । থাকই না বাকী । 

কি-ই বা তাতে আসে-যায়। 





নিখোগ আঙগ আমেরিকার সমাজ-জীবনে যথেষ্ট গ্রভাব- 
প্রতিপত্তিশাঙ্গী এবং প্রয়োজনীয়ও | নিগ্রোদের বাদ 


দিয়ে আজ তাই আমেরিকার কোনে! ওজন ঢল্‌্তে পারে না। শুধু 


আমেহিকার নয়, সম্ভবত পৃথিবীব সামগ্রিক সাস্কৃতির মান যেন 
নেমে যামু সবিশেদ । বিশেষ করে নিগ্রো! সাহিত্যের ইতিহাস, 
তার রূপ ও স্ববপ আমর! যদি না জান। যদি না জ্ঞানি 
তার আম্থপূধিক ইতিহাস । 

সাহিত্যক্ষেত্রে নিগ্রো'নানসের ষে প্রচেষ্টা সর্বপ্রথন দেখা যায়, তা 
অনেকথানিই, না, সবখানিষ্ কাব্যিক আত্মপ্রকাশ । সবই তার 
কবিতার আংগিকে আর ঢঙে, ভংগীতে | এবং এই কবিতার 
আংগিক আর বাণীনিম্ণণ শুভ্রাংগ আনেনিকার প্রত প্রভাব-সমৃদ্ধ । 
আফ্রিকার আরণ্যক মানুষ নতুন পুথিবেশে এসে ভগাৎ এতে! বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লে! মে, সগ্গান্ত কথায় আত্মপ্রকাশেব জন্যে দু'হাত জোড় 
কবে দাড়াতে হলে! গৃহকতভার দ্বাৰে। ১৭১০ সাল থেকে ১৮৪০ 
সালের মধো যে সাহিত্য-সম্ভাবনা দেখা গেল, "ভার অধিকা'শ জন্ম 
নিলো ধর্মীয় আয়তনের হোমধূমপূত পরিম গুল থেকে । জুপিটার 
হেমন্কে নিগ্নে। কবিভান প্রথম কবি বলা চলে। তার সম্বন্ধে 
আজ বিশেষ কিছু জান! ঘায় না। ল্, দ্বীপের এক শ্বেতাংগের 
কাছে ভিনি ক্রীতদাদ ছিলেস | সামান্বতম লেখাপড়া শিখেছিলেন 
তিনি । আমেরিকার নতুর্ন পরিবেশে লিনিই নিগ্রোমানঙকে 
কবিতার মধ্য দিসে স্কুট করেন । গগ্ঘ-সাতিতো কার যা দান তা 
লিতাস্ত অকিঝিংকর। এ কিন্ত অঠাদশ শতাকীর মাঝামাঝি 
সময়ের কথা । হেমনের সমসাময়িক কবি শ্রীমতী ফিস হইটুলে 
বোষ্টনের এক বণিকেব কাছে বিক্রী ছিলেন । ভইটলে পুূরোপূরি 
ইংরেক্জী ভাষ| আয়ত্ত করেছিজ্লন । "চার কবি-কীণ্ অসাধারণ কিছু 
ছিল না। বরং বলা যায়, হেমনকে তিনি অদ্ভুত ভাবে অনুকরণ 
আর অনুসরণ কৰেন ॥ ভারনন লোগিনস্‌ ভাব কবিতা সম্বন্ধে 
বলেন, কার কবিতা অনেক মাঞ্তিত, অনেক শালীন, হেমনের 
মতে। স্বতক্ষুর্ত নয়। সব চেয়ে বড়ো কথা, অষ্টাশ শতাকীর 
ইংরেজী কবিভাৰ সংগে ষাব কবিতার পার্থক্য বোঝ! ত যেতোই 
না, উপরস্ত নিগ্রে! মহিলাব কবিত! বলা? প্রায় অসম্ভব ঠেবছো। 
কবিতায় ধমীমু চেতনা থাকবেই, এ ত জানা কথা । 

অষ্টাদশ শতাক্ণর শেষ ভাগে নিগ্রোমনে ফে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
দেখা দিল, ফলে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে কজন নিগে!-সাহিতিক কাগ 
গতে কলম চালালেন । এই কলম চালনায় ভাবাবেগ ছিল ন!, কেবল 
ছিল প্রচুর চিস্তাশীলতা। বেঞ্জামিন ব্যানেকার তদের মধ্যে 
প্রধানগণ্য । ১৭১* সালে কিন্ধ সাহিত্য-প্রচেষ্টায় নিগ্োদ্রে নয়া 
প্রচেষ্টা শুক হয়। তখন শুভ্রাংগ সমাজ থেকে পৃথক্‌ হয়ে নিগ্রোরা 
নিজেদের জন্ত পৃথক্‌ ধর্মীয় আয়তনের জগ্ঘে গড়া-পেটা করছেন । 
সেই সমস্ত ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দ এক কালে ছিলেন ক্রীতদাস । 
তারা নিজেরাই স্বকীয় সাধনায় লেখাপড়া! শেখেন ; তাদের প্রচারিত 
পত্রিকা-পুস্তিকায় শ্বেতাংগ গীক্গায় নিগ্রোদের অবমাননাকর অবস্থার 
রিকুন্ধে বিশেষ জোরদার ভাষায় লেখেন এবং দেগুলো নিগ্রো জন-মনে 
পৌছে দেওয়ার ঝস্তে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। এই ভাবে 


তখন থেকেই নিগ্রোদের মধ্যে জাতি-চৈতনা! মূর্ত হয়ে উঠতে থাকে? 
এই সময়ে ধাঁদের গঞ্ভ-সাহিত্য বিশেষ আলোড়নের হাতি করে, তদের 
মধ্যে রিচার্চ আলেন ও ধ্যাবসালোম (জান্সের লাম বিশেষ বিখ্যাত। 
নিউ ইয়র্ক লহরে যিনি ক্লীভদাসংপ্রথার বিকদ্ধে সে সময়ে সব চেয়ে 
সাহপিকার সংগে সংগ্রাম করেন তার নাম ঢেভিড রুগেল্স্‌ । 
ডেভিড কুগেলসু এক জন সাহিত্যসেবী ছিলেন । তিনিই নিপ্লো 
পরিচালিত প্রথম সাময়িক পত্রিকা মিরর, আব লিবার্টি প্রকাশ 
করেন । উচ্ছেদ-আন্দোলন যখন চল্তে থাকে তখন ডেভিড 
ওয়াকার প্রকাশ কবেন ঠান বিখ্যাত পুস্তিকা “আব্দেন”'। এই 
“আবেদন” সমগ্র জাতিকে প্রাণবন্যায় উদবৃদ্ধ করার আবেদন । 
জাঙ্গিয়া রা্ত্য টাকে জীবন্ত বা মৃত ধনে আন্তে পারলে মোটা 
রকম পারিশ্রনিক দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করেন। এই 
আন্দোলনের সময় বহু নিগ্নো নাবীর অকুপণ সহায়তা পাওয়া 
গিয়েছিল । বিশেদ উল্লেখ্য হেবিয়েট টাবম্যান, ধাকে ধরার জন্তে 
চল্লিশ হাজার ডলার পুরস্কার ঘোবণ। করা হয়। এই ধরণের 
সংগ্রামমুখীনতা থেকে নিগখ্বো গন্ভসাহিভা কৃষ্টি-প্রেরণা জাগে । 
নিগে! জনগণতুক অবহিত করার জন্কে নেতারা সংবাদপত্র প্রবাশ 
পধস্ত কবেন। ১৮২১ সালে একটি ক্রীজদাস জর্ত হরটন "স্বাধীনতার 
আশা” নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ লেখেন । কবিতাগুলো প্রেম" 
মৃত্যুতর্ম-প্রকৃতি নিয়ে লেখে । রবার্ট বার্ণদএর কবিতার 
সমপাঙক্তেয়। কিন্তু তার পববতী কাব্যগ্রন্থ “নগ্ন প্রতিভায়" “মরিতে 
চাহি না আমি সুঙ্গর ভুবনে র সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত 
জীবনটাকে তিনি স্রন্দর ভেবেছেন । হেমনের কবিতার মতে! 
স্বতস্ফুর্ত ন! হলেও, আবেদন আবেগ নিতাস্ত কুলীন | 

কিন্তু ১৮৪* সাল থেকে আমেরিকার গৃহযুদ্ধে সময় পর্যন্ত যে 
যুগ, তখন নিগো কবি-মানস সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে আত্ম- 
প্রকাশ করে। ১৮৪৭ সালে দাসত্ব-প্রথ। নিয়ে দেশব্যাপী আলোড়ন । 
এই আন্দোলনের অধিকাংশ নেতা কিন্ত কলেজে শিক্ষিতও নয় । এই 
সময়ের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদেৰ মধ্যে আলেকক্ষাপ্ডার ক্রুষেল 
অন্যতম ! তার লেখ! গৃহযুদ্ধের পর থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশতুক প্রকাশিত হয় । নিগ্োদের সাহিত্যিক প্রয়াসের জন্যে 
ক্রুমেলের দান সগৌরবে উচ্চারিত হয় । তারই সমসাময়িক সাহিত্যিক 
ব্রাউন তার ঘষে আত্মজীবনী প্রকাশ করেন নিগ্রোন্মাস্বজীবনী 
সাহিত্যে তার একটা বিশিষ্ট স্থান জাছে। বল্তে পারার গুণে এ 
নিজেই সাহিত্য হয়ে গেছে ! দাসপ্রথ! উচ্ছেদ স্ভা-সমিতেতে বৃ 
দেওয়ার জন্যে তিনি প্রচুর কবিতা! লিখেছিলেন, আব লিখেছিলেন 
মুবোপ ঘরে এমে একখানা উপন্াম। তিনি নিগ্রোছের একখানা 


ইন্তিহাসও লেখেন । এই যুগে আরও এক জন নিগ্রো সাহিত্যিক 
জন্মগ্রহণ করেন। ফ্রেডারিক ডগ.লাস তার নাম! উচ্ছেদ 
আন্দোলনে তিনিও কেউ-কেট' ছিলেন না। বক্তৃতায় তিনি 


সত্যিকাবের প্রতিভাবান্‌ বলে খ্যাত হয়েছিলেন । তার আত্মজীৰনীও 
ব্রাউনের আত্মজীবনী চেয়ে কোনো! আশে কম নয়। চোখা যুক্তির 
সংগে অতাস্ত দবদী প্রাণ নিয়ে যে কাহিনী তিনি নিজের জীবনকে 
কেন্্র করে বলে গেছেন, তাতে তাঁর সাহিতিক-মানমের পরিচয় 


পাওয়া বায়) তার ছা'খানা আত্মজীবনীর প্রথমথানা বেরুবার 
প্রায় তিন বছর পরে স্বিতীয়খানা বেরোয় । এই যুগে নিগো 
. মনীবীদের মধ্যে যে সাহিত্য-বোধ, সেটা! নানা কারণে মাংবাদিকতাব 
'াশ্রয়ে বৃদ্ধি পায় । সমস্ত নিগ্বো জাতিকে আবেদন করতে, উদ্‌বৃদধ 
করতে সাংবাদিকতাই উপযুক্ত মাধ্যম বলে বিবেচিত হয়| ডগলাস্‌ও 
“নর্থ ষ্টার" নামে একখানি পত্রিকা বার করেন । নিগ্রোদের ইতিহাস 
' লেখার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন টইলিঘ়াম নীল ; ডাঃ ডেলানী 
নিধোদের সমাজতত্ব নিয়ে আলোচন! স্গক করেন । নিগ্রোশ্চাচেব্র 
"বিষয় ও সমস্যা নিয়েও গবেষণাম্লক লেখার প্রচেষ্টা হয়। এই 
পষয়েষ কবিদের মধ্যে মহিল। কবি হারপারের নাম কর! 
উচিত বিশেষ ভাবে । এই সময়ে কবিতার মধ্যে ব্যস্ডি-মনের 
যতোখানি বিকাশ লক্ষ্য করেছি ততোখানি জাতিগত বা সম্টিগত 
' চেনার পবিচয় পাইনি । সাধারণ নিথগ্বো জনগণের জন্তো তেমন 
ভাবন! চোখে পড়ে না । কিন্তু মমালোঢক পার্ক বলেন, বে জাতীয় 
গাথা ও গীতিকা তখন প্রচলিত ছিল, "তার মধা দিয়ে দাসপ্রথাব 
বিকুদ্ধে নিগ্রে-মন নিজেকে প্রকাশ কবেছে । নিগ্রো দাসদেব মনের 
অন্তঃপুরের কথা এই লেোকগাথায় আপনাকে প্রকাশ কৰেছে। 
এই মন্বদ্ধে পরে আলোচন! করা যাবে। কিন্তু বঙ্িও নিগ্রো লোক- 
গাথায় তগনীস্তন কর্কশ দাস-জীবনেব বূপারোপ দেখতে পাই, এই 
. লোকগাথাব প্রভাব ততট! নিগ্গ্রাশ্জীবনে দেখা যায়নি, যতোটা দেখা 
গেছে নিগ্রো স্পিরিচুয়েলসের । নিগো স্পিবিচুয়েলম নিগ্রো লোক- 
গাথা বা সংগীতেরই এক অংশ | নিগো-মন বাইবের দৈস্ো, আঘান্তে 
প্রতিতাতে ওপর ওয়ালা ভগবানেব সমীপে আন্মনিবেদনে শান্ত হতে 
চেয়েছে । এই শ্পিরিচুয়েলস ঘুণ্য দাস-জীবন থেকে মুক্ধ হয়ে গুপারে 
সুখ-সমৃদ্ধ দেশের স্বপ্প দেখার কাব্যিক প্রকাশ । এই স্পিরিচুয়েলসে 
তাই গোটা নিগ্রোপ্ননের স্বাক্ষর মেলে । তাদের আশা-আকাংখার 
পৃরোপূরি রূপটা ধলা পড়ে। এ যুগটা ঠিক মাঁকণ গৃহযুদ্ধের 
অব্যবহিত আগের যুগ | যুদ্ধের পরে নিষ্রো জননেতারা! সাহিত্যের 
পথে পা ন! বাড়িয়ে এগিয়ে সা'বাদিকতাঁর দিকে নোকেন। আর 
লেখা-পড়। শেখানোর ব্যবস্থ। করচ্ত থাকেন সমগ্র নিগ্রো জাতিকে | 
এই সময়ে ষতোট্ুকু কাব্য-প্রচেষ্ট! ঘটেছিল, তা অনেক ক্ষেতে চেষ্রাকৃত 
মনে হয়, অনেকখানি পা্ডহা-প্রকাশস্রলভ | এর পর বিংশ 
শতাব্দীতে প্রথম মহাযুদ্ধের যুগ পর্যস্ত যে সময় "তখন নিগো জন-মন 
বথেষ্ট আলোকিত । কর্মবীর বুকার-টি ওয়াশি'টন নিগ্রো! জনগণের 
নেতা । অব্ঠ তার নেতৃত্বে প্রচুর গলদ ছিলো । আপোধী মনো" 
ভাবের জন্টেও বটে আর তিনি নিগ্রো-চরিক্রের মন্দের দিকটা বেশী 
করে তুলে ধরতেন, কর্তব্যের দিকে থে ভাবে আঙলল তুলতেন' সে 
ভাবে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা বলতেন না বলেই স্ার নেতৃত্ব স্থায়ী 
হতে পারলো না। নিগ্রোণসমাজ তথ! বুদ্ধিজীবীদের নেতা ভয়ে 
উঠলেন ডাঃ ডুবক্ষের মতো! সমাজহত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণ। এই যুগে 
সাহিত্য যতটা উন্নত হয়েছিল, তার ঢেয়ে ঢের বেশী এগিয়ে গিয়েছিল 
সবগ্র নিগ্রে!। জাতি শিক্ষায়-দীক্ষায়। সাংবাদিকতার দিকে নিগ্রো! 
বুদ্ধিজীবীদের প্রবণত| দেখ। গিয়েছিল | ডাঃ ড্বয়ের মতে ১৮১৮ 
সালেই নিগোপরিচালিত ও সম্পাদিত ভিনটে মাসিক, তিনটে 
গৈনিক, ১১ স্কুল ম্যাগাজিন আর ১৩৬খান1 সাপ্তাহিক পঞ্জিকার 
প্রকাশ ও প্রচার ছিলো। জ্ঞানপ্রসারের ফলেই এটা সংঘটিত 


হয়েছে । এই যুগে নিগ্রো-সাহিতোর দিকপাল হলেন খপজ্াসি 
চালস্‌ চেষ্টনাট ও কবি পল ডানবার | গল্পলিখিয়ে হিসেছে 
চেষ্ঠনাট সাহিত্যিক-জীবন স্ুকু করেন । জান গল্পগুলো মি 
লোকগাথার কাহিনী নিয়ে রচিত। শিল্প-স্ির দিক থেকে তী 
গল্প বেশ উচ্চাগেব | 'দি কন্জিওর ওমান' তার বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ । 

কবি পল্‌ ডান্বার নিগ্রো-মনের সংঘাত, যে তীত্র অসস্তোব 
বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রকাশ করেছেন । সহমসিতার সংগে স্চিঠি 
নিগ্রো জাতটাকে দেখেছেন, আর প্রকাশ করেছেন। নিশগ্রো 
সাতিত্যের আতখ্মপ্রকাশের ইতিহাসে তার একটা নামধন্ত স্থান 
আছেই । আমেরিকা ও ইংলগে তিনিই প্রথম নিগ্রে! কবি বলে 
স্পরিটিত হন। নিগ্রো-মানসের কপ ও স্বরূপ ষ্টার কবিভার ভেতর 
দিয়ে সুডৌঙ্গ ভাবে ফুটে উঠেছে এটা স্বীকার করতে হবে । সে রূপ 
ও স্ববপ গ্রামীণ নিগ্রোমানসের | প্রসগত বলে রাখি, ডান্বার 
কবি ভিনেবে খাাতিমান হলেও সাহিত্যের অন্তান্থ বিভিন্ন পর্যামে তিনি 
হাত দিয়েছিলেন । ান্বারের পণে এক জন কবিন নাম কর! 
চলে, বাব 14166 15৮7৮ ৬০:০০ 2100 5106 নিগ্রোদের আজ 
জাতীয় সংগীত হিসেবে সভাসমিভিতে গাওয়া হয়। নাম করার 
জেমস্‌ জন্যন। 

প্রথম মহাযুক্ষের সমসামগ্িক বা তার অব্যবহিত পরে-নিগ্রো 
জাতীদু-জীবনে বে চেনার বাহ এলে ভাকে নিগে! বেনেস। 
বলা হম । দক্ষিণ দ্রিক থেকে নিগ্ৰোবা উত্তর দিকে সরে আস্তে 
লাগলো! লাখে-লাখে । এই বিরাট সামাজিক ভূ-সংক্ষোভের ফলে 
নিগ্রো-জীবনের প্রচলিত পরিচিত সরণীতে দেখা দিলো! নয়া মু্যমানের 
হিমেবনিকেশ । অধী আলেন লক্‌ এই প্রসংগে বলেছেন, “215 
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সাতিতোো ভার প্রকাশ€ ক্পান্তরিত হবে | এই সময় কবির! “১০6৮ 
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2150 16 81061105616 ৫6584, 01769 01010 50211 81770,” 
আমেরিকায় নতুন পরিবেশে তারা সন্ধ্ষ্ট হতে পারছে না। আদিম 
আরণ্য দিনের গৌরবময় এ্তিহাকে আবার তারা ফিরিয়ে আন্তে 
চায়। কবি কাউন্ডি কুল্লেন মার ল্যাষ্টন হিউসের বলদৃণ 
কণ্ঠ শোন! গেল নিগ্রো। কবিতায় আত্মসচেতনভার ভারী গলা । 
কবিতা! তথা সাহিত্যেন ক্ষেত্রে এসে গেল আত্ন্তরী গ্রামীণত| | 
নতুন জাতীয় চেতনার প্রোজ্ঘল হ্বাক্ষর। এই সমস প্রকাশিত 
নিগ্রো সংবাদপতের অধিকাংশে নিগ্রোদের নিজের সমস্যার কথাই 
থাকৃতে। বেশী। ঢটার্লসূ জনসনের সম্পাদনায় “অপারচুনিটি' 
পত্রিকা রীতিমতো! একটা সাংস্কৃতিক সংগঠনকেন্্র হয়ে উঠেছিলো। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংগে নিগ্োদের রাজনীতি এক হয়ে গেছে 
বলেই নিগ্রো৷ সংবাদপত্র চিরকাল নিগ্ো"কৃটির বাহক হয়ে এসেছে। 
গণতন্ত্রের জন্তে চিরকাল অকুষ্ঠ আন্দোলন করেছে । এই আলঙ্দোলনের 
ফলে বাজনীতিক দিক থেকে বতে! কমই ্ুবিধে লাভ ভাগ্যে ঘটে 
থাকুক না কেন, নিঞ্োনানসের উদ্দম ছূর্ধারতার পরিচয় পাওয়া 


'শ্ীছি। ১১৪+ মাল নিঝো লবোদপত্রের সং্য। ছিলো ১৬৪খানা। 
আজ যে প্রতি ছাবিবশ 'জন নিখ্রোর মধ্যে এক জন [510081 
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চ6০0915-এর সভ্য, তা এই সংবাদপত্রের জন্টেই সম্ঠব হয়েছে । আজ 
নিথোদের মধ্যে 080101881109র চেয়ে £9018118) মনোভাবটাই 
বড়ে। আর বেশি কার্ধকরী। বোধ হয় এই £801971150) না! 
থাকলে নিগ্রোর! শিক্ষা-সন্বতিতে এতো বড়ে! হয়ে উঠতে পারতো 
না। নিগ্রোদের অভ্যুপানের গোড়া থেকেই এই জাতি-সচেতনত। 
সাধারণ নিগ্রো লমাজে পৌছে দেওয়ার দাযিত্ব নিয়েছে এই নিষ্বে! 
সংবাদপত্রগুলি। শুধু শ্বেতাগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রতিরোধে 
তা শেষ হয়নি, সংগাঠনিক কাজেও সমভাবে আত্মনিয়োগ করেছে। 
নিশ্বো রেনেমীর যুগে নিগ্রো মনীবীদের একনিষ্ঠ দাবী ছিলো 
মাকিণ সাস্কৃতির ভাড়ারঘরে আমাদের সমান অধিকার ঢাই। 
নিগ্রে। রেনেমার অব্যবহিত পরে তাই নিগ্রে! কবিতা ও উপন্থাসে 
এই মনোভাবের একান্ত বূপারোপ দেখতে পাই | রিচার্ড রাইটের 
উপন্তাসে, বিশেদত:ঃ আন্কল-টম্স-চিলড়েনএ নিপ্রো্চরিত্রে। এই 
দিকটা পরিচয় বেশ পরিশট | আমেরিকার সমাজ ও সংস্বতি- 
জীবনের সংগে নিগ্রোণমানলের যে সংঘাত, ত। অন্যন্ত ্পই হয়ে ধরা 
দেয় রিচার্ড বাইটের বিভিন্ন উপন্যাসে । ভীর ব্যাক" উপন্থাসে 
নিগ্রোদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের নজির মেলে । কি ভাবে ছোট থে 
বড়ো বয়দে তার মনের পরিবতন ঘটে তার হিসেব | কিন্তু যদিও 
নিগ্রো-অত্যুখানের গোডার দিকে সাদা-কালোৰ বিভেদ নিয়ে একট! 
স্বতন্ত্র মনোভাব নিগ্রোদের মধ্যে দানা বেঁধে টিঠেছিল, শোষে অর্থাং 
আজ তাগের ঠিক সেই খাতে সমস্ত মন, আবেগ বয়ে যায়নি । আজ 
জামেরিকার জীবনযাত্রীব মধ্যে নিক্ষেদের খাপ খাইয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
দেখ! দিয়েছে । সাহিত্যের ক্ষে৫েও সেই স্বতন্্পরায়ণত। নেই, বরং 
আমেরিকার সাহিত্য ও স্তির মধ নিজেদের প্রভাব রেখে হাওয়ার 
প্রচেষ্টাটা বছে। বেশী প্রকট। বিশেষত ১১৪১ সালে “ওয়াশিংটন 
চলো' আন্দোলন হলে! এই নয়া চেতনা আর সংস্কৃতির থেকে 
" গড়েওঠ।| আজ নিগ্রো সাহিত্যিক, নিগ্রে। জনগণ আগে নিজেদের 
দ্বামৈরিকান ভাবেন, পরে নিগ্রো ভাবেন। এই প্রত্যয় সাহিত্যের, 
সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় প্রকাশ পেয়েছে । পল রবসন স্বেতাংগ-মঞ্চে 
অভিনয় করেন, নিজেকে নিগ্রো তেবে মেদিন তিনি দৃবে সরে 
খাকেননি। নিক্ষেকে তিনি আগে আমেরিকান বলে পরিচয় দেন । 
ফ্রাঙ্ক আরবির উপন্তাসেও দেখি, জাতি-সমশ্যার কথ! অনুল্পেখ রয়ে 
গেছে; অধিকাংশ উপন্কাসে, কৃত্যে এই চেতন! । জাতিবিতেদ্বের 
স্থান অধিকার করেছে -আঙ্জ *প্রেণীবিভেদ। নিগ্রোসস্কৃতি আজ 
সেই পুরোনে। চেতন! থেকে কতে| দূরে চলে এসেছে । ওয়াশিংটন- 
নিউ ইয়র্কের কাছে দাবী আদায় করতে গিয়ে গায়ের বন্ডের কথা ভুলে 


গিয়ে ৰা না তুলে মযান অর্থ নৈতিক অধিকার দাবী বযছে, 
নিগ্রোমানস। নিগ্রে! উপদ্বাস & নাটকে তাই ধু দিঞ্োঁ 
থাকৃছে না, ইতালী ও ইহুদীদের কথাও থাকছে । তার 
সাতিত্যে নিথ্োজীবন মন্বন্ধে তেমন কিছু পাওয়া বায় না, পাট 
যায় সমস্ত পৃথিবীর নিচু স্তরের মানুষের জন্যে মরমিতা। আর 
নিগ্লো নেতার! পিতৃভমি আফ্রিকার সংগে আত্মীয়তা বোধ করের 
সে নোমান্তিক মন আজ আর নেই । সমগ্ পৃথিবীতে আছ গানে 
ঘর | এই প্রত্যয় সম্ভবত পূর্ণ-যুরোপের রাজনীতিক ভাবধারা 
সংস্পর্শে এলে ঘটেছে । এই জীৰনবাদ ও বোধ মিগ্রো-সস্কভিঞ 
বিশ্ব-সন্কৃতির আসরে দিয়েছে অন্ততম প্রথমগণ্য আসন। আমি এই 
প্রসংগে তুলে দিই নিগ্নো সমাজের অবিসংবাদিত পণ্ডিত ও নেক! 
ডাঃ ডুবয় ১৯৪৫ সালে বা বলেছেন £ 

*[00৩ 0659000 ৪1085 00805 10 01620 079 
০৪1 00 102661 1669:0 ড/651610, 201013 810 1৭০8 
810061102৪9 00০ ৮0110 007 চা)103 01511125808 
63150; 00£ ০৪1 ০ 1090 0000 [010690 010015 
89 036 0 (01 211 26০0169, 11600000108 (2 
00200150010) 101091)119008 01 68100) 1১0 08৪ 
(01 039 1053 74 1005 00100160, 10081 106 1৩০ 
£8060 25 18108 110৩ 112176 200 070 ০9800 ০ 
811915 11) 1001080 01051৩88 20৫ 10 ০৫০০6 0০০ 
79101619 80. 0040 06700001205 1101) 2100৩ 090 80602 
7৩4০০ 80006 125610, 89 076 90০0110.00 ০01 9০৬৩1, 
0৩ 6৫008001) ০1. 006 15558 10101600107 ৩ 
0836235 200 115 80101708570 11588096196 01 01700--৭ 
(ত্রমিকা, ০9190৫ 2100 12,008) গ্রন্থ )। এ প্রন্থেই 
তিনি আলোচন। প্রস'গে বলেছেন, ধারা রাশিয়াকে জুলুম জব্বর 
প্রধান ক্ষেত্র বলে ক্রমাগত ভারম্বরে ঘোষণ! করছেন, তাদের নিজেধেছ, 
দেশে গত ৩৫ বছরের মধ্যে লিখি: কবে আনুমানিক ৩*৪৭ জন 
নিগ্রোকে মেরে ফেলা হয়েছে । এবং সে নিয়ে কোনও তধী। 
কোনও শানস্তিপ্রদান করা হয়নি । গণতস্্রী আমেরিকার এ যেন 
বধর ব্যবহারের জন্কে সমগ্র নিগ্রে। ভাতিটা! নিতীশ্বর চেতনার বক্ষে 
আশ্রয় খুঁজছে। ধনশালী সমাজের পক্ষপুটে আর শান্ত থাকতে 


পারছে ন। নিগ্রো কবিতার, সাহিত্যের আধুনিক সখ 
তাই-ই ঘোষণা করে। এই বিশ্বমানবতা-বোধ আমেরিকার 
জন-জীবনে জাগামী দিন নিশ্চয়ই প্রচুর প্রভাব রি 


করবে। সেদিন খুব অদূরে নয়। তিলশ' বছর ধরে বে জান 
চৌখের জল ফেল্স তার আনন্দিত নঙদ্গনলোক কাছে- 
কাছে। 





রবীন্দ্র-উপন্যাসে নারী 


শ্রকরুণাময় চক্রব্ত্তী 


(তিভ! এমনি বস্ত__এ যাকে স্পর্শ করে তাকেই সজীব করে 

"ভোলে । রবীন্দ্রনাথের সর্বযুখী প্রতিত! বঙ্গ-সাহিত্যকে এক 
জভিনব দান করে গিয়েছেন, তরীশ্বযয্যের মসীমতা আমাদেরকে 
[বিদ্যয়ে অভিভূত করে । কি নাটকে, কি উপন্থালে, কি প্রবন্ধে 
ইনিজনাথ নতুনের আম্বাদ আমাদের দিয়েছেন ! উপন্যাসে রবীন্্রনাথের 
চৃ্টিভগী ও ধারণা এক অভিনব নভুনত্ব। সাহিত্যের পথে 
রধীআনাথ লিখেছেন-- 
'. -“শ্রক একটি ইংরাজী নভেলে এত অতিবিক্ত বেশি কথা, 
বেশি ঘটনা, বেশি লোক মে আমার মনে হয় ওট! একটা সাহিত্যের 
ব্বরতা | সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রা গান করার মত। প্রাচীন 
কালেই ওটা শোভ1 পেত। তখন ছাপাখানা ও প্রকাশক সম্প্রদায় 
ছিল না, তখন একখানা বই নিয়ে জাওর-কাটার সযয় ছিলল। 
এমন কি, জর্জ এলিয়েটের নভেল যদিও আমার খুব ভাল লাগে, 
তধু এটা আমার বরাবর মনে হয়, জিনিমগুলো বড়ে। বেশি-- 
এক লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না খাকলে বইগুলো! 
জারে! ভাল হতে1'"' জর্ঘ এলিয়েটের এক-একটি নভেল এক- 
একটি 'সাভিত্য-কাটাল'বিশেষ |” 

তাই রবীন্দ্রনাথের মতে উপন্তাসে কোন একটা বিশেষ প্রমঙ্গ 
ঈন্বত্ধে আগাগোড়া তর্কে প্রয়োজন নেই- মীমাংসার প্রয়োজন 
নেই-শুধু গীত, নৃত্য ও আভাষই যথেষ্ট । মনের ঘাভ-প্রতিঘাতে 
িষ্কাগ্রবাহে ঢেউ তোল! এই হচ্ছে নাটক-নভেলের মূল বন্ত। 
ইংরাজি নভেল সম্বন্ধে কবি বলেন--কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, 
&08159;3এর উপর 4,0819918- কেবল মাত্র সুচড়ে নিংড়ে 
চচকে মুচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
খ্রি ও নীতিষ্জান বের করবার চেষ্ট! |” 





বিকাশ । প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথ জানেন--“মান্থষের সমাজে 
প্রেম সব জায়গাতেই অনীম-প্রত্যাশা জাপিয়ে রাখে ।” ধার এই 
প্রেমেব বাহন নারী, তাই নারী ভারতবর্ষের আদর্শে *'আন্াশক্তি" 
কিন্ত-_নানী প্রেমের এক পারে চোরাবালি, আরেক পারে ফসলের 
ক্ষেত!” তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণ শত্বিতে জাগ্রত করতে পারে কিন 
সে রম যদি পশুরুপক্ষের' না হয়ে 'কৃফপক্ষের' হয় তবে তাঃ 
মালিগ্তের তুলন। নেই | পুরুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্যাই- নারী, 
প্রেমে ॥ ত্যাগধর্ম, সেবাধর্ম সেই তপক্কারই জুরে সুর মেলানে! 
--এই ছু'য়ের ধোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । নারীর প্রেম 
আরেক স্মরও বাজতে পারে__মদন-ধম্ুর জ্যায়ের টংকার সে মুস্তিং 
সুর, না সে বন্ধনের সঙ্গীত। তাতে তপস্যা! ভাঙ্গে, শিষেং 
ক্রোধানল উদ্দীপ্ত করে।***্ত্রীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধান 
একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন ! মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরু 
মুক্তি সাধনার যে মন্দির বহু দিনেব তপস্যায় গেথে তৃলেছে-_পৃজারির 
নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ হ্বালাবার ভার পেলো । সে কথ 
ফি সে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেদ্তকে যদি সে মতশ্যের হাটে বেচছে 
কুষ্ঠিত না হয়, তা হলে মর্তের মমস্থানে যে অমরাবতী আছে 
তার পরাভব ঘটে; পুরুন্‌ যাস প্রমস্ততার রসাতলে আর নানীর 
হদয়ে যে রসপাত আছে তা ভেঙ্গে গিয়ে সে রস ধুলাবে 
পঙ্থিল কলে।” 

রবীন্দ্রনাথ কভার অমর লেখনী দ্বার! 'অমরাবতীর নানী ও 
'ভোগবতী নারী, এই ছুই বিলিল্প নারী-চরিত্র অঙ্কন করেছেন 
নারীর শরিয়া মৃত্তি' ও 'ম! মৃত্তি' এই ছুই নারী-প্রবণতাঁকে কৰি 
নিপুণ তৃলিকা দিয়ে এঁকে তূলেছেন। কবি নিজেই বলেছেন 
“মেয়ের! দুই জাতের--এক জাত প্রধানত: মা, আর এক জাত 
রিয়া! |” খাতুর সঙ্গে তুলনা করে কবি বলেছেন-- মা হলেন 
বর্ষা খতু, জল দান করেন, ফল দান করেন, নিবারণ করেন ভাপ, দূর 
করেন শুধ্ষতা, ভরিয়ে দেন অভাব । আর প্রিয়া" বসন্ত খু । 
গভীর রহশ্তয আর মধুর তার মায়া মন্ত্র তার চাঞ্চল্য বক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের মণিকোঠায়, যেখানে বীপার একটি নিভৃত্ত 
তার রয়েছে নীরবে, বস্কারের অপেক্ষায় । যে বঙ্কার বেজে ওঠে 
সর্ব দেহে, মনে অনির্ব্চনীয়ের বাণী ।* 

কবিব “ছু বোন* উপগ্তাসে এই ছই নারী-প্রকৃতির বিকাশ 
দেখতে পাই । শশান্ধ তার স্ত্রী শমিলার' যাতে, তার আগ্রন্থে 
সংসার-সমুপ্রে হলে! জয়ী। উন্নতি সে করগো | শশান্কের জীবন 
বেশ সহজ সাবলীল গতিতে বয়ে চঙ্গল। এই শমিল! [্্র) মায়ের 
জাত। কিন্ত হঠাৎ এই শশান্কের সহজ জীবনে এলে! “উ্নিমাল!", 
শশাঙ্ক হারাল তার বাইরের প্রশ্ব্্, কিন্ত তার অন্তরে চল 
নান! রঙের খেলা । 

শশাঙ্ক উমির হাত চেপে ধরে ব্ডাল-_“তুমি নিশ্চয় জানে! 
তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি তিনি তে। 
দেবী'*-াকে বত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমনটি 


রী তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক 
1 


সংসারে এই ছুই নারী আছে--এক জন ভালবাস! আর দরদ 
“দিয়ে দাবী করে ভক্তি, আর এক জন মায়ার কুছেলীতে চোখে 
লাগাঁয় ঘোর । শিলার কাছ হতে সব পেয়েও এক যায়গায় 
ছিল শশাঙ্কের শুন্ভত!। এই শুন্য হলে! বঙ্কারের অভাব । 'শমি' 
সব দিয়েও এই ঝঙ্কারে তুলতে পারেনি**এই বন্কার তুলল 
ভিম্িমালা, ৷ এই ছুই জাতের ছল্ রবীন্দ্-উপন্াসে পরিস্ফুট | 

'মালঞে'র সুরও এই একই তালে বাধা । আদিত্য সরলাকে 
ভালবেসে ফেললো । 'নীরজা'র কাছ হতে সব পেয়েও “সরলার 
স্থান অপূর্ণ ছিল । তাই আদিত্য সরলাকে বল্ল-_-“উদ্ধারের পথ 
নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালবাসি তোমাকে | এ কথা আজ 
এত সহজ করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
আমি বলছি, ভাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, দে হবে 
অধর্ম।" 

ছুই বোনের মধ্যে লেখকের মনে কিছুটা সন্কোচ ছিল যার জন্য 
উপন্যাসের শেষ করতে হয়েছে-উম্িমালাকে বিলেতে সরিয়ে দিয়ে | 
মালে” সে সঙ্কোচ লেখক কাটিয়ে উঠেছেন, “সরলা' বাজি হলো 
আদিত্যকে গ্রহণ করতে । 

'চার অধ্যায়ে দেখতে পাই 'এলা” নিজেকে সম্পণ করল 
'অতীনে'র কাছে। 'অতীন' চুকল 'এঙ্সার মহামায়ায়। অতীন 
ৰলে-_কি আশ্চর্য্য সুর তোমার কঠে, আমার মনের অসীম আকাশে 
দ্বনির “নীহাবিকা স্যরি করে। 

এ ছাড়াও রবীন্দ্র-সাহিষ্ট্যে আর একটা রূপ আমরা দেখতে পাই, 
যেমন 'যোগাষোগের' কুমুদ। সে প্রিয়া” নয়, 'মা' নয়-_সে নারী। 
' নারীত্বের দাবী তার কাছে অধিকার--পবের অনুগ্রহ নয়। ক্ষুজ্ুতাকে 
দে সহ করতে পারে না। ক্ষুর্তার বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ । তাই 
দেখতে পাই, এক জায়গায় কুমু স্বামীকে বল্ছে-_-“দেখো, নিষ্ঠ.র 
হও তে! হোয়ে কিস্ত ছোট হোয়ো না।” স্বামীকে শ্রদ্ধা সহকারে 
কোন দিন আল্মসমর্পণ করতে পারেনি । এই শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণ 
জার কাছে গ্লানির বন্ত। 

,.. 'গোরা'তে গোড়। গোরা, নারী-বিদ্বেধী গোর|--করলে! পরাজয় 

দ্ীকার। স্ুচরিতার সাহচর্ষে গোরা পেলে! নতুন দৃষ্টিভঙ্গী । আর 
স্রচিঙ।র প্রেম গোরা নিরর্থক হানিকর বলে প্রত্যাখান করতে 
সাহসী হলে! না । প্রেমের আহ্বানের কাছে সবকিছু হেয় প্রতিপন্ন 
হলো । ললিতাও প্রেমের জ্রোরেই জয় করল বিনয়কে। 

রবীন্দ্রনাথের এই নারীর প্রেম সর্বব্যাপী ইঙ্গিত পেলো শেষের 
কবিতায় । শেষের কবিতা গঞ্ভেঢালা কাব্য। এর গতি, এর 
বস্তার অভাবনীয় । লাবণ্য-চন্ষিত্র রবীন্দ্রনাথের অনবন্ স্টি। 
লাবণ্য সাধারণ নারীর মত পরের দাবী মেটাতে রাজি নয়। 
শচীন বাবু সত্যিই বলেছেন- লাবণ্য 'কোমল'--ভালবাদার তাপে ; 
লাবণ্য “কঠিন'--ভালবাসার জোরে । লাবণ্য দেবীর জাত 
মেকি এগ্রেলের জাত নয় ?* 

- ঝুবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে দেখিয়েছেন--মাছুষের অস্ত্রের ভালবাসার 
সীম! নেই-লে যে আলো । লাবণ্য শোতনলালফে বিয়ে করল--. 
তার জন্তও তার প্রেম পবিব্যাপ্ত । ববীন্্রনাথ বলেছেন-_“প্রেম 
, ব্চো-ফেনার প্যাকৃণকরা! মাল নয় যে এক হাটে এক জনার কাছে 
বিক্রি করলে নিঃস্ব হয়ে যাবে, এট! কোন স্থাবয় ব! অস্থাবর সম্পত্তি 


নয়' ঘষে এক জনার কাছেই মর্টগেজ শ্রার্ধা চলবে । লাবঠটর 
প্রেম অসীমতায় ব্যাপ্ত । মিতার, প্রতিও তাঁর অন্তরে কোন ফাক 
নেই,--পোভনলালের প্রতিও নয়। গাই বিদায়শযাণীতে লাব্দা 
বলতে পেরেছে” 
“মোর লাগি করিও শোক 
আমার রয়েছে বিশ্ব আমার রয়োছে কম'লোক 1. 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্েরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উংকণ আমার লাগি, কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে - 
সেই ধন্য করিবে আমায়। 
তোমারে যা দিয়েছিমু- 
তার পেয়েছে! নিঃশেষ অধিকার 
হেথ। মোর তিলে তিলে দান 
করুণ মুহুর্ভগুলি গটষ ভরিয়া করে পান-_ 
হাদয়ু অপ্তলি হ'তে মম - 
ওগে| তুমি নিরুপম 
হে পরশ্বধ্যবান 
তোমাৰে যা দিয়েছিন্--সে তোমারি দান 
গ্রহণ করেছে! যত, খণী তত করেছে! আমায় 
হে বন্ধু বিদায়-_" 


বর্তমান সঙ্কটের রূপ 
অনিল! গোস্বামী 


১৯৫* থুষ্টান্দে অনেক দিক দিছে অন্থুকর্ণ করেছে ১৩৪৭ 
বঙ্গাবকে, যেমন, ব্যাপক ভাবে গৃহহারা, সর্বহারা, বখাটে 
(10012001901) 71016121181 ), ঘবোয়া বেষ্ঠার আবির্ভাবের দি 
দিয়ে। প্রথমটির পটভমি হচ্ছে বঙ্গবিচ্ছেদ্ঘটিত সাম্প্রদায়িখ 
দাঙ্গা, দ্িতীয়ের পশ্চাতে ছিল কালোবাজারের কীর্তি ও মহস্তন। 
এঙ্গেল্স্‌-এর ভাষায় ১৩৫ বঙ্গাব্দের ঘটনাগুলিকে যদি বলি বিলোগ 
নাট্য, তাহ'লে ১৯৫* খুষ্টান্দের কাহিনীগুলিকে বলতে ছবে পূর্ব 
বৃত্তের প্রহসন । এ্রতিহাসিক দিক দিয়ে ১৯৫* থুষ্টান্ধ ১ 
বঙ্গাব্দকে যেন বিদ্রপ করছে। “হুঁ 

ম্বস্তর কালের এবারে তীব্রতর হয়ে দেখা দিয়েছে অর্থনৈতিক 
নৈরাজ্যতন্ত্র (০০010017710 8158101)% )1 নানা দিক দিয়ে এই 
নৈরাজ্যতন্ত্র প্রকট হচ্ছে, দলে-নলে উদ্বান্ত আগমন একে বাড়ি] 
দিয়েছে । প্রথমত জীবিকা-বিপ্ধায়। জীবিকার ব্যাপারে নির্বাচন 
স্বাধীনতা নামীয় গণতন্ত্রের টাকে-টোলে প্রচারিত অধিকারটি দিল 
দিন ছেদে কথায় পধ্যবসিত হচ্ছে । অবস্থা-সন্থট যাকে যেস্জ, 
জীবিক! বেছে দিচ্ছে তাই সে গ্রহণ করছে প্রতিবাদ নাকরে। ষে 
যে-কাজের যোগা নয় সে সেই কাজ করছে, অথব! পূর্বের জীবিকা! 
বজায় রাখতে ন1 পেরে নৃতন জীবিকা খুজে নিচ্ছে। উত্বাস্তা এ 
ধরণের প্রচুর উদাহরণ স্থা্ি করছে। পূর্ববঙ্গাগত উকীল বাবু হয়ত 
ছাত্র পড়াতে শুরু করেছেন, এক কালের নামে চলে ভাগ্যবান 
মাক্তার বাবু নিজের ব্যবস৷ ছোড় দিয়ে মুদীর দোকানে হিসাব-ক্ষক, 
হয়েছেন, ভাগ্য-বিড়ন্বিত মাষ্টার মহাশয় ইস্দুঙ্মাষ্টারী সংগ্রহ করে . 
না পেরে কুটারশিঘ পুনরুজ্জী'বনে মনোনিবেশ করেছেন । এখানেই. 


-পরাজিক অলী 


টগাধ ময়, পূর্বতন সামাজিক বা বংশ-দরধ্যান। থেকে নিয়াবতরণের 
ক্ষাজটও চলেছে অনক্ষিতে ব্যাপক ভাবে । অনপদ্ধান করলে দেখা 
ক্লাবে উদ ঘোব-_বন্ু- গঙ্গোপাধ্যায় _মুখোপাধ্যাঘতনয়েরা। পূর্ব 
ধ্যান ভূলে রে্রেস্বয়, হোটেলের অন্ন-পরিবেশক, আলীপুর 
'সটতলার ব্যবহারাজীবের টাউট, বা চানাচুর-বিক্রেতার ভূমিকায় 
“স্ষাবতীর্ হয়েছে । অনভাস্ত কাজে হাত পাকাতে তার! চেষ্টা করছে। 
অক্তীত রিজ্ঞাওয়ালা, ফিরিওয়ালা, ফুটপাখের দোকানদার, বিড়ি- 

কর, কুলী-মন্ুর, জীবন-বীমার দালালের সংখ্য/ বেড়ে চলেছে 
সি বেপরোয়া ভাবে যেকোন রকমের জীবিকা গ্রহণের 
িলে। সরকারী অগনগ্রহ'বঞ্চিতেরা পরিবার ভরণ-পোবণের তাগিদে 
'টাঁ্িক্বীর প্রশ্নেও দিষিদিকৃশূঙ্টের মত আচরণ করছে, বড়বাজার থেকে 
স্াক্ করে লালদীঘি প্যস্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সওদাগরা দরকারী বেদর- 
কারী অফিসগুলিতে হান! দিচ্ছে । চাকরীর চেয়ে চাকরীর উমেদারেরা 
'সখ্যায় বেশী হয়ে পড়ছে, ক্ষুদে ভগবানের অর্থাৎ নিয়োগকর্তার 
কউভ দৃষ্টি ন! হলে নোকরি-ভাগ্য খোলে না, বেকারী-মোচন হয় ন|। 
কিন্ত নোকরিতে নিষুক্তের| এই অবস্থার মধ্যেই ভাগ্যবানের শ্রেণীভুক্ত, 
'যেকারের। তাদের ঈর্ধার ঢোখে দেখে । বেকারীর কোন মাসিক 
'পুরক্কার মেলে না তো! এরই নান কি ডামাডোলের বাজার? 
খখানে বড় কথাটি হয়ে উঠছে লুষোগ-সুবিধা। দক্ষত| শ্রমের 
পুরুক্কারের মাপকাঠি আর নয়; ম্ুযোগ-লুবিধাই মাপকাঠি। এর 
জোরে অদক্ষ (4:59৮11150) কন্মীর ভাল মাস-মাহিনার চাকরী 
'ধমন মিলে যেতে পারে, তেমনি এর অভাবে দক্ষ কম্মীর বেকারী 
নীনুষটর লিখন হতে পারে । জীবিকার ক্ষেত্র সঙ্কোচন, কণ্প্রারথীদের 
নিক সধ্যাবৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতার ফল ফলছে, ধীরে ধীরে 
জাধ্যাত্ব জগতের অদৃষ্টবীন(69:91150) ) আথিক জগতে চিত হচ্ছে ॥ 
গ্ন্থীৎ নৈরাজ্যতন্ত্ের বুলি হয়েছে-_-লুযোগ-ম্থবিধা” এবং অদৃষ্টবাদ। 
কোন লিয়ম-বাধনের বাইরে চলে যাচ্ছে সমগ্র সমাজ, উচ্চবিত্ত স্বীয় 
অবস্থ। থেকে পতনের তয় করেন না, নিম্নবিত্ত আরও নীচের দিকে 
নেষে চগ্গেছে, মধ্যবিত্ত মধ্যবর্তীর স্থানটিতে থাকবার মিথ্য! চেষ্টা 
করছে। মধ্যবত্তী ত্রিশকুদের টেকে থাক! যেন একালের অভীগ্সিত 
শ্য়। মাঝামাঝি স্থানটিতে নয়, হয় উদ্ধে কিংব নিয়ে গতি নিদ্গিষ্ 
হুচ্ছে। এই অবস্থাগত পরিবর্তনে ব্যক্তিগত অদৃষ্টকেই দায়ী কর! হয়ে 
থাকে ৷ “অবৃষ্টের' ফলে গরীবী বা বেকারী আধুনিক বঙ্গীয় সমাজের 
ভিন-চতুর্থাংশের । উদ্বান্তদের বৃহৎ অংশটি ক্রমশ নীচের দিকে নামছে 
ছীর্ছিক দিক দিয়ে" অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানদের তারা হয়ত কালে- 
'ফালে জানবৃক্ষের কল খাওয়াবে এবং স্বকীয় অবস্থায় টেনে নামাবে। 
'জিশছুদের দিনও কি ঘনিয়ে আসছে না স্বর্গের বাসিলাদের মূল্য 
 স্ুদ্ধি পরিকল্পনার ফলে? 

১৯৫* সাল স্বীয় মহিমায় জীবিকাণগত মধ্যাদা-বোধকে 
যেমন আখথাত করছে এমন আর কোন দিন লক্ষিত হয়নি! 
সবাস্থানগত ক্ষচিবোধও নিশ্ম ভাবে আক্রান্ত হয়েছে, তার পরিচয় 
ব্ৎ কলিকাতার আনাচে-কানাচে গলি-ু'্জিতে পাওয়! বাচ্ছে। 
খে কেত্রেও লুযোগ-স্থবিধার অভাব বাদের তার! ভাড়াটিয়া সেজেছে 
'গোয়ালশ্ঘর মোটর গ্যারেজ, বা আত্তাবেলর। আরও দুর্ভাগাদের 
গ্র্ত নির্দি্ট হয়েছে শিল্পালদহ প্র্যাটফপ্ধ এবং সর্বশেষ আশয়-্থলটি 
হচ্ছে সরকারী রিলিফ ক্যাম্প। বাণিয়া-সভ্যতার ভগবান বায় 
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অনৃষ্টে হেষন লিখছেন .ভেমনি জীবন-বাপনে বাধ্য হচ্ছে। 
জীবিবা-সক্কটেয ছুড়ী বাসস্থানের সঞ্ষট । উত্ভয়ুতই বাছ-বিচার 
অনস্ভব হয়ে উঠেছে । বত দিন যাচ্ছে ততই প্রমাণিত হচ্ছে হে 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ভবিব্যতের জন্ত প্রস্তুতিও শুধু কথায়"কখার 
গাড়িয়েছে। স্থায়ী বাসস্থান, নিশ্চিত জীবিকা, সম্তান-সম্ভতির ভন্ত 
জমানে! পুঁজির কথ| কেউ ভাবতে পারে না। অধিকাংশ লোক 
হয়ে উঠেছে বর্তমান-সর্বন্থ,ধ ভবিষ্যতের কোন চিস্তা করে না। 
মধ্যবিত, নিষ্নমধ্যবিত এবং আরও নীচের প্রেণীভূক্তদের একাকার 
হয়ে যাওয়ার সন্ধিক্ষণে এসে পৌছেছে বর্তমান কাল। গৰীবীকয়ণ 
যে দ্রুততালে চলেছে তার পরিণাম হচ্ছে এই যে, গরীবদের কোন 
জাতবিচার আর চলবে ন! | গরীবের সঙ্গে বেকার, বেকারের সঙ্গে 
লুস্পেন এবং পারিবারিক বেগ্ঠাবৃত্তির শিক্ষানবীশের এসে যোগ 
দিচ্ছে । দল ভারী হচ্ছে । ১৯৫*র প্রহপন-অভিনয় বেশ জমে উঠেছে 
সামাজিক ত্বিধা-বিভঙ্কনের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ অতি-ধনী ও অতি- 
গরীবের মাঝের স্থানগুলি ধীরে-ধীরে শূন্য হয়ে যাচ্ছে “অপৃষ্টের" নির্গেশে। 
সামাজিক নিবিত্তকরণ (9071671988107) উদ্বান্ত আগমনে 
যে এক বিশেষ স্তরে ক্রমে পৌছেছে তা পরিস্কুট হচ্ছে যৌন ইজ্জতের 
বিনিময়ে গৃহস্থ মেয়েদের কজি-রোজগারের প্রবৃত্তি দেখা দেওয়ার 
মধ্যে । ইতিহাস কি এদের নিয়ে বঙ্গ করছে না? যৌন ইজ্জত 
খোয়াতে ন! চেয়ে পাকিস্থান ছেড়ে এসেছে যার! তারাই সভ্য-ভব্য 
রাজধানীর বুকে হয়ে উঠেছে নূতন মানুষ, তাদের নিয়ে ঘে ব্যবসায় 
চলেছে তার অনুপ ঘটন! বিগত মন্বস্তর কালেও দেখ! গিয়েছে । 
তার! যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে, বর্তমান অবস্থায় 
মানুষের জীবনের মূল্য, বংশশমধ্যাদার মূল্য, যৌন-পবিভ্রতার মূল্য 
প্রভৃতি বিলোপমুখীন । নারীর জল্গা গৰীবীর পুরস্কার যৌন 
ব্যবসায়, পুরুষের জন্ত লুষ্পেন-বৃত্তি। সামাজিক অব্যবস্থা গরীবদের 
আর কি প্রকারে পুরস্কৃত কবতে পারে? জীবিকা বাসস্থান বিষয়ে 
চরম অনিশ্চয়তা পারিবারিক নীতিগুলিকে ফেলছে টুকরে! টুকরো 
করে। অস্তঃপুরের সনম, যৌন-শুচিতাকে যেন অস্বীকার করতে 
উপ্তত বাজারিয়া পণ্যতন্্ এই ব্যবস্থায় নারী ও পুরুষ উভয়েই 
পণ্যের সামিল। নাপীর শুচিতা, পুরুষের শ্রমশক্তি যে কোন 
বিনিময়-হারে বিজ্রীত হওয়ার জন্তে প্রস্তুত হতে থাকে না কি? 
পশ্চিমবঙ্গে নবাগত “ইসরাইলেরা” পণ্যতস্ত্রে ছত্ষবেশ শুধু 
থুলে দিচ্ছে মাত্র! “ঘটনার হাতে পুতুলনাচের নটেরা” মধ্যজেশীর 
চোখের উপর থেকে রভীন পর্দা সরিয়ে নিচ্ছে, যা ছিল তার শেষ 
সম্বল । তার আশা-মরীচিকাকে বাচিয়ে রাখেনি কি লটারীর ব্যবসায়, 
সিনেমা-গৃহ এবং গোয়েন্দ। উপন্যাস? ১১৫*র প্রহসনের প্রথম 
পর্যায়ে তার মোহনিত্র! টুটে যাচ্ছে, শেষ পর্য্যায় এখনও আসেনি । 


গঙ্গ।-যযুন। 
জ্রীমতী সুষমা দেবী 


নলিয়ার হাত ধরে প্রায় এক ঘণ্টা কাল সযের ঢেউয়ের সঙ্গ 
লাফালাফি ক'রে ক্লাস্ত হ'য়ে জল ছেড়ে তীরের উপর উঠতেই 
এনা সেন দেখল এক জন যুবক ও একটি তক্ুণী তার দিকেই আসছে। 
তরুনীর পরিধানে ফিকে বেগুনী রং-এর জ্যাক আর তারই সঙ্গে 
রমেলান উলের বোন! হাতকাটা টাইট জাম্পার। মাথার 


হন বিইস্স্পািন, পা ১৩৫৭ ] 


লগ্ুলি ছোট করে খাড় অবধি ছ'ট। ! গাঁয়ের রঙ ষাঝারি হ'লেও 
।খচোখ বেশ ভাল, যদিও মেক-আপের চাপে তার বিশে কিছুই 
দখ| যাচ্ছিল না । গাঢ় লাল রঙ-করা চকচকে ঠোটের মধ্যে এক 
ণাশে মোনার পিগারেট-হোন্ডার মায় জ্বলন্ত সিগারেট | যুবকেরও 
সাঁখীন বিলাতী সাঞ্জ। আলগোছ! তাবে তার কোটের আন্তিনের 
পর দিকট। ধ'রে তকুণী চঙ্সছে। এনার সামনে পৌছে তরুণী 
নগারেট-হোন্ডারটি মুখ থেকে এনামেল-কর! লম্বা নথ-শোভিত 
সাঙল ছু'টিব মধ্যে সরিয়ে ব'লে উঠল-- হেল্*লো এনা” সঙ্গে 
গঙ্গে ঠোটের এক পাশ থেকে খানিক মিপারেটের ধোয়া বার করে 
দল। অপরিচিত এক জন যুবককে দেখে এনা তার অতি সংক্ষিপ্ত 
বানের পোষাকের উপর 'াড়াতাড়ি একটা বাথ-গাউন চড়িয়ে 
ধপল--“আজ যে হঠাৎ এদিকে এলে, নেলি? আমি ত জানতাম 
চুমি বীচে বেড়াতে তালবাস না ।” নেলি হল্ডার ( ওরফে নীলিম! 
হালদার ) ঈষং হেগে যুবকের জামার হাতট| ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
'তুমি ঠিকই বলেছ এন! । এই বিরাট বালি ঠেলে নামা-ওঠ| আমার 
মোটেই ভাল লাগে ন।। তার পর, তুমি যে আঙ্ক বিকেলে জলে 
এনমেছ ? মাথার রাবাবের ক্যাপট। খুলে হৃলিয়ার হাতে দিয়ে 
চুলের ভিতর আঙুল চালাতে-চালাতে এন। উত্তর দিঙস__ সত্যি 
ভাই, বিকেলে আম স্নান কবি না। কিন্তু আজ সমুদ্রটা একটু 
বেশী রকম ঠাণ্ড। দেখে কেমন লোভ সামলাতে পাণলাম ন! ! জলে 
নেমে পড়লাম। তা কতপ্দুর যাবে?” যুবকের দিকে একবার 
চোখ ফিত্রিয়ে নেলি বলল--"ঞ্ঁকে বাঁচ দেখাতে এমেছি--কাজেই 
আরো খানিক দূর গিয়ে তার পরব ফিয়ব। নতুন মানুষ, 
আজই মোটে এসেছেন । বাধ্য হয়ে আমাকেই গাইড হতে 
হয়েছে ।” মৃদু হেসে এন! বললল_- এরই বুঝি সেদিন আসবার 
কথা ছিল? নেপি উত্তর দিল--হ্যা ভাই। দেখলে ত সেদিন 
আমব বলে চিঠি লিখে আমাদের অনর্থক কি ভোগানটা ভোগালেন ! 
আজ আবার ঠিক উপ্টো! সকালে দূম থেকে উঠে বিছানায় 
শুয়েই বেড-টা খাচ্ছি, এমন সময়ে গেটের বাইরে মোটরের হ্র্ণ 
শুনলাম। তার পর বালিশ থেকে মাথা তৃলে জানল! দিয়ে চেয়ে 
দেখি ইনি সশরীরে এসে হাজির!” যুবক ঈষৎ লজ্জিত হয়ে 
বলল--সেদিন আদব বলে না আসতে পারাতে আমি বিশেষ 
ছঃখিত। বিশ্বাস করুন, মিস্‌ হল্ডার, নিতাস্ত অকম্মাৎ একট! 
জরুরী কাজে আটকে প'ড়ে গিয়েছিলাম, তারই ফলে ট্রেণটা মিপ 
করলাম । ভেবেছিলাম সাক্ষাতেই আপনার কাছে মাপ চাইব, 
তাই আর চিঠি লিখিনি ।” 

নেলির এতক্ষণে মনে পড়ে গের্সষেঃ এনার সঙ্গে যুবকের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়। হয়নি । সে খলে উঠল--জাই সে এনা, আই 
এ্যাম এক্পন্রী ীমূলি সরি, তোমার সঙ্গে ত এর পরিচয় করিয়ে দিইনি । 
ইনি আনার ফ্রেণ্ড মিষ্টার বাশীর হোসেন-_-আর ইনি আমার 
ক্লাসফ্রেণ্ড মিস্‌ এন! সেন।” এনা হাত তুলে ছোট একটি নমস্কার 
করল। বাশীর ঈষৎ মাথা! নীচু ক'রে প্রত্যভিবাদন জানালেন । 
নেলি আবার বলল-_--তোমাকে আর ডিটেন্‌ করব না। যাও তুমি 
চেল করগে! আমরা আমরা আর একটু বেড়িয়ে আসি। 
ফৌলও |” “সো-লও” ব'লে এনাও মুলিয়াকে সঙ্গে ক'রে বাড়ীর 
দিকে গুন! ছল। 


ছাজিক বণুদন্তী 


৮৪৪ 


এনার বাবা-ম! বাড়ীর সামনে তৃণাচ্ছাদিক্ত 'লনে'র উপর বেছে 
চেয়ারে বঙে গল্প করছেন । , বাচ্ছ! কুকুর 'জনি' তাদের পায়ের 
কাছে স্থির হয়ে বসে আছে। এনা প্নানেক কাপড় ছেড়ে শাড়ী 
পরে তাদের কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বে জনিকে নিয়ে 
আদর করতে লাগল । মিসেম্‌ সেন মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন.” 
“দেখেছ এনা, নতুন শ্যামন্‌ রঙ-এর বুগেন্‌ ভালিয়াগুলে। কি সুগার 
ফুটেছে ?* এন! বললে-_-হ্য।! মান্মা, ক্যানাগুলোর রঙ ঠিক ষেন 
ম্যাচ ক'রেছে। কিন্তু তোমার ওই বুড়ো মালিটা এত ওআর্থলেস্‌ 
যে সমস্ত সীজন ফ্লাওয়ার এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। ওটাকে 
বিদেয় করে দাও না কেন? মিসেস সেন একটু বিরক্ত হয়ে 
উত্তর দিলেন, “তুমি কি করে ও-রকম কথা বললে, এনা ? 
বেচারা বুড়ো মাস্ুষ! ভ্রোট বেলা থেকে আমাদের কাছে 
আছে। আমর যখন এখানে থাকি না, তখন 'একলা ওই 
ত সমস্ত দেখাশোনা করে। ওর প্রাণপাত করে আমাদের ভাল 
করবার চেষ্টা করে।” এন! তার পাভল! ঠোট একটু উলটে মিষ্টার 
সেনের দিকে চেয়ে বলল-_ দেখেছ ড্যাডি, মাম্মার ওই ছুর্বলত 
কিছুতেই যাবে ন1। পুরোনো লোক, অতএব 'হাকে তাড়ান চলৰে 
না!” একখান! সচিত্র বিলাতী সাগ্তাঠিকের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
মিষ্টার মেন উত্তর দিলেন, “ত| ওবিষয়ে একটু দুর্বলতা! ত ওর বরাবরই 
আছে। আর ভেবে দেখতে গেলে সেটো কিছু দোষেরও নয়। 
আগে যখন বুঝতাম না তখন এই নিয়ে ও4 সঙ্গে অনেক কথ! কাটা- 
কাটি হয়েছে ।” এন! আর কিছু না বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 
তার পর জনিকে নিয়ে ঘাসের উপর ছুটোছুটি করতে লাগল । 

মিসেস্‌ দেন একটু চিন্তিত ভাবে স্বামীকে বললেন--“মেয়েটার 
জন্যে সত্যিই ভাবনার ব্যাপার হয়ে উঠল । কনভেন্টে পাড়য়ে কি 
যে সং তৈরি হল বলবার নয়। বুড়ো বয়ুসে মেয়ে হল। আমাকে 
দিয়ে ষে সব সথ মেটাতে পারনি, এনার ওপর দিয়েই মে সব মিটিয়ে 
নিচ্ছ। লোরেটো থেকে বি-এ পাস করলে--আর কত পড়বে? 
বিয়ের কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে নিজে দেখে বিয়ের ঠিক 
করবে! এখন লখ হয়েছে বি, টি, পড়বে ! অথচ মাষ্টারি ও কখনই 
করবে না)” মিষ্টার সেন একটু অসহিষু। ভাবে বলে উঠলেন---. 
“ভাবছ কেন 1 ও-সব ঠিক হয়ে যাবে। ইংরেজ মেয়েদের হেলে 
থেকে অল্প বয়ন থেকে মানুষ হয়েছে, তাই ধরণ-ধারণ একটু অন্ত 
রকম হয়েছে । গে ত হওয়াই স্বাভাবিক । তা এনার যি 
আরও পড়তেই ইচ্ছে থাকে, তা'হলে কলকাতায় বি, টি, না 
পড়ে কেম্ত্রেঞ্জে ইংলিশ ট্রাইপস্টা একবার চেষ্টা করে দেখুক 
নাট মিসেস সেন আশ্যধ্যান্বিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । তার পর বসলেন-- এখনও সখ মেটেনি ? 
ভাল, আমি কোনও কথা বলতে চাই না।” বলে উঠে বাড়ীর 
ভেতর চলে গেলেন । ও 

কয়েক দিন পরে এক দিন সকাল বেলা এন। 'মাশ্ব! মান্মা” বলতে 
বঙগতে অন্নর-বাড়ীতে এল । মিসেম্‌ সেনের উত্তর শোন! গেল. 
কি এনা, ডাকছ কেন? আমি রাম্মাঘরে। এনা ঘরে ন| 
চুকে দরজার কাছ থেকে দাড়িয়ে বলল_-রান্নাঘর, রান্নাঘর | 
ওখান থেকে বেরিয়ে এস দেখি ।* শাড়ীর, আাচল দিয়ে কপালের 
খাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে মিসেস্‌ সেন জিজাস! করলেন--কি 


(ইল আবার? এনা কপাল কুচকে বলল- না, ভোমাকে মিয়ে . সেকু আর তোমার ছার! হল না! হোঁপলেস্‌! নেলি আর হো 


শ্থার পারা গেল না। বাবুরচিমশাপচির মত এই গরমে রাল্লা- 
খবরে কি করতে ঢুকেছিলে? মিসেদ দেন বললেন. তোমার 
যাবার শরীর খারাপ, ব্রাডপ্রেমার বেড়েছে । তার ওপর বাবুবর্টির 
বাক্স াসমোব খাওয়া চাই । ও-সব বন্ধ করে আজ থেকে ওর জন্টে 
আমি ঝোপ-ভাতের ব্যবস্থা করেছি । ঠাকুরকে দিয়ে ঈাড়িয়ে থেকে 
একটু পঙ্গতার ঝোল তৈরি করাচ্ছিলাম ।” “চুলোর যাক পলতীর 
ঝোল! এখন শাড়ীটা বদগে শ্লিপারটা পানে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
এফবার'এস দেখি | নেলি এসেছে আমাদের নেমন্তন্ন করতে | উইংকুমে 
বসে আছে !” সাজ-পোষাক সম্বন্ধে মেয়ের উপদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষ! ক'রে 
মিসেস দেন যে বেশে ছিলেন সেই বেশেই ডুইংকমে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন । ঘরে ঢুকে মিসেন্‌ সেন একটু চমকে গেগেন । নেলি হলডার 
গাঁ নীল বীচ পায়জীম1.আর উৎকট হলদে রং-এর ছোট হাতওয়ালা 
ব্লাউজ প'রে দোফার উপর বদে আছে। আর তার নিতান্ত গা 
ঘেসে এক জন অপরিচিত যুবক বসে সিগারেট টানছে । যুবকের 
অঙ্গেও বিপাতি সাক্জ। মিসেস্‌ সেনকে দেখে নেলি তাড়াতাড়ি 
দ্বাড়িয়ে উঠে বপল--“এঁকে দেখে লঙ্জা করবার বিছভু নেই, আন্টি 
ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, মিষ্টার বাশীর হোসেন। মূলার 
কষ্প্যানিষ লাগান অফিলে কভেগ্ান্টেড এ্যাসিষ্ট্যান্ট ছিলেন। 
অল্প দিন হপ পাটনাতে তাদের সেল্স-ম্যানেজার হয়ে জয়েন 
করেছেন । এক মাস ছুটি নিয়ে ওয়ালটেয়াবে বেড়াতে এসেছেন। 
একেই মীট করবার জন্য মাম্মা আজ সন্ধ্যে বেলো মাঝারি রকমের 
পার্টর মত দিচ্ছেন । আপনাদের সবাইকেই যেতে হবে।” সপ্ত 
ইংলগু-প্রভ্যাগত বামীর হোসেন ক্াড়িয়ে উঠে ইংরেজি কায়দায় 
মিসেস দেনকে 'বাউ' করলে । মিসেদ্‌ সেন ছু'হাত তুলে তাকে 
নমস্কার করলেন । তার পর নেলিকে বলগেন--জান ত নেঙ্গি, 
ওঁর শরীর মোটেই ভাল নেই? ক'দিন ব্রাডপ্রেসারটা বড্ড 
দেছ়েছে। এ অবস্থায় কোনও পার্টতে ষাওয়! ত ওঁর সম্ভব নয়। 
আর এ রুগ্ন মানুষকে একলা ফেলে আমিই বা কি ক'রে বাব! 
হামার মাকে আমার হয়ে একটু বুঝিয়ে বোলো যেন দুঃখ ন| 
করেন । ইনি একটু ভাগ হলে ববং এক দিন গিয়ে তোমাৰ বন্ধুর 
গঞ্জে আলাপ কবে বিলেতের গল্পটল্ল শুনে আনব । কি বল।” 

নেলি একটু মন:ক্ষুপ্ণ হয়ে বলল-_ আই এ্যাম সরি, জার্টি ! 
বাই হোক, আশা করি অস্তত এন! আমাের পার্টিতে আমবে।* 
ইষৎ গম্ভীর হয়ে মিসেন সেন বগগলেন--“সে কথা! এনাকেই জিজ্ঞাস! 
কোরো । 
কস্সন, একটু বাড়ীর তৈরি কেক আর এক পেয়ালা কফি খেয়ে যান ।” 
বাঁশীর উত্তর দিতে ইতস্তত: করছে দেখে নেলিই ব'লে উঠল-_ বন্থ 
ধন্ঝবাদ আন্টি, কিন্ত আজ আমরা বসতে পারব না। কিছু মনে 
করবেন না। এখনও অনেক জার়গায় যেতে হবে। এমনিই 
দেরী হয়ে গেছে।” তাব পর বাশীরকে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
গাড়ীতে উঠল। নেলি ড্রাইভিং-দীটে বসঙ্গ, বাশ্শীর তার 
বাপাশে বসল। মুহূর্ত মধ্যেই এজিন্‌ ষ্টার্ট করে নেলি ট.সীটার 
গাড়ী চালিয়ে চলে গেল । 

অবরুদ্ধ ক্লৌধে এন। তখন ফুগছিল। নেলির! চলে যাওয়! মাঝ মাকে 
বলে উঠগ- “এত করে বললাম, একটু পরিক্ষার পঙ্গিচ্ছন্ন হয়ে আসতে 


জার পর বাশীরের দিকে চেয়ে বললেন--“আপনারা ' 


তোমার দিকে কি রকম করে তাকাচ্ছিল দেখলে ত1? কি ভা 
বঙ্গ দেখি? আমার লচ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তুমি সতি 
একেবারে ইম্পসিবল, মামি।” মৃদু হেসে মিসেস সেন বঙগলেন- 
“আমাকে যদি তোর পছন্দ না হয়, মা বলে পরিচয় না দিছে 
পারিস! কিন্ত তা বলে তোর কথায় আমি কাপড় ছেড়ে গ্লিপ 
পরে তোর ওই না-মেয়ে না-পুরুষ নেপির নামনে গিয়ে ধাড়াতে পার: 
না। রুচি ত সকলের সমান হয় না! আমি যা আছি তাই আছি 
তোদের লজ্জা! হবে বলে আমি এই বুড়ে বয়সে নকল কিবিঙ্গি হত 
পারব না। এ সব বিষয়ে খবরদার আমায় উপদেশ দিবি না। 
“সে আমি জানি । ড্যাডিই তোমার মতের ধিরুদ্ধে আজ ভাল কি? 
করতে সাহম করেন না!” বলে মুখ ভার করে এন! চলে গেল। 

বিকাল বেল! এন! মিটার সেনকে বলল--“ড্যাডি, সার! দিনই ₹ 
ঘরে বসে আন । তোমার বিবক্তি লাগে না? চল না, আজ 
নেলিদের বাড়ী ককৃটেল পার্টিতে | মনট! ভাল হবে- পাঁচ জন লোকের 
সঙ্গে দেখা-শোনা হলে ভালই লাগবে ।” স্বামী কোনও কথ। বলবার 
আগেই মিসেস সেন বলে উঠলেন--উনি সেখানে কোথান্ন যাবেন! 
ও-সব গোলমাল গর সহ হবে না। একেই ত আজ ওর সকাল "বেলা 
থেকে মাথা ধরে রয়েছে । আর তোমারও সেখানে যাওয়াটা আমার 
পছন্দ নয়, এন 1” এন!.উত্তেজিত হয়ে বলল--ড্যাডি যান আর 
নাই যান, আমাকে ত যেতেই হবে। নেলি নিজে এসে বলে গেছে ।* 
তখন মিষ্টার সেন স্ত্রীকে বললেন--“ভার চেয়ে তুমিই বরং বাও না 
ওর সঙ্গে? মিগেস সেন বলঙগেন--বা হয় না সে কথা কেন 
মিছামিছি বল? আমরা সেকেলে ধরণের মেয়ে, ও-সব জায়গায়. 
গিয়ে আমরা কি করব? তা ছাড়া আজ আমাকে এখনই মণিকে 
বিলেতে চিঠি লিখতে হবে । গত সপ্তাহে লিখতে পারিনি । 
এবারেও খবর না পেলে চিন্তিত ১ হয়ে সে কেবল' করবে। 
তোমার শরীর ভাল নয় সেই জন্টে সে এমনিই সব সময়ে চিত্তিত 
থাকে ।” 

নেলিদের বাড়ীর ফটকের ভিতর চুকতেই এনার কানে গেল 
পিয়ানোর টুং-্টাং ও অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষের কথাবার্তা ও হাসির 
শব্দ। একবার নিজের শাড়ী ও জুতার দিকে চেয়ে নিয়ে এন! 
যখন ও্ইংকমে চুকল তখন অতিথির! অনেকেই এসে গেছেন । 
নেলির মা উঠে এসে এনাকে হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
ছু'"চার জন অতিথির সঙ্গে পরিচয়ু করিয়ে দিয়ে বললেন-_“এনা, 
এরা সকলেই তোমার গান শোনবার জন্য অপেক্ষ।! করছেন । নেলি 
এখনই আসছে । সে ও-্ঘরে অতথিদের ডিঙ্কস অফার করছে! 
বলতে বলতে নেলি এমে এনার হাত ছু"টি ধরে বলে উঠল--কি 
চামিং তোমায় দেখাচ্ছে এনা, ঠিক যেন রাণীর মত।” এন! মৃদু 
ভাবে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল । তাঁকে বাধা দিয়ে নেলি বলল-- 
“যাক, এখন তোমায় কি অফার করতে পারি বল? একটা অরেঞ 
গিম্লেট, কি বল?” এন! ব্যস্ত হয়ে উত্তব দিল, না ভাই, 
নিতান্তই যদি কিছু থেতে হয়, তা হ'লে শুধু অরেঞ-স্কোয়াশ বা! 
টোমাটো-জুম দাও” । নেলি তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ক'রে বলে উঠল*-. 
“তুমি একটি বেবি!” তার পর তৃত্যকে আদেশ দিল মিস্‌ সাহেবকে 
নারেঙ্গি-পানি দিতে । অনেকের অন্ধরোধে এন! পিয়ানোর লুঙ্গে , 


“কটি মিষ্টি সুরের দ্বচ, ব্যাল্যাড গান করল। বানীর হোসেন 
£নাব গানের উচ্ছসিত প্রশংসা! করল। তার পর একটি সুদর্শন 
'গীরবর্ণ মাপ্রাজি যুবকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । যুবকের না 
মষ্টার পটনি, বিলাতের পাশ-কর! এঞ্জিনীয়ার | নিজামের রেলওয়েতে 
ড় কাজ করেন। ছুটি নিয়ে ওয়ালটেয়ার ফেড়াতে এসেছেন। 
খানিক তার সঙ্গে গল্প ক'রে এন! ডারই সঙ্গে পাশের ঘরে গেল। 
'সথানে গ্র্যামোফোনের রেকর্ডের সঙ্গে পাচণ্ছ' জন যুবক সমান 
ন'গ্যক যুবতীদের সঙ্গে যুগলে-যুগলে নৃত্য করছেন। নেলি বাশীর 
হাদেনের সঙ্গে নাচছে । এনার এ জিনিষট| খুব ভাল লাগত না। 
ওবুও অন্নুরোধে পড়ে একবার পট্টনির সঙ্গে ও একবার বাশীরের সঙ্গে 
পায়ে প।' মিলিয়ে কয়েক মিনিট নৃত্যের অভিনয় করতে বাধ্য হ'ল। 
গর পর মকগে একসঙ্গে বললে বাশীর সিগারেট-কেস খুলে সবাইকে 
সিগারেট 'অফার' করল। এন! এবারেও 'না' বলাতে নেলি তার 
দকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বগে উঠল- “তুমি সত্যিই হোপলেস, 
গন!” নেপি অবশ নিজের ভাত-ব্যাগ থেকে হোল্ডার বার ক'রে 
ভাতে সিগারেট লাগিয়ে দিয়ে হোল্ডারটা শ্লীত দিয়ে চেপে বাশীরের 
দকে এগিয়ে দিল । বাশীর 'লাইটার' দিয়ে নেলির সিগারেট ধরিয়ে 
দিয়ে, নিক্ষেও একট সিগারেট ধরাল। তার পব এন! ও পনির 
'দকে পিছন ফিরে তারা দু'জনে চাপা-গলায় হাসি-গলপ করতে 
নাগল।- পষ্টনি একথ| দে-কথা ব'লে এনাকে প্রফুল্ল করবার চেষ্টা 
কবতে লাগল । কিন্তু এনার আর তখন কিছুই ভাল লাগছিল 
সাঁ।. ন'ট! বাজতে না বাজতেই সে মিলেস্‌ হল্ডারকে যথারীতি 
বষ্কবাদ দিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। পনি ব্যস্ত হ'রে এসে 
প্রস্তাব করল যে তার ছোট টুপীটার স্লৌটরে এনাঁকে বাড়ী পৌছে 
দেবে। বিশেষ আপত্তি না ক'রে এন! গাড়ীতে উঠে পড়ল। 
ধথাসষ্ঠব ধীরে দীরে গাড় চালিয়ে পটনি এনার সঙ্গে পাচ রকম 
বিষয়ে গল্প করতে করতে চলল । 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে বালীর হোসেনের গায়ে 
ন্াপকিনট! ছুড়ে ফেলে নেলি বলে উঠল-_ননসেন্স ! ও-সব বন্ধ 
কর, মাম্মার কানে যাবে ।” খপ ক'রে নেলির একটা হাত ধরে 
বাশীর ব্ল--সত্যি বলছি নেলি তোমায় ছেডে থাকা আমার 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । তুমি মত দাও 1” টোষ্ট্রে মাথম মাথাতে মাখাতে 
নেলি একটু তাচ্ছিল্যের স্ুরেই বলল-_ওরকম কথা সকলেই বলে। 
আঁমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না।” উত্তেজিত স্বরে বাশীর উত্তর 
দিল--“তুমি একেবারে হৃদয়হীনাত নেলি! এ কথা তুমি বলতে 
পালে? কিনের আশায় এত দিনু আমি বসে আছি বল? তোমায় 
পাব বলে আশ! করি শুধু এই জন্যে। 
;: স্বাইরে সামান্য একট! গোলমাল শুনে নেলি আসন ছেড়ে 
উঠে শঙ্বল। ভৃত্যকে ডেকে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে। সে 
জান্সল এক জন বাংগালী বাবু মেম সাঙ্কেবের সঙ্গে দেখা করতে চার 
তার কার্ড নেই, নাম বলছে নেড়েন' হালদার । নেলি ব্যস্ত হয়ে 
ভূত্্কে তখনই আগন্ধককে ভিতয়ে আনতে আদেশ দিল, আৰ 
পিজে মার সন্ধানে গেল। 

অনেকক্ষণ পরেই ভৃত্য এক জন সৌম্য-ৃর্তি ভ্ললোককে নিয়ে 
খীরার-রেই পৌঁছে দিল। ভর্্রলোকের পরনে সনাতন বাঙালীর 
মাঝ। কাগড়'চোপডে তেমন পারিগাট্য নেই। মিসেস্‌ হালদারও 


সেই মুহুর্তেই ঘরে ঢুকলেন । আগন্তক তীর' পায় হাত দিয়ে 
প্রণাম করলেন । মিঙসেস্‌ হালদা ভিজ্ঞাসা করলেন, 'এ কি, নীরেন 
ঠাকুরপো যে! তুমি কোথা থেকে এল? ম্যাড়াস থেকেই 
আসছ ন! কি?” ভত্রলোক উত্তর দিঙ্গেন- হ্যা, ম্যাড়াস থেকেই 
আসছি । তবে এখানে ক'দিন আগেই পৌচেছি। তোমরা বে 
এখানে বেড়াতে এসেই, তা জানতাম না। সেদিন নীলিমাকে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে দেখে বুঝলাম যে তোমরা এখানে আছ। 
আজ সন্ধান নিগ়সে বাড়ী খুঁজে এসেছি । হার পর যা তোমাদের 
চাকরবাকর ! আমাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিতেই চায় না। 
বিশ্বাসই করবে না যে আমি তোমাদের আপনার লোক 1 

ইতিমধ্যে নেলি আবার এসে খাবার-টেবিলে নিজের পরিত্যক্ত 
আসনে বসল। নীরেন বাবুর দিকে নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে চেয়ে 
বললে- “হ্যালো, আহ্কল! আপনি যে এখানে 1 তার পর 
প্রাতরাশে ও সেই সঙ্গে বাশীবের সঙ্গে কথাবার্তায় মন দিল । 

বাশীরকে দেখে নীরেন বাবু িল্ঞাস! করলেন-_-“ইনি কে, 
বৌদি? একে ত চিনতে পাচ্ছি না।" মিমেস্‌ হালদার কিছু 
বলবার আগেই নেলি বলে টঠল--“ইনি আমার ফ্রেণ্ড, মিষ্ট 
বাশীর চোসেন, এখানে বেড়াতে এসেছেন ।” বাশীর একটু কার্ট 
হাষি হেসে নীবেন বাবুর দিকে ফিরে মাথা নীচু করল। নেলি 
একটা নিগারেট ধরিয়ে বাশীরকে বলল-এস বাশীর, এমন 
চমতকার সকালটা! নষ্ট না ক'রে একটা ড্রাইভ দিয়ে আসা যাক ।* 

নীরেনের চোখে এ দৃগ্ঠটা একটুও ভাল লাগছিল না। তিনি 
মিসেস হাল্দারের দিকে চেয়ে গলাটা যথাসম্ভব গম্ভীর করে 
বললেন__“কিছু মনে কোর না, বৌদি, কিন্তু নীলিমাকে কি 
ভাবে তৈবি করেছ? একি দাদার মেয়ে? এরকম শিক্ষা-দীক্ষা 
দেখে ষে একে আমাদের বশের মেয়ে বলে হনে করতেও জন্জা! 
করে। ছি! 

বিবত্তিতে মুখখানা বেকিয়ে নিসেমু হালদার বললেন-. 
“তোমাদের সে সব যুগ আর নেই, নীবেন টাকুরপো। এ কথাটা) 
ভুলে যেও না । আক্কালকা? উচ্চশিক্ষিত ইংরেজদের কলেজে 
পড়া! বড় মেয়ের নিক্ষের মহেই চলছে চায় । আর সেট! কিছু 
অন্বাভাবিক ব| খুব ভন্বাঁয়ও নয়। তাদের স্বাধীন অতামত্ে 
আমরা কেন অকারণ বাধ! দিতে যাব? 

নীবেন স্বরট। এ কটু উ উচু কবেই বললেন “দাদা না হয় বিলেত 
গিয়ে ব্যাবিষ্টার হয়ে এসেছেন আব একমাত্র সন্তানকে আদর ছয়ে 
মাথায় তুলাছন । কিন্তু ভুলে যেও না যে জামরা ভায়রতু' বংশের 
ছেলে। তশমাদের বাপ্াকুবদারা ব্রাণ-পপ্ডিত ছিলেন। অল্প 
বয়সে দেবতার ভোগ বান্না করে আর ঠাকুব-্ঘর পরিষ্কার কনে 
তোমারও হাতে কড়া পড়েছিল । সেই তোমারই এই পৰিবর্ন | 
সত্যিই আমায় অবাক করলে বৌদি!” : 

ক্রোধে অপমানে মিসেস্‌ হালদাবের মুখ,লাল হয়ে উঠল। তিনি 
বললেন--তুমি কিন্ত বড্ড বেশী বল, নীরেন ঠাকুরপো! ! তুমি কফি 
ৰগড়। করতেই বাড়ী ঢুকেছ ?" 

নীরেন অপেক্ষাকৃত শাস্ত হয়ে উত্তর দিলেন-_“না বৌদি, বগড়া 
কয়তে আমব কেন? নিতান্ত গায়ে লাগে বলেই অপ্রিয় কথাগুলো 
বলতে হল। তবে এটুকু .জোর করেই বলছি-ঘে তোষাদেরও 


নল 
ত না 
নক 


এ্রক দিন চোঁখ ফুটখে। ভখম বুধষে নীঝেন হালদার ভাল কথাই 
ঘলেছিল । সে থাক গে, দাদ! আসছেন কবে ? 

মিসেমু হালদার বললেন উনি শীগ-গিরই ফিরবেন- হয়ত 
ধমছে সপ্তাহের মধ্যেই | তা, একটু চাটা খাও? আমাদের 
এক জন ভাল জাতের চাকর আছে, সেই করে দেবে ।” 

নীরেন বললেন-__সে জন্যে ব্যস্ত হোয়ো না। আমি চা খেতে 

আসিনি । যে হিন্দু হোটেলে উঠেছি, সেখানেই ফিরে খাব । আজ 
আসি, বৌদি, পারি ত যাবার আগে আর এক দিন দেখা করে যাব ।” 
, তার পর নীচু হয়ে বললেন-_৮টি খুলে পা"টা একটু বাড়িয়ে দাও। 
তোমার এঁ চটির ধুলো নিতে ইচ্ছে করে না !" 


একট! খোলা চিঠি হাতে করে এন1 তাঁর্‌ মার কাছে এসে বলল-_- 
প্মাম্ম, দেখ, মিষ্টার পনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন কাদের সঙ্গে 
'মোটরে এক দিন আউটিং ও পিকৃনিক্এ যেতে । নেলিও যাচ্ছে।” 
মিসেস ফেন তখন চিঠি লিখছিলেন। তাব স্বামী কাছেই 
কটা “সেটি'তে বসে একখানা ইংরেজি উপন্তাসে মগ্ন । মেয়েকেই 
বললেন চিঠিটা! পডে শোনাতে । [চিঠিটা পড়! হলে তিনি বললেন-- 
“এতে আর আপত্তির কি আছে? আমরা বুড়ে! হয়েছি, আমাদের 
কমা আলাদা । ওরা ছেলে মানুষ । এখানে কোন রকম 
খ্যামিউজমেটট নেই । যাক না, বাইরে বেড়িয়ে এলে মনটাও 
ভাল হবে ।” এন! আনন্দে বাবাব মাথার উপরে চুমু খেয়ে 
ভার গল! জড়িয়ে যবে বলে উঠল--“তোমার মত কন্সিডারেট 
বাঝ। হম না! তাই ত তোমায় এত ভালবাসি, বাবা । মিসেস্‌ 
সেন 'হ1, না", কিছুই বললেন না। স্বামী জিজ্ঞান্ু-লেত্রে তার 
ফিকে তাকাতে সংক্ষেপে বললেন তোমরা যা ভাল বোঝ কর। 
'জামি কোনও মত-প্রকাশ করতে চাই না” 

মোটরে 'আউটিং -ও মুক্ত আকাশের তলে পিকনিক ভাল ভাবেই 
হল। যাবার সময়ে এন ও নেলি একই গাড়ীতে গেছল। 
বিদ্ক ফেরবার সময়ে নেলি হঠাৎ বাশীরেব সঙ্গে গাড়ীতে উঠে 
এনাকে ফেলেই সরে পড়ল । 

এন| রীতিশত বিশ্রত হয়ে পড়ল। এমন সময়ে পনি এসে 
তার সঙ্গে যাবার জন্ক অনুবোধ করল । কতকটা বাধ্য হয়েই 
এনাকে তাই কবতে হল-_-যদিও পষট্টনিকে সে অপছন্দ করত না। 
পষ্টনিব প্রতিভা'দীপ্ত মুখ-চোক, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, মাজিত আচরণ, 
বিশুদ্ধ নিখুঁত ইংরেজি উচ্চারণ তাকে যেন একট! সহজ আভিজ্কাত্য 
দিয়েছিল । পনির পাশে বসে মোটনে যেতে এনার ভালই 
লাগছিল । মধ্যে-মধ্যে গাড়ীর ঝাকানিতে পনির ঝা হাতট! 
এনার গায়ে ঠেকে যাচ্ছিল--তাতে তার সর্বশবীরে যেন একটা 
আনলের শিহরণ লাগছিল। কিছুক্ষণ যাবার পর পট্টনি গাড়ীর 
গতি খুব মন্দ করে দেওয়াতে এন1 তাকে অনুরোধ করল একটু 
বেনী জোর চালাতে, কারণ বাড়ীতে তার অনুস্থ বাব! রয়েছেন, 
দৈরী হলে মাও খুব ব্যস্ত হবেন। পনি গাড়ীর ব্গে 
সেই রকমেই রেখে মৃু হেসে বললেন-_ মিস্‌ সেন, আপনি 
ফাকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন ফেন 1 এমন সুন্দর টাদের আলো, ফুফুর 
ফযে ছাওয়! দিচ্ছে, দূরে সমুক্ের একটান! গর্জন জার নিজল 
পথে আমক। দু'টি বাস্ী-যেন কোন অজানা! পথে চলেছি । 
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,” গুন খর, গজারোছা 
এতে কি আপনার প্রাণে কিচ্ছু আবেগ আসছে লা? আপনা, 
ফি হ্বদয় বলে কিছুনেই? আপনার বাবা-মা জানেন,ষে আপনি 
আর বেবি নেই। যার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, সেও যুবাপুকষ | কার 
নিশ্চয়ই বুঝেই পাঠিয়েছেন যে আমর! জীবনের ছুল'ভ এই রোমা্টি 
মুহ£ুতুলি একটু উপভোগ করব । এ দেখুন, সমুদ্রের ভলে চাদের আলে. 
পড়ে কি স্বপ্ললোক রচন! করেছে! এ সব দেখতে জাপনার ভাল 
লাগছে না? এনা কোনও উত্তর ন! দেওয়াতে পষ্টনি আবার বলে 
চলল-_ দেখুন মিস্‌ দেন, আপনাকে আমার সত্যিই বড় ভাল লাগে । 
আপনাকে সেদিনকার পার্টিতে দেখবার পর থেকে সব সময়েই 
আপনাকে একটি বার দেখবার জন্যে আমার মন বড় ব্যস্ত হয়। 
আপনারও কি দেই রকম আমাকে দেখতে ইচ্ছা হয় না?" 

মু হেসে এনা বলে উঠল-_ দেখলেন, হঠাৎ আকাশে একটা 
উদ্কাপাত হল! চাদ্দের আলোতে সাধারণত এ রকম দেখ! যায় না ।” 
পনি ডান হাতে গাড়ীর ছ্রিয়ারিং হুইল ধরে বা হাতটি সম্ভর্পণে এনার 
হাতের উপর রেখেই চমকে উঠলেন । একি? আপনার হাত 
এমন বরফের মত ঠাগ্ু। কেন? কোনও অসুখ করেনি ত1?” 
তার পর হঠাৎ নিজে থেকেই হো-ছে। করে হেসে উঠে বললেন, 
“ও বুঝতে পেবেছি। ভয়ে আপনার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! 
আপনি এত ভীতু কেন? দেখুন দেখি মিস্‌ হলডারকে । তার ত 
প্রায় এমন পুরুষ-বন্ধু নেই যার সঙ্গে তিনি ফ্লার্ট ক'রে ন! বেড়িয়েছেন । 
মাফ করবেন, আমি ভুলে গেছলাম 'যে তিনি আপনার বান্ধবী! 
আমি কিছু মনে করে তার উদ্দেশে বলা কিন্ত |” 

ততক্ষণে এন| কতকটা সামলে নিয়েছে । সে স্বাভাবিক গল্পচ্ছলে 
জিজ্ঞাসা! করল, “আচ্ছা, মিষ্টার পষ্টনি, আপনি কত দিন আগে মোটর ' 
চালাতে শিখেছেন £” 

পনি হেসে বললেন- অনেক দিন--বিলেতে যাবার আগেই ।” 
তার পর বলল-- আপনি কিন্ধ খুব 'ঢালাক, মিস সেন! আমি 
আপনাকে ষে কথা বলতে চাইছি, সেটা কেবলই অন্ত 
কথা বলে এড়িয়ে যাচ্ছেন । ত। কিপ্ত চলবে না।” 

এন! তার দিকে মুখ ফরাতেই পটনি তার ডান হাতট। জোর 
করে ধরে বললেন-__ মিম দেন, আমি আপনাকে ভালবাসি । আমার 
হৃদয় আপনাকে চার । পৃথিবীতে অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু 
আপনার মত কাটকে দেখিনি। আমাদের ভাষ! ব। জাতি ভিন্ন 
হতে পারে কিন্তু প্রাণ প্রাণের ভাষা নিশ্চয়ই বুঝবে । বলুন দলা 
করে, আমার এ আশ! কি শুধু াকাশ-কুম্মমই হবে? আপনি 
ভরসা দিলে আপনার বাবা-মা'র অনুমতি চাইতে পারি। কিন্ত 
সবার আগে চাই আপনার সম্মতি” 

এন! উত্তরে কিছু বলবার আগেই মোটর গিয়ে তাদের বাড়ীর 
সামনে থামল ॥ পটনি গাড়ীর দরভা খুলতে-খুলতে বললেন-_-“এই 
ত আপনার বাড়ী এসে গেছে। আমি এখন আসি। কিন্ত মনে 
রাখবেন আমান্ম নিবেগনটি । আমি একট! উত্তর চাই ।” কতকটা 
তন্্রাচ্ছন্পের মৃত হয়ে নিজের হাতটা পষ্টনির হাত থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এনা বপগল-_ আচ্ছা, সে কথা পরে হবে।” পনি ব্যস্ত 
হয়ে বললেন--কিস্ত এ বলে আমার অনুরোধটি এড়িয়ে যাবেন না। 
আমি চিঠি লিখব । আশা! করি উত্তরে আপনার মনের কথা 
জানাতে কৃপণতা করবেন না । গুড নাইট, মিস্‌ সেন |” 


২৪শ হ্ধ্্আখিন, ১৩৪৭ ] 


বিকালে মিষ্টার হালদার ডইংকমে বসে একট। মৌকদ্দমার,নথি 
দেখছিগেন। তীর স্ত্রী কতক্ষট! শুষ্ক ও চিস্তান্থিত মুখে ভাব কাছেই 
বদে একটা জামা বনছিঙ্গেন। একটু ইতন্তত কবে স্বামীকে 
বলসেন_-কাজ নিয়ে বদি সব সমদ্যুই থাকবে তাহ'লে এখানে এলে 
কেন ? 

স্বামী উত্তর দিলেন--কি করব? খুবই দরকাপি কাক্ত ভে 
ছ্বিল। তবুও নীবেছনের চিঠি পেয়ে বাধা হয়ে 'ভাঢাভাডি চলে 
আনতে 5চল। সে নেলির সম্বন্ধে খুব রাগারাগি কবেই লিখেছিল |” 

বোনা যন্ধ রেখে মিসে হাঙ্লণর বললেন তা তোমার 
ভাই কি লিখেছি, শুনি? নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ব্যাপারের 


কথা লিখেছেন 1” ূ 
মোকদ্দঘার নথি সরিয়ে টেবিলের উপব রেখে মিষাব 


হালদান একটু চাপা-গলায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-“নেলি কোথায় ?” 
তার স্ত্রী বললেন-_ আমি ঠিক জানি না, বাবীবকে নিগ্ে 
কোথাম়ু বেরিয়েছে । ব'লে গেছে ফিরতে দেরি হনে পাবে ।” 

মিটার হালদান গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞানা] করলেন-_-নেলি সিগাবেট 
খাস 1 নীবেন দেখলে কি কনে? ওর সামনে নেলির স্মোক 
করাটা কি উচিত হয়েছে? তুমি ভাব মা, এ সব জিনিষগচলো 
ভোমাণই শেবাবার কথা! । আমি কতদিন বারণ করেছি স্গাবেট 
খেতে। কিন্তু ভোমার প্রশ্নম় পেয়ে এর এহখানি সাহম হয়ে 
গেছে ষে আমাব পরাস্ত কথ! কানে তোলে না)” 

আঘা?1 জলভনা মেঘের মত মুখ করে মিসেস হালদার 
ধপললেন__ মাম তোমাদের যত সন প্রাচান ও পচ! প্রেজু্ডিস মানতে 
প্রস্থ নই | মেয়ে বড হসেছে,। লেখাপডা শিখেছে । এখনও 
ভাকে কচি খুকীর মত প্রতভোকটি ছোট ব্যাপারে বাধা-নিবেধের 
নিগছ দিছ্ধে বেবে বাথা আমি উচিত মনে কবি না। তার নি'জব 
ত একট শ্বাধান মতামত আছে। ভূলে যেও না, আমাদর সে 


যুগ আব নেই ।” 
একটু পরে স্বামী আরে! কাছে গিয়ে বসে বললেন-__ দেখ, 


খ্রকটা কথ বলব, রাগ কোরো না। কাল রাত্রি বেলা! নেলি 
আনার বললে ষে বাণীর তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব কবেছে। 
নিজে? সম্পূর্ন মত থাকলেও নেলি 'তাব কোনও ত্তপ দেনি, 
কেবল বুল আমাদের জ্িজ্ন। কবরে । "তা বাশীন ত সত্যিই 
ভাল ছ্চেলে। ধেননি ম্বাট ঠেননি মুদ্শন | বড বিলিতি ফামে 
কভেগ্না্টেড গ্রাপিষ্টা্উ হাসে ঢুকেছে | অন্ন দিনের মধেই মাইনে 
বেডে ছশ টাকা হয়েছে! শেরু পধ্যস্ত যদি পার্টনার ন।-ও তত, 
অন্তত একটা ডিশাটমেন্টেখ ভাঙে নিশ্চই পাবে! পাচছ' ভাজার 
টা্ক মাইনেই পাবে। তাছাডা নেঙ্সি ত আমাদশ একমাত্র 
সম্কান। আমাদের যা-কিছ 'আছে, সহ ত ওর হবে। আমি 
অব তোমাকে না! জিচ্ঞান] করে কোন কথা দিত পাবিনি। 
তাহলেও নেলি মনে-মনে জানে যে তাৰ মাম্মার এ বিয়েত সত্যি 
কাব আপত্তি কিহু নেই। এখন তোমার সম্মতি পেলেই ওদের 
জানবে দিতে পারি।” 

আলন ছেড়ে গাড়িদ্বে উঠে মুখ-চোখ লাল করে মিষ্টার হাসদার 
ৰ্লে উঠেন--তোমান একেবারে মতিচ্ছপ্ন হয়েছে সরা! এ 
কথা তুমি বানুনে। মেরে আর হালদার গ্রামের হালদার-বাড়ীয 


মাসিক বন্মতী 
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বৌ হয়ে বললে কি করে? আমার দেহে প্রাণ থাকতে এত বড় 
আট্ট:রক্র আমি সহা কনব না।" একটা কোথাকার অপদার্থ 
ভাগাবগ্ু, তোমাদেন যে কি করে যাদু কবেছে ভোমবাই জান | 
সমর্থ মেয়েকে কি বলে তুমি ওনার সঙ্গে মিশতে ছিলে? শুনেছি 
'ত ওটা মাম! যুদ্ধ মগ্ন চামড়ার কারববাবে কালোবাকগারি 
ক'বে ভগাং বওলাক হে গেছে, আন দেই টাকখতেই ভগনেকে 
“বেলাত' পাঠিনে সাহেব টতধি করেছে । মসলেম লীগের দৌলতে 
বঢবিলিতি ফার্ন চাকবিও তয্ছে। কিন্ত আসংল ওটার মূল্য 
কি। এক কাণ।-কড়িও নম! নভাছাডা টাক্চার লোভে তোমা 
মেয়েকে এখন বিয়ে করে পবে যে সনাতন শবিয়হী বিধানে 
ছু'-তিনটি নিক্ষের জান্তের বিবি নিক! করবে না, তাই বা তুম জানলে 
ক্কিকরে? ছি, ছি! ও-সব কথা ভাবলে ঘ্বণা হয়। আন 
শুধু হোমাবই মাত্রাহীন প্রশ্রয়ে এভ দূর গড়িয়েছে 1 এই কথা 
বলে তিনি উই'কম ছেড়ে শোবার ঘবে কে ভিতব থকে দরজা 
বন্ধ করে পিলেন। ঘিসেস্‌ হালদাব সেইখানেই গালে হাত দিয়ে 


চুপ করে বমে রইলেন । 
ঘবে চকে মাকে সেই ভাবে বসে থাকতে দেখে নেলি বলে 


উঠল, “হালো, মানস, তোমার মুখ এত শুকনো কেন? কি হয়েছে?” 
“কই, কিছুই না” বঙ্গে মিসেস হালদার জ্রোরে একটা নিশ্বাস 
ফেললেন । এদিক-ওদিক দেখে নেলি জিজ্ঞানা করল--ড্যাডি 
কোথায় 1” 

মিসেস্‌ গালদাব বঙ্গলেন--শ্িনি থবে দবভ্ভা বন্ধ করে দিয়েছেন । 
খুবই শকড, ও মমণহত হয়েছেন)" ভার পর একটু থেমে আবার 
বললেন -“কাক্ত নেই, নেল্সি, তমি মত পব্বর্তন কর।  ভোমার 
জাির একেবাবে ইচ্ছা নয় যে তুমি বাশীনকে বিয়ে কর। হাজার 
হলেও তুমি ত্রা্মণের মেয়ে ত?? 

ফণসী কায়দায় কীধ দু'টো ঈমং উচু করে নেলি ক'লে উঠল 
_-হোপলেস্‌! তুমিও ছেখছি ড্যাডিব মত ইম্পর্সিব ল্‌ হয়ে পড়ছ 
মান্ম! ! যা তু না, সে কখা রোলা না। ভাটির মত থাকল 
বান! থাঁকল, তাতে আদলে কি-ই বা আসে 'যায়? তুলো না, 
আমি বাধীবরকে ভাললাপি ।” 

মিষ্টার হালদা সেই যে সকালে ঘবের দরজা! বন্ধ করেছেন, সে 
দবজ্রা আব সাহা দিন খোলেননি | স্টার স্ত্রী এবাবে সন্িই ভন 
পেয়ে গেলেন । তিনিও স্বামীকে ডাকতে সাহস কবেননি। সারা 
দিন নিক্ষেব ঘবে চুপ করে শুয়েছিঙ্গেন | হন্ধ্যার 'সময়ে ভিনি সুখ" 
হাত ধুদে ডইং-কমে গিয়ে বোনা নিয়ে বসন | আাত নটা বাজলে 
ভূতাকে ডেকে নেলির সপ্ধন্ধ জিজ্ঞানা করলেন! সে বলল, মিসি 
ধাহা ছোট সাহেবের সাঙ্গ হুপুতবর। আগেই বেখিরেছেন। এখনও 
ফে:ধন'ন, কিন্তু গাঢা নিয়ে যানান। 

অস্থিব মনে মিসস হালদার ঘডিনর দিকে চেয়ে কোনও মতে 
এক ঘণ্টা কাটাংলন । যখন বাত দরাট। বেক্ষে গেল ওখন 
আর তিনি চুপ করে থাকতে পাখলেন না। সার! দিনের উপবাসে 
আর দারুণ উংকঠায় ষ্টার ভীবণ মাথা-ব্যথা করছিল । এক হাতে 
কপাল টিপে ধরে তিনি দরজা! ঠেলে নেলির ঘরে চুকে পডলেন | 
সেখানে দেখেন নেঙির কাপড়-চোপড় প্রায় কিছুই ঘরে নেই। 
ছু'-তিনটা স্থাটকেসওড ঘরে নেই। আদ লেখবার টেবিলের উপর্ন 
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সাল খাছের মধ্যে একটা চিঠি রাখা ররেছে। এক মুহূর্তে খামথানা 
1 ছড়ে ফেলে চিঠিটা! পডতে পড়তে তীর মুখখানা ফেকাশে হয়ে 
গে । তাতে পেখা ছিঙগগ--মান্মা, আমরা চললাম । বিয়ের 
পরে ফিরব । কিছু মনে কোরো না। তোমারই নেলি।” 

পাগলের যত দিশাতার! হয়ে মিসেস হালদার তখন স্বামীর 
ঘরের দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগলেন । বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে 
মিষ্ঠার হালদার বেরিয়ে এদে বলঙ্গেন-“কি হরেছে? এত 
হ্বাতিরে দবজায় ধাক্কা দিম্ছ কেন?" হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠে 
লেলির চিঠিখান! স্বামীকে দিগ্লে মিসেস হালদার বগলেন--“এই 
মেখ [* 

চিঠটাতে চোখ বুলিরে সেটা পাকিয়ে মাটিতে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে মিষার হাপরার বললেন--গোঁড! কেটে আগায় জল দিয়ে 
আরকি হবে? ব'লে আবা৭ ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 


সকাল থেকে বাদল নেমেছে । সেদিন কেউ বাছীব বাইরে যেতে 
পারেননি । সর্গাঙ্গে বলীপোষ মুড়ি দিয়ে লম্বা চেয়ারে বসে মিষ্টার 
গ্েন খবরের কাগন্গ পঢন্ছুলন | তীর স্ত্রী ছুঁচ-হ্থৃতা দিয়ে স্বামীর 
জাষায় বোতাম লাগাচ্ছিলেন । একটা চিঠি এনে মিষ্টার সেনের 
হাতে দিয়ে এনা বলপ--"ঢাডি, ক'দিন থেকেই একটা কথ! তোমায় 
বসব ভাবছি, কিন্তু আর ন! বললে চলে না? মিষার পটনি আমায় 
বিয়ে করতে চান ! চিঠি পিখে প্রোপোজ করেছেন | এই দেখ ।” 

মেয়ের কথায় চমকে ওঠাভে মিষ্টাৰ সেনের হাত থেকে চিঠিটা 
মেঝেতে পড়ে গেল । সেট! কুডিয়ে তার হাতে এনা আবার দিল। 
ধীরেশধীরে সেন্ট মিষ্টার দেন গোড| থেকে শেব অবধি পড়লেন | 
ভার পর গন্ভীর ভাবে এনীকে জিজ্ঞাসা কল্পগেন “তোমার কি মত?" 
এনা উত্তর দ্িল--“আনাব ত অমতের কোনও কারণ নেই, 
ড্যাভি! মার হয়ত আপত্তি হতে পাবে ভাবা আর জাত ভিন্ন 
বলে। কিন্ত ইংরেজি ত আমাদের সকলেরই ভাষা, আর জাতে ত 
আমর! সবাই ইগ্ডঘ়ান। তা ছাড়া হিন্ু। আমলা বদ্ধ, মিষ্টার 
পটনিরাও নায়ার | ব্রাঙ্গণ ছাড়া এত সম্মান দক্ষিণে অন্ত কোনও 
হিন্দুব নেই । স্বাধীন ভারতে আর এ সব ছোট-খাটে! প্রাদেশিকতার 
স্থান থাকা উচিত নদ |" 

তার কথায় সাঁয় দিয়ে মিষ্টার সেন বললেন-_ কথাটা অন্রায় 
বলেনি এনা । জার ছেলেটি সত্যিই সব দিক দিয়েই ভাল । তবে 


| ১৭ খণ্ড, ৬১ সংখ্যা 
ভাষাট্ার ব্যাপারে আমার মন একটু খুত-ুঁতি বরছে। ভ্ভাবছি 


এন। কি এ বিয়েতে প্রকুত স্বুধী হতে পাববে ? 

মিসেম্‌ সেন ষেন নিঙ্িপ্ত ভাবে তাদের বথাবার্তা শুনছিলেন 
ও নিজের হাতের কীঁজ করে যাচ্ছিলেন । তিনি এইবার সেলাইএর 
কিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে ফ্ীডিয়ে ধারবান বামসিংকে ডাকলেন । 
সে এমে অভিবাদন করে গ্লাঢডাঙ্তেই বললেন--'আমি আজ কলকাতা 
যাব। এখনই গাড়ীর ব্যবস্থা কর; আর আমার বিছানাট|! ভাড়া" 
তাড়ি বেধে দাও |” তার পরই তিনি সোজ! নিজের ঘরের দিকে 
চললে গেলেন। তার ভাব দেখে পিহা-পুত্রী পরম্পব দৃষ্টি-বিনিময় 
করে নিলেন | দু'জনেই বেশ একটু অন্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন । 

অল্নক্ষণ পরেই গাড়ী এসে গেল। রামনিং মিসেস সেনের 
বিছানা ও বাক্স গাড়ীর পিছন বেধে দিল। ট্রণের আর বেশী 
সময় নেই । মিসেস দেন কোনও দ্দিকে না চেয়ে বাড়ী থেকে বেবিয়ে 
সোজা মোটরের দিকে চললেন । এনা এসে ভার পা ছু'টে। জড়িয়ে 
কেঁদে বলল-_মাঁ, আমায় এবারটি ক্ষমা কর। তুমি চে যেও না।* 
মিসেস্‌ সেন মেয়েকে তুলে গালে চুমু খেয়ে বলালন--“মাকে ত 
তোমাদের দরকার নেই, এনা ! মা থাকলেই তোমাদের নানা কাজে 
বাধা হবে। তাই আমি ঠিক কবেছি বেনারস চলে যাব। 
সেখানেই বাদ করব । এ সব আর আমাব ভাল লাগে না।” 

মিষ্টার সেন স্ত্রীর পিছনে এসে ছ্রাডিযুছিলেন । তিনি বঙ্গে 
উঠঙপেন-রাগ করছ কেন মৃণাল? ভোমার অমতে কি আমি 
সম্মতি দেব, না এনাই বিয়ে করবে ? যহ ফিরিঙ্গিয়ানাই সে শিখুক 
না কেন, চোমার রক্ত "ভার শরীরে আছে ত1 তোমার দেওয়া 
শিক্ষা তার সম্পূণ বৃথ! হয়নি |” 

পিতার কথ। শুনে এনা আবার ফু'পিয়ে কেঁদে মার” বুকে মুখ 
লুকিয়ে বলল-__ মা, ম্বার আমি তোমাব,অবাধা হব না। মিসেস্‌ 
সেনও আর স্থির থাকতে পারঙ্গেন না । চোখের জল মুছতে-মুছতে 
ডইংরমে এসে এনাকে কোলের কাছে টেনে বললেন--“তোর! সেই শেষ 
পধাস্ত আমাকে বাড়ীতেই ফিবিয়ে আনলি? কাশী বাস আমার 
অপৃষ্টে নেই দেখছি !” তাৰ পর রামসিংকে ডেকে বললেন মোটর থেকে 
বিছ্বানা ও বাক্স নামিয়ে আনতে ও ড্রাইভারটাকে কিছু বখগিস দিয়ে 
বিদায় করে দিতে । আর একবার পিতা-পুত্রীতে 'অর্থপূণ দৃি- 
বিনিময় হয়ে গেল। কিন্তু এবারে তাদের ছু'জনেরই যুখে-চোখে 
দারুণ উৎঞ বর পর একটা পরম স্বস্তি ও শাস্তির ছবি ফুটে উঠল । 


বিজ্োহী নজরুল 


শ্রলীলা দাস 


-বিপ্রোহী নজকুল 
টির-লাক্রিত| ভারতের বুকে ছিলে তুমি বুলবুল”, 
বঙ্গিনী মা'র বেদনা ভোলাতে গাহিলে আশার গান, 
গ্নি-বীণায় দিলে লুরদোলা, বাশীতে ধরিলে তান । 
কদু-কষ্ঠে কভ় বা হাকিরা স্বদেশের যত বাঁরে 
কহিল ধ্রাড়াহে প্রদীপ্ত চিতে, চির উন্নত শিরে। 


ডাকিলে বতেক বীর-সস্তানঃ বতেফ নও-জোয়ান 
শৃঙ্খলিভার মুক্তির লাগি" দিতে প্রাণ বলিদান ॥ 

ভব সে ক রুদ্ধ জাজিকে, স্মৃতি ও শক্তিহীন, 

হে চারণ-কবি তোনার বিহনে সুরহার! বেণুবীণ। 

তাই তোম। ডাকি ওগো! নুরশ্লাকী জেগে ওঠো আর বার 
বিস্মরণের মদির নেশায় ঘুমায়ে থেকো ন! আর ॥ 


জাগে জাগে! কবি--বিদ্রোহী কবি আবার ওঠো গো! জাগি, 
দুরের মায়ায় রচো মাধ়াজাল মুক্ত ভারত লাগি । 





তরুণা বধুটি জিজ্ঞাস! করলেন 


ডাক্তার তখন জীবাণ-সংক্রমণের 


খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিলেন হ আমাদের শরীরের কোথাও কেটে গোল বু জড় গালে 
রোগবাা৷ ভাখবাণুর!| এ ক্ষস্বাণ দিয়ে আরবের ভেঙরু গিদ বল গম! ০টি বুকে 
প্রথম থেকে প্রতিরোধের বাবস্থা না করলে এই বিষক্রিধা সুপ হয়ে যা ও লার' 
শরীরের রক্ত বিযান্তু হয়ে 381 রোগবাহ। জীবাণুগ্ডলি আাক্ারে এ5 ছোট হব যে 








চেষ্ছারা -* স্বাভাবিক আকারের চেয়ে হাজারগুণ বাড়া কবে এই বরকদ দেপ মে । 


কেটে ধা ছড়ে গেলে 'ডেটল' লাগাবেন £ 
ছাপ উঠে খালে, এমন" ক মাচ লাগলেও গবাহল্‌। করবিন লা । 


চামড। উঠলেই জীবাণুর প্রবোশের রাস ঠয | সাঙ্গ লঙ্গে ছেল 


লাগানো হচ্ছে আঙ্গর্গার মবন প্রথম দিপা 


সংধমণের বিবস্ছে। সন সনদ লতক খাকা উচিত হবন্ষেত১ চ়্ুদিকে 
ধন মহামারী ধু দেয় | এক গ্রাস হালে কয়েক ফোটা টেটল' 
(নশিযে ঝুপকুচা করলে মুখ 2 গল জীবাণমু্ ভয়, গলার ঘায়ের 


যন্ত্রণা কম ৫ খা শুকিয়ে যাষ, 





মাথার চুলকানিভে £ 
মাথার চুলকানি তযানক োয়াচে রোশ এবং তা দেখতে দেখতে 
পরিবারের সবার মাথায় ছড়িযে পড়ে । চিকিৎসা না! করল চিরদিনের 
মতো মাথায় টাক পড়ে যায়। এ মরাগ হওয়া মাত £ছেঈল' বাবহাপি 
করবেন __ বাবছারের নিযম শিশির গায়ে লেখা আছে । 


এই পুস্তিকাটির জন্া লিখুন- বিনামূল্যে পাবেন £ 


£ডেটল'-এর ক্রিয়া মৃছু অথচ অবার্থ -_ এজন্ত মহিলাদের স্বাস্্ারক্ষণাঘ এর তুলনা নেই । বিনামুলো “মডাণ 
হাইজিন ফর উহমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাগ্থারক্ষারবিধি) নামক পুস্তিকার জচ্য লিখুন ' 


(91 380911 


০ ৪০০ 


ঞ্যাটলার্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা 
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হ|জারমারীর বিভীষিকা 


( পূর্ধ-প্রকাশিতেব পব ) 
প্রীহবীকেশ হালদার 


রহস্যের অন্তরালে 


ব্যাশক্পুরের ঘটনার দিন দুই পরবে মোনারগার দুই দারোগা, 
প্রদীপ, অধাপ, চন্দ্রিকা সিং আব জহর সান্বাল এক দিন 

দ্বো্ট একটা! সম্মেলনে গোয়েন্দা বিভাগেব হেড বোয়াটার্সে মিলিত 
হলেন । গোয়েন্দা বিভাগের বডকর্তী স্বয়ং এবং আরো৷ অনেক বিশিষ্ট 
কণ্মচানীও হাঁজারমাবীর মাঠেব রহল্য সন্থন্থে। আগ্রহাস্বি হায় সেই 
সম্মেগনে যোগ দিলেন । আমিও এব্যাপারে জড়িত থেকে অনেক 
খানি অংশ গ্রহণ কনেছি বলে আমাকেও উপস্থিত থাকবার জ্ন্টে 
অনুরোধ করা! হয়েছিলো! । বল! বাহুল্য,'আমি সে অনুরোধ সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছিলাম । ৮ 

সকলে প্রদীপকে এ-রহস্তেব মূল উদৃধাটন করতে অন্ববোধ করায় 
প্রদীপ বললে £ সবার আগে আমাদের জহর বাবুব বন্দিত্বের ইতিহাস 
জান1 দরকার । 

জহর সান্তাল তার কাহিনী আরম্ভ করলেন : আমার বন্দিত্বের 
ইতিহাস এমন বিচিত্র কিছু নয়। 'এ্মন কি, কেন যে আমাকে এত 
দিন বন্দী করে রাখা হয়েছিলো, তাও আমি আজ পধ্যস্ত বুঝে উঠতে 
পারিনি । আমি বরাবরই একটু নিজ্জনতাপ্রিয়, তাই সানা দিনের 
কাজ-কশ্মের পর অবসর নেষার জন্যে ব্যারাকপুবেব বাগান-বাউীটাই 
আমার পছন্দ ভততে] সবার চেয়ে বেশী । ওখানে লোকজনও বেহী 
ছিল না, আমার অধিকাংশ কশ্মচাবী, চাকর-দরোয়ান থাকতো 
কলকাতার বাড়ীতে | ওখানে থাকতে মাত্র একটা মালী আর 
এক জন চাকব। সেই চাকক্টাই আমার হাট-বাজার করতে, রাম্নাও 
করতো! সেই | এক কথায় সেই ছিলে বাগান-বাচীতে আমার সব 
কাজের সহায় । এক দিন গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘম ভেঙে গেলো! কিমের 
শবে । তাড়াতাড়ি দরক্তা খুলে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি 
লামার সেই গ্রহ্ভক্ত চাকরটি বাড়ীর উঠো"ন রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে 
ছে, আর রত্তাক্ত ছুরি হাতে একটা কঙ্কাল তার পাশে হাটু মুডে বলে 
আছে। আন একট কন্কাগ পাড়িয়ে গাড়িয়ে তাদের লক্ষ্য করছে। 
প্রথম তো আর জানতাম না ওর! প্রেতাত্মা নয়, মানব! কাজেই 
আমন একট! বীভৎস দৃষ্থ দেখে আতন্কে আমি চ'কার করে উঠলাম । 
শিঙেগজে দ্ডায়মান কক্কালটা ছুটে এলে একখানা ফ্লোরোফব্মসিক্ত 
ফর্মাল জামার নাকে চেখে ধরো । আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। 


যখন আমার জ্ঞান হলো, আম দেখলাম, আমাকে একটা 
প্রকাণ্ড মাঠেব মাঝখানে ২কটা বিরাট বাড়ীতে বন্দী করে বাথ! 
হয়েছে । দিন-বাত আমাকে ওরা একটা ঘর চাবী দিয়ে বন্ধ করে 
রাখতো । সময় মত খেতে দিতে ক্রটি হতো শা ওদের। সে 
বাড়ীতে ওদের অনেক লোক প্রায়ই আসতে-যোছে। | ওদের 
বাহন ছিলো! বিরাট বাছুছের আকুতিবিশিষ্ট এরোপ্পন । ভাব পর 
প্রায় ন'মাস বন্দী থাকার পরে আমাকে ব্যারাকপু'্রের বাটনে ওই 
এবোপ্পেনে কবে শিয়ে আসা ভয়। প্রদ্দীপ বাবু আমাকে উদ্ধার 
কবার পৃব্ব মুহুর্ত পধাস্ত আমি যে ওখানেই বলদ ছিলাম, সঙ্টো 
আপনান জানেন । আমার বাগানশ্বা চী৭ গুপ্রত্প, এবো?প্লন প খাব 
জায়গা সবই আমাকে বন্দী করার পর কখন যে চ&নী ববেংছু 
আমি তার কিছুই জানি ন!। 

ক্হব সানালের কাহিনী শেষ হলে প্রদীপের অন্ভুরোধে ভীক্নময়ের 
পূর্বববত্তী দারোগা হকার নিকদ্দেশের কাহিনী সক্গকে শো জেন । 
যছু মণ্ডলের ছেলে দুটোর লাস পাওয়ার পর, জগ রাত্রে হাজাবমাধীব 
মাগে নানা রকমের আলে! দেখ! যায় শুনে সদলবলে ভিনি বাত্রি বেলা 
ম:ঠে সরেজমিন তদন্ত করবার জন্যে যান । ভূতের কথাটা আটার 


বিশ্বাস হয়নি । ভিনি ভেবেছিলন, "এর মধ্যে কোন অন্তাত 
রহস্য আছে। গভীর রাত্রে হাজারমানীর মাঠে পৌছে কিন্তু কাবা 


কোন ব-বেবড়েব আলে! কিংব। জন-মানবের সাঢা পান না। সমস্ত 
মাঠটা যেন নিষ্ত্ধ, নিশুতি। অগনা! তারা যখন ফিবে আমবার 
উদ্যোগ করছেন, এমন সময় তাদের চাব দিকে জ্বলে উঠলো অতি তীব্র 
সার্চলাইটেৰ লাল নীল হলদে আলো; আর সঙ্গে সঙ্গে এক দল 
কন্কাল যেন ক্ষুধিত বাছেব মতো! উাদে ওপর লাফিয়ে পড়লো] । 
তাবা আত্মবঙ্ষীর কোন রকম টেষ্ট করবার আগেই ্ঠাদে পিছমোড়া 
করে বেধে ফেলা হয়। সাহাধ্যের জন্তে ভাবা প্রাণপণে চীৎকার 
করেছিলেন অবশ্থ | কিন্ত সেই তেপাস্তব মাঠ পেরিয়ে সে চীৎকার 
গ্রামের কৌনো। লোকের কানে গৌঁছয়নি। তীর পর তাদে ওই 
একই এরোপ্রেনে করে স্থানান্তরিত করা ভয়। 

দ্াোবোগা বাবুর কাহিনী শেষ হলে জীবনমমু তান নিজের আর 
তার সঙ্গদেব দুর্ভোগের ইতিহাস শোনালেন সকঙ্গকে । সদর 
থেকে নিরুদ্দ্ট দারোগার বদলে যখন তাকে সোনারগ। থানার 
চাজ্জে পাঠানো হলো, তন তিনি খুব সতর্ক হয়েই সেখানে 
আসছিলেন | কিন্তু ট্রেণ যখন ষ্টেশনে পৌছলো, তখন বাত আটটা। 
সেই রাত্রে থানায় পৌছনো চাই । অথচ এ অঞ্চগের পথ-খাট 
কিছুই তিনি চেনেন ন1। রেশন থেকে এক জুন ছদ্রলোক হেচ্ছায় 
কাদের লক্জ নিলেন | তিনিও লা কি সোনান্ষগায়েই ঘাধেণ । খানার 
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পামনে দিয়েই তাকে যেতে হবে। জীবনময় টাকে পেয়ে খুসীই 
ভঙগেল। 

জীরনমগ্ন বলে চললেন । পথ দেখিনে ভদ্রলো* আগে আগে 
ফাচ্ছলেন . গ্রামের পাস্তা ছেড়ে বখন [তান একট। ধুখু মা ঠগ 
পথ ধ.লেন, খন আমণ বশ্মিত হলাম ॥ কিন্তু [তান বঙ্গলেন, 
এই পখ দিথেই পোনাএগ। কাছে হবে । আমাদের তখন কোন 
সন্টেে হান । কাগণ সে একা, তার ওপর নিরন্তর । আর আমর! 
সকলেই সশন্ত্র । ভাবভাম* যে পথ |দয়েহ হোক, আাড়াতাড খানায় 
পৌছতে পাদলেই ভালো । কিন্তু পথ যেন আর ফুরোয় না। 
ভদ্রলোককে ভিজ্ঞাস। করজেই বলেন, এই যে, এদে পড়লাম বলে। 
এমনি করে প্রায় ঘণ্ট। ছিনেক হাটার পর একটা জঙ্গল-ঘে! বাড়ার 
সামনে এসে পডলাম । ভদ্রলোক হঠাৎ একটা পেচকের মত স্বরে 
কাকে কা ইঙ্গিত করলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঠীটার মধ্যে থেকে এক গল 
লোক বোরয়ে এসে আমাদের আক্রমণ করলো । বাধা আমরা অবন্থী 
দিয়েছিলাম, কিন্তু শ্ষে পধাস্ত 'ভারাই জয়ী হলো আমাদের 
জন তিনেক লোক মাব। গেল, বাবা সকল তল্প-বিস্তব আহত 
অবস্থার বন্দ হলাম | সেই বারেই ওই তভুত প্রেনখানায় তুলে 
আমাদের বাধাবপুবের বাগান-বাছীতে ঢালগান করা হলো ৷ দেখানে 
আমবা কী জবস্থায় ছিজাম, তা নো প্রদীপ বাবু দেখেছেন । 

জীবনময়েব কথ! শেষ হলে গোছেন্পা বিভাগের বডকর্তা বললেন £ 
প্রদীপ, এনার তোমার পাল | আমরা এখনো ঠিক বুঝতে পাবাছি ন! 
--কেন এত যচবপ্ু, ধত বিপুল অর্থ বাধু কবে মান্ুম খুন কবা, থানা 
দখল বরা, লোক শ্রাল্‌ করা । ওদের তাসল উদ্দেশ্য ছিলো কী? 

--€র! ক্রাপানের গুপ্ুচব। সত্তর দিলে প্রেদ'প ঃ আসলে 
এ দেশেব সমব-প্রস্থতি হম্বদ্ধে মব খবর সংগ্রহ করে জাপানে 
পাঠানোই ওদের উদ্দেগ্য | 

_গুসুচণ? সবিশ্মুয় সকলে পরস্পরের মুখ চেয়ে একই 
কথাব পুনবাবৃন্তি কৰলেন বাব নার £ পুচ! 

- হা, গুপ্ুচব | সোক্তা পথে যে এই যুদ্ধব সময় এ দেশের সব 


. গোপন তথ্য বিদেশে পাঠানো সম্ভব নয় এ কথা আপনাখ নিশ্চমুই 


স্বীকা, কবদ্নে। প্রদীপ বলে £ তাই গদেন এমন ছু'"চাবণে গুপ্ত 
আউডান দবকাঁন, যেখানে ওবা! নিরাপদে বেভাব যন্তু বসাতে পাবিবে, 
দলের লোবদেব আশ্রয় দিত পাবে । তাই ও ভাঙ্তাবমা পীর মাঃটাকে 
বেছে নিলে দেব কাধাক্ষেত্র ভিদেবে । কিন্ধ সহবেব সঙ্গে কোন 
সংস্পর্শ না বাখলে খানাণ ক্রোগাছ করা, ব্যান্ধের মারফত টাকাক্ডি 
আগান-প্দ'ন বা নান! রকম প্রয়োজনীয় জিনিষযপন সংগ্রহ কর! 
ওদেব পক্ষে সন্ভব নয় । তাই ০৩বা এমন এক কন লোককে বন্দী 
কবলে, যিনি সবঙের সন্দেঠেব অতীত | ভহব সালাল বিখশ 
ধনী আন নিজ্ঞনতািয় । তাকে সরিয়ে প্রায় ঠাই মহ এক জন 
লোককে জহর সান্যাপলের নামে চালানো হলে! । চেহাবার মধ্যে 
েটুকু অমিল ছিলো, সেটুকু পর্ণ করা হলো ছল্পুবেশ ধারণের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সাহায্য নিষ্ে। তার পর তান বাগান- 
বাড়'টাকে নিছেদের প্রয়োঙ্ন মত একটা শয়ভানীর আড্ডাখানায় 
পরিণত করতে বেশী দেরী হয়নি। দলপটাকে ওরা বেশ গুছিয়ে 
ফেলেছিলে, কিন্ধ একটু বুদ্ধিব দোষে ওরা ধর! পড়ে গেলো । 
হবান্ারমারীর মাঠ সম্বন্ধে একটা কুমস্কার ও অঞ্চলের গ্রাম্য 


লোকদের মনে বদ্ধমূল ছিলো! । ওখানে নাকি অসংখ্য প্রেতাত্মা 
ঘরে বেড়ায় গভীর বাত্রে। ওরা তারলে, ধদি হাঙ্গারমারীর মাঠ 
স্থ্ন্ধ আন একটু আতঙ্কের কন্ত বরা যায় তবে গর ধারে-কাছেও 
কেউ ঘেসবে মা । ফলে ওদের জ্াড্ডাঢা অনাবৃত আর নিঝাপদ 
থাকবে । ভাই ওরা হথ্ভারমাবীর মাঠে গভীর রাত্রে নান। রডের 
তত্র আলো ভেলে এমন একটা পরিাস্থতির হাতি করলে, যাতে 
হাজারমারীর মাঠের ভতুছ়ে বদনামদ। আরো বেশী করে ছড়িয়ে 
পড়লো । সেই সঙ্গে আবার প্রা প্রতিদিনই ওই ভুত আকারের 
প্রেনটার হাজাঝমারার মাঠ থেকে ব্যারাকপুরে গণিতাবধি থাকার 
উডদ্কু ভূতের আস্তত্ব সম্বন্ধে গ্রামের লোকের আর কোন দলোহই 
রহলো। না। 

যু মণ্ডলের ছেলে ছু'টো রোজই ক্ষেত-খামারে বাত থাকতে 
উঠে কাজ কণতে যায়। এক দন ওই রকম সব বিচিত্র আলে! 
দেখে তারা ব্যাপার কী বোঝবার ভন্যে মাঠের মধ্য অনেকখানি 
এগিয়ে গেলে! । ছেলে দু'টো বড ডানপ্পিটে আর ছুঃনাহসী ; আর 
পাচ জন গায়ের লোকে? মন্ডো ভূতের ভয় াদের মোটেই ছিলে! না| 
মাঠের মধো তাদের উপাস্থত দুব্ত্তদের ভাবিয়ে তুললো । পাছে 
ভাদে আড্ডাটা ভারা ভাবিষ্কাব করে ফেলে, এই ভয়ে ছু'ভাইকেই 
ওগা খুন করলো । কিন্ত এখানও ওরা হিসেবে একটু ভূল 
করেছিলো! । লাস ছু'টোকে ওর। মাঠের মধো কোথাও না গুতে 
মাঠের ধাবে গ্রামের প্রান্তে পুঁতে রাখলে--যার ফলে কয়েক দিনের 
মধ্যেই লাশ দু'টো আাক্ফিত হলে, আর ভার তদস্ত করতে গিয়ে 
দারোগ1 বাবু কেমন করে নিকুদদেশ হলেন, সে কথা তো এইমাত্র 
আপনারা শুনেছেন । তাঁর পরিবর্তে জীবনময় বাবু খানার চাঙা 
নিতে গিয়ে যে ভাবে বন্দা হন, গাও আপনাদের অজ্ঞান! নেই। 

সৌভাগাক্রমে নকল জীবনময়কে আমর! চিনতে পেরেছিলাম, 
তাকে বন্দীও করেছিলাম । মে পালিয়ে গেলে! বটে, কিন্ত খানা 
নকল্‌ জীবনময়ের কর্তৃত্ব থেকে বেহাই পাওয়ায় ওদেব যড়যন্ত্রের 
ভাল বেশ খানিকটা গুটিয়ে এলে! । 

€দের ভৃতীয় ভূঙগ হচ্ছে হাজারমার্র মাঠে জহর সান্তালের 
নানের কা ফেলে ব্যাবাকপুবেন বাগান-বাডীতে যেতে আমাদের প্রলুব্ধ 
কবা। ওদেব ফাদে আমি সহজেই পা দিয়েছিলাম এই ভেবে ফে। 
এ ভাবে ছাঁঢা দেব ষযাল্ৰ মূলে প্রবেশ করাব আর কোন উপায় 
চিল না। এতে আমাব প্রাণে ভয় ছিলো অবঙ্গা; কিন্তু সে ভয়ে 
পেছিয়ে এলে এ সব কাক্ছে সাফলা্গাভ করা কোন দিনই সম্ভব নয় | 
অধীপকে সেই জনেই আমি জানিয়ে বেখেছিলাম* সে যেন একটু দৃষে 
দ্ূবে থেকে আমাদের ওপব লক্ষা বাখে, আর আমাদের কোন বিপদ 
ঘটতে দেখলে যেন সে পালিয়ে গিয়ে পুলিশের সাচাষ্য নিষ্বে 
আমাদের উদ্ধধের ব্যবস্থা কবে। আমাদের মধো অস্ততঃ এক জন 
মুক্ত থাকলে গে বাইবে থেকে সাহাযোর চেষ্টা করতে পারবে । 

তার পর যা" যা" ঘটোছ, সবই আপনারা জানেন । আর একটা 
নতুন খবর সকলকে জ্ানা।চ্ছ। বাগানের মালী ছু'টো ওদের 
দলেব শ্লোক হলেও স্বভাব ব্রত নয়--কেবল পেটের দায়েই 
ওদের আমন্ুগতা স্বকার করেছিলো | এখন ধরা পড়ে, ভারা বুঝতে 
পেরেছে যে, কত বড় আল্লায় ভারা করছিলো দেশের প্রতি 
বিশ্বাসখাত্তকত্তা করে। কাজেই তারা ক্ষমা পাবার আশায় 


ধর্াছলাখী ভয়ে তু দলে. হে সন্ধান দিরেছে, চজ্রিকা পিং মেই 
ঈন্কান মত সকলকেই "গ্রেপ্তার করেছেন । দলের পাণ্ডা তো ব্যারাক" 
পুরের বার্গান বাড়ীতে আগেই ধর' পড়েছিলো । আশ! করা যায়, 
বিচারে তাদ্দের অপরাধ স্প্রমাণ হয়ে যথাযোগা শাস্তি হবে। 

তাহলে হাজারমাবীর বিভীষিকা! এখানেই শেষ হালা তৃতুড়ে 
কাণ্ডেরও শেষ !--প্রদীপের কথা শেষ হলে হামতে হাসতে এক জন 
গ্রবীণ অফিদার মন্তবা করলেন । 
। "তা হলে! বটে, প্রদীপ উত্তর দিলে £ কিন্তু এত বড় কাণ্ডটার 
কমল নায়ক যে, ধার মাস্তদ্ব-বলে কল জহর সান্কাল তাব দল 
পরিচালন! করতো, তার কোন মন্কানই এখনো মেলেনি । কে 
জানে সে নতুন করে আবার কোন ধড়ংন্ত্র ্ুক করবে কি ন!! 

»$ক মে? প্রশ্ন করলেন আর এক করন অফিদার। 

ইয়োনে নিচি। জাপানী ভপ্তচর। প্রদীপ শান্ত শীতল 
কঠে বগলে £ তার টাকা, পরিকল্পনা! আর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
সাহায্যেই চলতে' অত বড দলটা। নকল জহর সান্বাল তার 
নিঙ্দেশেহী সন্দাণ (সজে গল চাগাতো, কাজেই তাকে দলের কোন 
লোকই চেন না, তাৰ কোন সন্ধানও রাখে না। একমাত্র নকল 
জহর সান্তাল্ই তাকে চেনে । কিন্ত সে যে কিছুতেই ইয়োনে 
নিচির কষ্ধান দেবে না, এটাও কব সতা। কাজই আবার ভবিষ্যতে 
ইয়েছনে নি।চ৭ নতুন ধ'ণেও উপগ্রব গরু হওয়া বাচত্র নয় । 

সেদি:নর মতো এইখানেই প্ধামশ সভা ভঙ্গ হোলো । কিন্ত 
গ্দীপের ভাঁবষ্যঘানী যে কঙখা:ন সত্য, তল্ল দিনের মধ্যেই তার 
পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিলে। ভালে। ভাবেই । কিন্তু সে আর এক 
ক্লাহিণী। হাঁজারমাগী ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই । 

সমাপ্ত 


গল্প হলেও সত্যি 
গ্রীবৈগ্ঘনাথ মুখোপাব্যায় 


দিনের কথা-*"। সুর্ধের 'তকণ লোহ্িতাভ কিরণরাশি 
ডোভার পর্বতের শূঙ্গে যখন রজ্জত-শুত্র কিরাঁট পরাইয়া 
দিতেছিল, ঠিক-সেই সময় লগ্ুনের একটি বিরাট প্রাসাদের একটি কক্ষে 
এক জন রাজবংমীয় মহিলা কোন একটি বিশেষ কর্মে ব্যস্ত ছিলেন। 
সহসা কক্ষের ঘাঁর উদ্থাটিত হইল। 
“কে 1" "মহিলাটি প্রশ্ন কগিলেন। 
“আমি ।” বল্যি তাহার চাকরটি সম্মুখে দাড়াইল। 
“কি প্রয়োজন ? 
“এক জন সন্বান্ত ব্যক্তি আপনার সাক্ষাং-প্রার্থী ।” 
“্যাও। তাকে পাঠিয়ে দাও গে।” 
“ষে| হুকুম 1” বলিয়া চাকরটি চলিয়া গেল। 
চাকরটি চলিয়া যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে এক জন প্রৌঢ় ঘরের 


ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
'বন্থুন* বলিয়া মহিলাটি ত্ঠাহার সম্মুথস্থ একটি শুক্ট চেয়ারের 


দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
“সবার. সময় নেই মহারাণী! আপনি শীগ্র এইটাতে সহি 


করুন।* ফলিয়। প্রো ব্যদ্িটি তাহার সম্মূথে একখানি কাগজ 


খু্িয়! ধৰিলেন। 


ৰ এ, 
পড়া শেষ হটগে মহিলাটির চোখ দু'টি ছল্‌ ছল্‌ করি 
তিনি বাশ্পরুদ্ধ কঠে কহিঙ্লেন।-এই সৈনিকটির বিষয় 
বলধার কিছু নেই ?” 
“না, মহারাণী | এই সৈশিকট! ইতিপর্ধে তিন বার 
করিয়াছিল এবং তাষ্ঠাকে তিন বারই ক্ষমা কর! হষইয়াছিল। 
এই তিন বার ক্ষম! করা সন্ব্েও সে পুনরায় দোষ করিয়াছে । 

“তা” হোক। কিন্তু এই লোকটার কি কোন সদ্‌গণ নাই - 

“না, মহারাণী !” 

“না? দয়া করে একটু ভাবুন ।* 

তাহার পর প্রো ব্যন্তিটি কিএক্ষণ চিন্তা! করিয়া কহিজেন.-- 
“সে যে এক জন খাগাপ মৈনিক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই টি এ 
কেহ কেহ বলেন, মে এক জন চাপত্রধাশ গ্ুরুষ এবং আশা কণ। 
ষে, সে তবিষাতে হয়া এক জন ভা লোক হতে পারে।" 

ইহা শুনিবা মাত্র মহিহাটী জপাননে উতকুল্প হইয়া উঠিলেন £৭ 
তাহার চক্ষু দিয়া দুই ফোন ছাননাজ, গাহারা পড়িল। 

“আপনাকে সহজ বার ধন্বাযাণ ॥৮ বলিয়। সেই দয়ালু মহিলাটি 
সেঈ মৃত্ভাদগ্াঙ্ঞাব উর বু বঙ অফবে কমা করা হইল” লিখিয়! 
নিয়ো নজের নাম ম্বাগবিত কবিজেন্‌ | 

নিশ্চয়ই আপনাদের এই দর'বশ মঠিলাব নাম জানিতে ইচ্ছ! 
হইতেছে? এই মহলা হচ্ছেন মভাবাণা ভিক্টোরিয়া আর প্রোডিটি 
ডিউক অব ওয়েজিংউন | 


ভুমিকম্প 
উমারঞ্ন চক্রবতাঁ 


পীত ১৫ই আগ আসামে এক প্রবঙ্গ ভুমিকম্প হয়ে গেছে। 
তোমরা যান! বোজ খবপেপ কাগজ পছছে!, এই ভমিকম্পের 
মর্মস্তদ কাহিনী নিশ্চয়ই 'ভাদের গভীগ ভাব দোলা দিচ্ছে । 
আমাদের সভ্য মানবের ইতিহাসে এই প্রাকৃতিক বিপর্বায় 
পৃথিবীর পাচটি ভীণ ভূমিকম্পের অন্ত এবং আগামে ইতিহাসে 
এট! ছিতীয় ভীষণ । ১৮১৭ সালে ১২৯ জুন তারিখের পর' 
আদামে এতো বড়ো ভূকম্পন আর হননি । 
তোমরা জানো, আমাদের পুখিণী মুহুতেধি ভন্বেও নিশ্চল হয়ে 
নেই। শ্রান্তি নেই ক্লান্ত নেই--দে আপনার কমাদি্ট কক্ষপথে 
অনবরত ঘখছে, করছে সু প্রদগ্গিণ, যার ফলে দিন*রাজি হচ্ছে, 
ঘটছে খভুভো বচিন্র পবিবঠন | কিন্তু সে হলো প্রাকৃতিক ব্যাপার 
আর এ হলে। প্রাকৃতিক বিপধায়। এর বৈজ্ঞানিক কারণ আছে 
কতকগুলো । কোন মব্রিয় আগ্নেয়গিরির উৎপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবী সেই প্রবল বেগ ধারণ করতে না পেরে অনেক সময় খর- 
থরিয়ে বেঁপে ওঠে । প্রবল ভূকম্পনে এক মিনিটের মধ্যে প্রলয় 
কাণ্ড ঘটে যেতে পারে । ঘর বাড়ী পড়ে যায়, গাছপালা! ভেঙ্গে যায়, 
কোথাও বা মাটি ফেটে পাণাল থেকে জল ওপরে উঠে আমে, কোথাও 
নদী বা সাগরের জলে বান ডাকে । কোথাও মাটা বসে যায় আবার 
কোন কোন স্থানের মাটি অনেক উচু হয়ে গঠে। ভূমিকম্পের ফলে 
মানব ও জীব-জন্ত জঙ্গে ডুবে ব| ঘর-বাড়ী চাপা পড়ে মারা বায়, 
সহর, নগর, গ্রাম, জনপদের চিহ্বমাত্রও থাকে না। কোন কারণে 
ফোন ফোন স্থানের ভূভাগ বসে গেলেও ভূমিকম্প হতে পারে। 


২৯শ ধর্্আখ্িন, ২৩৫৭ ] 


কিন্ধু ভূমিকম্পের প্রধান কারণ অন্ঠ রকম | পৃথিবীর উপরিভাগে 
মাটি এক মান্টর তঙ্গায় নানান রকমের শিলা ধাপে-ধাপে সাজানো 
আছে । কোন কাঁবণে পৃথিবীর ভেহপের উত্তাপ কমে যেতে থাকলে 
ভূ-ত্বক কু'কড়ে যায় এবং তার ফ'ল এ সব শিলা-স্তব কোন কোন 
স্থানে ভেঙ্গে যায়। সেই ভাঙ্গ। স্তরের বডো-বড়ে! অংশ খসে এদিক- 
ওদিক সরে গেলে তখন ও সমস্ত স্থানের ভূমি বেঁপে ওঠে । 
প্রাক্-বিজ্ঞান যুগে ভমিকম্পকে একট। উপদেবতার ব্যাপার বলে 
মনে করা হতে! । বাইবেল পুথিভে "্মামরা ভূমিকম্পের প্রথম 
লিখিত বিবরণ পাই । খুলা পর্ব ৪৮৪-৪১৪ অন্দে ভেরোচ্োটাসের 
লেখা এবং ৪৬৭ থুষ্টপর্ণ অফ প্লিনীন লেখ! পডলে ভোমরা ক্গানতে 
পারবে ভূমিকম্প সম্পর্কে রখকাঙীন লোক্ষেবকি বিচিত্র ধারণাই না 
ছিলে।। কি প্রাচা কি পাশ্চান্তা প্রতহাক দেশে অধিবাসীদের 
পৃথিবীর তঙ্গাস্র কোন একটা জন্ধ-ভানোয়াব আছে সেই তার খেয়াল" 
খু মতে। পৃথিবীকে নাদিয়া দিয়া মজা কবে । জাপানী! মনে 
করে মাটির তলায় একটা ইপাবাডা মাকাচশা আছে হান নাম বিমিন- 
মুসি' | সে যখন গা মোড। দেঘু, তখনই ভূমিকম্প হয় । মঙ্গোলিয়ানর! 
এবং সেলিবিস ছ*্পেব বাণসন্দানা কলে, ভূমিকম্প মণ্টির তলাকার 
একটা শয়ুরের কাশু। টন্তন আমেবিকাবাসীণ্‌ ভূমিকম্পের দায়িত্ব 
চাঁপারন একট। কচ্ছপেন ঘাটে । আমাদের ভাগশীয় হিন্দগণের মতে 
ভুমিকম্পেন কাপণ হচ্ছেন ভাঙগান ফণাপারী শেষ লাগ? তিনি ষ্টার 
ফণার ওপর বিশাল ব্রঙ্গাণ্ড ধার কবে আছেন 1 তিনি যখন এক 
ফণ| থেকে আব এক ফণার হপব পুথিবা্টা পালছে নিতে যান তখনই 
ভুমিকম্প হয় । মুসলমানদের মন্তে এটা একটা ভাতীব কুকটতি | 
আমাদের আধুনিক যুশেব মানুষরা নিজেদের স্মসভ্য বলে গর্ব 
করি। আমরা ভামকাম্পর পরিমাণ ও গতি নির্ণয় কনবান জঙ্ত্রো 
'সাইসমোগ্রাফ' বলে একট্া$মন্ত্র আবিষ্কার ককেছি কিন্তু তাহলেও 
আমরা আজে] কখন ভংমধম্প হবে ভা ক্থিব করতে পারি নে। 
অনেক জীবন্ত এ শাখপাণব ভাহশাদব পর টেকা দিয়েছে । তার 
আগে থাকতেই ভমিবম্প। হবে বলে টেব পেয়ে যায় । কুকুব, বেড়াল, 
ঘোড়া এ পবর জন্তু নাকি অনেক সমম ভূমিকম্পের আগে অত্যন্ত 
অস্থিরত।! দেখাখু । 'নাগাকাসেখ বাসিনবা এই সমস্ত জস্ককে 
দৈববাণী-কথক প্রাণী ভিসোরে পাপন কবে থাকে । ১৮১২ সালে 
কারাকাসে যে ভমিকম্প হয়, একটি স্পেনদেষীয় পালের ঘোড়া না কি 
আগে থাকতেই 'ত! বুঝতে গেরে আত্তাবল থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিলো । ১১০৬ সাপে সানফ্রান্গিমকো ভূমিকষ্পেব আগের 
রাতে সেখানকার ঝুকুরগুলো “না! কি তারম্বরে চীংকার জুড়ে 


দিয়েছিলো! । 
মহাবিদ্রোহী 


শ্রীচণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিস্রোহী আমি, মহাবিপ্লোহ', নয়নে আমাব অগ্নিশিখা, 
ললাটে রয়েছে ভম্মবিভতি, ধ্বংগের জয়ুটাক1। 

ধুজটা শামি, কালবৈশাখী, হাতে মোর জযডঙ্কা, 
ধ্বংসের গান গেয়ে অবিরাম জ্রাগাই ভুবনে শঙ্কা । 
চিরযৌবন মাতন আমার, আমি দেব মহাফন্্র, 

আমি শঙ্কর প্রলয়ের হোত! ? ধ্বংসের বীরভ্্র | 


ধূলি-ধৃসরিস ভান সঙ্গ, বাতছাল কটিবনধ ? 
প্রলয় আমার নৃত্যের তাল, ধ্ঘংস আমার “লা | 
নটরাজ আমি চির বিদ্রোহী, আমি চির চল, 
মহামবণের ছুয়ালে গাডাদে হাসি আমি খল-খল। 
ধূমকেতু আমি, উদ্ধা পতন, সির মহাত্রাস, 
আকাশের বুকে ঝডের মাতন মোর অস্তব-উদ্্বাস। 
বিষধর নাগ মোর শিরোশোভা, আমি কাঙ্গাস্ত কাল, 
কোটি ভাস্কর হার মানে লাজে নেভাপিয়া মোর ভাল। 
ধরণীর বিষ কষ্টে ধরিয়া আমি দেব নীলকণ, 

(আমি) চিন চুর্বার কাজের খেয়াল নুণয়ের বজদণ্ড। 
পর'স লই যুগে যুগে আছি ধরাব ধুঙ্গায় আসি, 

চিব পুবাতকন বিদায় কবিমু! বাঙ্গাই নবান বশী । 
ঘন ভিমিবের আধার ভেদিয়ু! আমাৰ দিগগ্ব জয়, 

চিন প্রজান্ের গকণ উমা আমার অভুাদযু | 
অন্তাঢারীরু ককলে পিয়া মাগিছে যাহাবা তাও, 
শত চেষ্টায় মেস না যাদের কাণিবার সন্ধান 
আপনারে ভোলা চির বিশ্ৃত ভালমানুষের দল, 
এগিয়ে চলিতে জীবের পথে যারা হীন-সন্বল । 
তাদেরই লাগিয়া যুগে যুগে মোর রূদেব অভিযান, 
চির বিনতে চিব লাগ্ছতত দিতে মান্ষের সম্মান । 
(তাই ) চিব নিভক, চিব বিজোঠ, জামি চির দুর্জয়, 
যু'গ যুগে ধর লভিগ্াছে মোব শক্তির পরিচয় । 


চিঠির কথ! 


আরতি রায় 


ত্রলিখন সন্কবতঃ সাহিতিাক প্রচেষ্টার মধো সর্বাধিক অনাড়স্বর 

বলে বিবোঁচত হওয়াব যোগা 1 তাছাড়া এ রকম অস্থ্য 

ব্যক্তি আছেন, ধার। কেবল মাত্র পত্রালখন চর্চা ছাড়া সাহিতোর অন্ত 
কোনও বিভাগে কোনও দিন হস্তক্ষেপ করেননি বা করবেনও না। 
সুঙ্তরাং পত্ররচনাকে সাহিত্যের লানা বিভাগের মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচলিত বলেও ধর! যায়। আধুনিক যুঃগ মহাকাবা বা দশনের 
নবপ্রস্থান লেখকের সন্ধান মেলে খুব কমই । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মগ্যে আধিকাংশ নর না সারা জীবনে হয়তো কবিজ্ঞা, গন বা উপন্তাস 
লেখবাব চেষ্টাও করেন না । কিন্তু চিঠি ? চিঠি মাতেই যদি সাহিত্য 
পদবাচ্য হয়, ভাহলে বর্তমান যুগে অক্ষর-পরিচয়-সম্পন্ন প্রত্যেক, 
ব্যক্তিই সাহিত্যিক । ূ 
চিঠি লেখ! ব্যাপারটা ব্যাপক অর্থে সামাজিক মেলা-মেশার 
অন্যতম অঙ্গ । ধরুন কোনও দোকান থেকে আমার কিছু জিনিষ- 
পঞজজ খরিদ করতে হবে। গ্রোকানীব কাছে স্বয়ং না গিয়ে আছি 
আমার প্রস্তাব পত্র মারফং ভাকে জানাতে পারি । কোনও প্রিষ্ক 
বন্ধুকে দেখতে ইচ্ছ। হ'ল অথচ দেখ! করবার উপায় নেই; তখন- 
ভাকে চিঠি লিখি । এক শ্রেণী চিঠি আছে যার কোনিও বিশেষ - 
বক্তব্য নেই । প্রিয় বন্ধুকে দেখে খুসী হয়ে তাব সঙ্গে করমঙ্দদ, 
করার মধ্যে ষে নীরব আনন্দ আছে-_এই শ্রেণীর চিঠিও সেই নীরৰ 
জানলা ও ঘনজাটিবগ কা বচাকাট লাগাযচ ফা গজ পাপী নিপল 


, উট ও 


হলে না। 1" গোড়ায় প্রিয়জনকে শ্লীতি-সম্ভাবণ “প্রিয় অমুক” আর 
শেষে স্গেখেকেব নাম-স্বাক্ষব “একান্ত তোমারই অমুক” এইট্ুকুর 
মধোই, এই সব চিঠির য! কিছু ব্সবার, লুকানো থাকে । বাকাটুকু 
যা লেখ। হয় তা বাহুলা মাত। 

চিঠি সাহিতোর অঙ্গ ভলেও, তা! রচনার ঠিক কোনও বাধা-পরা 
নিয়ম নেই | পত্র-সাহিত্যেব আর্টের সংজ্ঞা সঠিক ভাবে এখনও 
নিক পত হয়নি, কখনও হবে কি না সন্গেহ। সমাক্ষে প্রধানত: 
পত্রের মাধামেই বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে যোগাযোগ ঘটে থাকে । সুতরাং 
পত্র-সাহিত্যের ইতিহাস বলে মানুষের পাবস্পরিক সম্পর্কের 
ইতিহাস 'বোঝায়। এ ইতিহাস সংকলন করা দু, এক হিসাবে 
অসস্ভব ধ্াপার, কেন ন! লিখনক্ষম স্ব মান্থষের কাহিনীই এর 
অন্তর্গত। 

জগতের ব্বনামধন্য পর্র-ঙ্লেখকদের প্ত্রগুপি পাঠ করবার 
গর্রধাপেক্ষা বড় আনন্দ এই যে, তাতে আমরা তাদের সাহিত্যিক 
কৃতি অপেক্ষা ভাদের ব্যত্তিত্বের পরিচয় বেশী করে পাই । এ যেন 
সেই মান্তুধখলির ছবি দেখা! | অন্যান্ত লিখিত গ্রন্থ, লেখকের ব্যক্তি- 
স্বরপের আভা তেমন করে দেয়ু না। পত্রের মাধ্যমে মানষ 
সাধারণতঃ আপন অভ্তকে সম্পূর্ণ উদ্‌ঘাটিত করে দেয়। ফলে 
পত্র-সাহিত্যে এমন একটি অস্তঙ্গতার সুর লাগে, যা সাহিত্যের 
অন ক্ষেত্রে দুর্গভ । এর মধ্য যুক্কি-তর্কেব প্রাধান্য নেই, বক্তার 
বান্ছল্য নেই, উৎকর্ষ সাধনের কোনও সচেশুন প্রয়স ' নেই-- 
উপস্থিত কেবল মাত্র লেখক স্বয়ং-ভী'র সব্বাবরণ-মুক্ত মনটিকে 
নিয়ে। এইখানেই পত্র-সাহিত্যের বৈশিষ্টা, এইখানেই তার 
আকর্ষণ । 

তাবে পত্র-সাহিতোর শ্রী মোটেই সহঙ্জগ কায নয়। 
সাধারণতঃ মানুষ নানা মতবাদের কুক্গঝটিকাব আববণে নিঙ্জেকে 
এমন ভাবে আচ্ছাদিত করে রাখে যে, ভার মনের আসল ছবিটি 
দৃষ্টিগোচর করানোট। তার পক্ষে অতি কঠিন হয়ে পছে | মন্টেইন 
বা সামুয়েগ পেপিসের মত সংবলাল আতস্মপ্রকাশের ক্ষমতা কয় জন 
লেখকের আছে ? সাধারণ মানুষের প্রশ্ন ত ও?েই নাঃ কেন না 
সে আদর্শ তার ধরা ছোয্না অগীত। যুগোপযোগী পদ্ধতিতে পর্রে 
বতট! সম্ভব নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটে তোপবার চেষ্ঠা কশ ছাড়া 
এ ক্ষেত্রে তার অন্ব কিছু করণীর নেই । প্রতভোক যুগে মানুষের 
মনোভাব প্রঙ্গাশের কাতক লি চলতি নিন্পম থাকে! বিভিন্ন যুগের 
এই পদ্ধতিগুলির তুলনামূলক আলোচন! আক্গ পর্যাস্ত বিশেষ করা 
হয়নি । কিন্ত এ কাজে কেট ব্রতী হলে আনন্দ পাবেন। 
সাক্কিত্যিক পদবাচ্য কোনও পত্রগেখকের পন্্রের মধ্যে অনঙ্থ সব 
চেয়ে বড় আকধণের বন্ক লেকের ব্যাক্তত্তের প্রকাশ । কিন্তু অতি 
সাধারণ লোকের, অভা অবন্রপ্রশ্বত দ্রুত-লিখিত পত্রও অন্ত 
কারণে মূল্যবান! লেখ:কর ব্যক্তিত্বের পরিচম্ু সেখানে না থাকলেও, 
যুগে যুগে নিন্নত গরিবর্তনশীল সামাজিক মেঙা-মেশার রাঁতি- 
নীতির ধারাবাহিক হঠিহাসে এর স্থান আছে। কোনও একটি 
যুগের ও সমাজের এই বিশিষ্ক পরিচয়া্ট বহন করে বলেই তার 
সূল্য। 
সাধারণতঃ পত্র, গেখকের পরিচিত অস্তরঙ্গমণ্ডগীর বিশেষ কোনও 
একটি মানুষের উদ্দেত্ডে লেখ। হয়ে থাকে | এয পাঠক হা প্রোজ 


মাসিক বন্গম্ভী 


| ১৭ খণ্ড, ৬৪ সংখ্য। 


সংখ্যায় মাত্র এক জন । মুতরাং লেখকের বক্তব্যও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগ 
হওয়ার কথা। যে সংবাদ শ্বচ্ছন্দে রংটারের প্রতিনিধিয্ব কা, 
দেওয়া চলে বা যে কথা চঢা-গলায় জনসাধারণকে হেকে বছ 
যায়, পত্রে তা একেবারেই অবান্তর । কোনও প্রক্ণার “খোল! চিঠি 
তাই পত্র-সাঁহত্যের পধ্যায়ে পে না। “জনলাধাএণের উদ্দেশে 
'স্রকাৰের উদ্দেস্তে” লিখিত পত্রাবলী ইংরাজী সাহিত্যে ]00805 
1,500615 বা গোল্ডশ্মিথের *1,60619 11010. 2 01)110156 
৮1), 1১00৩: প্রন্তৃতি এই শ্রেনীর অন্তর্গত । এগ্ুজিকে প্রবণ, 
বা বঞ্ঠীতা বলাই সঙ্গত। কোন ক্রমেই এনের পত্র আখ্যা! দেয় 
চলে না। এক জনের পড়বার জন্থা পত্রের সই, তা সর্বসাধারণেং 
সম্পাত্ত নয়। এই প্রসঙ্গে কবি কুপারেৰ দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে । তিওি 
ধাদের উদ্দেগ্ঠ কৰে পত্র লিখতেন, আনেক সময়ে তাদের অন্থুরোং 
জানাতেন, পড়া হয়ে গেলে চিঠি পুড়িয়ে ফেলতে | যাকে লেখা- 
সেই এক জন পাঠ করলেই পত্রে সার্থ£ত। ; তার পাঠ-দমাপ্তিও 
পরে পত্রের অস্তিত্বের কোন দুল্াই নেই, এই ছিল কুপারে; 
মনোভাব ! 


বার্ণাড শ”য়ের জন্মদিনে 
অঞ্চণা মিত্র 


দুদ্র্য কালের নির্দেশ করে' অবহ্থেল 
হে নিভীক, হাসিমুখে বিলায়ুছ 
নিক্গের গজনী, 

বিশ্ব-দরবাবে | 

পারে নাই নিববাপিতে, তব অগ্নিবাণী, 
শ্রেষ্ঠ-তবর মুখোষ-্পরা নিশাচরের দল 3 
শ্রু/তকটু' সঙ্য বটে, 

তবুঃ তু।ম অচল অটল । 

যবানকাএ অন্তগালে ঘ'টে থাকে যা, 
প্রকাশছ [ঘধাহান মনে, 

সত্যেগ সঞ্জানে । 

মুন্ত তরে 

অক্বোপাশ সমাজের লোহার বাধন । 
হে ঠেষ্ বংদ্রাহী ! 

আনম বুগান্তপ প্রতি মণে-মনে, 
বান্তক1 খা[লয়াছ এক নব প্রেএণায়, 
যাও এেখ প্রাতভাত- 

সাগরের এপার ওপারে। 

হে শাস্তকামী! 

হে সঞজ্ঞ ; 

হোক ওব জয় 

প্রত ক্ষণে ঈ্গণে । 

সাগি বেধে চলুক সকলে, 

অন্ধবাএ শিছে রেখে ঠেলে, 

নৃতনের আকুল সন্ধানে । 

ভাম ছড়ারেছ বাণা 

প্রভার ভার---এখন আমাদের 'পয়ে। 


ভাত ঈত্ষারে হর হবে উঠল গিলিপিগটা । কার 


: ঘরের ভেতর আতর্নাদ পাক খেয়ে ফিরতে লাগল । 
পৃব-দক্ষিণের “আধ-খোল! শার্সির ফাক দিয়ে আস! মধ্যান্ছ-র্যের একটি 
রৌপ্র-ঝলকই শুধু গিনিপিগের এই ব্যথাতুর ক্রন্দনের সাক্ষ্য রইল । 

অরুণ ডাক্তার শাণিত-ফল! অপারেশন-ছুরিখানা আমূল বসিয়ে 
দিয়েছে ছুগ্ধ-শুভ্র গিনিপিগটার কচি কোমল হাংপিণ্ডে। ঝলক'ঝলক 
রাড! রক্কের ধারায় রোমশ দেহট! টক্টকে লাল হয়ে উঠল | টানা" 
টান! নিশ্বাসগুঙ্গো ক্রমেই মন্থর আর প্রেতায়িত হয়ে উঠছে। 
থাবাগুলেো৷ কিছু একটা ধন্ববার প্রত্যাশায় যেন ঝ্টাকুপাকু করে 
উঠগ্ কয়েক বার | গোট! শরীরট। তার খির.খির, করে কেঁপে উঠল। 
দু'টো! হেঁচকি তুলে একেবারে স্থির হয়ে গে প্রাণট! । সব শেষ! 

ছুরি-কাচিগুলো বাগিষে ধরে ডাক্তার । গিনিপিগটার হাট 
থেকে এইবাপ্ধ একটা শ্লীইস্‌ কেটে নিতে হবে। কিন্তু রক্তের 
ঝলক এমে কেবলই গ্রম্প্ করে দিচ্ছে হাংপিণ্ডের নিখুত অবস্থিতি | 
বড় একট! স্পঞ্জে টুষ্টর! নিয়ে বার কয়েক সন্ত্পণে গিনিপিগের 
বুকের উপর চেপে ধবল অরুণ ডাক্তার । কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ রক্ত 
বন্ধ হল না। বিরুক্তিতে কীধেব পেশী ছু'টোকে ঝাকিয়ে ওঠে ডাক্তাব, 
বাপসূ্‌, এত রক্তও আছে এই এতটুকু একটা গিনিশিগের শরারে ! 

ধ| হাতে বড একটা পিবিপ্ক টেনে নেম অরুণ বাঘ । তাব পন 
আস্তে আস্তে প্রা তিন সিঞ্ত রক্ত পাম্প করে নিল সন্ধমৃত 
গিনিপিগটার দেহ থেকে । 

এবারে ম্বংপিণ্ড থেকে একটা প্রমাণসই শ্লাইসূ কেটে নেয় 
ডাক্তার! তার পর টুকবোটাকে একটা কাচেব ক্লাইডে চড়িয়ে 
মাইক্রোস্কোপের ই্্যাপ্তএর উপব টেনে নিল অকণ। 
.. বছ হ্ষুপাকে ঘবিষে আইপীসের উপর চোখ রাখল সে। 
অশুবীক্ষণের ম্যাগনিফিকেসন্‌ ভায়ালের উপর গিনিপিগের কতিত 
বক্ষের অস্পষ্ট ছবি ফুটে উ/ছে। ফাইন-্ুটকে আস্তে আস্তে 
ঘোরাতে থাকে অরুণ ঢাক্তার। স্পট থেকে ম্পষ্ঠতর ভয়ে উঠছে 
ল্লাইস্টার গঠন-বৈচিত্রা । ্ডাত্তাবের চোখ ছু'টো তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

তীব্র জিজ্ঞাসা চকচক করে ফুটে উঠল ডাক্তাবের কালো চোখের 
তারায়-তাবায় । ডায়ালের বুকে দেখা দিয়েছে অসংখ্য জীবকোষধ 
€প্রাটোপ্রাজম, স্থাক্রিয়স আগ ন্যুক্রিওপ্রাজ মের গ্রপ্থিল ঘৃণিজাল'"" 


ল্যাবোরেটারির বারান্দা এসে ঙ্লীড়ায় অকুণ ডাক্তার। 
ধুসর দ্বিপ্রহর । তীক্ষ সাদা রৌদ্রের ঝলকানি মাথায় আগুন 
ধরিয়ে দেয় । পিচঢাল! রাস্তার উপর এসে পড়ে দিঝবা-স্থুযের আরক্ত 
হ্ধকুটি। পিংগল আকাশটাকে মনে হয় একটা 'কিয়ারস্ক্ুরো', 
ধুপছায়। বঙে রডীন একটা ল্যাগস্কেপের মত। ব্যাফায়েল কিংবা 
ভ্যান ঘোঘের চাইতেও কোন বড় গিশলীর তুলিব টানে প্রমৃত্ ! 

বারান্দার সিলিঙে ভা'টো পায়না ডানা ঝটপট করে উঠল। 
আনম:ন সেপি-ক চোখ তুলে তাকান অরুণ।"**চমত্কাঁর ! চঞ্কু-চুস্বনে 
পাপাবত-দস্পতি এই খব দুপুরের সাদ আলোতেও প্রণযুচচণন্থ 
প্রবৃত্ত । মহ্‌ হাদি ফুটে ওঠে ডাক্তারের অধরে আর ওষ্ঠে। 

***শরমিগা ? শমিলা নিশ্চয়ই সাংঘাতিক [টে আছে ! 

রেলিঙের উপর কমুইয়ের ভর দিয়ে বৌদ্র-ভর! পথের দিকে 
তাকায় অকুণ।***শমিল| কেন যে এমন হয়ে গেল! সনিশ্বাসে 
এক থাটা না ভেবে পারে ন৷ ডাক্তার। প্যাথোলজির এক্স- 
পেরিষেন্টেয নাষে ওর দাক্ষণ ভয়, বিজাতীয় একটা বিডুকা । ওর 





অস্ত্রোপচার 


সুনীলক্মীর য়ায় 


ধারণা, জীবন্ত প্রাণীগুলোকে পাথোলজির গবেষণার নামে যে "ভাবে 
দিনের পর দিন সে ভষ্ডযা করে চলেছে, "ভাতে কৰে অকণের পাপের 
ভার! এত দিনে নিশ্চয়ই টউটমুর হয়ে উঠেছে ! 

অর্থহীন সের্প্টমেন্ট | কোন মানে ভয় না এর । শমিল! কেন 
বোঝে না যে, দু'টো গিনিপিগ আর পাঁচটা খবগোসের চাইতে একটা 
মাচষের প্রাণের দাম অনেক--অনেক বেশী ! অক্রণের নাকের ভঙগাটা 
কুচকে ওঠে । যে ইপ্লেক্সনটা সে আবিষ্কাব করবার চেষ্টা কয়ছে, 
সেটা তৈরী করতে পারলে কি মানুষের একটা বড় রকমের 
উপকার হবে না? যুইল্‌ গা নট হীল্‌ হিউম্যানিটি? 

কিন্তু শমিলা তা বুঝবে না কিছুতেই । কিছুতেই না । 
বাঙাঙ্গিনীর সেই চিনন্তন ভাবপ্রবণতা । গিনিপ্গের ছুংখেই অঙ্ 
সজল হয়ে উঠল শমিলা ! আাবসার্ড । কোন মানে হয় না এক । 

অথচ আশ্চধ ! বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিল শমিলা । শুধু তা-ই 
নয়, মেডিসিনের ছাত্রী ছিল সে। আক্ষেপে উকক্ষিপ্ত হয়ে ওষ্রে 
অরুণ ডাক্তার! মেডিক্যাল ইডেন্ট হয়ে এই ধরণের স্াকামোর 
কোন অর্থ হয় নাকি শমিলাব? কোন অর্থ হয় না! 

অথচ--অথচ মেডিক্যাল কলেজের স'গ-নিবিড় দিনগুলোতে ষে 
প্রতিজ্ঞা ভারা গ্রহণ করেছিল তা হারিয়ে গেল কোথায়? 
ব্রড, ব্যাংকের ছায়াভবা মিটির পথে, ইডেনের অলিনদোে আর 
অ'গনে যে প্রতিশ্রাতি গড়ে উঠেছিল তা-ও কি হল উধাও? 

হাবিয়ে-যাওয়া সেই সব দিনগুলোর কথ! ভাবতে খাকে অরুণ 
ডাক্তার, না ভেবে সেপারেনা। 

সামনের এ বৌদ্রসিক্ত পিচঢাল। পথের মতই ঝকমকে যেয়ে 
ছিল শমিল!। সেন । কেমন করে আর কোন্‌ লগ্নে ওর সংগে পরিচিত 
হয়েছিল ভরুণ, সে প্রশ্ন আজ অবান্তর । কিন্তু এ কখ! আজও 
কোন মতে অস্বীকার করতে পারে না ডাক্তার যে, এ টয়লেট জার. 
ক্রীম-পাউডারে এনামেল-করা মুখক্রর পিছনে ছিল যে ফুল্প কুমারী 
মন, তাকে প্রথম পরশ করেছিল সেই-ই ! ম্মিত হাসির রেখায় আবু 
হয়ে ওঠে ডাক্তারের অধরোষ্ঠ | সেদিনের বৌদ্রঝলকে কি আজকেস্, 
চাইতে বেশী দীপ্তি ছিল? ছিল বেশী চমক?" “হয়ত ছিল না। 
কিন্ত-কিস্ত তবু কত বেশী আতসী উজ্দ্বল ছিল সেই দিনগুলো, 


ছিল কত বেশী আল্ট্রা ভায়োলেট্ডে' ! প্রভাতী হূর্য দেখেছে 
অরুণ, দেখেছে অলক্ত-রাড। সন্ধ্যার সিন্দুবস্তিন | তেমনই 
একটা মধুর আলোক স্প্রপাতে হঠাৎ উচ্ছল হয়ে ওঠেনি 


কি তাদের দিন জার বার, সময়ের অমন্থর মধুর মুহৃতগুলি? 
সতা, প্রিজমে বিষ্লি্ বর্ণালীর মতই ভঙ্গের ইংগিভ 
কত শ্রম্দর হয়েই না ফুটে উঠত শমিলার টলটলে গতির 
কোতণকোণে ! কত দ্রুত হল ওদের মন-জানাজানির পালা ! 

কিন্ত এই যে প্রণয়, যাকে ওরা পরিণয়ের বাঁধনে স্বীরুতি 
দিয়েছে, তার পিছনে ছিল না কি একট! ইডিওলজির অংগীকার? 
ছিল ন! আদশবাদের এক দৃঢ় প্রতিশ্রতি 1'**কত বার- কত বার ওরা 
অভিধ্যা গ্রহণ কথেছে যুগ প্রচেষ্টায় জীবনভোর তারা কয়ারে 
মেডিসিনের 1, ভাক্তারী গহ্ষেণায় ঢেলে দেবে মিজেল্র জানলস 


ঈীরিজম | রোগীর মানফতার ল্রবার প্রতিষ্তিই কি সেদিন 
শ্বহণ করেলি। তারা, গ্রহণ করেনি তাদের গোটা অন্তর দিয়ে ? 
তিক্ত হয়ে. ওঠে অরুণের “মন । কিন্তু শমিল! ষে ছাডা পেতে 
চাইছে! হায় রে, সেই ইডিওলজি কি এত শীত তার মূল্য 
হারালো শমিলার কাছে! 

। কিন্ত কেন এই এস্‌কেপিজম শয়িলার? এই পলায়ন-প্রবণতা ? 
আা.হতে চলেছে শমিলা, তাই কি এত হাল্ক! হয়ে গেল সে, 
িত তরল-মতি ? 

এ কথা স্বীকার করতে দুঃখ হয় অরুণের | এমনি কবে সাধারণ 
সাংসাঙ্ষিকতার মধ্যে ঘটবে ওর আত্মবিলোপ ! মা হবাব অলস স্বপ্নেই 
হারিক়ে ধাঁবে বিজ্রানী শমিলা, নাল ফরটি-ফাইভের মেডিক্যাল স্কলার? 

কিস্ত এ কথাটা অস্বীকার করবাব মত সুযোগ বাখল কই 
শঞ্জিলা | প্যাথোলেজিব এই এক্সপেরিমেন্টটা শুরু করবার পর থেকে 
ল্যারোরেটরিতে আসাই ছেঁডে দিয়েছে সে। ভুলেও আর সে এ পথ 
মাড়ায় না ।***দিনের পর দিন সাদ] চোখে জল্লাদের কারিকুরি 
দেখবার মত বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি না কি তার নেই ! 

জর্লাদ | হাদি পায় অরুণের | রবাট কাকৃ আব আ্যাসফের 
মত লোকপৃদ্য পাথোলডিষ্দেবও কি তাহলে হত্যাকারীর কাঠগড়ায় 
তুল্য চায় শম়িলা? সবাইকেই করতে চার কাসীর আসামী ?** 
এ জোলো দ্াশনিকহাব মূল কোথায় ওএ? ফিসদ্ফি না মেডিশিন, 
কিসের ছাত্রী ছিল ও ?- পত্যিই আক্ত সন্দেহ জাগে অরুণেব । 

অবষ্ঠ, প্যাথালজি ত দৃবের কথা, সাজণবিটাকেই কোন দিন 
নজরে দেখেনি শমি ! পিওর মেডিসিনেই ওর প্রবণতা বেশী। 
কিন্তু ভাই বলে এগুলোকে কি একেবাবে ববধাদ করে দিতে হবে ! 
ডাক্তারী টি্টমেন্টকে কি ও 'বিন1 কাটা-ছে'ড়ায় ভগন্দরেন চিকিংসা' 
করে তুল্তে চায় না কি! 

রাস্তার ওপাশে মিত্তিব-বাডীব লনে শন্শন্‌ করে কবোষ বাতা 
রইছে পাম আর অর্কিডের পাভায়পাভায়। ওদেব বাড়ী থেকেই 
ভেলে এস একটা গানের সুর । রেডিওর চাবি খুলে দিয়েছে কে যেন। 

দীর্ঘ একটা প্রশ্বাস ছাড়ে অরুণ । এমন করে আর ত চল্তে 
পারে না। চলা উচিতও নয় আর। শমিলার সংগে একট! 
বোবাপড়। কর! দরকার । শুধু মা হওয়াতে কি লব শেষ হয়ে যাবে 
শঙ্গিলার, বিজ্ঞানী শমিলার চরম সার্থকতা কি শুধু সেইখানেই ! 
শমিলার গর্ভে আজ সন্তান এসেছে বলে 'ভার জীবন-নাধনাকেই সে 
করবে অস্বীকার ? রুই, তা ত করেননি মাদাম কুণী বা বেল্লা শ্রিখের 
মভ জননীর! 1*""না, শঙ্িলাকে এ ভাবে ফুরিয়ে যেতে দেনে ন1 সে। 

ল্যাবোরেটরিন দিকে পা! বাড়ায় অরুণ । ল্যাবোরেটরির টেবিল- 
চেয়ারগুঙ্লে! বাড়ছিল বেয়ারা বামকিবিত | বাকা হাঁসর বেখামু 
বর্তৃল হয়ে ওঠে অরুণের অধবোষ্ঠের দক্ষিণ কোপটি।**" এদিকে 
এখনও দৃর্ি আছে শমিলার ? গৃতকত্রীব নিদেশি না থাকৃলে 
ল্যাবোরেটরির তদারক করবে বামু বেয়ারা, এত কর্তব্যনিষ্ঠ সে 
কোন কালেই নয় । ভাল করেই তা জ্ঞানে ডাক্তাব। 

রামুকে বলে অক্রণ, 'মাইজিকো বোলাও রামু ।" 

'কাহা'পর বোলারগা হুর? ঈষৎ বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করে 
ঝাঙ্গকিরিত। 

“*, ইংকিতটা শৃস্পষ্ট । ল্যাবোরেটরিতে যে জাজকাল আর আদে না 


শঙগিলা, এ কথাটা! অজান1 নয় আজ তী রামু বেয়ায়াটার কাছেও 
অরুণের কানের পাশ ছৃ'টো! আতপ্ত হয়ে ওঠে । কর্কশ রি বৰ 
সে, ইহ | লাব্রোটারীমে ।' 

'জী হুছুর।' পালিয়ে যাঁবার টি ন্রারনরাজিকা 
অপস্যয়মান পদপাতে । 

খাঁচার মধ্যে ডান ঝটপট করে ওঠে টিয়! পাখীগুজে| | বল্ী-জীব 
ওদের বোধ হয় আর ভাল লাগছে না। কিন্তু মুক্তি ত ওদের প্রত্যাসন্ন ৷ 
অরুণ ডাক্তারের অপারেশন ছুরিকার তীক্ষ ফলামুখে ঘট্টবে ওদের 
চরমতম মুক্তি। হাসির আমেজ ফুটে ওঠে অরুণের ঠোটে-ঠোটে। 

কুৎকুৎ করে চাইছে গিনিপিগ দু'টো । এই ত কাল পর্যস্তও 
ওর! ছিল তিনটি । তারে একটি আজ কোথায় হারিয়ে গেল, সে 
কথাই ভাবছে না কি এ প্রাণী দু'টো? 

আজকের এক্সপেরিমেন্ট-চা্টটায় চোখ বোলাতে থাকে অক্রণ 
ডাততশর ৷ 

ঘরে ঢোকে শমিল! । বলে, 'ডেকেছ আমায় ?' 

মুখ তুলে তাকাল অরুণ । কিন্ত চোখ তুলতেই যে জিনিষটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর কাছে, সে হল শমিলার সুন্দর মুখে বিদ্রোহের 
নিভূ'ল সংকেত। সহযোগিত!। না! করবার মনোবৃত্তি নিয়ে যেন 
প্রস্তুত হয়েই এপেছে সে । মুহুতে বঠিন হয়ে ওঠে অরুণের মন । 

কিন্তু আরও একটা জিনিষ এডাল ন1 অকণের দৃষ্টি । হঠাং 
যেন বড় বেশী ্তন্দর হয়ে উঠেছে শমিলা, হয়ে উঠেছে অনেক বেশী 
পবস্ত। ফল্ভারনত্া রসালেব মত আসন্প মাতৃত্বের দাক্ষিণ্যে 
টল্টলে হয়ে উঠেছে ওর তন্ু-প্ছেব কূল-উপকুল। অরুণের তপ্ত 
দৃষ্টি যেন আপনা থেকেই কোনঙ্গ হয়ে আসূতে চায় । 

কিন্তু ন।, তর্কের সংকেতে আবাৰ রূঢ় হয়ে ওঠে ওর চোখের 
চাউনি। শ্রমিলাকে আজ কনভার্ট করতেই হবে, ফিরিয়ে আন্তে হবে 
ওকে ওর পূ্ধ-প্রবৃত্তিতে | 

'ল্যাবোরেটরিতে জাস! তুমি যে একেবারে ছেড়েই দিলে শমিলা ?' 
অরুণের কথায় বিদ্্রপের ইংগিতটা ঢাকা থাকে না । এর কারণটা 
জানতে পারি কি? 

“কারণটা! তোমার অজ্ঞান! নয়।' শর্মিলার উত্তর দেবার 
ভংগীটা বড় বেশী খু বলে মনে হয়। তোমার মত কসাইয়ের 
চোখ দিয়ে ডাক্তারী বিদ্াটাকে বিচার করতে শিখিনি আমি । 
তোমার ল্যাবোরেটরিতে বসে তুমি যত খুশী গিনিপিগ কোতল 
কবতে পার, আমি একটি কথাও কইতে আসব না। শুধু আমাকে 
নিয়ে টানাহ্যাচড়া না! করলেই খুমী হব।' শেষের দিকে গলাটা 
যেন একটু কেঁপে বাম শমিলার, বুঝি বা একটু অভিমানের 
রেশও বেজে ওঠে তাতে । 

অঃ অকণের কঠ কিন্তু তেমনিই তির্ধক, তেমনই 
ইংগিতার্থক | বরং আরও একটু বেশী তিক্ত । এত শীঞ্ষ ফেড 
আপ হয়ে গেলে শর্মিল 1 কিদ্ত তাই যদি হবে, তবে মিথ্যে 
একটা ইডিওলজির ফ্লাদ পেতে আমাকে ঠকাবার কি প্রয়োজন 
ছিল তোমার ? উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল অরুণ। অপারেশন-নাইফের 
মই ধারালো হয়ে উঠল ওর বাচনতগগী। “নিছক তরকল্ধাতেই 
যি তোমার মতি, যদ্দি শুধু ম্যাডোন! হবার সাধই ছিল ভোমার, 
তাহলে আমাকে শিকান় করে অত্যন্ত ভূল করেছ ভূমি।' 
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ক্ষেপে গেল ন। কি অক্কণ? তা না হলে শর্খিলাকে এই 
কঠিন আঘাত হান্ল ও কেমন কয়ে? এত দিনের মধুর পরিচয়কে 
এক মুহুর্তে অস্বীকার করতে চায় ন! কি ডাক্তার ? 
সভত্িত বিন্ময়ে বুজে আস্তে চায় শমিলরি ক%। এ সব 
কি বল্ছ তুমি ? 
“ঠিকই বল্ছি। জোলো৷ ঘরকন্না পাতবাৰ মীন্স হিসাবে 
আমাকে আর ব্যবহার করতে পারবে না তুমি !' 
আরও কত সইবে শিলা? ব্যথাতনা চোখ তুলে চাইল সে। 
এম্মি করে তাকে ভুল বুঝল অকুণ ! উদ্ল্লাস্ত ভাবে অরুণকে 
বোঝাতে চায় সে। “আচ্ছা, এমন করে অবোধ প্রাণীগুলোকে হত্যা 
করতে কি একটুও হাত কাপে না তোমার? তোমার সন্তানের 
মংগলের কথাও কি ভাববে না তুমি? মুমূর্ষু প্রাণীগুলোর 
অভিশাপ কি লাগবে ন। তোমার সন্তানের গায়ে ? 
“সম্ভানের মমত1 ! আই কেয়ার এ ফিগ ফর দ্যাট! অরুণের 
ক বিষাক্ত আর ঈর্যাতুর হয়ে ওঠে । “আমি বুঝতে পেরেছি তোমার 
পেল্ভিসৃ-এর এ শিশুটাই ঘত নষ্টের মূল! আমার এক-এক সময় 
কি ইচ্ছে কবে জানে শমিলা ! ইচ্ছে করে অপারেশন করে এ 
মাংসপিগুটার মমতা! থেকে তোমাকে চিরদিনের মত মুক্ত কবে দিই !' 
যেন চাবুক খেয়ে চম্কে চায় শমিলা ॥ ওর চোখের চাউনি দেখে 
এবার ভয় পেয়ে যায় অকণ । শাবকহাব! বিডালীর হিংশ্র দৃষ্টি ওব ছুই 
চোখে ! খেয়াল হয় কতখানি পাশবিক আঘাত '৫ করেছে শমিলাকে । 
কিন্ত ততক্ষণে আহতা। ফণিনীর মত ঝিকিয়ে উঠেছে শমিলা | 
'যীজটু! তোমার অপমানের শেষ দেখতে চাই আমি! দেখি 
কতখানি আঘাত আমাকে কবতে পারে! তুমি !' 
উৎঙ্গিপ্তাব মত ছুটে গিয়ে থাচা থেকে টিম! পাষীগুলোকে উডিয়ে 
দেয় দে। গিনিপিগের খাচার দরজা দেয় খুলে। একুসংপরিম্ণ্ে 
টেবিলের উপর এবার চোধ পড়ে তার। অপারেশন ট্রেটাে 
ছহানে তুলে হু'ড়ে দেয়ু শমিলা। ছুবি-কাচিগুলো ঝন্ঝন্‌ করে 
ছড়িয়ে পড়ে চারি দিকে । 
» স্তব-বিম্ময়ে দেখতে থাকে অরুণ। এ 
পাগল হদ্গে গেল না কি ও! 
কিন্ত শমিল৷ ততক্ষণে ভাত বাড়িয়েছে একুসপেরিমেন্ট চাট গুলোর 
দকে। অরুণের এত দিনের গবেষণার ফস । ওগুলোও নষ্ট করবে 
[কি ও? হঠাৎ ষেন একটা আশংক1 আর আক্রোশে উদগ্র হয়ে 
এঠে অক্রণ। ছুটে গিয়ে একৃসপেরিমেপ্ট-টেবিলের কাছ থেকে এক 
1ক্কার় শমিলাকে সরিয়ে দেয় সে। অস্ফুট একটা আত্নাদের সংগে 
হট্‌কে পড়ে শমিলা | 
কিন্তু পরক্ষণেই শমিলার দিকে দৃষ্টি পড়তে আত স্বরে চীৎকার 
বে ওঠে ডাক্তার । রক্ত-টল্টলে রাঙ রক্তে ভিজে উঠছে শমিল! । 
ঝতে কিছুই বাকি থাকে না ডাক্তীরের । প্রেগগ্থান্ট ছিল শমিলা । 
'কুণেরই নিষ্ঠংর ধাক্কায় ঘটেছে এই আকম্মিক বিপদপাত । এই 
নাস্তিক মিস্ক্যাবেজ ! 
কিন্ত--কিত্ব- অরুণ এখন কি করবে! ডঃ ভগবান, এ কি 
বল দে! আক্ষেপ আএ অন্ুশোচনায় ভিজে উঠতে চায় ওর ছু'টো 
নি । শমিলার এত দিনকার প্রণয়ের এমনি করেই প্রতিদান 
বনাকি অরুণ? 


কি করছে শমিলা ? 





ভুল বুঝে যেতে পাবে না শমিলা।**স্ছুটে গিয়ে টেলিফোনটা তুলে 
নেয় অরুণ। 'বড়বাঙ্জার, ফাইভ ক্িরো 'সভেন জিরো ?' মেড়িক্যাল 
কগেজে ডাত্তার সান্গালকে ফোন কনে দের সে সাগ্তাল আম্মুক 
একা এক আর হাত উঠছে না অকণেব |! 

কিন্ত এ কি করল সে! শমিলাব কাছে গিয়ে হঠাৎ ছেলে 
মানুষের মতই কেঁদে ফেলে অরুণ ডাক্তার । ভুল বুঝো না, তুমি 
আমাকে ভূল বুঝে! না শমি'" 


ইডেন হস্পিট্যলের অপারেশন খিছ্পেটার | বদ্ধ ত্বারেত্র বাইয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে অরুণ ডাক্তার । দু'চোখ ভরা ওব আশংকা আৰ 
উদ্বেগ । পাংশু মুখে অন্ুশোচনার করুণ প্রতিভাস।"*"শযিলাকে 
অপারেশন করছে গরা । কিছ বাঁচবে ত, ঝাচবে ত শঙিলা ? 

থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে অরুণের ওষ্ঠাধর । “তোমাকে বেঁচে 
উঠতেই ভবে শমিলা 1 শমিলাকে জানাতেই হবে যে অকুণের 


মিনিট'**পনেবো মিনিট" আধ ঘণ্টা! বড় বিলম্বিত 
উদ্ছেগ-ব্যাকুলতায় স্তব্ধ স্ময়ের স্মন্থর পদপাত। 
সান্যাললের 


কেমন, 
অপারেশন 


পাট 
'হালে চলে সময় । 

দরজ| খুলে বেরিয়ে আসেন ডাক্কাব সান্বাল । 
ছুটি হাহ আাশাকার আবেগে জাডয়ে ধরে অকুণ রায় । 
আছে শদিলা 7? কথা বল্ছ না কেন সান্তাল? 
মাকৃসেলফুল হয়েছে ত ?” 

অপারেশন ফেইল করল ভাই । ইউটিনাস্‌ র্যাপ.চারটা! 
এত জটিল হযে পছেছিল যে, &5, কবে আর কিছুই করবার ছিল 
না। অকণেব অপারেশন-নাইফেব চাইতে কম ধারালো, কম 
শাণিত নয় পান্বালের কথাগুলো । এই মাত্র একৃসপায়ার. 
করলেন বৌদি। কিন্তু তুমি অত উ্চলা হোয়ে! না রাম়*"। ূ 

না, উততলা হবে কেন অরুণ | সেই ত শেষ কবে দিয়েছে 
শমিলাকে ! জকুণের অপারেশন-নাইফের তীক্ষ ফলা-মুখেই প্রাণ 
দিয়ে গেল না কি শমিল! ? 

একটা ব্যথার পিও ধেন দা পাকিয়ে উঠল অরুণের ক” 
নালীর কৃলে-কুলে ! সজোরে দরজাটাকে ঠেলে একেবারে 
অপারেশন টেবিলের পাশে এসে গ্লাড়ীল সে। 

সাদা চাদরের আডালে এ ত লুকিয়ে আছে শমিল৷ । কিন্ত 
ওটা শুধুই একটা দেহ। প্রাণ নেই, ওতে আব প্রাণ নেই! 
আর কোন দিন কথা কইবে না শমিলা, অরুণের সংগে মতের 
অমিলও হবে না আর কোন দিন ৷ 

অস্ফুট আত স্বরে হঠাৎ চাদরটাফে তুলে ফেলে অরুণ! শের 
বারের মহ ও একবান দেখে নেবে না শয়লাকে ? 

কিন্ত পরক্ষণেই যেন তভৃতগ্রস্তের মত হু'পা পিছিয়ে আমে 
অরুণ ডাক্তার । শমিলার উন্মুক্ত মুীহিম, ছুই চোখে ও কিসের 
দ্বতি? এ দুটি দেখেছে অরুণ । দেখেছে ক্পাজই সকালে অপারেশনের 
পর নিহত সেই গিনিপিগটার ছোট দুটো চোখেব তারায় । 
মেন শিউবে গঠে আকণ ডাতাব। ঠিক তেমনই চাউনি আন্ 
ধব| দিয়েছে শমিলার ওই ছু'টো নিল্পন্দ চোখের তারায় | 
(তেমনই ম্ৃত্যুহিম নিথর বোব৷ দৃষ্টি! 


হোমাশখা 


রেখা মজুমদার 


পাহাড়ী নদী ভিলি খরশ্মোতে বয়ে চলেছে । কোন্‌ 
পাহাড়ের শিখব হতে তার জন্ম তা কারো জ্ঞান! নাই 
জানবার ভন্তে কারো ব্যগ্রভাও নেই । শুধু মানুষ দেখে তার গতির 
বিভিন্নত!, তার চঞ্চলতা, আকুলতা আর উচ্ছাস-ভব! ধ্বনি । কখনো 
কঙ্গ-কল শব্দে নদীর তীর ভবিয়ে দিয়ে সে নিজেকে ভরিয়ে তোলে 
আকুল উচ্ছাসে । সামাল সামাল পড়ে ষায় চার দিকে । আবার 
কখনে। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে দে অতি ধীরে বয়ে চলে তার তখনকার 
অতি শান্ত নিলিপ্ত বিষাদ-ভরা রূপে । এই নদী থেকে একটু 
দূরেই অনিমেষের বাংলো। খোদ গভমে'্টের বনবিভাগের বড় 
অফিসার সে। অটুট স্বাস্থাসম্পন্্র মেধাবী তরুণ আঁফপার । আশা- 
আকাঙকা!-ভর! উজ্ছল ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় সে ভরপূর । সুন্দর ছোট 
বাংলোটি, সামনেই ফুপ-বাগান । বিলাতী মরস্রমী ফুলের সারির 
মধ্য দিয়ে ছোট এক ফালি রাস্তা চলে গেছে বাংলোর দিকে । বাবুচ্চি 
বেয়ার তকমাধারী দরওয়ান বাংলোর শোভাবদ্ধন করছে। তবু 
অগিমেষ এক! । তাৰ নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গী কশ্মঙ্গীবন | 
ডিলি নদীর অপর পারে হিমঝোর! চা-বাগান । আগে যেখানে 


ছিল শুধু সবুঙ্গ জঙ্গল। বাঘের ডাকে নিস্তব্ধ রাত্রির আকাশ গম্‌- 
গমূ করতো । বুনো জাতি তার দলবল নিয়ে নেমে আসতো! পাহাডা 
নদীর বুকে । কোনো মানুষের অস্তিত্বও তাদের ছিল অজান!। 


জাজই এই বিজ্ঞানের যুগে দেখানেই গড়ে উঠেছে এই হিমঝোরা 
বাগান, ঘন্ত্রদানবের প্রতাপে প্রকৃতির আত্মবলিদানে এই নৃতন সৃতি । 
অতীতের চা-বাগানের নাথে বর্তমান চা-বাগানের প্রভেদ অনেক । 
ম্যানেজারের অনায্য অত্যাচার-জজ্ত্ররিত কুপির রক্ত-নিংডানো! চায়ের 
স্বাদ এখন আর চা-পিপান্ুদের পেতে হয় না। অনুভব করতে 
হয় না তানের বুকভর! হাহাকার ধ্বনি । কুলিরাও এখন তাদের দাবী 
বুঝে নিতে শিখেছে । জানতে পেরেছে তাবাও বাগানের অপরিহার্য 
প্রধান অধ্যায় | তাদের অবর্তমানে বাগান শুধু অচল নয় অতলে তলিয়ে 
বাবে । বুঝতে শিখেছে, সাধ্য নেই ম্যানেজার ভিরেক্টাব বা বাবুদের 
ভার! ভিন্ন এক পা! এগোবার | সুতথাং ভয় তারাই করবে না, তাদেরও 
করতে হবে। তারা এখন কুলী নয়, মজদুর শ্রমিক" শ্রমেয় 
উপযুক্ত মূল্য বুঝে নিতে তার! পিছ-পা! নয় । 

হিমঝোরা বাগানের ম্যানেজার রঞ্জিত রায় । বয়সে একেবারে 
তক্ছণ না! হলেও প্রবীণ নয়। তারুণ্যে জোয়ার ন! থাকলেও ভাটা 
পড়তে এখনে! দেরী আছে। বাইরে অতি কড়! রাসতারী লোক । 
কেমন যেনে! সব-কিছুতেই বেপোরোয়! ভাব। কিন্তু অন্তরে তিনি 
শিশুর মতন কোমল, সহজ এবং স্ন্দর। বিশেষতঃ তার মকল 
ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য গান্ীধ্যকে হারিয়ে ফেলেন সন্দরী পত্রী রত্বার কাছে। 
ম্যানেজারের বিরাট বাংলোতে বাস করেন তিনটি প্রাণী রমিত রায়, 
পন্থী রত্বা, তগিনী রীতি । রঞ্জিত রায় প্রায় সব সময়ই ব্যস্ত থাকেন 
বাগানের কাজে । তিনি এই অচল বাগানটিকে সচঙ্গ করে তুলেছেন 
তার কণ্মদক্ষত।, দূরদৃ্তি এবং অধ্যবসায়ের জোরে। তাই তার 
গ্রভাব সার! বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে গভীব ভাবে। ক্ষমতার 
অপব্যবহার করে না৷ বলেই ভ্ীর শক্তির ওপর এত আত্থা। কুলীরা 


তাকে শুধু ভয়ই করে না, ভালবাসে অন্তর দিয়ে । পত্ী সন্ধার গিন 
কাটে বিরাট বাংলোর তদারকে, ঝাড1-পোছ!, বেয়ারা-বাবুচ্চিদের 
কশ্রস্থুচির পরিচ্ছন্নতা এবং দক্ষতার হিসাব-নিকাশের মধ্য দিয়ে 
বাকীটুকু সুসজ্জিত ফুল-বাগিচার নবতম রূপ বিধানের এচ্টায়। 
শাত্বস্বভাবা তরুণী রীতির সময় কাটে সম্তল্ক তরুণ লেখকদের নভেলেব 
মধ্য দিয়ে, কথনে। বা অকারণে এস্ঘর ও-্ঘর আনাগোনায় , 
বাকীটুকু তার অভি প্রিয় সেতারের সুবসাধনায় | 

শরতের এক মধুর অপরাহু । ম্যানেজার সাহেব ভার বাংলোর 
সবুক্ত লনটির ভিতর পায়চাপী করছেন আনমনে । কতকগুলি 
জটিল সমস্থা! সমাধানের চেষ্টায় তিনি চিস্তাকুল। বাগান আপধাপণ্ 
চাপাতায় ভরে উঠেছে। অথচ সেই পছ্গিমাণে কুলী 
লংগহ হয়ে উঠছে না। পেরে উঠছে না কুলীর! সামাল দিতে, 
পাতার ভারে তার! স্বয়ে,পড়ছে । ম্যানেজারের নিদেশে কুল'দেন 
কণ্মনুচীর তালিকা পরিবর্তন করা হয়েছে। কিন্তু তারা জানাচ্ছে 
-তান্দর পক্ষে সম্তব নয় এত সকালে কাজে বের হওয়/--অসস্তব 
তাদের পক্ষে সাঝের পূর্বধ-মুহূত্ত পধ্যস্ত কাজ কর । শরীরের তাগদবে 
নিঃশেষ করে দিয়ে রূপিয়া সংগ্রহে তাবা রাজী নয়। মানেজাবের 


কানে তাদের অসন্তোষের রেশ আজ কিছুটা ভেসে এসেছে। 
তাই তিনি আজ এত চিস্তাকুল। বৈকালিক আহার্যেব 
প্রেট এবং চা নিয়ে এলো বেরার। পিছনে পত্ধী রতা। 


রত্বা স্বামীর চিন্তাকুল ভঙ্গি দেখে একটু থমকে ক্লাড়ালো, পে 
প্রশ্ন করলো তোমাৰ আজ কি হরেছে--এত ভাবছে! কেন? 
রঞিত রা উত্তব দিলেন, “কতকগুলো! জটিল ব্যাপার নিয়ে বড্ড 
চিন্তিত হয়ে পড়েছি ।” তার পণ তারা দু'জনে ছুশটি বেঙের চেকার 
গিয়ে বসলো । বদ্া চা তৈরী করতে করতে বললো-_-“কি নিয়ে 
এত ভাবছো, একটু বল না, আমার দ্বারা যদি স্রাতা হয়।” প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই বীতি এসে পডলো চায়ের আসবে। রত 
অনুরোধে তাকে তিনি সব কথাই খুলে বললেন । রত্কা একটু 
ভেবে বললে, “এক কাজ কর না, ওদের ঠিকা হাঙ্জবিটা 
একেবারে ডবল্‌ করে দাও, তাতে হয়ত এতটা! গায়ে লাগবে না 
ওদের ।” “ওরা যে ঝপিয়াৰ পরোয়া করছে না, সত তে! আগেই শুনলে 
সুতরাং ওটা অবান্তর |” “তাহলেও ওঝা ষখন শুনবে উপরি 
কাজের মৃল্যটাও একেবারে ডবল্‌ হয়ে গেছে 'তখন ওরা মেহনতের 
ক্ন্থ এতটা দরদ অনুভব করবে না-অভ্ততঃং কিছু দিনের জগ্থা. 
তা ছাড় প্রতিটি লোক যেন প্রতাহ কাজে বের হয় তার প্রতিও 
কড়া নজর বাখ। প্রয়োজন । রুত্বার বাক্যের যথার্থতা সম্বন্ধে চিন্তা 
করছে লাগলেন রঞ্জিত পায় কিছুটা অশ্রাননক্ক হয়ে | এমনি সময়ে 
বেয়ারা একটি ভিজিটি' কার্ড নিয়ে সাহেবের টেবিলে বাখলো ! 
সাহেব সেটি তুলে নিযে নাম দেখে হুকুম দিলেন, “সাহেবকে সেঙ্াম 
দেও।” মিনিট ছুই-এক ভেতরই অনিমেষ ব্যানাজ্জা এসে চুকলেন। 
রঞ্জিত রায়ের সাথে নমস্কাব-বিনিময়ের পর রত্বার সাথে পরিচিত 
হবার সঙ্গে-সঙ্গেই অনিমেষ চমকে উঠলো শ্থ হয়ে গেলো তার 
নমস্কারের ভঙ্গী--মার বত্ব! ফ্যাকাশে ভাবে তাকয়ে রইলো 
অনিমেষের দিকে । কিন্ত তা মুহূর্তের জন্ত। পরমুহূর্তে সামলে 
নিলে! ছুই জনেই ছুই জনকে । মু হান্তের ভেতর দিয়ে তারা 
পরিচিত হলে! নুতন ভাবে। পর মুহূর্তেই হাস্তোজ্জল সপ্রতিড 
দৃপ্টিপাতে রীতির সাথে পরিচিত করলেন নিজেকে । শাস্তদ্থভাবা 
রীতি হ্থচ্ছ দৃ্িপাতে অভিনস্ষিত করলে! অনিমেষকে । 'এ যেন 
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প্লান আকাশে বিছাতের ঝিলিক । রঞ্জিত রায় খুসী হয়ে উঠলেন 
অনিমেষকে পেয়ে । “আপনি বোধ হয মাস দেড়েক এখানে 
এসেছেন কিন্ত আপনার ওখানে যাঝো-ঘাবে! করে হাওয়! হয়ে উঠল না, 
তার জন্ত আমি সতাই লজ্জিত ।*-_বললেন রঞ্জিত রায় । অনিমেষ 
উত্তর দিলে, আমার আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে 
বেশ কিছুটা দেপী হয়ে গেলো, অবশ্তঠ দোষ ঠিক আমার 
নয়, ননীটা বড় বেয়াড়া হয়ে উাঠছিলে। কিছু দিন ধরে । যেদিনই 
আগবেো ভাবি সোদনই নদীর কপ হযে ওঠে ভীষণ । কেনো! 
ফেতার বাধা দেবার --" বলেই অসমাপ্ত বাক্যের ছে টানবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলেন অন্য বাকোর অবভাবণায় । বুত্ব! এর 
মধ্যে নিঃশব্দে কখন ও'ঠ গেছে কেউ টের পায়নি । শুধু অনিমেষ 
অনুভব করেছিল তার নিজেকে সরিয়ে নিয়ে থাকার চেষ্টা । রীতি 
একাগ্র চিন্তে শুনছিল তদের কথাবার্তা | প্রথম পরিচয়ের পর্ব শেষ 
করে তায় সাথে কেকু এবং সন্দেশ সহকারে চা পান করে অনিমেষ 
যখন তার ঝাংলোতে ফিরল তখন সন্ধ্যার প্রথম আলো! ঝিকমিক্‌ 
করছে ডিলি নদীর বুকে । বাংলোয় চুদে অস্থিব ভাবে পায়চারী 
করতে লাগলো অনিমেষ । এ যেনো হানিযেনযাওয়া গানের স্রুরকে 
নুতন করে ফিরে পাওয়া । কিন্তু ফিরে পাওয়া গানের সুরকে 
নতুন করে গাইবার তার কোনো অধিকার নেই। আছে 
শুধু সুরের রেশটিব স্বতিকে মণিকোঠীয় সবে তুলে রাখবার 
অধিকার । | 

অনিমেষের নিঃসঙ্গ ভীবনকে প্রাণমম্ম করে রেখেছে কশ্ব আব 
প্রস্বতিটুক। নিজের জীবনের বাস্িক রিক্তৃত! বার্থতাকে সে অনেক- 
খানি জয় করে ফেলেছে । পারেনি অস্তপের নিঃস্বভাকে ভলাতে। 
ব্যর্থ হয়েছে অন্তবেন দৈন্নাকে নতুন কিছুব কপ দিতে । এইখানেই 
তার সব চয়ু বড পবাঙ্তমু! দরিদ্র অনিমেন আজ ভাব মেধার ক্রোরে 
নিচ্ষেকে অনেকখানি উ"চুষ্ছে তুলে ধবেছে । আঙ্গ সে খোদ গভরমেন্টের 
একটি নাম-কন! অফিসার । পাত্র তিমেবে এমনি লোভনীয় যে, 
কঙ্কাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ভাষ্টিস্‌ বায় তাকে তার 
“মুন্দারী কন্তাদানের জন্ুু ব্গ্র, অথচ অনিমেষের সামনে ভেসে 
উঠলো নেই ফেলল-আসা দিনগুলোর কথা | দবিত্র অনিমেষ ভালবেসে 
অন্যায় কবেছিল ধনীব ভুতিতা বন্জাকে । কলকাতা সহবে পাশাপাশি 
তুইখানি বাড়ীতে তদের ছিল বাপ। ছুটি কিশোর-কিশোরী একই 
সাথে খেলা-ধূলা! পড়াশোনার মধ্য নিয়ে বেড়ে উঠেছিল! তাদের 
আব্যল্যের ভ্রীতি প্রেমে বগাস্তরিত হতে দেরী হয়নি। 
কিন্তু নিমেষের দাপ্িস্্রাই তাদের মিলনের পথে হয়ে ঈাড়ালো 
প্রধান বাধা । রত্বার ধনী পিতাঁ দস্তের সাথে অস্বীকার করলেন 
অনিমেষের প্রস্তাব, তাচ্ছিল্ভরা কণ্ঠে উত্তৰ দিয়েছিলেন, 
»-অনিমেষের এ রকম প্রস্তাব শুধু অঙ্সমীচীন নয়, কভার স্পন্কার 
জলম্তু নিদর্শন, এবং তখনই তার ওপর কডা আদেশ জারা 
হয়-সে যেনে! ভবিষ্যতে কখনে!। তাদের বাড়ীর ভ্রিীমানায় 
না আমে। সেই দিন লাঞ্চিত অনিমেষ যখন ফিরে আসছিল ওখনই 
রজার সাথে হয় তাব শেষ দেখা। রত! অশ্রভাবাক্রাস্ত নয়নে 
তার হাতখানি চেপে ধরে বলেছিল, "তুমি আমায় ভুলে যেও 
অনিমেষ 1” নিমেষে অনিমেষ প্রদীপ্ত হয়ে উঠে উত্তর দিয়েছিল, 
“তোমা প্রেমকে তুমি নিংশেষে মুছে ফেলে দিও, সেটাই তোমাকে 
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ভোলবার পক্ষে যথেষ্ট প্রেরণা দেবে ।” ভাই হবে অনিমেষ” 
ব্যথাভাবাক্রাস্ত নয়নে উত্তর দিয়েছিল রত্বা । 

অনিমেষের হঠাৎ কেমন যেনে! ভাসি পেতে লাগলো, তার 
রত্বা আজ মিসেস্‌ রায়, আজ মিঃ ব্যানাজ্ঞ মিসেস্‌ রায়ের সাথে 
নতৃন কোরে পরিচিত হজ্গেন। এর মাঝে বত্বাআনিমেষেব স্কান 
নেই । হঠাৎ বত্বার সীখির মাঝে ছোট লাল সিদৃবের রেশটি 
ঘলত্বংল করে উঠগো! অনিমেষের চোখে, এ একটুখানি সর রেখ 
এত তীত্ব_ এত উজ্জ্বল । এ যেনে নতুন ভাবে গত্বাকে জানিয়ে 
দেবার বার্থ প্রচেষ্টা । 

সেদিন বাতে বত্বা বিছ্বানায় শুয়ে কেমন যেনো অবসাদভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে ভাবছিল সেদদিনকার বেলা-শেষের কথা । অনিমেষকে দেখে 
প্রথমটা কেমন যেনো! হতবাক্‌ হয়ে পড়েছিল সে কিন্তু পর মুহুর্তেই 
তার হাদয়ের প্রতিটি রক্তবিনু যেনো উছলে উঠতে চাইছিজে। 
মুখমণ্ডলে ! কাত কষ্টে যে সে নিজেকে সংবরণ করেছে ত| সেই জানে । 
রত্ম আজ মিদেস্‌ হায়কিন্ত অনিমেষ আজও নিজেকে মুক্ত রেখেছে 
সংসারের বঙ্ধন থেকে | হয়ুত আজও সে ভোলেনি বত্বাকে, ভাবতে 
ভাবতেই রগার হদমু ভরে উঠলো কেমন যেনো একটা শুঙ্গ 
সুখোচ্ছাসে ! কিন্তু পর মুহূর্তেই শক্ত হয়ে উঠলো সে। কি 
অকৃতজ্ঞা হৃদযুহীনা সে'*****অনিমেব আর রঞ্জিত রায় পাশাপাশি 
ছু'টি চিত্র ফুটে উঠলো তার সম্মুধে ৷ স্বামী হিসেবে সে যাকে 
পেয়েছে সে তো তুচ্ছ নয়, সে ষে অতি মহান্‌, তার উদারতা, নে, 
প্রেম সবই রত্বাকে ভরিয়ে রেখেছে সব দিকে । কোন দিকে এতটুকু 
ফাঃ খুঁজে পাওয়া যায় না। তার ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য, প্রেমের 
বলিষ্ট বূপ রস্বাকে সময় সময় অভিভূত করে দেয়। তার প্রথঙথ 
প্রেমের নিং্বতা রিক্তা নৃতন ভাবে ভরে উঠতে চাইলেও কোথায় 
যেনো শ্ীণ বাধা অন্থুভব করে বত্বা। অনিমেষের প্রেম তো তার 
পাওয়া নয়- সে যে তার চাওয়ার ফল। কত কণ্ঠে কত বনে কত 
আগ্রহে সংশয়ে তাকে তিল-তিল করে সংগ্রহ করতে হয়েছে 
রত্বাকে । ত্যাগ ও সাধনার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত প্রথম প্রেম আপনার 
মহিমায় আপনি পরিপূর্ণ ; খাদশুন্ত স্বর্ণের মতনই উজ্ববল, তাব্র, 
মূল্যবান । স্বামীব প্রেম--সে তে! তার অজ্ঞিত ধন নয়; সে তো 
ভার দাবীর ভোরে বাধা; কোনো বিচারের অপেক্ষা রেখে এ 
আসেনি । মন্ত্রে শক্তি আর স্বামীর প্রেমের মহিমাই তাকে 
বেধেছে ভার প্রেমের ডোৌরে। ভালবাসে সে তার স্বামীকেও 
আকুল ভাবে, তাঁর এতটুকু অমঙ্গল আশঙ্কায় সে “হয়ে ওঠে ব্যাকুল 
_ম্বামীর কগ্্যাপকামনাম়ু সে দেবতার কাছে প্রত্যহ জানায় 
তার আকুল প্রার্থনা । কিন্ত এ তো তার মণিকোঠায় তুলে 
রাখবার ধন নয়--এতে আছে দৈনিক প্রয়োজন, দীর্ঘ দিনকার 
অদর্শনে রা অনিমেধকে যেটুকু ভুলতে পেরেছিল, আজ এই 
এতটুকু দেখাতেই সে নূতন ভাবে জেগে উঠলো রত্বার কাছে। 
কিন্ত 'তার আচ্ছন্ন চেতনাকে তীর ভাবে ধান্ধ! দিলো ভার 
সস্কারবোধ । সে যেনো নিজেকে বাচাবার অন্ত জড়িয়ে ধরলো 
স্বামীকে আাকুল ভাষে, এইখানেই বুঝি তার সব চেয়ে বড় আশ্রয় । 
স্বামী সংপ্রম আবেগে তাকে টেনে নিলেন নিজের বুকে। 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে রত্বা ঘূমিয়ে পড়লো । . 

ঙ্গেদিন অনিমেষ চলে যাওয়ার প্ব থেকে নীতি কেমন যেনো 


(আন্তমন্ক হয়ে ভাবছিল অনিমেষেরই কথা । অনিমেষ এতটুকু 


'পর্িচয়েই ষে তার হৃদয়ে দোল! দিয়েছে ত| সে অস্বীকার করবে কি 


করে তরুণী রীতির যদি তরুণ অনিমেধকে ভাল লেগে থাকে, তবে 


ছন্কার কোথায়? অনিমেধের স্বাস্থ্যোজ্ঘল অবযুব, প্রতিভাব্যঞ্তক 
মুখচ্ছবি বার বার তার চোখে4 সামনে ভেসে উঠছিল । লাজনত্রা 
গাস্তস্বভাবা রীতির কাছে এ যেনে! অভিনব । 

অল্প কয়েক দিন পর রঞ্জিত রায় রত্বা এবং রীতির কাছে 


. ্জনিমেষের বাংলোতে বেড়াতে ধাবা প্রস্তাব উদ্ধাপন করলেন। 


স্বত্ব শরীর খারাপের অঞ্জুহাত দেখিয়ে প্রস্তাবে আপাতত জানালো । 


কন 


_ চাইলেন । 


ব্বীতি একল! যেতে রাজী হবে না অনুমান করে তার মতামত জানতে 
কিন্ত আজ আর রীতি আপত্তি জানালে। না । বরং 
যাথা নেড়ে সম্মতিই জানিয়ে দিলে! | তার কিছু পরেই ম্যানেজার 
জাছ্ছেব ভগিনী সহ বেরিয়ে পড়লেন অনিমেষেব বালোর উদ্দেস্তে | 


সেঞ্চিন বৈকালিক মধুর আলাপন সমাপনাস্তে তারা যখন বাগানে 


ফিরলেন তখন সন্ধা। নিঃশেষে আত্মসমর্পণ কবেছে ঘন আধানের 
বুকে। পথ চলতে চঙ্গতে রঞ্জিত বায় রীতিকে প্রশ্ন করলেন, “আজকের 
বিকেলট! বেশ কাটলো, কেমন ? বীতি অকান্ণে লাগ হে পদে 
নিজেকে সামলে নিয়ে মুদু স্ববে বললো, তা” 'অনিমেষকে কিন্তু 
গাম এই অল্প পরিচয়েই খুব ভালো লেগে গেছে, যেমন প্রন্দব 
বলিষ্ঠ চেহাবা, তেমনি মতম্ত সুন্দণ মুমাল্জিত ব্যবহা৭ণ আর জ্ঞানের 
ভাণডারও বুঝি অপীম।” বলে নঞ্জিত বায় অন্যমনস্ক ত্রাবে কি 
চিন্ত। করতে লাগলেন। 

রাত্রে শোবার সময় বঞ্জিভ বায় বড়াকে প্রশ্ন কবলেন, “আচ্ছা, 
অনিমেষের সাথে রীতিব বিয়ে দিলে কেমন হয় বলতো ৮ এ বকম 
একটা সম্ভাবন। উঠে পাবে বন্বাও আশঙ্কা করছিল, কাথণ রীতি 
বিবাহষোগ্যা হয়ে উঠেছে তান। দুজনেই ভাব জন একটু চিন্তিত 
এবং ব্যন্ত । স্বামীর প্রশ্নে একটু বিব্রত ভাবে সে উত্তৰ দিল, “বতির 
মর দিক দিয়ে উপযুক্ক হবেন কি তিনি?” রঞ্জিত রানু হেসে 
বললেন, ও-কথা বল ন! রত্বা, বর" বীতিই ওব বোধ ভয় উপযুক্ত নয় । 
প্রথম দ্রিনহ আমার ভাল লেগেছিল, বিস্ত মাক্ত ও৭ সাথে আলাপে 
বুঝেছি অনিমেষ একটি ভীপবের টুকবো- আমার মনে ভয়, বীতিব 
এর চেয়ে উপযুক্ত পাত্ত পাচা ছুষ্ষর। তুমিও মিশে 'দেখো! 
তোমারও খুব ভালে! লাগবে । অনিমেষের প্রশংসায় বাণ 
হয় উদ্দাম ভয়ে উঠলো! ! স্বানী4 মনও ম্পশ করেছে আনিঘেন । 
সত্যই ও-.য কমল হারে ৷ জন্বং মাএই চিনবে ওর আদল রূপ । 

- এর পর পর-পর ছুই বাব চায়ের শিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিত হলে! অনিমেষ 
রঞ্জিত রায়ের বাংলায়, পৰিচিত হতে হলো আরনমেষকে এদের 
মাথে গভীর ভাবে। কিন্ত বড়া € অনিমেরকে দেখে কাবো 
এভটুকু বোঝবার উপায় নেই যে. এদেব উভয়ে অন্তর এক 
দিন ছিল একই সুরে, একই তাবে বাধা । 

রীতির জীবনে এলো নূতন ধ্বনি । অনিমেষের উপস্থিতি তাঁকে 
করে তোলে উজ্জ্বল, নিজেকে প্রকাশ করবার সম্ভাবনা সে ঘেনো 
এখন ভরপূর । অপেক্ষ। শুধু অনিমেধের আহ্বানে । সোঁদন 
বৈকালে বঞ্চিত গার থললেন, “আখনি বোন হম জানেন না ছিঃ 
ব্যানাজ্জীঃ বীষ্ি ভাবী চমৎকার সেতার বাজার, তার চেয়েও সুন্দর 
ওর মিগ্রি'গলার রবীন্দ্র-সঙ্গীত। অনিমেষ আগ্রহাঘ্বিত কঠে বীতিকে 


অন্থুরোধ করলো একটি গানের জন্ত--বীতি একটু ইতভ্ততঃ : 
পিয়ানোর কাছে বসলো । সুর ধরলে! মির-গলায়_ 
'তুষি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর আমার 
সাধের সাধনা 
শূঙ্গা গগনবিহারী, 
আমি আপনার মনে মাধুর মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা তুমি আমারি 
তুমি আমারি ।” 
মুগ্ধ হয়ে সবাই শুনছিল তার প্রাণ-ঢালা সঙ্গীতের ধ্বনি । সুরের 
মুচ্ছন! ডইংরুমের আনাচে-কানাচে আছড়ে পড়ছিল আকুল ভাবে। 
গান শেষ হলে অনিমেষ উচ্ছদিত ভাবে বলে উঠলো, “সত্যই রীতি 
দেবা, অপূর্ব আপনার গান--অনেক দিন মনে থাকবে আপনার 
এই মিষি সুবের ধ্বনি। রীতির লাঙজজ-নম্র মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠলো । বত! অনুভব করলো মনেব কোথায় যেনে! এক ক্ষীণ, 
হুদ বেদন1-বোধ ! ৃ 
সে দিনই রীতির অনুপস্থিতিতে রঞ্জিত রায় অনিমেষের কাছে 
প্রস্তাব তুললেন বীতিকে গ্রহণ করবার জন্বা। রঞ্জিত রায়ের 
প্রস্তাবে অনিমেষ প্রথমে কি উত্তর দেবে ভেবে পেলো না, 
পরে একটু ইতস্তত: করে উত্তর দিলে, "আমি জীবনে বিয়ে 
করবে। না! এই আমার ইচ্ছা ।” মিঃ রায় হেগে উত্তর দিলেন, 
গবকম প্রতিজ্ঞা অল্প বয়সে প্রায় গকলেই করে থাকে হিঃ 
ব্যানাজ্জী, কিন্ধু সেটা ধোপে টেকে" না। তবে আপনি যদি 
বীত্তিকে আপনা অনুপযুক্ত বোধ করেন তবে অবন্ঠ আলাদা 


কথ। । অনিমেষ বিত্রত ভাবে কি বলবেন খুঁজে না পেয়ে 
ধত্বাব দিকে চাইলেন আসঙ্জ বিপদ হতে উদ্ধার পাবার 
আশামু । বত্বা কিন্তু সু ভেমে বললে, আপনার বিয়ে করবো না 


এই অঞ্ুহাত ছাড়! অন্র কোনে। কারণ আছে কি? অনিমে 
বিব্রত ভাবে উত্তর দিলে, “না, তাছাড়া অন্ত কোনো বিশেষ কারণ 
নেই। তবে না! হয় আমর! আপনার ইচ্ছা-পরিব্তনের আশার 
অপেক্ষা! করবে। ।)” এমন সময় বেয়ার এসে খবর দিল কোন 
জরুবী দরকারে করেক জন কুলীর সদ্দাখ সাহেবের সাঙ্ষাতপ্রার্থা । 
রঞ্জিত রায় অনিমেষের সাথে আলাপের ভার বত্বার ওপর 
দিয়ে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন । আনমেষও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠে ্লাড়িয়ে বললে, “আমি তাহলে আসি মিসেস্‌ রায় ।” “তা হয় 
না মিঃ ব্যানাজ্জী, আপনি বসুন, আপনার সাথে আমার কয়েকটি 
কথ! আছে।' অনিমেষ তাধ স্থিব দৃষ্টি তুলে বহলে-_ এখনও 
এমন কি বলবাব প্রয়োজন থাকতে “পারে? "তুমি রত্বাকে বিয়ে 
করো এই আমার অন্তুরেধ ।” 'মিদেস্‌ বায়ের মি: ব্যানাজ্জীকে 
ন্যক্তিগ্ত ভাবে অনুরোধ জানাবার কোন অধিকার আছে কি? 
নিমেষে রত্ব। ফ্যাকাশে ইয়ে উঠলে। পরবে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, 'এক দিন বলেছিলে, 'আমি আমার প্রেমকে নিঃশেষে মন 
থেকে মুছে ফেললেই তুমি আমার হুলে বাবে কথাটা ভোলনি 
নিশ্চয় ।” “কিন্তু সত্যই কি তুমি আমায় একবারে তুলে গেছে! 
রত্র! ?" সে বিবয়ে কোন সংশমু নেই জেনো !”-স্কির অচঞ্চল কণ্ঠে 
উত্তর দিলো বত্বা"। নিমেষে অনিমেষ হয়ে উঠলে ফ্যাকাশে 
বিবর্ণ রক্তহীন। যেটুকু সম্বল নিয়ে বেঁচেছিল। আজ সেটুকুও 
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হারাতে হলে! তাকে । কোথ। থেকে পাবে সে বাচবার প্রেরণা, 
কে হবে তার শত্ির আধার, তাৰ এগিয়ে চবার পাথে 
হবে কি? শুন্ত- সব কিছু শূন্ত আজ তার। স্বাতির মণিকোঠায় 
যেটুকু মূলধন রেখেছিল তার অর্ধেকের বেশী খালি হয়ে গেলো 
আজ। তার প্রেম সেতো তার নিজন্ব ধন, তার মাঝে নতুনত্ব 
কোথায় ? কিন্ত রত্বার প্রেম তার অজ্জিত ধন, তাকে হারালে 
ঘে তার সবটুকুই হারিয়ে যায়-_এটুকু সম্বল করেই মে চলার পথে 
এগিয়ে চলেছিল । রত্না অনিমেষের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে_-কথার 
মোড় ঘোরাবার জন্ত বললে, “তাছাড়। নীতি আপনাকে ভালবাসে ।” 
“এইটুকু শোনাবার জন্যই কি আজ তুমি ব্যস্ত হযে পড়েছিলে 
রত ?*--বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলো অনিমেষ । রত্ব! স্তশ্ঠিত হয়ে 
ধাড়িয়ে বইলে! মিনিট খানেক, পর মুহূর্তেই কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়লে! শোফার ওপর । 

তার এক সপ্তাহ পরে অনিমেষের চিঠি এলো! রত্বার নামে-_ 
রত়্া- ২ 

তোমাকে শেষ চিঠি লেখবার ধুষ্টতা ক্ষমা করো, সেদিন 
সন্ধ্যায় তোমার কাছ হতে ফিরে আসা অবধি নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্বদ্ধে একটা! ধারণা সুম্পষ্ট করে নিয়েছি-_আশা করি আমার তুল 
হয়নি । এত দিনকার ঘিধা-সংশয় আশা-আকাজ্গার পূর্ণচ্ছেদ 
টেনে দিয়েছে! তুমি । হয়ত তোমার সবটুকু বল! হয় নাই-হয়ূত 
সবটুকু বোবা হয় নাই, হয়ত বা! তোমার প্রতি অবিচার করলাম-_ 
তবু যা বুঝেছি, তাই আমার কীছ্ছে একাস্ত লত্য | এ সত্যের মাঝে 
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এতটুকু বঞ্চনা, ছলনা! যেন খুজে না পাই তার জনই আগাম 
এই অভিযান । এর পরবর্তা লাভ এবু ক্ষতির হিসাব তুমিই করো ।' 
আমার আর অপেক্ষা কিংবা বাচাই কপুবান বর নাই । জীবনের 
চরম সত্যকে জানা হয়ে গেছে। একবার মনে হয়েছিল হেটুকু 
মূলধন করে বাচতে চেয়েছিলাম, তাকে ন। হালালেই ভালো হতো। 
কিন্ত এখন বুঝছি, মিথ্যার ছলনা সত্যকে ঢেকে রাখবার চেষ্টাই 
বাতুলতা । চবম সত্য মিথ্যার বাছে প্রকাশিত হবেই তা যেমন 
ভাবেই হোক না কেন। তোমাকে ভোলবার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না, কারণ আমান জ্রীবনে তুমি বিচ্ছিন্ন সত্তা নও, তুমি আমার 
জীবনেরই একটি মতি প্রয়োজনীয় অংশ- দেহের অস্থি, মজ্জা, 
সারাংশের মত । শ্ুতবাং তোমার কাছে আক্ত আমি মিথ্যাবাদী। 
তাই আজ পুথিবীব বুক থেক নিজেকে সবিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছি, 
এর জন্ত অভিযোগ কারো উপরেই নেই । এ আমার নিজের কাছ 
থেকে পালিয়ে যাওয়!। শুনেছি আত্মহত্য! মহাপাপ, কিন্ত এ তো 
আমাএ আত্মহত্যা নয়, এ চবম সতোর কাছে নিজেকে আহুতি 
দিয়ে নূতন ভাবে বাচবার প্রচেষ্টা । এ আমার আত্মাহুতি । 
বিদায় বন্ধ! | ইতি 
অনিমেষ । 
জ্ঞানহারা রদ্া নবম কার্পেটের স্উপব লুটাইয়া পটিস- পরদিন 
দেব কাগজে বাহির হইল- বনবিভাগের খ্যাতনামা তরুণ অফিপার 
অনিমেষ ঝানাজ্জী বিভলবারেব গুলীতে ভার শসুনকক্ষে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । আত্মহত্যার কোনে! কারণ খুক্ষিয়।! পাওয়া ফায় নাই । 


“ডা'নন্জীয়ো” 


শ্রীকনককুমার বনু 


যেন কবি ও সাহিত্যিক ইতালী র সাহিত্য ও কাব্যকে 
জগতের আসনে তুলিয়া ধরিয়াছেন, অমর কবি “গ্যাব্রিয়েল 
ডা'নন্জীয়ো” স্কাহাদের মধ্যে জন্যতম । এই মহাকবি নানাৰপ ভাবে 
স্বদেশের সাহিত্য ও কাবাকে পুষ্ট করিয়াছেন । ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইনি 
ই্তালীতে জন্মগ্রহণ করেন । মা পনেবে বংসর বয়স কালে 
ষঠাহার প্রথম কাবা গ্রন্থ +011090 ৬615 প্রকাশিত হয় । তখন 
১৮৭১ সাল। তাহার এই বাল্য বচন! ইতালীয় তৎকালীন সাহিত্য- 
কলাবিদ মহলে বিশেষ চাঞ্ল্যেব ত্য করিয়াছিল এবং মাত্র একখানি 
কাব্যগ্রন্থ তাহাকে সাহিত্য-জগনে স্রপরিচিত করিয়া দিয়াছিল। ইহার 
তিন বৎসর পরে ১৮৮২ সালে তাহার দ্বিতীয় কাবাগ্রগ্থ 4007০ 
1২০৪৪৬০' যখন প্রকাশিত হইল, খন দেশবাসী তাহাকে 'কাদদসী'- 
প্রমুখ তংকালীন ইতালীব শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য রচয়িতাগণেব সমকক্ষ 
বলিয়া স্বীকার করিলেন | তৎকালীন ইতালীর শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ 
উবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, এই কিশোর কবি কালে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কবিগণের এক জন বলিয়া পবিগণিত হইবেন | 'ডা'ননজীয়ো'র 
ষৌবন কালে সেই ভবিষাদ্‌-বাণী সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছিল। 

১৮৮৬ থু্টাকে কাহার প্রথম উপন্তাস ' 1 7100616" যখন 
প্রকাশিত হয় তখন সমালোচকগণ বলিলেন, "শী স্ভ মোপাসার অনেক 
উদত্ধে ডা'ননজীয়ো'র স্থান হইবে ।” ১৮১৯৭ থৃষ্টাবে ভাার ছিতীয় পুম্তক 
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হইল ; এই পুস্তকটি লিখিবার পর তাহার সযুক্ছ যশঃপ্রভ! ইতালী 
অতিক্রম কবিয়। বিশ্ব-সাতিত্যিকগণকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল | 

এই সময় হইতেই বিশ্ববাসী এই ক্ষণজন্মা কবি ও সাহিতাকের 
যাবতীয় বচন! সাগ্রহে পাঠ করিতে লাগিল । 

১৯” খুষ্টান্ে তিনি ০০০” নামক পুস্তকটি রচন! 
কবেন। পাহার এই পুস্তকটি সম্ভবত: সাহিত্য-শিল্পের দিক দিয়া 
ঠাহার সব্কশ্রেষ্ঠ কলা-কৌশলের পরিচয় প্রাণন করিয়াছে । এই 
সময় হইতেই তিনি নাটক খচনাম় প্রবৃত তন; কিন্তু এই নৃতন 
শ্রেত্রে তিনি বিশেষ সাফল্য লাভ কবিতে পাঠেন নাই । তীহ্বার 
08. 0101137, এ (লে 09 158 02098170585, ও 
চা) 06905 06 1২100801, প্রভৃতি নাটকগুলি সাধারণের 
মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইলেও 1152 5৬9, ও “60195 
এই ছুইখানি নাটক সম্পূর্ণরূপে বাথ হইয়াছিল । 

প্রায় দীধ দশ বংসর কাল তিনি নাটক, অভিনয় ও 
বঙ্গমঞ্চের জন্যা প্রীত পবিশুম কবিয়াছিজেন । বোমের কিছু দরে 
'আলবেনো” হদ্দেব তীরে তিনি এবটি আদশ রঙ্গালয় স্থাপন করিবার 
স্বল্প করিয়াছিলেন ; এইরূপ স্থিব হইয়াছিল যে. সেখানে কেবল 
মাত্র বসস্ত কালে নাট্যাভিনয় হইবে , কারণ 'ডা'ননজীয়ো? বলিতেন 
যে “বসম্ত কালই বৎসরের “কাবা-খতু' !". মহাকবির এই আদর্শ 
নাট্য-মঙ্গিরের প্রতিষ্ঠাকল্পে 'আমেরিকা'র দুইটি কাবাপ্রিয়। 'খ্রিসু 


মন্গ্যান', ও 'মিসেস্‌ রুজভেপ্ট' বেচ্ছায় সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্ত মাধারণের উৎসাহ না পাওয়ায় এবং নিজের 
নানা, প্রকার বৈষয়িক গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহার এই কল্পনা 
কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই । 

ইতালীর দৃষ্তকাবযর মধ্যে প্রাচীন গ্রীক নাটা-সাহিত্যের সেই 
অপুর্ব করুণ রসধার! পুনঃ প্রবাহিত করিবার জন্তু তিনি ষে বিপুল 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের লোক যখন স্ঠাহার সাধু চেষ্টাব গুণ সমাক্‌ 
ভাবে উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া, তাহার রচিত নাটকগুলি অতাস্ত 
গীডাদায়ক ও অসহ্‌ কষ্টকর বলয় মন্তব্য করিতে লাগিল, তখন 
মনংকষ্টে “ডা'ননজীয়ো' তাহার লেখনী বন্ধ করিয়া দিলেন। 
লেখনী বন্ধ করিবার পর শেষ বয়েক বৎসর তিনি মানব- 
জীবনের সর্ব প্রকার শ্ুখ-স্থচ্ছন্দত| প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে 
লাগিলেন । এই অপরিমিত বিলাস-লালসালিপ্ত উচ্ছঙ্খল জীবন 
যাপনের ফলে শীভই তিনি প্রভূত খণজালে জডভূত হইয়া 
পাঁড়লেন। ১১১* সালে যখন তাহার খণের পরিমাণ প্রায় 
আডাই লক্ষ টাকার উপর হইল, তখন পাওনাদারগণ তাহার অমূল্য 
শিল্পসন্ডার ও আসবাব-পত্রসমৃহ ক্রোক করিয়া লইল। গভীর ছুঃখে 
কবি দেশত্যাগ কবিয়া ফ্রান্সের অন্তর্গত “ভার্সেল' নগরে চল্য়া 
- গ্রোলিন | ১১১১ সালে তিনি তাহার শেষ নাটক “116 চো 
৫00) 01 8. 96981491)* রচনা করেন এবং উ্কা 'প্যারিস'এর 
তৎকাল'ন শ্রেষ্ঠ রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয় । এই সময় প্যাবিসের 
'আর্কবিশপ"' উক্ত নাটকের ঘোরতর নিন্দা কবিয়া উহ! ঘুণিত ও 
দণ্ডনীয় বলিয়া, ধশ্ধের নামে 'থুষ্টান'-জগতের নিকট উচ্তা ঝঞ্রন 
করিবার জন্তা এক আবেদনশ্পত্র প্রচার করেন। জীবনের পথে ও 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে একাধিক বার তিনি এই ভবে লাঞ্কিত ও শাদিত 
হইয়াছিলেন। ১৯০৩ সালে ভাতার “1,205 10৪৩" নামক 
পুস্তকখানি পাঠাগারসমূহে কদর্ধ্য ও অপাঠা পুস্তাকের তালিকাভুক্ত 
কর! হইয়াছিল ; কারণ উক্ত পুস্তকে তিনি যীশু-মাতা অক্ষতযোনি 
“কুমারী মেবী ধূঅরশিখার ন্যায় শুনে বিলীন হইয়া যাউন, এবং 
জুশবিদ্ধ যীশুর মৃতিকে খানায় ফেলিয়া দেওয়া হউক” ইত্যাদি 
নান্তিকয মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন । 

গার শেষ কবিতাগুচ্ছ 180৩” প্রকাশিত হইবার কিছু দিন 
পরেই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া যান। যুদ্ধের প্রাবন্ধে এই অসীম 
প্রত্িভাশালী, চঞ্চলমতি অসাধারণ কবি নব স্তবভিযুক্ত আতর 
প্রন্তত করিতে প্রবুত্ত হইলেন । “1$1161)0160161, 40111006112? 
এবং 41016) সংক্ষেপে এক প্রকার নবতম গশ্ধদ্রব্য আকিঙ্কার 
কারবার জন্য রাসায়নিক পবীক্ষা করিতে লাগিলেন । হঠাৎ 
দেশবাসীকে অবাক করিয়া দিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন যে, “মাত্র 
এক বংসধ তানি জীবিত থাকিবেন এবং তাহার পর এমন এক 
আশ্চধ্য উপায়ে তিনি দেহত্যাগ করিবেন যে তাহার দেহের ভানু 
কোন চিহ্নই-থাকিবে না । 

হদেশবাসার সবার! লাঞ্চিত ও শাদিত হইয়া, জগতের মৃঢ়তায় 
আন্তরিক বিহুক্ত হইয়াও বৈচিত্রই'ন জীবন-যাপনে ক্লাস্ত ও অবসল্প 
হইয়া! তিনি যখন স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিতে প্রস্তুত হইলেন,_. 
অকম্বাং সেই সময়ে ইউরোগে রপন্দামামা বাজিয়। উঠিল। 
জ|'ননজীয়োরও আর মরণকে ব্রণ কয়! হুইল না| 


সমগ্র পৃথিবী-পরিব্যাপী এই মহাযুদ্ধের ডা'ননজীয়ো। উল্লাসিত 
হইয়। উঠিলেন | বৈচিত্রহীন জীবন হইতে মুক্তিলাভের সম্ভাবনা 
দেখিয়! তিনি জীবনের সমস্ত ক্লাস্তি ও অবসাদ বিশ্বত হইয়া প্রচণ্ড 
যুদ্ধে ধাপাইয়া পড়িবার জন্য উন্মুখ হইলেন । 

বিংশ শশ্তাব্দীব সাহিত্যরথিগণের অন্ন তম, সাহিত্য যুগের এক জন 
মুকুটমশি, তুক্ষম শিকল্পজ্ঞানী ও চারুখিল্পের পরম উপাসক, রেশমী ও 
জরিদার পোবাক-পগ্চ্ছিদের একাস্ত ভক্ত, নিয়ত শত পরকীয়। 
প্রণয়িনীব প্রিয়তম পাত্র, উচ্ছঞ্খল ভোগ-বিলাসের অপরিমিত 
উপাসক, এই ভোগ-বিলাপী মৌখীন কবি, যুদ্ধ ঘোষণার প্রথম 
দিনেই, সমগ্র ইটালীবাসীকে স্তশ্থিত করিয়া দিয়া সৈম্বাদলে 
সর্বপ্রথম নাম লিখাইলেন | অসাধাবণ মনীষা ও অসীম প্রতিভা- 
সম্পন্ন এই কলি-টসৈনিক বিমান আক্রমণে বিশ্যে পারদশিতা 
দেখাইলেন | তদ্ত্রীয়ার বিরুদ্ধে বারবার কিমান আক্রমণের তাভযানে 
আশাতীত সাফলা লাভ করিজেন। এই বিপদসন্কুল আকাশ-যুদ্ছে 
তিনি আশাভী'ত কৃদ্িত্ব প্রদশন কবিলেন । সামান্ সৈনিকের পদ 
হইতে তিনি লেষটেন্ান্ট কর্ণেলেব পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | 

যুদ্ধের পর শান্তিসভান অধিবেশনে যখন 'ফি্টম' শত্রকে 
প্রত্পণ করা স্থির হইল, খন মহাকবি ডা'ননজীয়ো সব্ধপ্রথম 
গুজাসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাব বিরুদ্ধে ঘোরভর আপত্তি প্রকাশ 
করিলেন । সবকাব পক্ষ সে আপত্তি অগ্রাহা কবিলেন দেখিয়। 
তিনি শাসন বিভাগের বিরদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা একং স্বীয় ব্যক্তিত্বের 
গুভাবে অসংখা ভন্রচর সংগ্রহ কবিযু!। দৌঁদওড সাহসের সহিত বিপুল 
বিক্রমের সহিত 'ফিউমা' পনবধিবণর ধহিজেন 1 যাহাদের ধারণ! 
যে কবিদের কোমল মনে কেবলই গুরুতিক সৌন্দধ্য ও 'তরুণ/দের 
কথা আলোডিত তয় এই ঘটনায় হাহাদের সেই ভ্রান্ত ধারণা 
নিশ্চয়ই দূরীভূত হইবে | 

অসংখ্য স্রসজ্জিত বাহিনী ভয়! ভিনি যেদিন 'ফিউমের' তোরণ- 
হাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নাজকীয় সৈনাধ্যক্ষ পিষ্ট্যলুগ!" 
সেন সহ তাহাকে বাধা দিলেন । কবিকে সম্বোধন করিয়া! সেনাপতি 
কহিলেন-“হে কবি, তুমি এ কি করিতেছ্ছ? তোমার জন্য কি 
শেষে 'ইটালী'ব সর্বনাশ হইবে? জলদ-গন্তীর স্ববে কবি আবার 
দিলেন সেনাপতি, যাহারা অধিকৃত দেশ শক্রর তত্তে সম 
করে দেশের সব্নাশ তো সেই সকল কাপুরুষের দ্বারাই সাধিত 
হয়!” সেনাপতি আর্ক খে উত্তর করিলেন” কবি, আমি 
সম্রাটের ভৃত্য মাত্র; আমি তাহার আদেশ প্রতিপালন 
করিহেছি।” ডা'ননজীয়ো কহিলেন, উত্তম, এস! প্রথমে 
তোমাদেব ভাতাদের বক্ষে তধ&াঘাত কব! সব্বাণ্ধে আমাকেই 
হত্যা কর।” এই বলিয়া কবি তাহার নগ্র বঙ্গ বিস্তৃত করিয়া 
দিক্ষেন। সেনাপতি তখন জানন্দে কবিকে আলিঙ্গন করিয়! 
উচ্চ কে মানন্দ-ধ্বনি করিয়! বলিলেন, “জয় হোক কবি, তোমারই 
জম হোক ! ইটালী অমর হোক |” 

অতঃপর কবি ডা'ননজীয়ে। 'ফিউম' অধিকার করেন ।***ইহা, 
কিছু কাল পরেই কবি পরলোক গমন করেন। 

'ইটালী'র জনৈক বিখ্যাত লেখকের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
বলি যে-_“ইটাঙ। ধংস হইতে পারে, কিন্তু ডা'ননজ্ীয়োর অবিনশ্বর 
তাশ্বর প্রতিভ! চি্দিন দ্দীপ্যমান থাকিবে । 





55 থাকুন, 
দুর-দৃত্রান্তের পল্লীতে ও যদি থাকেন, বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই ঘরে বসে 


ধঙ্ধুবাস্ধব সবাইকে বেতার শুনিয়ে আনন? দিতে পারবেন -» শুধু চাই 
একটি ব্যাটারী সেট ও 'এভাবেড়ী' ড্রাই ব্যাটারী : 















পৃথিবীর নামজাদা ব্যাটারী সৌ' 
নিমণতার। «এভারেডী” রেডিও 
ব্যাটারী বাহার করতে বলেন-” 
কারণ নিঝঞ্কাটে বেতার শুনতে 
ছলে এর উপর নির্ভর কর! চলে। 
আপনার রেডিও-তে “এভারেডী' 


পা এ আত শা পটল লিউ ১ 
ও হ৩ ৩৬ পদ অতল শা ॥ 
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০ল্রভ্িও ল্যাজাল্সী 


ন্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 





বোদ্ধ ষংঘ ৪ মংগঠণ 


ভারত? স্বাধীনতা লাভের পর থেকে এদেশের সরকাব ও 
জনগণের মধ্যে যে জিনিষটাৰ অভাব সব চেয়ে বেশী করে 
ধরা-গড়েছে, সেটা হোল * মাদের স'হতি আর সংগঠন । এই ছু'টোই 
জ্ঞাতি, রাষ্ট্র ও সমান্তকে সক্রিয় ও শত্তিশালী কবে তুলে । ভাঁবতের 
রা ও জনগণ এ ছু'টে! জিনিষ্র অভাবেই যখন বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত 
হয়ে পড়েছিল, তখনই এ দেশ পবাধীন হয়। তা না হলে মহম্মদ 
ঘোরী আর ববার্ট ক্লাইভ এত বড় দেশকে শত সহজে পরাধীন করতে 
পারতেন কি না মন্দেহ। 

এখন সমস্ত হ'লো যে, আমাদেব (দশেন সংগঠন গড়ার কি কোন 
নিজস্ব উপকরণ আছে? অনেকেব ধারণা, পশ্চিমে লোকেরা 
নান! রকমের সংগঠন (0£810159001) গডেন, ভাই ড্াদের থেকে 
এর বিজ্ঞান শিখে এলে 'ভবেই সঞ্ঠন গঢা হবে । এ কথাটা 
সত্য; কিন্ত সেই সংগে প্রাচীন স্বাধ'ন ভারতেব মে সংগঠন 
বাবস্থা ছিল, তাও জানা দরকাব । 

বিদেশের আমদানী কণা উপকরণে আনাদিব জনমন গে 
তোলার অন্সবিধে যে কতো, তা তাজকে যে কোন সংগঠনের 
অধিনেতা জানেন! প্রভোক দেশে লোকের কাছে তান নিজের 
দেশের মত করে মে কোন জিনিয বলতে হবে, তা না তলে কোন 
কাজ হয় না । আজ এ বথা বললে অনেকে আছেন ধারা বঙ্গে 
উঠবেন--ভারতের সংগঠন বিজ্ঞান আবাব কোথায়? আর যদিই 
বাঁ থাকে, তা দিয়ে কখনও তাজকাল সনস্থার সমাধান হতে 
পারে? এ প্রসংগে এ প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক, এর উত্তরে বলা 
যায়_-প্রাঈন স্বাধন ভাবতে সংগঠতনর ভাব ছিল ন!। তাই এন 
সংগঠন বিজ্ঞানও অনেক ভালোচনা হয়েছে । সেঞলো 
বৌদ্ধ ব্রিপিটকে, টজন গ্ভমালায়, কৌণীল্য প্রতি জেখকদেব 
অর্থশান্ত্রে, প্রাট'ন পুখাণে আৰ ত্রাঙ্গণদের ধমশান্ত্ে ও গহাশ্ুরে। 
ঘঙ্ি কেউ বলেন যে কৌটিল্যেন অর্থশা্খ বা গহাস্তর ছা বাকী 
সব ধমগ্রন্থ। ভাদের এ কথা মন রাখত অনুরোধ কবি দে, 
ভারতবর্ষয তাব ধরেন ভিহব দিয়েই জীবনের ছোট-্বড সমস্ত, 
আর নিত্য-নৈষ্চিত্তিক সিখডুঃথ সকল দিককে বুঝতে! বলেই 
তার! সকল কিছুবে ই ধর্মশান্দট্রের মধ্য দিয়ে বলে গেছেন । ভারতবর্ষে 
সর্ধাই আজও এট| গানে যে, ধর্মই মানুষকে বাচিয়ে বাথে | ধর্স 
মানে এখানে (/ধ+ মনা, যাকে আশ্রম কৰে মানুষ বেচে থাকে । 
তাই যৌন কামশাস্ত্র, অর্থশান্ত, চৌনশান্ত, সবই এদেশে ধর্মশান্ত্ 
হয়ে গেছে। 

এ নিয়ে এখানে আর স্ঞালোচনার প্রয়োজন নেই । এখন দেখা 
যাক প্রাচীন ভারতের সমশ্যা নিয়ে যে সব ব্ লেখা, সেগুলি কেমন 
করে আন্তকার দিনে পমক্রা সমাধান কবতে পাবে 1? এর উত্তরে 
একট! কথাই বলষ__মানুমেব সমস্ত ঢুনকম | একটা সামমিক আব 
একট! চিবৃস্তন | সাময়িক-_-যেমন মাসের শেষ দিন সকালবেলা বেশন 
নেই । আর চিথ্স্বন ভোগ এক জনকে ফাকি দিয়ে মিছে কথা 
বলে দু'পয়সা কামিয়ে মেবার প্রর্ৃত্তি। এই ধরণের বৃদ্ধি মানুষের 
মাথায় চিনদিন খেলছে । এ হোল মানুষের জন্মগত আদিম 


রয়েছে 


থারধান্ছেবণ প্রবৃতি | নিজের জন্যে অন্য সকলকে কার্ট দিতে ধা বঞ্চিত 
কবন্ছে গবাই চায়। ট 
প্রাচীন ভারতের নান! লমন্যা 


প্রাচীন ভারতের মনীষীবাও কাতকগ্চলে! সাময়িক ষ্সন্াও 
সমাধান দিয়ে গেছেন । যেমন তখনকার সমাজে ব্রাঙ্গণ, ক্ষজিয়। 
বৈচ্ঠ ও শ্দ্র নামে যে গপবর্মগত শ্রেণীভেদ ছিল (য পরে 
জাতি নাম দিয়ে সংগঠনকে ভেঙে দিয়েছিল ), তাদের প্রত্যেককেই' 
শিক্ষা নিতে হোত। ভার মানে বাপ্যতামূলক শিক্ষা! ছিল । 
শিক্ষার নিষ্ঠা ও মনের সণ্ষম বক্দার ভন্বো কতক গুলো ব্রত পালন 
করতে হোত। হার একটা ছোল যেমন, দণ্ড। অনেকেই 
হয়ত হেসে উঠবেন, ছেলে পড়তে এল, হাতে তার লাঠি আর ঘটা 


( কমগ্ডলু )। ম্মবণ রাখবেন, তখন এদেশে রেলগাড়ী নেই, সার! 
দেশময় তাদের হেটে হেটে বেছাতে হোত । নানা! বিপদের 
সম্ভাবনা আশেপাশে থাকত । ভাই দণ্ড »ংগে বাখতে হোত 


ভাদের আত্মবঙ্গার জন্যো। আর কমণ্ডলু পানীয় জল বইবাব 
জন্বো। ত| যাই ছোক্‌, গ্রাটীন মনীধাণ! দেখজেন, যে একই রকমের 
দণ্ড থাকলে ত সঙ্মাজে নানা বকম জস্তবিধে । গাই সারা ভিন্ন 
রকম দণ্ডের ব্যবস্থা! দিয়ে সাময়িক সমশ্তার মমাধান করেছিলেন । 
আবার চিনন্ভন সমস্তশব সমাধান" যেমন ছান্রষ সব সমর অপরকে 


ঠকাতে ঢায়। ভাই ভারা এমন কাতকগচলে! নিনাণ দিলেন যানে 
আপনা থেবেই মানুষ সেঞ্জলো দএন করণে কঙ্ € কবল হয়ে উঠতে 
পারে। ্ 


শুধু তাই নয়, খন যে ভারতীয় সমাজে একক পা গোঠীজীবনে 
বর্তমানের তুলনায় মস্ত! কম ছিল দা মনে করাব কোন হেতু নেই। 
হখনও ভারতেব রাষ্টাকাশে বত বিদদনী ,£ গ্রহের মাত আবি 
হতো | এদিকে লাদের! আধে*্রদের চপব শঙ্্র দিয়ে পরাজিত ও 
কটি দিয়ে অভি" করতে সম্চ: | ভারতের বন প্রকৃতিকে খন £ 
ভাঝতয়েরা সম্গর্রপে পরাজিভ ববছে পারেনি ।  দুিক্ষ, 
অনাবুট্টি ও ৬্ভিবুষ্টিৰ তভান ছিল না । রোগ বাধি মথে্টই ছিল। 
তখনও বিজ্ঞানের বুছিভে মানত এত বেরী প্রা হায় উঠেনি । 
সেই রকম একটা সময়ে ভারতের এক গান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ক 
যে প্রন্িষ্ঠান শাথা-ওুশাখা বিজ্ঞার করে বনম্দতির আকারে সমগ্র 
ভক্ছের জনগণাকে ভিত ও কলাণেব ছায়ায় আশ্রয় দিয়েছিল তান 
কর্ম্পদ্ধতি আক্ত জান! দরকাব । 

প্রাচীন ভারতের সমস্যায় বুদ্ধদেব 


সেই ঢুদিনে যিনি সেকালেব বন ও ভগ্ন সমাজ-দেহে নুন এ 
শক্তি সণর করছিলেন, ভিনি ভাবছেন অনাতম জনন ক ও 
মহামানব বৃদ্ধদের | ন্তিনি দেশের সম্কটময় মুহূর্তে স্থির থাকতে 
পাবেননি | 'হাই তিনি সংসার যাগ নি মানুষের চোখের 
ভল মুষ্ঠীতে | আব ধর্ম প্রচান ববেছিলেন বড জন ভিন্তায়, বহু জন 
খায় 1” ভিনি দেখেছিলেন এ দেশকে যদি জাগাকে হয় তবে 
ধর্দের মাধ্যমে সকল সমস্যার সমাধান করতে হবে; কেন না ধমকে 
বাদ দিয়ে এদেশ বাচতে পাবে না। ভাই ভিনি আদশ গাহস্থা 
ভীবন-পদ্ধন্তিব কথাও ধর্মের নাম দিয়ে ওঢার করলেন । 

ভিনি সংগঠনমূলক উদ্দেগ্গ নিয়ে যে এক সংহঘ্বিশীল চকিভ্রবান 
কব দল গডে তুললেন, তাই চোল “সংঘ” । সেই সংঘেরএক মদের 
বল! হোত “ভিন্কু"- অর্থাৎ বার! ভিক্ষ! করে বেঁচে থাকেন | তাদের 


২৯শ বধ--আশ্বিন। ১৩৪৭ | 
নিজেদের প্রয়োজন ছিল ্বল্পন্ম। নিজেদের ভীবন উৎসর্গ 
করে বিশ্বজনের চিত ও কলাণ বরা হোল উাদের ভবনের 
সাধনা । এ স'ঘের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি ও গঠন-প্রণ'লীর মধ্যে যে 
নীনি অম্থসবণ করা হয়েছিল, হার মধো যেমন ব্যক্তিগত ঢারিত্রিক 


ঘুঢ়তা ও মানসিক দাঁত! রয়েছে, তেমনই ভারতেন শাশ্বত গোরঠী- 
জীবনের বাস্তব সমস্যার সমাধান পয়েছে। 


সংঘ শব্ের অর্থ 


বৌদ্ছের! সংঘ" কথাট “য অর্থ বাবার করতেন, ত1 হোল একটি 
মিলনক্ষের, যেখানে কোন উচ্চ ন*চেব প্রশ্ন নেই । যম! সবাইকে 
এক সংগে যুক্ষ রাখে, ভাই হোল সংঘ | এই আর্থ ব্রাণা-সাতিত্ো 
সংঘকথা পবে এসে গেছে । বোৌটল্য ও পাণিনি £ষ্ট অর্থ গ্রহণ 
কবেছেন | আহদাং সাদ বঙ্গলে সে কেবল বৌদ্ধাধামেব ভিক্ষু গোষ্ঠীর 
সংঘ বুঝায় তা নয়ু। পরবহীকালে যে-কোন সম্মিলিত সতন্িিশঈীল 
প্রতিষ্ঠানকে মণ কলা হয়েছে । আবও সপ নিয়ে বিস্তত আলোচনা 
করতে গেলে দেখা যাবেই বৌদ্ধরা যে নীতি অন্ুসধণ করে হ্াদের 
মংঘ গডে তুঙ্গে ছালেন, তা যে কেবল 'হাদেরইট নিজ্ম্ব বা কেবল সে 
যুগের উপযোগী ছিল, তা নয়। একটা ঘেকোন গোষ্ঠী 
সম্প্রলয়ের দ্বার! সম্মিলিত গণ-প্রনিষ্ঠান গডতে গেলে যে সকঙ্গ 
বিষয়ে দুটি রাখা দরকার, ভাব প্রত্যেকটি অনুস্থত হয়েছিল । 


বৌদ্ধসং্য ও গণপ্রতিষ্ঠীন 


বৌদ্ধ সংগঠনের ঈদ্দেন্ঠ ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বৌছশান্টে বা 
হয়েছে যে, বু জনের হিহছলাধন ও বনু জনের কঙাণসাধনই 
সংঘের মূল লঙ্গ্য ॥ ভাই যখনই সংঘের কোন গোলমাল দেখা দিয়েছে, 
বুদ্ধদেব কাব আদশেব কথ স্ম৫ণ করিখে দিয়ে বলেছেন সংঘের 
বিপক্ষদের স্বপক্ষে আনা প্আর সঘের পৃষ্ঠপোষকদের বিকুদ্ধাচরণ না 
করাই ভোল কর্তবা ! এর তাগেই বলেছি যে" ভগবান বুদ্ধদের 
সেকালের রুগ্ন পমাক্তদেহকে সলল € দু করার ভন্বো ধম ও নৈতিক 
সংগঠনের মধা দিয়ে যে সাস্কার ববেছিলেন, তাবই স্ুম্পষ্ট প্রকাশ এই 
সংঘ-*বনের মধ্যে রয়েছে | ভিনি দেখলেন যে, হার অপদ মহান 
সাধনাকে যাঁদ দানব সমাজেব বলাণে জানতে হয়ু। তবে ভিলোদুজ 
স্বার্থলোলুপ স'সাবে ভিত ও কল্যাণের বাণীকে বাস্তুবে কপ দিতে 
হবে। তাই ভিনি ভিক্ষু-সমাজের স্ুষ্টি করলেন । তাই বলে 
এই ভিক্ষুগোষ্ঠী বৃহত্তর মানবহসমাক্ত থেকে স্ব্স্থ হয়েও বিচ্ছিন্ন 
নয় । তাদের জীবনচচ1 সানারণের জীবনাঢ৫ণের থেকে ভি 
হলেও সাধাবণ সমাজের সণে খাঁন্ঠ ভাবে মিল ও যোগ বেখে ভার 
চলতেন। অতএব ইহা স্পষ্ট যে, কৌদ্ধপূঘ কেবল্গ একটি সম্পূর্ণ 
সাম্প্রদায়িক ধমণচবণের সম্মিলন নয়, এনা একটা সামাজিক জন" 
প্রতিষ্ঠান । 

কোন সংগঠন বা জনপ্রাি্ঠান গড়ে তুলতে হলে প্রথমেই আসে 
যিনি সংখ গড়েন অর্থাৎ আঁধনেতা 1 আব সেই সংগঠন যাদের নিয়ে 
গড়া হয়, সেই ব্যক্তি সস্কা। এ একক স্স্থ। সঘদেহের জীবকোষ । 
জীবকোযের স্বাস্থ্য ও সরলতায় যেমন শবীব দুঢ ও পুষ্ট হয়ঃ তেমনই 
এ একক সংস্থার উন্নতিব উপর লণঘের ভবিষ্যৎ নির্ভর কবে। ভাই 
কোন সংঘ বা জন্প্রতিষ্ঠীন যাদের নিয়ে গড়া হয়েছে, তাদের 


ৰ উহ 


নিই 
বাত্তিন্জীবনে? আদর্শ ও ভাবধাধার উপধে সবার আগে নজর দিতে, 
হান! রঃ শর 

চাই বলে উদ্নত সদশ্গোঠীও নিজে নিজে চলতে পারে না যি 
নাদের হবো মেত! বা নায়ক না খাকেন। নেতা বা নায়ক" 
শক্দটিণ অর্থ ই হোল “ধিনি নিয়ে চেন | সম্পই জীবকোষ সম্মিলিত 
সক্রমু ও জীবন্ত থাকতে পারে না, যদি না তার মধো জীবনী" 
শক্তি থাকে । নায়ক বা নেন ভলেন সেই সংঘেন জীবনীশক্কি। 
নায়ক বা সাধারণ স্দস্তেব সযোগ যেমন ঘনিষ্ঠ, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ । 
নায়কশূন্বা স+ঘ ঞণহ*ন খপীরু সঘশন্া নায়ক অশরীরী প্রাণ। 

ভার পন হোল সংঘ ও সঘের বাইবে বৃতত্তব জনসমাজ | নায়ক" 
পরিচালিত সংঘ তোল দেন চলস্ত যান লা গাড়ী ' কিন্তু সেই যানের | 
গণ্িি বিকাশের পথ দরকার যার পর দিয়ে সংঘ্বের রখচক্র তার 
উদ্দেখ। তথা গন্ভবোর দিকে এগিয়ে ঘাবে । তাই সমাশ্তকে বাদ 
দিছে বোন সাগাজিক প্রতিষ্ঠান কেচে থাকতে পারে না। যে 
জন-প্রত্ষ্ঠানেব সমাজের পর কোন প্রভাব নেই, স্টো অনেকটা 
গানেজে চীবিবন্ধ মোটরের মত একঘনে | 


বৌদ্ধসংগঠনের অধিনেত। 


সংঘের নায়কের সম্মান ও গৌরব যেমন, দায়িত আর কম ব্যৎ 
তেমনি । রাষ্ট্রের ভবিষ্যং যেমন রাষ্ট্রনায়কের উপর বহুল ভাবে 
নির্ভর কবে, তেমনি কোন সংখনায়কের ব্যক্তিত্বের উপয় তায় 
প্রতিষ্ঠানের 


ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি নিভরশীল । ভগবান 
বুদ্ধদেব এ কথা ভালভাবেই বুঝেছিলেন। তাই তিনি বত দিন 
বেচেছিলেন তত দিন স'স্থবিত পদের স্থছি করে যাননি । ভাগাবান 


বুদ্ধানব ভা পরিনিধাণবাে বলে গেলেন, হে, আনন্দ, তোমাদের 
মনে হতে পাবে বে, আমাদের প্রবচনেব শাসক হর্থাং উপদেশক 
চলে গেঙ্জেন ; আমাদের জার কেহ শাসক নাই' এরকম ফলে 
নবো না। আমি হে ধম ও বিনয়ের উপদেশ দিয়েছি, বুবিয়ে 
দিছ্লেছি ভামীর অভাবে তাই তোমাদের শাসক হবে ।” 

আবও তিনি চটঘনিকায়ে এক স্থানে বলেছেন, ভিক্কুগণ' আমি 
যেসব বিধান কবিনি' ধতদিন ভিক্ষুব! সে পব বিধান করবে না; 
য| আর্মি বিদান করেছি ষহছিন পযাস্ত ভার উচ্ছেদ করবে ন। 
আমি যে সকল উপদেশ বাকা বলেছি, সেই সকলকে অবঙ্গন্বন করে 
যতদিন পঞ্ডিতরা চলবেন হে ভিক্ষুগণ, তভদিন ভোমাদের উন্নতি . 
হবে, কোন ক্ষতি হবে না।” ্ 

এখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, ভগবান বুদ্ধ কোন উপযুক্ত স্থাবিরকে 
সংঘস্থৃবির পহ্দে নিযুক্ত কবে গেলেন নাকেন? কেননা তিনি 
ক্রানুতন মানুষ য্দিন না নিজের সকল ছুর্ললতা দূর করতে পাছে 
ততদিন মানুষ তার স্বাণ্থের লোভ ছাড়তে পাববে ন1। শুধু তাই 
নয়, সাধারণ মানুষ দোষগুণের উদ্ধে নয়। সুতলা” তিনি বদি 
কোন মানুষকে নিধাচন বা নিযুক্ত করে যান, একদিন. হয়ত ভবিষ্যতে 
ভিক্ষু-সমাজেন কাছে অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হলেও বন্মণশীল ছলে 
ভিক্ষুদের পক্ষে তাকে পদচ্যুত করা সম্ভবপর হবে ন'। জার সেই 
লোকটিও আপন পঙ্মধাদার় গৌববে নিজেই ভাস ও নিষ্ঠার পথে 
সব সময় নাও থাকতে পাবে। তাই লোক মিবাচনের  ভীরটা 
ভিক্ষুসমাজের উপর বেখে সাব অশবীনী হানী-প্রতীকফষে তিনি 


ঝুষপনথীক্ের নায়ক ও শীসক করে গেলেন । গুক্ষর দ্বার নিবাচিত 
সেনার়কদের সংগে সেকালের সংগঠনে ব্যক্তির মধ্যে যে ব্যবধান 
উড, উঠছিল, তা দুর করতেই তিনি এ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন । 
" "কিন্তু স্বার্থস্ধিৎনু দ্েবদত তার এই দুরদশিতা বুঝে উঠতে 
আারেমনি, তাই তিনি অনেক সময়েই বুদ্ধের অবর্তমানে সংঘনায়কত 
খা গঘস্থধির পদের জন্র মধন্ত্রে লিগ হয়েছিলেন ও বুদ্ধদেবকে 
 হিউযাধ ন্ট সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
' “*"ছআঁজকাথধ দিনে পদমধাদা ও নেতৃত্বের কাড়াকাড়ি নিষে থে 
জঘন্ত দলাদলি ও রণবটাপটি চলেছে, তার মূলে মানুষের শাশ্ব* 
সন্জীনলোলুপতার প্রবৃতি রয়েছে । ভগবান বুদ্ধ মেই হন মনোবুতি 
“থেকে আত্মরক্ষার জনে মানুষের ব্যক্তিত্বেব উপর বেশী জোর দিয়ে 
গেলেন | তগবান শ্রীকৃষ্ণ গীভাতে তীর বাণীর উপর আদ্ধ। 
"গু নিষ্ঠার আধিক্য প্রকাশ করে বলেছেন_ষে শান্ুকে টঙ্লীজ্ঘন ক, 
"কর্ম করে, লে সুখ, সিদ্ধি ও পরাগতি গ্লাভ করে না। শীঞ্চের 
"মধ্যে যাকব্য ও যা অকর্তবা বলে বলা হয়েছে, তাকেই মেনে 
নিয়ে কাজ কর! উচিত | 

ভগবান বুদ্ধদেব তাএ সংঘে ভে? ও কল্সহ নিরোধ করতে গিয়ে 
উার সংঘের ভবিষ্যৎ প্রগতির পথ কি সম্পূর্ণ রুদ্ধ কৰে শিয়েছেন' 
এ রকম প্রস্থ মনে হতে পারে। কারণ হ্িনি অনেকটা এই 
*ক্ষধাই ফললেন যে, তিনি যা বলছেন তা বাদে এক পা অগ্রমন 
”* সওয়া ভিক্ষুকদের পক্ষে নিরাপদ নয় । এই রকম স'কীরণ্ণ ও স্থাবস 
ধুদ্ির ফলেই কি তাব প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয়ে গেইল, £. প্রশ্ন 

ঠ'পারে। এর উত্তর তিনি পবিনিবাণকালে বলে গেলেন থে 
সংঘ বদি মনে করেন তবে ভবিবাতে যেকোন সনয়ে তার শর € 
অস্ত শিক্ষাপদ বিধানাবলী পৰিবনি করতে পারে । এতে সম্তান 
সব সমাধান হয়েছে বলে মনে হয়না | কারণ অনু শিক্ষাপ, 
ফিকি তা নিজে বলেননি' ভার কার পবিচযারত আনন্দ ও ভী-প 
প্রশ্ন করেননি । এই ক্রটির জন্যে প্রথম বৌদ্ধ সুগতিনে 
আননকে দোষী সাব্যস্ত করে শান্তির বিধান কর! হয়েছিল । 2 
যাই হোক, বুদ্ধের উপদেশের অনেকা'শই আজ পনিবাতিত ক? 
ইয়েছে। চীনদেশের বন আচাব-্পদ্ধতিব সতিন এদেশের ভিক্ষু? 
আচারে অনেক গরমিল । 


সংঘস্থবির ও ভিক্ষুসমীজ 


ভগবান বুদ্ধদেব তার অবর্তমানে সংঘনাঘপেন এই ব্যবস্থা 
করে গেলেন যে, সমগ্র ভিক্ু-সনা থে ভিক্ষুকে জ্ঞান শীল £ 
চর্ধা উপযুক্ত বলে মনে করবেন, সকলের সম্মতিকমে তিনিই 
“যংঘস্থবির' হবেন। গুণ ও কর্মেব যোগ্যতার মানদু৪ 
বিচার করে সণ্যগ্থবির লিখাচম করার পদ্ধতিই বুদ্ধের অবন্মাঃন 
ও কয়েক শ়াব্দী-পর্যস্ত নিরদ্কুশ গতিতে বৌদ্ধসংঘকে দেশ-দেশাস্তরে 
-বিজবয়ের খুথে এগিয়ে নিয়ে গেছল ।' 
ষাঘের মধ্যে এই সঘগ্কবিব আর সাধারণ একজন ভিক্ষু সণগের 
: ঘ্য সন যয়াদ| পেতেন । একজন ভিক্কুর আপত্তিতে সংগষ্থ বিরে 
কাটেবেও বাঁধা দেওয়া হোত, জীবন-যাত্রাব দিক দিয়ে সংঘস্থবির 
৭. দিক্কুর, মধ্যে 'হিপেষ কোন তারহম্য দ্থিল হলে মনে হয় ন|। 
একট! বিধান নিয়ে বদি মতভেদ দেখা দিত 'তষে ভোটের বাবস্থার 


ত্বার| ভার মীমাংসা কর! হোত। এর নাম ভোল “শমথাধিকরণ। 
কোন্‌ কোন্‌ বিবোধের জম্ম কি কি বিধানে মীমাংসা করা হবে 
ত| নিয়ে বিস্বৃভ আলোচনা করা হয়েছে। সেখানে দেখা হায় 
বে, ভগবান বুদ্ধদেব যে নিরপেক্ষ নীতি নিয়ে এই মীমাংসার বিধান 
দিদ্ধেছেন তা আজও অন্ুকরণের যোগ্য | 

ঘপ্থবিব হওয়ার যোগ্যতা ও গুণাবলীর কথা বিনয়ে বিস্তৃত 
কবে বলা হয়েছে । তাণ দায়িত্ব হোল সংঘের এ্রকা ও সংহতি 
দজ্1 করে বহু জনের হিত ও কল্যাণ সাধন । 

প্রথম বৌদ্ধ মহাসংগীতিতে সংঘস্থবিব মহাকশ্যপ বললেন, 
“বিনযুই বুদ্ধদেবের শামন ব| উপদেশেব আয়ু, বিনয় থাকলে বুদ্ধশাসন 


থাকবে” বিনয়েব অন্পবণেই নির্বাণের প্রথম মোপানে আরে!হণ 
করা সাদ, একথাও বলা হয়েছে। বিনয় হোল কৌদ্ধসংঘের 


ভিচ্ষুগীবনের বিধানাবলী, ঘেমন আমবা যে যেখানেই থাকি আমাদের 
বাহন বিধানাবপী পুরোভাগে বেখে অনুসরণ কবে চলি, তেমনই 
বৌদ্ধনঘের যে কোন ভিক্ষু পৃথিবান যেখানেই থাফুন না কেন, 
নিন সম্বন্ধ সবাই একমত । 


সংঘের বিধানাবলী ( বিময়-পিটফ ) 


বিনয়ের নিয়মাবলী বচন] সন্বন্ধে বল! হয়েছে যে, ভগবান 
ৃদ্ধ যখনই কোন একটা বিষয়ে বৌদ্বমংঘের মধ্যে কোন বিশঙখল। 
ও মনা আচবণ লক্ষা করতেন, ভারই বিরুদ্ধে তিনি নিয়ম ও 
“গুলা স্বাপনেন উদ্দেশ্ঠে নৃ্তন নুতন বিধান বচন! করতেন । এই 
নিয়ে লিনদের মহাবগ্গ, € মহাবর্গ ) চূলংগৃগ ( ক্ুত্্বরগ ) ও সুত্তবিভগে 
( গ্বিভংগ ) অনেক গল্প মিলে "হার কোনটা কতদূর সত্যি তা 
মাছ বিচাব কব] শক্ত ' কিন্তু সেই গলগ্রল্লির মধ্য দিয়ে সেই 
দমনের জনসাধারণের মনোবুক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায়ঃ তা 
মাজকালকার থেকে কোন আশে কম জটিল বঙ্গে মনে তয় না। এ 
সক মানুষের চিওকে জদ কৰে স'মত ও নিয়ন্ত্রিত করে তোলার 
জন্বো ভগবান বুদ্ধ 'যে বিধান করলেন, ভাগ মধা দিয়ে ভাব 
নভজ্তনোচিত। দূরদশিত।। দনষিতা ও সমাজ-ঢেতনার কথা ভাবলে 
কোতৃহলের অবধি থাকে না। এ সকল নিগ্মাবলীর কতক নিয়ম 
সম্ভবত সাঘস্থাপনের এাখমিক অবস্থায় করতে হয়েছিল । যেমন 
কেন ব্রদ্মচধ শঞ্ কববে না, কেউ টূবি কববে না' কেউ কাউকে হত্া। 
1 হ্্যাব কাধ করণে না. কেউ আয্মপ্রচা করবে না । এই সক 
বিধান বাবা লঙ্ঘন করবে শাদেন স'ঘ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
৫) ও সম্হতিব দিবে, ঢেয়ে তিনি,বিধান করলেন যে ব্যক্তি সংঘের 
মধ্যে কোনবকন শৃঙ্খলা নষ্ট রবে সংঘ ভেন করতে চাইবে বা দেই 
বিষয়ে যঙযন্ত্র করবে, ভাকে প্রথমে সেই বিষয় থেকে প্রতিনিবৃতত 
করছে তবে, যদি তাতে প্রতিনিবৃত ন1 হয় তবে তাকে যে শাস্তি 
দেওয়। হোত তাহার নাম ছিল “সংঘাদিশোষ*,। অর্থাৎ সাময়িব 
ভাবে ভাকে সংঘের মধো একঘরে করে রাখা হোত । 

“বিনয়ুগ হদি কেবল বৌছ্ব-মমাজের অপরাধ অনুযায়ী শাস্তির 
বিধান পস্তক বলে ধরা যায় তবে ভুল হবে) বৌদ্ধসংঘের গঠন 
« কার্য প্রণালীর আদর্শের সাগে সামগ্রন্)। রেখে নিবি 

এই বিধানাবলী বচন! কর! হয়েছিল। 

বৌদ্ধসংঘ যে নীত্তিষ উপর গ্গীড়িয়ে সমগ্র ভারত শুধু 


ই ৯ম বর্ধ-স্ঞা্থিন, ১৩৫৭ ] 


ময় বৃহত্তর ভারত, চীন, জাপান ও কোরিয়া অঞ্চলে প্রসার 
লাভ করেছিল, ত| হোল সংঘেব গণতান্ত্রিকতা । সংঘের প্রত্যেক 
ডক্ষকেই একক সংস্থা! বলে স্বীকার কর! হোত। সংঘের 
প্রত্যেক কাজেই প্রত্যেক ভিক্ষুর পূর্ণ সমর্থন দরকার । যদি 
কোন একজন ভিগ্কুও তাব বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য করতেন তবে 
তাবদ্ধ করাছোভ। বিহ্াবের সমগ্র ভিক্ষুদের সম্মিলনে যে সভা 
বসত তার মধ্যে এক জনকে স্থবিব বলে নির্বাচন করা হোত। 
আঙ্জ কাপ স্থবির শব্দের সাধারণ অর্থ হোল বৃদ্ধ, বিনি 
জবথব হয়ে পড়েছেন । এক জান্বগায় স্থি' হয়ে থাকেন, 
বে্গী নড়তে চডতে পাবেন না । কিন্ত বৌদ্ধ-সাহিতো স্ববির মানে 
হোৌল' যিনি জ্ঞানে বৃদ্ধ । সত্যাযন্্রের সাধন] করে মিনি সভাব্রত 
হয়েছেন, মিথ্যাৰ পথে চলেন না । সেই স্থবিবকেই সেই স্থানীয় 
সভার নেতা ফর! হোত । সার! ভাবতে বন্ধ বিহার ছিল। সেই 
সমগ্র বিহারের স্থবিরদের নিয়ে বে সম্মিলন হোভ তাতে ধিনি স্ববির 
অর্থাৎ চরিত্রে "মহান ও জ্ঞানে বৃদ্ধ বলে পরিচিত হছেন, তিনিই 
মহাস্থববির) মে কথ! আগেই বলেছি । নাজবি জশোকেব সময়ে এই 
ধরণের গণতাক্ত্রিকতাব স্রম্পই চিজ লৌদ্ষ-সনাক্জে মিলে । এই ভাবে 
কেন্ত্রীমু ভিক্ষুপরিষদের অধীনে সাবা আরত জুঢে বু সংখ্যক 
আবাদিক ভিক্ষু পরিষদ গে উঠে । 


বৌদ্ধ-সংঘের গণতান্ত্রিক দৃষ্টি 


সাদের সভার কাধ-পৰ্বিচালনের বিধানও সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক 
ভিত্তিতে ছিল। কোন একটা নৃতন প্রস্তাব মাঘের মধ্যে আনতে 
হলে কোন দক্ষ ও সমর্থ ভিক্ষু আগে সমথ সংঘকে উদ্গেশ কবে 
তার প্রস্তাব জানাতেন । নার নাম ছিল 'চ্প্রি বাক্য । সেই 
জ্রাপ্তি বাক্য শুনে স্ববিব বা অন্ধ কোন স্ল্ক্ষ ভিক্ষু সমগ্র সংঘকে 
উদ্দেশ করে সেই প্রস্তাবেধ সমর্থন চাইতেন | যকি কাবা সবাই 
মৌণ হয়ে খাকতেন তবে সর্বদমথিত বলে মনে নেওয়া হোছ। 
ষ্দি তাদেয় কেউ কোন রকম প্রতিবাদ করনে হবে তাকে অধিকরখ 
“্যবস্থায় নিযে যাওয়। হোত। 

অভএব এখন খুবই সুম্প্ট যে গ'ঘস্থবিবের সগে ভিক্ষু সমন 
আজকালের প্রজাতান্ত্িক বা গণতাগ্রিক দেশের শাসক ৪ জননাধারণেব 
সম্পর্কের চেয়ে যেমন অধিক অনুগত, ঘনিষ্ঠ, তেমনি আশিক ধচ্ছন্দ 
ও শ্বাধীন। সংঘস্থবিরকে প্রয়োজন হলে সংঘবিবোধী ও অন্ায় 
বিষয় থেকে প্রতিনিবৃ্ত করান. দায়িত্ব ও অধিকাৰ সাধারণ সতঘের 
ছিল। সংঘ যথন কোন সেবার কার্ষে বা সাময়িক কোন সমন্যাব 
সমাধানে এগিয়ে যেতেন, তথনন এর সংঘস্থবিরের আন্ুগভা মেনে 
নিয়ে ভারা ধর্মসৈনিকের মতই অগ্রনব হবাব বিধান কবেছিলেন । 
শ্রীবস্তীর তৃতিক্ষের সনদে বৌদ্ধ ভিহ্ুদে। কমতিংপরঠ। ও বিনম্ব 
দ্পটকে রোগী দেবার বিধানে জীদের সেবপরায়ণতার পরিচয় মিলে। 


বৌন্ধসংঘ ও সেকালের সমাজ 


সংঘের সংগে সমলানয়িক সমাঙ্গেধ যোগ যে কত অকিঃচ্ছগ্য ছিল, 
তা পূর্বেই আলোচনা করেছি । সমাজকে বাদ দিয়ে কোন জন 
প্রতিষ্ঠানের চঙ্গা অসপ্তব বললেও বেবী বলা হয় নাগ বৌদ্স-সাহিকে। 
ভাবত যে চিত্র মিলে, তাত ভারতের ব্রাঙ্মণ-সমাজের তুঙ্গনায় 


শি নিত ক লী 2? 
নতি ৰ্ঃ নি 


৮৪৩ 


্রাঙ্মণেতদ্র সঙ্গাজের ছবিই বেনী পরিস্কুট ।* তার কারণ, জাঙ্খব, 
সমাঙ্গে জন্মগত ও বংশগত সুজ ব্রাঙ্গণত্থের ছাপ ব্যতীত সাধারণের 
প্রবেশধার সেখানে রুদ্ধ ছিল বললেও মিথ্যা বলা হয় না। কিদ্ত 
বৌন্ধলংঘে সে জাতীয় কোন নিষেধত ছিল না। বহৃজনের 
হিত ও কল্যাণ সাধনায় যে কোন মাস্ুষ মানফতার শ্রেষ্ঠ অধিকায' 
নিয়ে এগিয়ে আসতো, বৌদ্ধলংখ তাকেই সাগ্রহে আহবান জানাত ॥ 
তাই সংঘের মধ্যে সমাজের সকল স্তরের মান্বকে মানবতার দাবীদ্তে, 
সমান বলে গ্রহণ কর! হেত । সেই সংগে তাদের মধ্যে সমজাতীয়ত। 
ও এ্কাবোধের জন্য সমান আহার, বিভার, পরিচ্ছদ, ভাষা ও 
শিষ্টাচার বিধানের দ্বাবা মানুষকে তার মহান মর্যাদার আসনে 
স্প্রতিঠিত করে পুঙ্গনীয় করে তোঙ্গার আদর্শ অনুষ্থত হয়েছিল । 

আরও, সনাঙ্গ ও সংঘ পরস্পর পরস্পরের উপব নির্ভর না ক'রে 
ঢপতে পারে না। স'ঘেন জীবনক্ষেত্র ও কমক্ষেত্র হোল সমাজ ।' 
সংঘ হোল সমাজের শন্কি ও আদর্শেব আধার | সাধারণ মানুষের 
পক্ষে মকল প্রকার স্বার্থ ও রিপুকে জয় করে বিশ্বজনের কল্যাণ লাধন৷ 
ও বিশ্বমৈত্রীর চিন্ত। করা সম্ভবপর নয় । তাই একশ্রেমীর লোক 
দয়কার, যার! নিষ্তের প্রয়োজনকে তৃচ্ছ করে সেই গুরুদাযিসবপূর্থ 
কাজে আত্মোৎসগগ করতে পারষে । যে কোন সংঘের আদর্শ ও 
উদ্দেখ এই দিক দিয়ে সমান । তাই সাধারণ লোক হে কোন 
সঘের অস্তরতী লোককে যতটা শ্রদ্ধা করে, পর সাধারণ প্লশেককে 
এতটা করে না। আবার সংঘকেও তাদের জৈবিক প্রয়োজনের 
জন্যে জনসাধারণের উপর নির্ভর করতেই হয়। প্রাচীন ভাতের 
কুরিমান সম্প্রলায়ে সংগে সাধারণের যোগ এমনি ভাবেই ছিল। 
সঙ্ল্যাসীবা দিতেন গৃহীদের তীদর কৃষ্টি, আর পেতেন গীদের থেকে 
জীবন ধাবণের উপযোগী সংস্থান । 

বলা প্রয়োঙ্গন' প্রাক্বুদ্ধ তারঙে ত্রাঙ্গণ-সমাক্ে একদল বীর 
আজীবন তপন্থা! নিয়ে পৰত অরণ্য বাম করতেন, তীরা বাদে বাকী 
সাধাবণ ব্রাহ্মণের জাগতিক স্বার্থলোলুপ হয়ে হাক্গণের মর্যাদা নষ্ট 
করেন | ফলে তারা জনসাধারণকে কী দিবার তুঙ্গনায় চাপ দিয়ে 
নিজের প্রয়োজনীয় উপকবণ সংগ্রহ করতে চাইতেন । বুদ্ধদেব-এব 
প্রতিবাদেইী বললেন.--তিক্ষুদের সংঘজ্ীবন সমাজে উপর চাপ 
দিয়ে চলবে না। তাবা ভিক্ষা করে উদ্ধব পূরণ করবে। বৃক্ষতলে 
বিশ্রাম করবে । শ্মশানে পরিত্যক্ত চীব বা চীবর বস্ত্র দিয়ে লঙ্কা . 
নিবারণ করবে । আর গোমৃত গোময় দিয়ে ব্যাধি দূর করবে? 
ক্তীবনের স্বশ্পতম প্রয়োজনটুকু নিয়ে বেচে থাকার যে পরিকন্কানা 
ও আদর্শ ভগবান বুদ্ধদংঘের জীবনে আরোপ করেছিলেন, তা শুধু 
লে যুগেব সয়, চিবকালের আঙগশেব বন্ত | 


বৌন্ধসংঘের সনাতন আদর্শ 


আত্মিক উন্নতি ও বিশ্বসেবার মহান্‌ ব্রতে দীক্ষা নিয়ে ধারা সংগে 
প্রবেশ করতেন, তাদের কাছে জগজের যেকোন সুখভোগ বিষঙ্গ্ব 
ও বিম্বাদ। তাই তার! দীনজম ভাবেও বেচে বিশ্বের সর্বোত্তষ 
কল্যাণ সাধনায় জীবন স্টংদর্গ করতেন! এই আদশেব উপর ষন্সি 
কোন সংঘ বা জনপ্রতিষ্ঠান না নি কবে, শবে জোর কানে বঙ্গ 
যা, তারা কোনদিন শদ্রে উদ্ষেঙ্গপথে অগ্রসর হ'তে পারবে লা 
আজকে দেশে সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের অভা মেই। কফিন অভ়ান্ব 


হয়েছে, এ আধর্ণের।' বাব কলে আজ প্রতিষ্ঠান গঠন একট! 
গ্রহনে রূপ নিয়েছে। 
| এ. শুধু মহান আদর্শের বুলি বক্তৃতা দিয়ে কাজ করা যায় না। 
. সেই আদর্শকে বাস্তবে কপ দেওয়ার জন্যে যে ঞ্িনিষট। চাই, সেটা 
ভোগ খাটী কমীর চরিক্রল। চরিবশর্কি বদতে, আল্মন'্যম ও 
কল্যাণ-বুদ্ধিকে সাধারণত বুশ্নার। ভারতের শিক্ষার প্রথম পোপান 
চো আন্মদত্যম । আম্ম-বিশ্লেষণ ও আন্মশধাক্ষাই আত্মন্যমের 
জেষ্ঠ পথ । বৌদ্ধপংঘ তাই এই দুইট বিধয়েহইী চাপ দিয়েছিল । 
জাত্মপমাক্ষণের থারাই প্রতি মামে দু ব! তততোবিক বার প্রাঠি 

মোক্ষ পাঠ দোষক্ষালনের ব্যবস্থাই রক্তমাংসে? দেহে গড়া মাটীর 

মানুষকে ক্ষমা দয়া ও প্রেমে মূত্রপ্রতীক, স্থাবব ও ভিক্ষু ক'রে 

গড়ে তুলতে পাবে। প্রতি মাছে একবার করে নিজেদের দোষ 

খালন করে প্রাতিমোক্ষ পাঠেব ব্যবস্থাই সংবকে পবিত্র ও বীধবান 

ক'রে ভূলেছিল। 

আবার গোড়ার কথাই বি, ভগবান বুদ্ধদ্ৰ কাব সংঘের ভিতর 

দিয়ে পৃথিবীর সকল প্রকার সামাঞ্জিক, রাুক ও জৈবিক সমস্তা 

সষাধানের এমন একটা শাহ্বত ইংগিত দিয়ে গেলেন, যাতে 

প্রথিধীর বে কোন দেশের বে কোন যুগের লোকের পক্ষেই যে কোন 

সমদে তা গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে । মূল কথ! হো 


এই যে, মানুষের মনকে যদি বণলানি যায় তবেই সকল সম: 
সমাধান হয় । আজ তারই অভাব । 
পরিশেষে বি, যে সময় ভগবান বুদ্ধদেব ভারঞ্েক 

এনেছিলেন, তখন ভারতবধ ছিল স্বাধীন ও স্বতস্ব বাষ্ু। 
পরিনির্বাণের দু'এক শতাব্ণী পরেই অশোক ভারতের অন্যতম 
বাজি । আুতবাং সেদিনের ভাখতেব চিত্র আজও ভাবভীয়দের ৭ 
স্বপ্নের ও আদরশশেব জিংনয । আব প্রাচীন স্বাধীন যুগের ভাবতী: 
যে দুভগী নিরে তাদের জীবনের সমস্যাকে সমাধান কবেছিসেল 
তার থেক আজও আমবা কিকি জিনিষ গ্রহণ করতে পান, তা 
আজকের এই ছুবল আায্সক্ষয়ি ভারতে গক্ষে আলোচনার বস্তু 
গ্রসগত এ কথা বলা ঢলে যে, উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে যখন 
ভারভীঘ়েবলা ইংবেজদের পদলেহনে শশবাস্ত,। সেই সময় যে যে 
আদশ-নেন| সংঘবদ্ধজাবে আন্মবিদ্বুাতি জনপাধাবণকে সজাগ কবে 
চেয়েছিলেন, কাদে নধো ব্রান্ধ সমাজ, হ্ীরামকুষ্ণ মঠ, স্বামী দয়ানন্দে? 
আহ-মিশন উল্লেখষোগ্য । তার! যে সংভতিব আদর্শ, ও সংগঠনের 
পরিকল্পন। নিয়ে কাজে এগিয়েছিলেন, ভাতে প্রাচীন ভাবতের সংঘ 
জীবনের প্রভাব ও আদশ স্থম্পইভাবে ধবা পড় । হ্বামী বিবেকাননোগ 
বেপুডমঠ ও ভগবান বুদ্ধের সংঘ প্রতিষ্ঠার উদ্দেগ ও পরিকল্পনা একই 
বঙ্গলে অতুযুক্তি হয় ন1। 


নেহরু-গভণমেণ্টের নীতি 
শ্রীনীহাররঞ্জন ধরচৌধুরী 


উ [রতের রাজনীতি ক্ষেত্রে কংগ্রেদ ও কংগ্রেপ-গভর্মমেউ এমন 
কঠগুলি ছূর্বল নাতি গ্রহখ]করেছে, ঘার জন্তে আঙ্ত কংগ্রেস" 
গভগমে টক হনে হয়েছে বিবাট সনগ্যা সবুধীন--অগশিত নির্দোষ 
নরনাণী হয়েছে লাঞ্তিত, উৎপীটিক* পিতপিত'মহের আবাম 
হতে চিবদিনের জন্বে হয়েছে বিতাটিত। তাদের আরনাদে 
ভারুতৰ আফাখ-বাতান আক্গ বিদীর্ণ। কি অমানুধিক বর্রত|-- 
কি পৈশাচিক অভাঢারের খড় গিয়েছে তাদের উপব দিয়ে। 
প্রাসাচ্ছারনের জগ্গে এক দিন যাদের কোন অভাব ছিল না, আজ 
কেন তাদের এ দুরবন্থ।? আজ কেন তার! এক মুদি অন্নের জনে 
অঙ্োর ঘাবে ভিখারী ? কি ভাগের অপবাধ? কে দায়ী তাদেব এ 
হাদয়বিদাবক দুরবস্থা জগ্যে? যে কংগ্রেদ ভারতের স্বাধীন ভার জগ্দে 
দীর্ঘ দিন সংগ্রাম করেছে ও ক"গ্রেসের ষে সকল নেতৃবৃন্দ আজ 
ক্ষমতার আসনে ল্্প্রতিতত হয়ে উঠেছেন বিঙাসপ্রিঘ, সেই কংগ্রেস 
ও তার নেহৃবৃন্দই দায়ী এ লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ শান্তিপ্রিয় জন- 
সাধারণের ছুরবস্থার জনে । ক্ষমতা লাভেব লোভে তারা তুবন- 
মোহিনী ভারত জননীকে, করল বিকলাঙ্গ । 
সুদীর্ঘ দিন সাআরাঙ্ঞাবাদ দৈত্যের সাথে সংগ্রাম করে বিজ্ঞয়-ছুগের 
কাছে এলে কংগ্রেস হয়ে পড়ল ক্লান্ত । ক্ষমতা লাতের আকাজক্ষা 
হলে প্রবল । রণক্লাম্ত হয়ে তার একাম্ত ভাবে কামনা করঙ্গ 
আরাম। আর তারা পেলোও তাই। আজ ভারতের সর্ব 
চলেছে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেষ একাধিপত্য ও শ্বৈরাচার ৷ স্মদীর্ঘ দিনেয় 


মহান আদর্শ বিজ্লয়তর্গের কানে এন কংগ্েদ লিল ডালি 
কণ্গ্রেসের আন্শ ছিল শবিভন্ক ভাতত;'*অবিভক্ক হত হতেই 
বৃটিশের অপদারণ'**অবেভগ্ক ভাবতেই স্বাধীন হা-গুর্যোর অভাব? 
কিন্তু কংগ্রেদে আদর্শ হলে! চুথ-বিচুর্ণ-**ভারত হলো! দিখণ্ডিভ"'? 
এলে! বগুআকাক্কিত আাধীনতা'" 'জনলাধারণের স্বাধীনতা নং 
কণগ্রেন নেতৃবৃন্দের স্বাধীনতা "টাটা, বিডল!, ডালমিয়াৰ স্বাধীনতা ' 
আর জনপাধাণণ বইলে| পবের মতোই প্রদাপের খাড়া হয়ে । গহদ 
তেল গডিনে পঙছে ভাদের গায়ে । স্বাধীনতার ধবঙ্গাবাহ 
হলে। স্বাধীনতার অমুত খেকে বধিত। কি মমস্তদ এ দৃষ্) ! 
মুদলিন লীগের দাবী নয়, বুটিশের একথুনেমী নরুঃ ভীবন 
বিভাগের জগ দায়ী ক গ্রেমেব ছুবল নাতি । ক'গেল নেতৃবৃন্দ বদি 
প্রকৃত রাজনৈতিক কৌশল গ্রহণ করতে, পারত, তবে মুসলিশ 
লীগের দাবী দেবে যেত***লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অচিরেই হতে: 


অবলান। দশ কোটি লোক কি সাহসে ত্রিশ কোটি লোকে" 
সাথে যুদ্ধ ঘোষণ। করে? লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কংগ্রেসে; 
হুধলল নীতিরই ফল। বৃটিশ ভাল ভাবেই এ ছৃর্ধল নীতি 
ম্ুযোগ গ্রহণ কবল | যাবার সময় ভারতকে তারা করে গেল 


চাঁদের দাবাখেলার ক্ষেত্র । সে চমংকাব দাবাখেলা আজ ত্র 
হয়েছে ভূম্ব্গ কাশ্মীরের অধিতাকায় । 

কাশ্মীর সমস, হায়দ্রাধাদ সমস্য! ও বাস্তহারা সমন্তা এই তিনটি 
সমস্যা ভারত বিভাগের প্রতাক্ষ ফল । বনু অর্থ ও শক্তি ক্ষন কণে 


২ ৪ ধর পাখি "১৩৫৭ | 


ভার গভর্ণমেন্ট হায়প্রাবাদ সমগ্তার করেছেন সমাধান । কিন্ত 
কাশ্শীর ও বান্বহার1 সমস্যা! নেহরু-কেবিনেটকে খাওয়াচ্ছে নাকনি- 
চুবালি 7 সমঙ্তা-সমুদ্রব স্টার! পাচ্ছেন না কোন কুল কিনারা । 
নিজেদের শ্ষ্ট সমস্তা হতে তরা বেহাইঈ হতে পাবেন না। কিন্ত 
এ ভুলের ক্ষনে নেভাদের হয়নি কিছু । জনসাধারণ করছে এ 
ভুলের প্রায়শ্চিত নিজেদের বক দিসে । বাই আমাদের 
্বাবীনভার প্রকৃত নিংম্বার্থ শহীদ | 

পণ্ডিন নেছকন আগুজরধতিকতা। সর্জননিদিত | আন্তভ্গাতিক 
ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ ব্ন্কিদের মধ্যে আমাদের পগ্ডিত্জী অননম | বিশ্বে 
স্রনাম-কত্ত রী বিস্তাবের জন্বে শ্িিনি সর্বাগই ব্যস্ত; এদিকে ষ্টার 
ফোন ব্রুটি নেই; অনন্য এতে বিদেশে আমপদের দেশের বাড 
গৌরব । কিন্তু আমাদের রাটু বর্ধনানে শিশু । শিশু যশ ও 
গৌনবের কিউ বা বুঝে । যৌবনে পদাগণ কবেই সে যশং অজ্জন 
করতে চায়। আশ্চর্ধযোব বিষম, আমাদের শিশু-রাষ্ট্রী (কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ কর্তক্ক ওমভিহিত্ ) আজ যশেব জান্তা লালায়িত । দেশের 
আভান্তবীণ শঙ্খলা বঙ্গার থাকলেই বভিতিশ্বে সুনাম বিস্তানেন চেষ্টা 
করবা শোল পামু। এদিকে পণ্থিঘ নেহকর চেষ্টা অনি" । 
আম্বজ্তিক প্রনাম অঞ্জন ও বক্ষান জবা তিনি আনাভানে 
ঘবের অন্ন অগ্তাবে ৮" প্রস্ততি । কাশ্মীরের দিকে দিপাত করলেই 
৪ মন্তবোর যাথার্থা চি ভানন বিভাগেন পর কাশ্ম'র ভাবতীয় 
ইউনিয়নে যোগদান ব :1* কাশ্মীবের অনস্থ। তগন ছিল অতান্ত 
(শাচনীদ | পাকিস্তানের ৮ শিনাপুষ্ট ছুদ্ধধ উপক্তাজায়দের আক্রমণে 
কাশ্সীর বিপবস্তী। পরে পঃ'কস্তানও আক্রমণে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করে এবং পাকিস্তান 'ত| ম্বীকান কনতেও বাধ্য ভয়। ভাবতীয় 
সৈন্া কাশ্মীবেৰ সমস্ত অংশ শত্রু 'কলল হত্ত পুনরদ্ধীব কববাব 
পূরণে ভাবতবর্ষ শাগ্জ্র্ধাতিত প্রণ্তষ্ঠান 'টিনো'র হলো! ছ্বানস্ক কাশ্মীর 
সমন্টাব সমাধানর তো ।* স্বার্থান্বেষী দেশখলি স্বাথসিচ্ধিব পেলো 


রিনি 


” | 


পথ। পাকিস্তান কাশ্মীর স্ত্রীপুকম-বালক-বালিকা-নিৰিশেষে 
সকলের উপন করেছে অকথা অভ্যাঢার"*"গ্রামের পৰ গ্রাম, 
নগরের পরব নগবুকে করেছে ধ্বশসম্তপে পনিণভ 1 দুঃখের 
নিষয়ু, -.ই আআক্রমণকার। বা স্বার্থলোভী দেশের চরে 
আজ বিশ্বের দববাবে হয়েছে আক্রান্ত বাষ্ট্রের সনতল | ইহ! 


নেহক-গভর্ণমেন্টের বাজনৈনিিক অদৃরদণি তাবই ফল বে সমক্তা! তারা 
নিক্ষেবাই আডাই বংসর পুনে সামগান করতে পারতেন, শুধু তাদ্ 
অনুবদশিত! ও স্রনাম অঙ্গনেব চেরার জন্যে আজও মে সমশ্যাব হয়নি 
কোন সমাধান । উনোর হস্তক্ষেপ ছাছা হায়দ্রাবাদ সমস্যার কি 
সমাধান হননি? কাশ্মীর সমশ্াব কি ঠিক একই উপায়ে সমাধান 
করা যেত ন1? স্বার্থাশ্বেধী দেশের সমবায়ে গঠিত উনো"ব উপর 
এ জীবন-মবণ সমস্যার সনাধানেব জন্দো নিভব করা একাজ অনুচিত | 
পাঞ্জনধতির ক্ষেতে সরলতা ও উদ্াএ্ভান কোন স্বান নেই । কিন্ত 
ভারতের রাঙ্জনীতি ক্ষেত্রে সবঙ্গতা ও উদাবতা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ 
কনেছে। ভাবনবগ *পাকিস্তানেধ প্রহ্ি অতান্ত সবঙ্গ ও উদার । 
আর পাকিস্তান ভাবতের সরল! ও উদাবশাংক কৰছে পদ্দলিত। 
কাশ্মীর সমন্তাব সমাধানেব ভাব 'উনো'ব উপর তস্ত করাও 
পাকিস্তানেন্ন প্রতি ভারতের সরম্পতা ও উদারষ্ঠার পবিঢায়ক । 
পাকিস্তানের প্রতি উদার নেহকু-গভর্ণমে্ট 'উনো'তে যাবার ভূল 
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কাশ্মীরের অবস্থান ধু বর্তমান সময় নয়, "সকল সময়েই 
গুরুত্বপূর্ণ । ৃ 
হলে ভাতের স্বাধীনভা হবে বিপন্ু। 
তকফগানিস্কান, কশিয়া, চীন--এই পাঁচটি দেশের ছার! 


কাশনীর 


পরিবেষ্টিত হওয়ার স্তর্মান সমঘে ইভার 901916810 110001681000 


অত্যন্ত বেশী । পাশ্চাত্য দেশগুলি কাশ্মবকে নিজেদের কানে 
লাগাধাদ জনে ব্যস্ত । বুটিন ও আমেরিকার স্বার্থ যেঙ্গিকে 
উনো'৪ সেই দিকে । সুরা উলো'র থেকে শ্স্মাধান আশা 
করা বাভলতা মাত্র । “উনো" কখনও কাশ্মীর সমস্যার স্রসমাধান 
করচ্তে পারবে না। কাশ্মীর হয় ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে 
বিভক্ত হবে, নতুনা ভাবভবর্ষ € পাকিস্তানের মধ্যে সক হযে 
যুদ্ধ, যাব প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পাতে পানে সমগ্র বিশ্বে । 

বর্তমান ভাত গভণমেন্টকে হতে হয়েছে পধভগপ্রমাণ উদ্ধান্" 
সমস্তার সম্মুখীন । ভাবত বিভাগের পর পশ্চিম-পাঞ্তাব ততে লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু নিভেদের ভীবন ও সম্মান রক্ষার্থে ভারত্তে আসতে আর 
বনে মানুষের মতো বাচবার ভন্বো। একান্থ বিপদে না 
প্লে কেহ কখনও পিতৃপুকুষদেব সম্পত্তি পরিত্যাগ করে জঙ্ত্র 
আশ্রয়প্রা্ী হয় না। পাকিস্তানে হিন্দুদের নেই কোন স্বান** 
নেই কোন অধিকার" **নেই কোন স্বাধীন'তা"**সম্প্তির স্বাধীনতা, 
ব্যক্তিস্বাধীনহাঃ সাস্কৃতি ও ধন্দের স্বাধীনতা সমস্ত হতেই আজ 
তারা বঞ্চিত। পাকিস্তান পীশ্লামিক বাষ্ট, তিন্দুর তথায় কোন স্থান 
নেই । পাকিস্তানের হিন্দুদের হাচবার দ্বটি পথ আছে--- 
(১) ভারভবধে চলে আসা, নতুবা (২) পাবি স্তনে চসলমানের গোলাম 
হয়ে থাকা । তারা গ্রহণ করল পর্ব উদ্পায়। ভারত বিভাগের পর 
পশ্চিম-পাকিস্তানেব প্রায় সমস্ত হিন্দুই ভাবতে তণশ্রয় নেয়। কিন্তু 
পূর্ব-পাকিস্তানেব হিন্দুব এক বিরাট অংশ তখনও তথায় পূর্বের মতো! 
বসবাস করবার জন্যে সঙ্কবন্ধ হয়। আর ত্বাদের উপর চজে 
মুসলমানদের অবর্ণন*য় অত্যাচার | তাদের অত্যাচাব ঠতমূরলঙ্গ ও 
চেঙ্গিস খাব অন্তাচাঝকেও করে দিয়েছে প্লান 1 দেশ-বিভাগের সময় 
ভাবতবধ পাকিস্তানের ভিন্দুদের রক্ষার প্রতিঙ্রুতি দিয়েছিল । কিন্ত 
ক্ষমতামত্ত কগ্রস নেতৃবৃদদ আজ তাদের প্রপ্িশ্রুত্তির কথা ভুলে 
গেছেন । পাকিস্তানের হিন্দুদের সাথে কারা করেছেন বিশ্বাস 
ঘাতকতা | তীদের প্রতিশ্রুতিতেই হিন্দুবা দেশ-বিভাগে সম্মত 
হয়েছিল | পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে বঙ্ষা করবার ভন্গে নেহক” 
গভর্ণমেন্ট বিশেষ কিছুই করেনি । হিন্দদিগকে বঙ্গার জন্কে 
পাকিস্ত'নের সাথে কয়েকটি চৃক্কি কবেছে মাত্র । কিন্ত পাকিস্তান 
চুক্তিকে এক ট্ুক্কবা কাগজের বেষী মূল্য দ্যেনি। পাকিস্তানের সাথে 
ভাবতেব চুক্তি পাবিস্তানে হিন্দুনিধন হজ্দে ঘৃতাউতি। চুক্তির 
ফাকে-ফাকে মুসলমানগণ পাবি স্তানকে করেছে হিন্ুশুন্"*ভিন্ুর 
বিশাল সম্পত্তি করছে উপভোগ । ভাবতের সংখ্যালঘগণ যখন 
থিয়েটার-কন্ে' বা চলচ্চিত্র-গৃহে আনন্দ উদ্মভোগে মত্ত, পাকিস্তানের 
সখ্যালঘুগণ তখন ছয়ে্উৎকগ্ঠায় কেচ অপেক্ষা করছে পাকিসানী 


কাশ্মার ছাঢা ভাবত চলতে পাবে না কাশ্মীর হমচাছ 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, . 


অধহদের আইদীগ, কেছ বা হচ্ছে নিশৃহী। লাহিত ও অস্থ্যাতারিভ। 
৯৪৪৭ সীলের ১৫ই এজিল গা্গী-জি়া যে চুক়িপত় সাক্ষর করেজ, 
স্বার্থ হয়। তার পর পাকিস্তানের সাথে চুক্তি হয় ১১৪৮এর 
 এখ্বিল ও ডিমেম্বরে। এই চুক্িগুজির মৌলিক উদ্দেস্ট একই-_ 
উভম দেশের সখ্যালঘদের বিষয় নিয়ে। কিগ্ক পাকিস্তান একে" 
. জ্কে মব চুক্তিই ভঙ্গ করেছে। তথাপি ভাব গভর্ণমেন্ট পাকিস্তানের 
খে চুক্তি করেই পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে রক্ষা করতে 
টাক । তাই পণ্ডিত নেহফু আবার পাকিস্তানের সাথে চুক্তি 
করেছেন গত ৮ই এশ্রিল। এই চুক্তি পাকিস্তানে হয়নি 
ক্কার্ধযকরী। আজও পাকিস্তানে হিনুদের উপর চলেছে অকথ্য 
অত্যাচার'**্ডাকাতি, নশীর মর্ধ্যাদা কুন করা, হিন্দুর সম্পত্তির 
উপ অধিকার বিস্তার করা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ডাঃ 
বুখাঞ্ছি নেহক-কেধিনেট হতে পদত্যাগ করবার সময় পালণামেন্টে 
আদছিলেন বে, এই চূক্কি দ্বারা পাকিস্তানের হিন্দুদের কিছুই 
' জি হবে মা, বরঞ্চ ভারতের দূর্বল নীতির জন্তে তারা আরে! 
নিগৃহীত হবে। ডাঃ মুখাজ্জির ভবিষ্যদ্বাণী আজ বাস্তবে 
জরিণত হয়েছে । ডাঃ মুখাজ্জি সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে 
ধ্লছেন যে, চুক্তির পর ১ই এপ্রিল হতে ৩১শে এপ্রিল পথ্যস্ত 
পর্বপাকিস্তানের হিনুদের উপর ৫*২টি অত্যাচার হয়েছে। 
অপর একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, ১লা মে হতে ৩১শে মে পধ্যস্ত 
পূর্বপাকিস্তানে হিন্দুদের উপর আরো ৬৩০টি অন্যাচার হয়েছে। 
এখন জামর| নিঃসক্কোচে ও দ্বিধা্টন চিত্রে বলতে পারি যে, দিল্লী 
টুক্ষির উদ্দে্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয়েছে"""পাকিস্তানের উদ্দেস্ট সিদ্ধ 
ইন্েছে। পাকিস্তান ভারতের সাথে এই চৃক্কি কব্ত না যদি ন 
তান অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হতো । পাকিস্তান হিন্দুদের 
রক্ষার জন্তে চুক্ষি করেনি; চুক্তি করেছে তার অর্থ নৈতিক 
কঠামো শক্ত কববার জন্কে। কিন্ত আমাদের নেহরু-গভর্ণমেপ্ট 
পাকিস্তানের এ কৌশল বুঝতে পারেনি 1 
হিস্দুরা পাকিস্তানে ভারতের প্রতিভ-ন্বরপ। মুসলমানগণ 
এফ-এক বার ভাদের উপর অন্যযাচার করযে, আর ভারত হতে 


প্রয়োজনীয় জিনিষ জানায় করবে। প্রকৃত রাজনীতিক 
ওম্ই | যেন-তেন-গ্রকারেণ জয়লাভই রাজনীতির বিশেষদ্ব। 
বানী তির ম্‌ল জিনিষ আমাদের নেতাদের অজ্ঞাত | পূর্ব-পাক্চিস্ত" 
অবশিষ্ট হিন্দুর ভাগা নিঙর করছে কাশ্মীরের উপর । পাকিক 
যদি কাশ্মীবে ভোটে হেরে যায়, তবে পাকিস্তানে আর িন্দুয় চি' 
থাকবে না । নেহক-গভর্ণমেন্টের নীতি আমাহিগকে কি ছুর্যোতে 
সম্মুথে নিয়ে যাচ্ছে, একমাত্র ভবিতব্যহাই জানেন । 

নেহরু-গতর্ণমেণ্টের অমিতব্যয়িতা লক্ষ্য করবার বিষয় । বিলা 
প্রিয়ত। ও অমিতব্যয়িত হয়ে উঠেছে নেহক-গভর্থমেষ্টের নিং 
সহচর | বিলাপী নেহরু আজ কণ্যা-সমভিব্যাহারে সাত সম 
তের নদী পেরিয়ে যাচ্ছেল ভোজনবিলামীর দেশে । আমাদের ম 
ভাই ও ভগিনীরা যখন বর্ধবের নিষ্ঠংব হাতে লাঞ্চিত ও উৎপীড়ি 
দেশেব পুনগঠনের জল্টে যখন প্রয়োজন বিপুল অর্থ, সহস্র সহঃ 
লোক যখন অনাহারে অদ্ধাহারে যাপন ঝরছে তাদের দিন, দেশে 
অর্থ অপচয় করে পণ্ডিতজী তখন যাচ্ছেন ইন্দোনেশিয়ায় কন্তা 
পুত্র সমভিব্যাহারে ; প্ল্যানিং কমিশান গঠন ও রেল-লাই; 
বিভাগ করে অযথা খরচ করছেন অর্থ । 

ভারত বিভাগ সমর্থ করে কাগ্রেস যে অপরিণামদশিতা 
পরিচয় দিয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে একপ দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ অন্ত 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ মনে করেছিল্গেন যে, ভারত বিভাগ মাইন্ড 
সমস্ার করবে সমাধান । কিন্তু হলে! বিপরীত; সৃষ্ট হয়েছে 
বছুবিধ জটিগ সনন্ত।; পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে চলেছে 
রেধারেষি। কংগেস নেতৃবৃন্দের অনূরদশিতা, পাকিস্তানের প্রতি 
উদারতা ও উদাস'নতা, বিলাসপ্রিয়ত। ও অমিতব্যায়তা নেহক- 
কেবিনেটকে দিনদিন কবে তুলছে অপ্রিয়। কাদের হুর্ষল ও 
সামগ্শ্রাচীন নীতি দেশকে নিয়ে যাচ্ছে এক মহ দুর্যোগের সম্মুখে । 
আজ তাদের এই নীতির চাই আমূল পরিনর্তন । নতুবা জনসাধারণের 
ধৈর্য্য শেষ সীমায় পৌছালে যে প্লাবনের সৃষ্টি করবে, তাকে প্রতিরোধ 
করা সম্ভব হবে না কারো--কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও স্বেচ্ছাচারী কংগ্রেস 
গভণমেপ্ট ভেঙে যাবে সে অভূতপূর্ব প্লাবনের দুর্বার শোতে । 


মাইকেল মধুতুদ্ধন দত্তের দেনার হিসাব 


ট্রেডস এসোদিয়েসান ৫০০৬ বাবু কালিচরণ ঘোষ ৫*০*২ 
টালিগঞ্জের মথুর কুণ্ড ৪০০০২, গোবিন্দচজ্্র দে, বহুবাজার 
৩০০০২, দ্বারকানাথ মিত্র ২৫০২, প্রাণকৃষ্ণ দত্ত, শ্ঠামবাল্পার 
১১০০২ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, খিদিরপুর ১৬৭৯২, 
রাজেন্দ্র দত্ত ডাক্তার, চন্দননগর ২০*২, কেদার ডাক্তার ২০০২ 
গোগীকৃঞ্ক গোস্বামী ১১০০২, লালা, বড়বাজজীর ৮৫০০ 
গমেজ সাহেব &**২৬ বিশ্বনাথ লাহা ১০৯২, দে কে'ং ১০৯২, 
মানভূম «**২ ম.নরদ্দিন 8০৯২, আমিরণ আংয়। ২৯০২ 
ঈশ্বরচন্দ্র বন্থু কোং ৩৬০০২ বেনারসের রাজ ১৫ *২* মতি- 
চাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০০০২, উমেশচন্দ্র বসু 9 সুনশীর মিহি 
আনা ৫০*২ বাটী ভাড়। ৩৯৯২ চাঁকরের মাহিনা ৭**২। 
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রোজ ব্রাজ্জেপওস কোন্দ ক্রাম 
হুদ মেখে আতন্ত আস্তে মালিশ কৰে 
[পল । এর স্ামশিত তেল 
লিনপপের ভেতর থেকে সমস্থ অয়ল 
বর করে আনবে । তারপর 
যুগ্ছে দলচলহ দেখবেন, মুখপানি 
ক মল লাবাণা ডস্ঘল। 
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প্স্পটী 


নুখশ্া আপনার কমলার হুন্দর 
হবেঃ বদ ছুটি পণ কর সাহবো 
সোন্র্য-সাধনাব বিখাত ছুটি নিঘম মেনে 
চলেন । 
প্রত্যেকের জন্তই ছুটি ক্রাীমের দরুকা র- 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখস্রী 
রক্ষা কবে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের লি 
ও ময়লা দুর করার জন্তু উচ্চ!ক্ষের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম _ পগুস কোল্ড ক্রীম! 





তা 
পপ 


৮ 


সর চে থকে লী 
“কল 


টার স 


০োজ ভোরে খুব পাহ্ল: 

করে পওস ভ্যানে শং কাম মান । 
এ হাল্ক1], অথচ চ৮টচটে নয়। 
মাপার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 
অপূঙ্য একটি শপ স্তর সারাদিন 


মুপন্তী অক্ষুপ্ধ ও কমনীষ রাখে । 





শা 


টিক 





২291 


শোভাগোয়া, 





গঞ্ু-ক্ষীর মিনন-থেল। 


ত্য আমান নী বে 
বনমাকে ৬রশাখে বিলগিণী মগৃবী ফুল-বেছানা 'তকতলে 
মধু নাচে! বডেল মিলান অস্বকণী ক দুলিদে, বিটিত্রিত 
পেখম ছড়িয়ে ঘবে-ফিবে, তাহা মক নাচে! 
ময়ুরেব মনমাতানো থে নাচ ববিব মনে ভাবে দোলা, 
কবি গেয়েছিলো-- 
' “হনয় আমার নাচ বে আজকে, 
মসুবেব সূতা নাচে রে)? 
নীরব নাচেক সাথে মনবের মুখে যেন ভাষা ফুটে ওঠে গো 
শরিয়া, বসন্ত যে ডাক দিখেছে, শুনতে পানি? এসো প্রিয়া, 
এসো, এসো ছু জান জাজ খতৃবাজ বদনভ্েব আঁবাহন-গান গাই 
'আজ শুধু কৃজন্‌ গুগ্চন 
তোমাতে আঘাতে, শুবু নীনবে ভুঞ্জন 
এই সন্ধাযাকিবণেব সুবর্ণ মদিবা" 
এতদব মনের উচ্ছাস "আন জীপুবিদেধ মনেও ভাবের হাওয়া বয় । 
জাগে তাদেরই মধো কেক জনেব মনে প্রশ্থণ্মমূবীর হুলনায় 
' ময়ুরের দেহে এই অপূর্ণ বর্ণ-সমাবেশের কারণ কি? মনুবেব মো 
মযুরীর পেখমই বানেই কেন 2 তাঁর পন বসশ্ের আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই ময়ুরেব এই যে মনোরম নুহা, এছুইী বা! উদ্দেশ্য কি 7 
এ সবের কি কোন মাংনই নে? 
লাগে খঙ্ততে ভাবা নাদদ1 প্রান উত্তন | ভানু পর দীর্ঘকাল, 
ব্যাপী পর্যবেক্ষণ ৫ গরেষণার পরু আিমক প্রকাশ কবল! যে, মনানুর 
দেহের এই ব্ণাপিক্য €« পেখম প্রিন্বাকে আকুই কলবাপ ভন্বাই এব 
পেখমের বিস্তাব সত এই যে নাছ, তাত শী একই কারণে প্রিয়ার 
মন-ভোলানো,_ উদ্দেশ যৌন-মিলন | 
অন্য অনেক জ্ঞানের পাখীর মলবেন অনুক্প বুঙ € আকৃত্িগত 
ঠবষম্যের উদ্গীভরণ দিয়ে হান! লাদেন এঠ সিদ্ধাভকে সমর্থন করলো । 
তার পরব পক্ষি-জগন্েন বাবে পীশ্বজগাতের অপিবাপীদের কোন 


স্পট 
/ 





শিম্পার্জী 


কোন জাতির মধ্যেও অনুরূপ যে সব ব্যতিক্রম দেখা যায়, 
তারও উল্লেখ কবে তাদের সিদ্ধান্তকে মোক্ষম ও ভভ্রাস্ত বলে 
ঘেযণা করলে! । তা বুবিমে ছিলো যে, মুগ বা গ্জাতীয় 
অন্থান্থা ভীনের পুকযেৰ মাথার শিং ও “তেব পার্থপ্য, সিংহ ও বানর 
জাতীয় পণস্বেনের গ্রবার কেশব, বেধুনব জ্ঞাতি পুংমানডিংলর 
মুন ও দেহের স্বানবিশেষেণ বতেব আধক্য ও উজ্বল্য প্রভৃতি 
বিভিন্ন আনক কাছের জশ্তোপ শ্্রীপুকষের মধো মুনাধিক মাতা 
বর্ণগঞ্জ বা ছাকুহিগভ যে স্ব পাথক্য দেখা যাদু, পে সবেধই মুখ্য 
উদ্দেগ হলে প্রিরার মনোবন 1 ভারা এই সব বিশেষত্ব গুলিকে 
অপ্রপান বা যৌনগত আনুসঙ্গিক বিশেষত্ব বলে উল্লেখ করলো। 
যৌন-মিলনের আগে পুপক্ষীর নহনি কুন প্রভৃতি ভাবভাব গুলিকে 
তাবারেশ বামনের ঈচ্ছাগ বলে ল্লেথ কৰে তারা এই অভিমতও 
প্রকাশ বলো বে, এনা€শ-অর্থাং অনুমযোতর ভীবজগতের 
আঁধগাসীরা€ মানব জান্িব ই্রীপুকষেব জন্মকপ রাগ, বিবাগ, প্রেম, 
ভাগপবালা প্রড়ঠি 'লানাবেগের আধিকাণি। 

'অন্যা এক দল ভাবধিদ আনু ববম্র যুক্তি দেখিয়ে প্রথম দলের 
দ্ধান্থাক বাতিল কবে দিলো | এরা বললো যে মাতষেব,- 
বিশেষ কবে কবি বা কবিভাবাপল্প মানের দষ্টিভজিতে এই সব 
বিশেষত্ব পুজীবকে জধিকাতর সৌন্ধশালখ বরে ভোলে বটে 
অথাং 'কাদের চোখে এই মল বিশেমাতর গাধিকাণীদের বেশী স্ন্দহ 
দেখায় বট, কিন্তু এশুলিব সঙ্গে যৌনগ্ত কোন »ম্পর্বই নেই 
মগ লা এ জাতীয় পুপশ্তর মাথার শি এব চিঠি বা বেবুনব 
কেশব যথাক্রমে যুদ্ধ'স্থ £৮* যুদ্ধকালে প্রন্তিদম্্রীর মাক্রমণ থেকে 
গ্রীবাপেশ বঙ্গাণব বম্ তিসারি্ী ব্যস্্ধাত তু 1 এব আরও সা! 
যে, এই সব বিশেষ পাজীনের কঙ্ছে আতর শতি-সামথ এ 
ভস্লনীএক্ির পটিচাধুক, যার জোরেই অন জলজে্। বাল 
প্রতঙিযাগিহাঘ সাঙ্গনী জাভে মগ ভয়। 

£প এ কথক বলালা যে, পাখীদেরশ গ্বীপুকষের মধ্যে বণ ৭ 
আকুনিগ% যে সদ ব্যঙ্গ দেখা মার, ভীর সাঙ্গ ফৌনগহ কোন 


সম্পর্ই নেই | বর্ণ গাবমার আহভিমাময় পুপক্ষীৰ তিলনায় নি 
নিক্ত ভাঁন্র সঙ্গিনাল্র নর্ননিকুচ্জাণ আস কাশ ভলো 


নিপদসঙ্কুল আনণা অনস্থাম,। ভন্য্িং 
শ্ানলাব আছে 


শর পর পুখখর আলোমু 
ডহ্বাপঙ্াযু দেহঙ্াাপ দেশব 


স্বদা কাল্টুকু 





২৯শ বর্ষ--আম্মিন, ১৩৫৭ | 


নিরাপদ করা,-অর্থাৎ মীছেব 
পারিপাশ্বিকহার সংঙগ নিজেদের 
দেতের “সামগ্রশ্য বঙ্ষা কবে শান 
লক্ষ্য থেকে আত্মগোপন করা। 
এটা যদি তাদের না কবঠ ততো, 
তবে স্ত্রী পক্ষীদেরপ্ত নিজ্র নিজ 
ভশতের পুংপঙ্গীদের ভন্বকপ। বর্ণ, 
বৈচিত্র নিশ্চয়ুই দেখা যেনে । 
ভাব পর মসুর বা নৃতাকল। 
পটায়ান্‌ অন্নান্য জা শীর় পু"পক্গীৰ 
নৃ্য ও বর্ণচ্ছট। প্রদশন প্রিয়ার 
মনোবঞ্জনের উদ্দেগ্যে হৃদনাবেগের পরবিক্ষুবণ বলে মানে ভোলে, 


দুঃখেব বিষয়, আশিবীশ ক্ষেত্রেই ভা প্রিাব মান কোন 
ধেখাপাত। কথে না, বেণাবনে মুক্তা ছডাঃনার মতোই ভা 
অপচমেব সামিল হনব । পুস্পঙ্গীর এই সব কনবতে পুক্িণার 


মনাভীতের কোনপপ বাহংপ্রকীশই হয় নাএমন কিসে সেদকে 
নজব পধন্তপ্ দেম না। '্াছাড! পপদীর এই দেহলাবশ্য প্রদশন$ 
নতরশ-কুদনি-কৃক্ষন প্রশ্তৰ অভিব্যক্তি যৌনমিলন কাল ছাছা অন্থ 
সময়ত ভতে দেখা ষায়ু। 

ভারা আৰ€ বললো থে প্রকৃতির নিদেশি অনুযারী স্থপুকষের 
আঙ্গিক বা যোৌন-মিলংনর * থা উদ্দেশ হল! খাড়ুসপণবতন্থা 


বশবিকাবি | এই মিলনের মুলে আছে একটা অদমনীয়ু জৈব 
তাগিদ! মানব জাহির আছর সেই আপিগে বন্য অবস্তায় থাক! 


কালে স্রীপুকম ভবণারলী অন্ত জীবজন্তর মতোই এই জেব 
ভাগিদেন হাঙনাতত,মঞ্াং সহজাত যৌন গরবৃত্তিব কাশই প্ৰষ্পরের 
সঙ্গে মিলিত হতো; কিন্তু ক্রমবিকাশেন ফালে 'তাদে অভ্তিক্ধের 


ক্রমোহকধনার জনা শাহা* পুমই এই টব ভাঁপিদকে সংঘমন 


কবে শিখলো এবং সে সঙ্গে প্রেম শনুরাগ, ভালবাসা 
প্রতি কোমপ মনোবুত্তি আবরণ দিয়ে সেই সিলনকে 
লুষমা-মা্ডত কবে তুললো | এব আবত পল পন মপছন্দের 
মাপকাত. পরম্পবেব জখবনের সাশী নিদাচনেন স্যোগের 
প্রচলন কনে "তাবা শিলনকে আও পগাঢ, আরও পদ 


কবে ভিললো। 





মগ 


দে নত এল] আঙ্গও সম্ভবপর 
হয়ত । বালা আজও এই জৈব 
ধাদিক নাচছে সম্পূর্ণ ভাবে 
পচ, ক শাল পরে নৌন প্রবৃত্তির 
হকি পতস্পৰ পরস্পরের 
পতি আপরগ হত ও যৌন-মিজ্নে 
পবুত ঠ2ু | প্রানাভদ প্রঙাোকটি 


ছানের পর দৌনমিলনের 
একটা নিশি গত বা সময় আছে, 
সে সময় উপস্থিত ভোলে এই 
জৈন "ভাগের বাশ একত সভা হ ্ প্রেবণান়ু ষে 
কোন স্বী-পশ্থ নিজ ভাতে? 


বাধা তয় এমন কি গে 


যৌন প্রবৃণ্তিদ 
থে কোন পপর সাঙ্গ মিলিত হতে 
সময়ে বালাই পর্যস্ত 


পাছুশা হপচাপু 


থাকে না। সেই সম প্রণফাকাজনীন সংখ্যা একাধিক হোলে, 
দ্বীপ কার ওপরে পক্ষপাহতধ মা দেখিয়ে ৯৮ নিরপেক্ষ 
ও নিদ্রদ অনষ্ঠান প্রেম প্রাঙ্গপের মধ যুদ্ধে পরিণতি 
লক্ষ্য কবে বায় এব যুদ্ধ ছিংলানে বিভ্য়ীর গলাছেই বরমাল্য 
অপ কৰে ! 5 


পশ্ু-পন্দাব বর্ণশহ বা সাাৃতিগত বিশেষত্ব হলি সাঙ্গ যৌনগত কোন 
সম্পর্ক মা থাকলে, পাখীদের মদে, ডেমাভাঙগাবাসা বলে কোন কিছুই 
নেই বললে বেশ কিছুনা নাছ করা হবে। শক্ষিজগতের 
অধিবাসদেহ মধো বসেনি জাতহব প্রোসব কাতিনী আজ উপম| স্থল 
চপাচিকট, গদি পভ বিশেষ কয়েকটি জাতের 
পাথীব দাম্পন্লা প্রেমেবু ভুনা নই । মুহা না হওয়া পর্ষস 
তাদের এই মিলন জনানিলি তালে ভঙ্গি খাকেতএমন কি 


জিত 


তায় দাডিডাছু | 


৩৯ খন নিরিহ লুজ 
একটিব মুভ্া পর কুটি অহশ্নাথীব দেভালিজন কবে অনাহারে 
অন্জ্রায়ু লিনেব পরব পিন কাটিয়ে দেখ, যত চিন না মৃত্যু এসে 


কাকে তার সাঘখির আহ্যান সাঙ্গ সনমিঙ্গালর সুযোগ দেয়ু। 

এছেব মধো ঘই য়ে সহ মনোমিলন তা প্রেমাভাঙগবালার 
স্পর্শ বাতিবেকে কি সঙ্গরপন হতে পাবে? তলে পশ্ হচ্ছে এই 
যে এদের মনে প্রেছের স্পশমণি কে ছ্োোচালো ? জাতি-প্রজাতি- 
নিবিশেষে মন্রুলাতর পুটাহানল্টু জাবের অস্তিফর নিকুষ্টাতা সত্বেও 





স্বপ্ন 


সুনীপ ঘোষ 


মাল সদ্ধ্যা ভাব প্রতীক্ষায় উনা হয়ে বসেছিলাম । পর্দ' 
ঠেলে চায়ের পেয়ালা ভাতে বখন সে ঘরে প্রবেশ করল, 

কখন কিন্ত এক নিমেষেই সমস্ত 'ভাবনা-চিন্তা তাল-গোল পাকিয়ে 
গেল। প্রতি দিনেব নত আজও তাৰ সর্বাঞ্গ জডানে। সোনালী-পাড- 
'বসানো সাদা কাপডে । শবচ্ছ বন্ত্রাবরণে আবৃত মুখেব প্রতিটি রেখাও 
স্বষ্মান | মাটির দিকে চোখ নামিয়ে দীরে পীরে সে এগিয়ে আসতে 
'লাগল। নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে বঈলাম। চোখ তুলে একবার 
নিশ্চয় 'চাকাবে ! মনে হল, ওর চোখের ভারায় অনেকখানি 
আবিষ্কাব করণে পাব । কিন্তু একটি বারের জনা সে তাকালে! 
লা চোখ তুলে । এতভি কাছাকাছি এসে টেবলেন উপবৰ চায়ের 
পেয়ালা বেখে দল 'গালগোছে । কাব সাড়ীন খস্থসানি আর দেহের 
, মৌরভে সতসা৷ বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল, বিম-ঝিম কবে উঠল 
শ্নারুহ্তত্রী। এক মুহর্ত। আবার সে প্ছেন ফিরে দরজার দিকে 
এগিয়ে দেতে লাগল | সারা সন্ধ্যা বসেবসে ধত কিছু করব বলে 
ছেবে বেখেছিলাম, সবই বার্থ হতে চলল । নাঃ, আন্ত আর কিছুতেই 
ছাড় চলবে না । ওকে জানেই হবে ভাল বরে। 

পবলাম শুন । 

মুহতেরি জন্ম ছাড়িয়ে পল কিদ্ত মুখ ফেরালো না। তাব পর 
আবাব পা লাচালো থাঃরের দিকে । 

--শুন্রন, আপনাকেই ডাকছি আমি দৃঢ় কে বললাম ! 
হঠাৎ আমি কোথা থেকে যেন ফিরে পেলাম আমার স্বাভাবিকত] । 

স্থাগুন মত দাড়িয়ে রইল সে । আমি উত্তেজি5 হয়ে উঠলাম । 

চায়ের কাপটা একটু ব্দলে দেবেন দয়া করে। গায়ে ময়লা 
লেগে আছে। 

এবার মে ফিবে তাকালো । তার দু'টি আয়ত চোখের তারায় 
বিছ্যতের প্রেরণ ছিল। আমার শিরায়-শিরামু সধারিত হল তার 
'তরঙ্গ | ধাঁ পদক্ষেপে সে এগিয়ে এল আমার টেবলের সামনে । 
হাত বাডিয়ে পেয়ালাটা ধরতে যাবার আগেই আমি তার সুডৌল 
কন্ডি মুঠির গ্রন্থিত বেধে ফেললাম । হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস 
নয়নে 'গামার মুখের দিকে তাকালো সে। ভাব চাপ! ঠোটের কোণাটা 
একটু কঠিন হয়ে.উঠল | 
. _আাপনাকে আমি চিনি, বলুন তো কোথায় দেখা হয়েছে এব 
আগে ? 


পাখীদের মধ্যে এই ব্যতিক্রম কফি করে ঘটলো, _-তাদেব মপে) 
প্রেমভালবাসা বি করে "বাসা বাধলো, যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখিলে ভাব ব্যাখা! না বিশ্লেষণ কে করবে? দশন শাস্ত্রে 
অবোধা আনেক কিছুর "মতো এটা কি চিব্দিন অনাবিষ্কৃত থেকে 
যাবে? 

তবে একটা কথা এই যে, পশ্জ-জগতের অধিকাংশই ব্পত্ীক। 
মন্তয্যেতর জীবের যৌন মিলন প্রসঙ্গে আগে যে সিদ্ধান্তে কথা 
আলোচিত হয়েছে, তাঁ এই বন্পত্ীক জীবের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | 


--জাযায় ঠ-তার চোখে-মুখে দাকণ বিন্ময় ফুটে উঠল। 

হ্যা, আপনাকেই 1***আপনার মুখের সজীব আরিগ্। 
আগ্রনার ছু'টি কালে! চোখ'**স্রদীণ কেশের নিবিউতা-*" 

হঠীং পিহ্ছন ফিরে ছুটে বেবিয়ে গেল সে। যাবার আগে « 
ঠোটেব কোণায় চাঁপা হাসিন থে রেখা ফুটে উঠেছিল, সে আ: 
দৃষ্টিবিলম নয়। গ| শিবশিবিয়ে উঠল লক্গায়। জানলা ? 
বাইবে দৃষ্টি প্রসার্ধত কবে বোকার মত বসে বইলাম। সাম 
শুকনে| নদীর বালিয়াডী সুদব দিগঞ্তষ্পূশী | ঠাদের আলোয় চিক 
করে ন্বলছে বাণুকপা | হঠাং নিম ধবে গেল মেজাজে । শা 
গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পডলাম । 

এপ্রিলেব্ন টিগিনী বাচে ফালা মাঠেব ১ বাতাসে নেশা ধ 
গেল একটু-একটু করে। 

কৈশোরে কোন “ম-ভণজগা বাতে ইথারে টেউ বেয়ে আসা কে: 
সুরের বঙ্কাব অস্হা আবেগে পীর কনে বলেছিল আমার হদয়কে 
দে নগর আজও আমাকে অস্প€ »নাঙ্গাদিত চেতনার দিকে এগি। 
নিয়ে যা । সেস্তৰ যেন নন রহক্চেন প্রতীক | আমার মনে 
প্রাঙ্গণে কন কল্পনার লাঙ্গাণডা হাকে কেন্দ্র করে।-*"মনে হ 
যেন প্রচণ্ড প্রেমে এরোশ্থবো টাপছে শামাও সমস্ত শিরা-উপশিরা 
« এক সরব্যাপী অন্ুতি-মাকেমাদে এমন হয়| এবিরা 
বিশ্বে একাস্ত করে জামাই জন্য পুবিয়ে আছে কোন আকু, 
অন্নবাগ । আমি হান স্পন পাই ভাবার তারাই | 


কি আবছেন আত £ 


পেছে নাবী-কগ খিলখিল কবে গেসে ঠল | চমকে ফিতে 
তাকিয়ে বিশ্বে অভি হলাব উপন্রম ভাল । 

--আমশ্চয, আপানি হাসছে পালেন ? 

শিষ্টয়ই পাবি শাপনেশ শাবি চলুন নদীর পাড়ে 


গিয়ে ণাস। 

দে ছাালাম ! ভাব সাঙ্গচপাধাকের বহর দেখে আমাৰ 
বিশ্ব বো 2েল। গত বড়ই, জীপ-জমক আগে কখন 
দেখিনি | $ দিন প্রান থাকার পর হঠাৎ এই গায়ে-পছে 
বন্ধ স্বাপনের প্যাপানান দোডেত হন ববছে পারছিলাম না । 

চলছে, চলতে হঠাও মে স্পল আপনি আমায় নিয়ে ভার 
বিপদে পটেছেনলতাহাতি না! ? 

যণ দু মহল 55 ভপান ০1 করে বললাম, আপনাকে ভাই 
ঢেনা৮েনা মনে হয় অথচ কিছুদেই চিনছে পাবি না স্মস্তাট 


এই | বলুন ভে" কোথায় 'মাপনাকে দেখেছি ? 
লুল তো কোথায়? প্টজ্জয়িনীতে ? রেবা নদীর তীরে ? 
কিন্তু পুশি-জগঞের মপিবা শহ একপনীক। এই একপত্বীক 


প্রথার চলন থাকাতে বিহ্গদম্পৃতি পৰম্পরের যে অবিচ্ছিন্ন € 
পাঁণকালন্যাগা সাম্রিধা € মাফ লাভ করে, ভার জন্যই হয়তো 
তাদের মপো নান্ুধের অননপ পেম, ভালবাস।, শ্বেত, গ্রীতি প্রভৃতির 
সমাবেশ ঘটেছে । কিনা তয়! এগুলি প্রকৃতির হ্যষ্ি-ব্যতিক্রমেব 
নমুনা! ঠিসানে এই সন পাখীব মধ্যে অনাদিঅনস্ত কাল ধরে বিভ্ভমান 
আছে” আব গ্মামবা হয়তো তাদেরই অনুসরণ করে এই সদ 
কোমল মনোবৃত্তিব অধিকারী হয়েছি। 


মাসিক বসুমতী---আশ্বিন 
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তার উচ্ছৃসিত হাসির এলোমেলে! ছন্দে' আমি দিশেহারা! হয়ে অনির্চনীয় এবং রোমান্টিক মাদকতা হরি করেছিল । 


পড়লাম । 

হঠাং ঈ্লাড়িয়ে পডল মেয়েটি । বঙ্গল, আমার মুখের দিকে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখুন হো, [চনতে পারেন কি না। 

নন না, চিনতে পারলাম না। পারবোও না কোন দিন। 
সত্যিই তো আর ও আনার পরিচিত নয়। ও শুধু আমার কল্পনাকে 
রূপ দিয়েছে মাত্র । কিন্তু ওব মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থেকে অস্থির হয়ে উঠমপাম মনে-মনে | 

--না না আপনাকে কোন্‌ কালেই চিনি না থাও। 11103100-- 
[1688০ ৩:০৪০ 7776, 

উচু গলার খিল খিল কবে হেদে উঠল মেয়েটি । তার পর হঠাৎ 
গান্তীর হয়ে উঠল । 

--বাউল! দেশের একটি মেয় এক দিন সমাজ-সংসার ত্যাগ 
করে জানতে বোরয়েছিল পুথিণীতে বিষে ছাড়া মেয়েদের আর কিছু 
করবার আছে কি নাঁ। চেনেন তাকে? 

বাওলা দেশেব কোন মেছ্ছে কবে সমাজসংসার ত্যাগ করেছে 
কোন্‌ উদ্যেগে, তাব সব খবব আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 
বললাম, কি কবে চিনন বপুন " আমি তে আব সর্বজ্ঞ নই ? 

তা কো বটেই, কিন্ত আপনি তাকে চেনেন । যদি তার 
নাম হয় সন্ধা।'"* 

_হ্যা হা, মনে পছেছে বটে | সমাজপতিব লালসার শিকার 
হতে চায়নি । তাই ভা মধ পিষের বাসরে মেয়েটির হবু" 
স্বামী উদ তয়েছিপ, আ। ভার প্রেমিক শেষ মুহূর্তে ছিধাগ্রস্ত 


হয়ে পডেছিল । স্প্ঘ মনে পছছে | শদং বাবু সেই বামুনের 
মেয়ে সন্ধ্যাকে ঘবভ্াঢা করিসেছিতলন, কিন্ত ভার পর থেকেই সে 
নিকদ্দেশ-** 


যদি হঠাৎ "ভাব দেখা পিষে যান £ 

বিদ্যাংস্পশের মহ কিক ভাকালাম মেযেটির দিকে 1 ভার 
কৌতৃকময় উংস্ক নয়ন আমার হুখব উপবই নিবদ্ধ ছিল। 
বললাম, তাহলে 'ভাকে বনাম, গচে সন্ধারাণী, তাঁমি চোরের 
উপর বাগ করে মাটিতে ভ'ত খাবার যে সঙ্কল্প নিয়েছ, তাতে 
আর যাই হোক, তোমান জশ্বন সাঞ্ধকা় ভবে উঠবে না। 
আধাত্মিকাভা পথে মবীণিকাপ শুনা ছাড়া আন তো কিছুই 
মিলবে না । বিনাতের চেয়ে বড পিছু করবার কঠিন পণ নিয়ে 
বাড়ী ভ্বেডছ, কিন্ত, দ্আাসল গথবাই খুঁজে পাগুনি। যারা 
তোমায় মানবিক অগ্লাদা থেকে বঞ্চিত করেছে, তাদের বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নেবার একমাত্র দশায় হচ্ছে আদের ধ্বস করে ভোমাণ 
মর্যাদার সামিল একটি বানস্থা গড বিস্ত কমি তা করনি। 
তুমি অপরের এন্শায়ুন প্রাহশোধ নিগেছে নিজের উপরেই । 
একে বলে আহ্বাপীঠন, বিত্ত লনু। 

_পিধু এই, কথাই লহ 2 আব কিচ্ছু না? 

-আনও কিছু তত বলতাম কিন্তু তা তো শোনাবে 
রাজনৈতিক বক্ত গাও মত, কিন্তু এই মুহৃঙ্ছেণ "ইচ্ছে করছে না । 

দু'জনে *চুপ-ঢাপ বদে বইলাম অনেকক্ষণ । মনে হল গতীর 
চিন্তায় মগ্র মেয়েটি । আমি বালির উপর আঙলেন ডগা দিয়ে 
দাগ কাটতে লাগলাম । তার অঙ্গের মৃদু স্গন্ধি পরিবেশে 


ভাল । 


অঙ্গানবণের সোনালী জরির উপর প্রতিফলিত জ্যোতন্ব/। এ, 
বিচিত্র সৌন্গধের আবেশে ভরিয়ে তুলেছিল আমার মন। " 

হঠাং দে শান্ত দুট কে বলে উঠল, আপনার কথাই ঠিক অন্ক' 
বাবু। সন্ধ্যার পথ-নিধাচনে সত্যিই কুল হয়েছিল । কিজ্ত নিজে, 
অভিজ্ঞতায় এক দিন সে নিশ্চয়ই খুজে পাবে প্রকৃত পথের সন্ধান. 
কি বণুন? 

পেলে আমি থুশীই হব । 

সত্যি হবেন? 

তার প্রশ্নের মধ্যে আকুল আশ্রহ লক্ষ্য করে আমি দস্তর 
মত বিশ্ব বোধ কবলাম। একটি কল্পিত মেয়ে সম্পকে এত 
উৎসাহ কেন ওর? বললাম, একটা মন-1ছ1 মেয়েব সম্বন্ধে আপনার 
এক আগ্রহ কেন বলুন তো? 

--না7ও তো হতে পারে 
আপনি চেনেন ন| | | 

উদাস কঠে সহজ ভাবে বনে মেয়েটি । বেশ একটু বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লাম আমি । আসলে ওর বক্তব্য কি? 

কিন্তু বাক ওসব কথা, হঠাং বলে উঠল মেয়েটি আজ 
আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি অকণ বাবু । এক দিন 
ইচ্ছে করেই আমি আপনার সঙ্গে একটু পুকোচুবি খেলেছি । 
গত ছু'বছছব ধত্রে আপনাণ বউঁদৰ কাছ থেকে আপনার গল্প 
শুনতে শুনতে আমান মাথাম্ম আপনা? সম্বন্ধে এমন সব 
অন্ভুত অদ্ভুত কল্পনার »ট হয়েছিল! হাব পর যেদিন প্রথম 
আপনাকে দেখি পদ্ণর গাডাপ খেক, সেদিন ঠিক আপনার মত 
জমার€ মনে হয়েছিল, যেন আপনাকে আমি চিনি অথঢ বিছুতেই 
স্মরণ করে পারছিলাম না, কোথানু আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে । 1 ৪৪ 2150 11101510100, হাই কিছুন্েই সহজ 
হতে পাবছিঙগাম না জাপনাব কাছে! বাল সর্কালে আপনি চলে 
যাবেন, ভাই মরিয়! হয়ে ক্ষমা চাইতে এপেছি | 

আমি হাসি ঢাপতে পালাম না। প্রসঙ্গটা এছিয়ে বলাম, 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার পৰিচয় হমুনি এথন ৫ | 


মন"গডা। আমাকে তো আর 


- আমার তে পিচ নেই । আম আপনার দাগর 
ক্লিনিকের নাস" এবং আপনাব বউদ্'র পানানো বোন । আপনার 
দারার বাসায় থেকে পডাশোনা কবি । আঅহীত পশিচয় 


মুছে ফেলেছি । ভবিষ্যতে কোন পবিচয় অঙ্গন করলে জ্ঞানতে 
পারবেন নিশ্চয়ই ) চলুন এখন ফেরা যাক। অনেক বাত 
হয়েছে । রর 


অনেক দিন বাদে আর একটা বিনিদ্র বক্তনী বেটে গেল। একটি 
নাবীকে কেন্দ্র করে জীবনের আনক হস্ত পুর অন্ত হয়ে উঠেছে। 
সে 4হপ্ত চ্দঘাটন করতে চাই ন! আমি । আমার কাছ চিবকাল 
দুন্ছেয়িই থেক যাক এই রহস্য । আমি তাই ই চাই । এ এক 
অনাশ্বাদিত বিচিত্র অ+ ভূতি। আমার সমস্ত সত আকুল আগ্রহে 
সাড়। দিয়েছে সেই বশ্ত-ঢেতনায় | | 

আকাশে চাদের শেম রেখ অন্ত্রমিত । কোটি কোটি তারার 
প্রপীপ ভ্বলে উঠেছে উধ্ব শৃন্ততায় । বিল্লি-মুখর প্রান্তর বেয়ে ভেসে" 


২৯শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৭ | মাসিক বনুমত্তী ৯৬৩ 





১ 


আসা স্সিগ্ক বাদে খাত্রিব নিবি লুবাস গভীর আবেগে ভরিয়ে 


তৃঙ্সেছে স্পশ- উন্মুগ হাদনু । ৮ আপন 1র কেশো পরিপাঁটী দেখাবে, 


কর্ঠ সন্ধ্য। বা ভিমিল তলে নিংশেষে লুপ হযেছে । আজ্ঞকের 2 5৯ 4 
সন্ক্য।''হঠাহ আমান টেন্নার ভানালুত। মু নেত লাগল । মনে শুধু এই ব ১ নয়ম রি 
মনে আনক খজেছি নিকন্দিঠা সঙ্গ্যাকে 1 বিগত সন্ধ্যার নায়িকাই রোজ ০মনে লুন 


যদি সেই সন্ধা হয়, াহলে গতি কি? 


১৯৪৮ সালেন এট্রিং কল্বাতা ঞকে হাজার মাইল দুনে টম্‌কো টা রি 1 
পাগবাণপুবে ঘটেচিল ঘটনাটা । কলকানার হাসপাতাল থেকে সি রো ভাড়ার রি, 
দিন সান্তেকেব ছুটি নিয়ে দাদার কাছে বেছাতে গিয়ে, সেই ষে শর, রর র্‌ 
মেয়েটিব সংস্পংশ এসেছিলাম, হাব কথা ভুলতে পারছিলাম না ০৪ 
কিছুতেই । 

গাব পর কেটি গেছে অনেক দিন । আকাশে অনেক মেঘ 
গলে জল হস্েছে । ১৯৭১ সালের এপ্রলেব এক সন্ধা এমাজেন্সিব 
একটি অপাণেষ্ন কেস আনার হানে দেওয়া ভয়। পুজিশের 
সঙ্গে জনভাব মিলন সধ্যর্ষে আহত একটি রাঈনৈতিক মেয়ের না 
দেহ থেকে বুলেটের ঢউকবো বাবু করনে হবে । পেষী কাবে তেল! 

অপাবেশন চেম্বারে বাহক মেয়েটি শাছিহ দেত দেখে চমকে নিচে তবে তা।। 
উঠলাম । ভাব চঞ্চল দু'টি চোখের পাতা নিমীলিত ছিল কিন্তু হ। 
সহেণ তাকে টিনতে ব8 হয়নি । সেই কঙগ চল, শ্যামল লাবণ্য, 
প্রশাহ্য আপন, স্মদীর্ঘ গন" 

মাঙালাণপু খেকে কলকদিত! ভাজার মাইলের ব্যবপান । কয়েক 
হা আভিঘতের মান লাকিয়ে বলাম ভাব মুখের দিকে । কেমন 
- কবে সম্থন হল? দেদদিনেব সেই কথাব মপ্যে সহি কি এত বড় 
একট! সতা লুরিষে্ছল ? বিজ্ঞ নী 2 আৰ দেবী কব উঠি নয় | 

ছুপি-িগলো বীজাঠমন্ করান আারস্গ করলাম । মন যে 
পেশ চপল ভবে উঠেছে, 1 দেবু পেলাম হাতের বাপুনি দেখ। 
এবকম উংদিপ্র মন নিয়ে অপাবেশনে হাহ দেয়! উচিক কি না, 
ক্জাই ভাবনে লাগলান অন্থমনস্ক জাবে। 
১. হঠা অন্ফুঃ কাহবর্পনি প্রবেশ করল কানে! ফিবে তাকিয়ে 
দেখলাম, শান প্রসারিত ঘাটি শষ সম্পূর্ণ ভাগে উন্মীলিত ।  চোখে- 
মুখে যন্ত্রণার চাপ গ্রকটা বিমন্জ& আবেশেব শাস্তি কবেছে। আমি 
লাণ সামংন গিয়ে দাচালাম । ঘোলা দৃষ্টিতে '্গামার মুখের ছিকে 
ভাকিয়ে কি যেন খুঁজ্তনে লাগল মেয়েটি | পরে পীবে ভাব চোখে 
একটা শান কৌটক-বেখ। ভেস ৯ঠল। এ শুধু একাম্থ কৰে এই 
মেয়েটিরই নিজস্ব মৌন্য-_অন্ুলনীয় অদ্ভুত! পাও দু'টি অপবোষ্ঠ 
নডে উঠল- আপনি 17 ভাযপ যন্ত্রণা হচ্ছে । সত্যি কলুন তো, 
বাচপাব কোন আশা আছে? 

মাত মমহাক সঙ্গে আমি তার বপালেব এলোমেলো! চুলে 
গুচ্ছ সনিয়ে দিয়ে ভালিমুখে বললাম, নিশ্চয়ই বাচবেন 1 কিছুই তো 
হয়নি আপনার | ছু'দনেই সেরে যাবে। দেখুন না এক্ষনি সব 
সারিয়ে দিচ্ছি। 

11178016500 00001, 

আশ্চম, এত বঙ বিপধয়ের মুখেও মেয়েটি তাব স্বাভাবিক বহস্্- ূ 
,প্রিয়ত| বঙ্গায় রেখেছে । ও শ্যার্পু 

--এবার বোধ হয় সন্ধ্যা পথ ভূল করোঁন ? টাটা] অয়েল মিল.স'কোৎ লিঃ 





'গাবপদ টম্কো 
কোক্োশাটি চেয়ার 1 
গেল হজের গোঢায় 
নুন ঘষে মাখুন 
নাচ চল সি 








এন পরে চিক্ষণী দিয়ে 
কাছ বৃকশ করে 
শিন_ দেখত আপ- 
নাকে বেশ. পরিচ্ছন্ত 

শলিপ্াটি লাশবে । 







ৃ মেয়েটির মুখে সুশ্পষ্ট হাসি লেগেছিল। আমি ভত্ভিত হয়ে 
গ্রাম । মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুলো না। কিন্তু ওয় পক্ষে 

এখন আর কথা বলে শক্তি'ক্ষয় কর! উচিত নয়। ইতিমধ্যেই 
শরীরের অনেক রক্ত বেরিয়ে গ্রেছে। বললাম, ও"সব কথা পরে 
হবে। এখন চুপটি করে লক্ষী মেয়ের মত শুয়ে থাকুন, কেমন? 
__ আবার হাসল মে ম্লান ভাবে, তার পর চোখ বুজে অসাড় হয়ে 
পড়ে রইল । 

বুলেটের টুকরোগুলো! বাব করে ব্যাণ্ডেজ বেধে আমি তাকে 
পাঠিয়ে দ্লাম ওয়াছে । 

মাঝ রাতে শুতে যাবার আগে হাসপাতালে এসে দেখলাম গভীব 
নিজায় মগ্ন মেরেটি । অবস্থা বেশ ভালই নার্দের মতে। 

পরদিন অনেক আগ্রহ সত্বেও ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে দেখা 
করলাম না, কারণ, দেখ! হলেই গল্প করাব সখ হতে পারে অথচ 
ওর পক্ষে এখন কথাবার্তা বেশী বল! একেবাবেই অনুচিত | 

তৃতীয় দিনে হাসপাতালে এসে শুনলাম আমার রোগী নিকদেশ। 
সমস্ত হাসপাভাল ভোলপাছ হচ্ছে । পুলিশ অফিসারর। ওয়াচের 


নার্ম আর রোগীদের জের! করে নাস্তা-নাবুদ করে ছাড়ছেন । কি 
গভীর রাত্রে কখন যে সে ভার রুগ্র জখম শরীর নিয়ে গা্টা 
দিয়েছে, সে কথ! কেউই বলতে পারল ন!1। ৭ 

আমার মেজাজটা এক দম বিগড়ে গেল। দাদার কাছে সাহারা 
পুরে ট্রাঙ্ছ-কল করলাম । কোন খবরই পাওয়া গেল না। সাহারাপপু 
থেকে মাস ছয়েক আগেই উধাও হয়েছে। খোঁজ-খবর করা 
মত পরিচগ্টুকু কোন দিনই সে ন1 কি দাদ'বউদি'র কাছে প্রকা 
করেনি। তার উপর উধাও হবার সময় 'গকটা চিঠি লিখে ০ 
ভার খোঁজখবর করতে নিষেধ কবেছিল। কাজেই দাদা কিছুই 
বলতে পারেন ন! তার বর্তমান গতিবিধি সম্পকে । 

সমস্ত দিনটা উদ্ধেগ এবং মনস্তাপে কেটে গেল। পালিয়ে ঢে 
ভালই কবেছে, নইলে হাসপাতাল থেকে সরাসরি তাকে প্রেসিডেক্সা 
জেলে চলে যেতে হত । কিন্তু অত রুগ্ন শবীর নিয়ে পালাঙপ কেমন 
করে? 

স্ধ্যার আবছা! অগ্ধকাবে আউটবামের ধাবে বমে আর একটা 
সন্ধ্যার স্মৃতি আমায় মনকে মথিত ধরতে লাগল । 


কুর্দবিদ্রোহ 


ললিত হাজরা 


পীত ৫1১1৫" তারিখের বিভিন্ন সংবাদগত্রে বেশ বড় করে 
একট! ছোট সংসদ বের ভ'লে! £ “তেহরাণ, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, 
অদ্য সরকারী হৃত্র চ্টতে ভানা গিয়াছে যে, ইয়াক সীমান্তের সন্পিকটে 
ইরা সরকাবের সীমানস্ত-বক্ষী বাহিনীর সঙ্গে কৃর্দ উপজাতীয়গণের 
যুদ্ধ বাধিয়াছে। তেহবাণ হইতে হারিকেন যুদ্ববিমান ও বু 
সৈন্য প্রেরণ কর! ভইয়াছ্ে | জাডানরৌদি উপজাভীয়গণ ইবাণের 
সৈল্ক বিভাগের চুঢান্ত নির্দেশে “অস্ত্র ত্যাগ কর” প্রত্যাখ্যান কবিবার 
পর শনিবার তইতে যুদ্ধ বাধিমাছে। এই উপজাতির সংখ্যা হইল 
বিশ সহমত । গত ১১৪৮ সাল হইতে ইরাণ সরকার এই 
'উপজাতীয়দিগকে অস্ত্র পরিহার কবাইবার চেষ্ট। করিতেছেন, কিন্ত 
সমন্তই ব্যর্থ হইয়াছে ।”--( পিটিআই-রয়টার )। ইহার পব আব 
কোন সংবাদ স'বাদপরে দেখা গেল ন!। হতভাগ্য কৃদদের জন্দে 
সংবাদপত্রে আধ ইপ্চি স্থান মিলল না । 
রয়টারপরিধেশিত সংবাদে শত চেষ্টা সত্বেও কৃর্দদ্র প্রতি 
আক্রোশ চাপা পড়ে নাই, তা" বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রেই বুঝতে 
পারছেন। এই বেয়াডা কৃদ্দ জাতি স্মভ্য ই্গ-মার্কিণ মানব প্রেমিক 
সরকারের তাবেদার ইবাণ সরকারের নিদেশে অস্ত্র ত্যাগ করছে 
না। অসভ্য বেমাদপের হাতে অন থাকা কি সুসভ্য মানুষ সহ 
করতে পারে? প্রশ্ন উঠবে, কৃদরা অন্ত্র ত্যাগ করছে না কেন? 
এর কারণ সাস্রাজ্যবাদী শানকের শোষণে চিম্সেমারা এশিয়াবামীদের 
জান। নেই, এমন কথা কেহই জোর-গলায় বলতে পারেন না। 
কু্দদের এই লড়াই নতুন নম । আর এর! উপক্কাতীয় দশ্ত্ু নয়। 
তা হ'লো, পূর! মাত্রায় রাজনৈতিক লড়াই অর্থাৎ মুক্তি-যুদ্ধ। 
এ লড়াই-এর পিচ্ছনে বেশ জোরাল ইতিহান আছে । দেইটে আগে 
জানতে হবে। 


এক প্রাচীন ৫ সামরিক জাতি, ভিসাবে ইতিহাসের পাতাষ 
কু্দদের এক বিবাট ইচিহাষ আছে । ইচ্ছদিদের মত এরা 
নিপ্যাতিত । নিজের কোন বাও নেই । বয়েক শতাব্দী ধানে 
ধরা পৃথিবীর বিভিন্ন বাষ্রে নান! অন্যাচার সহা কারে টিকে 


আছে । বাস করছে বলা যায় না। মোটামুটি হিসাব কলে 
দেখা যায়- সোবিয়েং আমেশিয়াস কিছু, তুবন্কে :৫ লক্ষ, 
ইরাকে ৭ লক্ষ আর ইরাণে ৫ লঙ্ষ কৃ আছে। অষ্টাদশ 


শতাব্দী হতে বিংশ শতাপীৰ প্রান্স্থ পধ্যস্ত জারশামিতভ রাশিয়ায় 
কৃদ্দরা অত্যাটানে নিম্পেষিত হায়েছে। মার বিশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি উবস্ব। ইরাণ ও ইরাকে অন্যাঢাবিত হয়ে আমছে। 
তুরস্ক আনও এক ধাপ এগিয়েছে তুবস্বেব শালকেরা। ধরা-পৃষ্ 
হতে এদেন উৎপাদন করার ব্যবস্থা কারেছেন। এই 
অত্যাচারের মাত! যখন সহের সীমা অতিক্রম করেছে তখনই এর! 
বিদ্রোহ বোষণ। করেছে | এই বিদ্রোহ দমনে যত দব পারা যায়-_ 
শাসক সম্প্রদায় অত্যাচার চালিয়েছেন | বিপ্রোহ দমন তা'র। 
ক'রেছেন। ১৮৮০ সালে সেখ, ওবায়াদউল্লা ও ১১০৮ সালে 
ইব্রাহিম পাশা নেতৃচহ কৃদরা! তুরকের স্বেচ্ছীচারী শাসকের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে। লক্ষ্য করাঁব বিময়, এই সময়ে তুরস্ক € 
ইরাণের শাসকঘয়ের মধ্যে তীত্র ছল্্ চলতে থাকা সব্বেও উভয়েই 
একজোট হ'য়ে কুর্দ ভুভ্যুর্খান দমন কবেন। নিজেদের আধিপতা 
বিস্তারে পবস্পবের মধ্যে সন্দেহ, আবিশ্বাম থাকলেও কুর্দ-বিদ্রোহ 
দমনে কখনও ইরাণ ও তুরস্থের শাসকঘয়ের মধ্যে অনৈকা পরিলক্ষিত 
হয় নাই। আঙ্ও না। 

-১১৪ সালে মম ইউরোপে মহাসমর বেধে উঠার পর তুর 
জার্মেনীর পক্ষাবলম্বন করে। তুরস্কের সাহায্যে জার্মেণী ভারত 


সউিশ মর্যস্আন্বন। ১৩৫৭ ] 


আক্ষমণ করতে পারে, এই আশংকায় বৃটেন এক কৃটনীতির চাল 
দিল। রাতারাতি বৃটেন দলিত নিম্পেষিত কুদ্দের দরদী * সেজে 
গেল।* তুরন্কের বিরুদ্ধে কৃর্দদের বিদ্রোহ করার উৎসাহ দিয়ে 
কুর্দদের গোপনে অস্ত্রশস্ত্র সাহায্য দিতে লাগল । শুধু কি তাই? 
এমন প্রতিশ্রুতি পধ্যস্ত দিয়ে ফেলল হে-ুদ্ধান্তে কুর্দদের স্বাধীন 
রাষ্গঠনে বৃটেন আন্তরিকতার সঙ্গে সাভাষ্য কবে | অবশ্ঠ উদদোস্ঠ 
ছিল--কৃদের হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে মধ্যপ্রাচ্যে স্বীয় স্বার্থ 
অক্ষ রাখা। এই উদ্দেস্ঠ হাসিল করার মতলবে মিত্রপক্ষ ও 
তুরস্কের মধ্যে শার্তি-প্রতিষ্ঠায় কৃর্দ সেনাপতি শেরিফ পাশীকে 
বৃটেন দালাল নিযুক্ত করে । এই দালালের প্রচেষ্টায় শাস্তি স্থাপিত 
হয় আর ১৯২* সালে সেভার্সে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। যাই 
হোক, এই সন্ধিপর্রে কৃর্দদের স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের অধিকার স্বীকৃত 
হয় ও এই জঙ্ক প্রয়োজনীয় সাঁহাষ্য দিবার প্রতিশ্রাতিও দেওয়া 
হয়। এই সময়ে তুরস্কের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে কামাল পাশার 
আবির্ভাব হয় । কামাল পাশ! সেতার্ঁ সন্ষিপন্রের সর্ভাবলী 
অগ্রাহ্থ করলেন । মিত্রপক্ষের সাথে আবার নতুন করে সন্ষি 
হ'লো। এই সন্ধিপর “লুজেন সন্ধি” নামে পন্দিচিত ॥ এই সন্ধি 
পত্রে কৃর্দদেব স্বাধীন রাষ্্ী গে তুঙলগনার কোন অধিকার ত 
দিল না উপরস্ক তুরস্ক ইরাণ 9. ইরাকের মধ্যে এদের 
ভাগ ক'রে দেবার বাবস্থ! করা হয় । লুজন সন্থিপত্রে এ কথ! 
স্বীকৃত হ'লে যে, তুরস্ক * স'খ্যাসপিষ্ঠ কুর্দ সম্প্রদায়ের বাসীর ও 
বৈষয়িক অধিকার হ্বীকীব কবে নিতে বাধ্য থাকবে। 
কিন্তু কোন দিনও এ অধিকাৰ তর্ক ম্বীকার কবে নাই। 
' সর্ত-পালনের পরিবর্ে বৃদ্দদেল সমূলে উৎখাত কাব যাবতীয় সম্ভাব্য 
পন্থা গ্রহণ ক'রেছে । বৃটেন কিন স্বীঘ্প স্বার্থ অন্ুপ্র বাখার জন্যে 
এত বড় পৈশাচিক কাণ্ডে প্রতিবাদ পধ্যস্ত করে নাই । 
কৃদদের মাতৃভাষায় শিক্ষা, গ্রহণ তুবস্ক সরকার নিষিদ্ধ ক ব্রেছেন ; 
কুখ্যাত 'লেবাব কোরে কুর্দদেব জ্োৰ ক'বে নিযুক্ত কর! হচ্ছে ও 
কৃদ্দদের আগ্নেয়াস্ত্র বহন নিষিদ্ধ করা হয়েছে । রাষ্ট্রের প্রতি 
, আনুগত্য প্রদশনের জঙ্গো কুদ'দের অত্যপিক মাত্রায় কর দিতে হয় । 
এই শ্তত্যাচারের বিরুদ্ধে ১১২৫ সালে তুন্ক সবকাবেৰ বিরুদ্ধে কৃদরা 
সেখ সৈয়দের নেতৃত্বে বিদ্রোভ ঘোষণা কবে। প্রবল পরাক্রাস্ত 
কামাল পাশ! কঠোর হস্তে এই বিাজ্জাহ দমন করেন আর রাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণ। করার অপরাধে দেখ সৈয়দ, ডাঃ ফুয়াদ ও 
আরও ৪৬ জন কৃদ-নেতার প্রাণদণ্ড হয়। 

ইরাকেও কু সম্প্রদায়ের অবস্থা একই ধবণেন । ইপাকী শাসকের 
অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে সেখ মহম্মদ বারজানভীএ নেতৃত্বে কৃদ'র! 
বনু বার বিদ্রোহ ঘোষণা ক'বেছে। অবগ্ত বিজ্রোহ দমন করতে ইবাকী 
সরকারকে বিশেষ বেগ গেতে হয়নাই । ১১৩* সালে এক ইঙ্গ 
ইরাকী চুক্তি সম্পাদিত হয়। এখানেও দেখা বায ভগ্ডামীর 
পুনরভিনয় । এই চুক্তিপত্রেও কৃদদের রাস্রীক ও সাংস্কৃতিক অধিকার 
স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়; কিন্ত আজ পধ্যস্ত ইবাকী সরকার এই 
চৃক্তি মত কাজ করতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায় নেই। ইরাপে রেজ! 
শাহের অন্থহত কঠোর কেন্দ্রীয়করণের ফলে কুর্দ দে স্বায়ত্ত শাসনা- 
 ধিকার নষ্ট ছ'স্সেছে। পাধত্য অধুলের নেতৃস্থানীয়) ব্যক্তিদের গ্রেপার, 
নিধাসন ও হত্য। করতে রেজ! শাহ কখনও কুষ্ঠাবোধ করেন নাই । 

১১৫২৫ 


মালিক বন্গুমতী 
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সোভিয়েট আমেনিয়ায় কয়েক লক্ষ কৃদের আবস্থা পূর্ববর্ণিত 
অবস্থার ঠিক বিপরীত । সেখানে তা'র! মাতৃভাষা 'ও সংস্কৃতির 
উন্নতি সাধন ক'রেছে। আরমেনিয়ার রাজধানী এরিভান শহরই 
কুদি সভ্যতা, সংস্কৃতি ও আধিমানসিক প্রগণ্তির কেন্জ হ'য়ে উঠেঁছে। 

১১৪১ সালে সোভিযনেট ইউনিয়ন উত্তব-ইবাণের কিয়াংশ আর 
ইরাণী আজ্ঞারবৈজান অধিকার করে। এই সময়ে কুর্দ-অধ্যবিত 
অঞ্চলে এক নতুন জীবনের জুচনা হয়। সংপ্রথম এই অঞ্চলে 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, কুদি ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ও কৃদ্দূ 
জাতীয় আন্দোলন গড়ে উঠে। বন কালের এই সপ্ত জাতির 
জাগরণে ইঙ্গ-মাকিণ সাঙ্জাজ্যবাদ স্বভাবতঃই ভীত ভ'য়ে উঠে। কৃর্দ 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ঘোষণা করল, তাদের মাতৃভূমি হবে ধা" 
প্রাচ্যের তৈল-মম্পদে পরিপূর্ণ মন্তল ও কিরকুক অঞ্চল । এই উভভ় 
স্থানেই আছে বৃটেনের তৈল-খনি । এই দাবী উদ্বাপিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ইরাকের পার্লামেন্টে কুর্দনেতা মজিদ্‌ বে মুস্তাফা ঘোঁষণাঁ 
করলেন £ ৩ কথা নিশ্চিত যে, কৃর্দদের প্রতি কশীয়দের সৌহার্দযপূর্ণ 
ব্যবহারের কথা সমগ্র কৃ্দ জাতি আজ জানতে পেরেছে । এই' জঙ্কোই 
সর্বত্রই কুদিরা সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প'ড়েছে।” 
আর যায় কোথায় ! ইচ্গ-মাকিণ সাম্রাজ্যবাদ এক ভোটে ইরাণে 
কাত আরস্থ ক'রে দিল। আক্তারবৈজানের জাতীয় স্মুক্ষি 
আন্দোলন ধ্বংস করার উদ্দেগ্ঠে ইরাণের আজ্ঞাবহ সবকাঁরকে আজার- 
বৈজানের জাতীয় নেতৃবুন্গকে গ্রেপ্তার করার নিদেশ দিল । এতেও 
যখন কাজ হ'লো! না, তখন চলল সামবিক অভিযান । ইঙ্গ-মাকিণ 
সাত্রাজ্যবাদ এই স্রযোগে প্রচার করতে লেগে গেল এই ব'লে যে, 
কৃদদিরা দন্ধ্য । এদের জ্তাতীয়তাবাদ নেই, তা আর আন্দোলন ! 
এরা দস্ট্য । লুঠন কর! হলে! এদের পেশা । সঙ্গে সঙ্গে “নরহত্যা! 
ও পাশবিক” অত্যাচারের কাহিনী আবিষার ক'রে ছুনিয়াকে 
শোনাতে লাগল । জনমত বেশ খানিকট। বিন্রান্ত হয়ে গেল । কিন্ত 
কৃদ' জাতীয় মুক্তিআন্দোলন মরে নাই। সে আবার মাথা! তৃলে 
গ্লাড়িয়েছে । এবারে মাকিণ সাআ্াজ্যবাদ প্রকাশ্ঠ ষড়যন্ত্রে নেমেছে। 
গণতন্ত্র কি না! জনসাধারণের মৌলিক অধিকার বক্ষ করার অন্তে 
ষীশু_-ট্‌ ম্যান, ম্যাকআর্থার, আকিসন, মার্শাল গুভূতি অবতারদের 
ধরাধামে পাঠিয়েছেন! গণতন্ত্রের দপ্তরের এরা নাকি চিরস্থায়ী 
মন্ত্রী। সাম্প্রতিক কৃদ্দ-বিপ্রোহে মাকিণ যুক্তবাষ্ট্র প্ররোচনা আছে। 
কুদ্দিগকে বিপথে চালনা করে ইরাণকে যুছে নামাবার উদ্ধেস্থো 
এই কাগুটি ঘটিয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রম কো'টর বিচারপতি 
উইলিয্পাম ডগলাস্ই এই সাম্প্রতিক বিদ্রোহের জন্ত দাঁয়ী। 
“মাকিণ সমরন্দগ্ুন হইতে ডগলাসের ইরাণ শ্রমণের ব্যবস্থা করা 
হয় এবং তাহার ভ্রম্ণতালিকার মধ্যে কুর্দিস্থানও অন্তভূ্তি 
ছিল । উপজাতি-মহলে ডগলাসের প্রবোচনামূলক কাধকলাপ, 
বিশেষতঃ প্রতিরোধ ও গ্বিল। যুদ্ধ চালাইবার জ্ঙ্ক ডগলাসের বিভিন্ন 
বক্তৃতার ফলে ইরাণের সরকারী মহল অত্যন্ত উদিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
ইরাণের কোন কোন সংবাদপত্রে কুর্দ-বিজ্োহের জন্য আমেরিকাকে 
দায়ী করিয়াছে ।” --( ইউ-শি-এ১৬১1৫* )। সাআজ্যবাদীর! 
মধ্য-প্রাচ্যে কৃর্দদের নিয়ে কি চমৎকার খেল আরম্ভ করেছে! 
কথ! হচ্ছে-কৃর্দর! কি এই ভাওতায় ধর! পড়বে? অস্ততঃ পক্ষে 
তাধ সাম্রাঙ্গযবাদীদের বাসন চব্তাখ ক'রুতে বুকেব বক্ত ঢালাব না। 


(০ ধৎ 
চিত্তরঞ্জন, বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহিষের ইতিহাসে প্রেম অপেক্ষা ঘুপার প্রাধা্স বেনী । অন্ততঃ 
বাইরে থেকে ষ! দেখ! বায়, তাতে তাই মনে হয় | 9196788161 
বলেছেন ১ 5%1/০5৬67 09100011986 19 1006 2. 10881) 
90 01900: 19 07206 1১৮ 0861." ব্যক্তিবিশেষকে কেন্দ্র 
করে টি ঘ্বণা জেগে ওঠে, তার যথার্থ কারণ সব সময় না থাকলেও 
ভাকে নিন্দা করা চলে না। কারণ, দেখা গেছে কেন যে এক 
+্নকে ভালোবাসি এবং জার এক জনকে ঘ্বণা করি, তার কৈফিয়ুৎ 
পাথর যায় না। কিন্ত একটা ভ্রাতি কিংবা সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের 
প্রাতি বিদ্বেষ পৌঁধণ করা শিক্ষা ও সভ্যতার পরিপন্থী । 
অথচ হাজার হাজার বছর ধরে আমরা তাই করে আসছি। 
হারা! আচারে, ব্যবহারে, ধর্মে, পোষাকে, ভাষায়, দেহের বর্ণে 
আমাদের মতে! নয়, তাদের প্রতি বিরূপ মনোভাব থাকে | আর এই 
বিরূপতা! পার্থক্যের স্তরভেদে ঘুপায় পধবসিত হয় । মানুষ শুধু দ্বণা 
করেই চুপ করে ব'সে থাকে না; ঘৃণার বস্তকে পায়ের তলায় 
গুড়িয়ে ফেলতে চায় । তাই মানুষে-মান্ুষে জাতিতে-জাতিতে 
বিফোধের হ্যা হয়। 
ভিন্ন গোষীবা জাতির প্রন্তি এই বিদ্বেষ শুধু এ যুগের 


অভিসম্পাত নয় । মানব-সভ্যতার উষ! কাল থেকেই এব অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে অবগ্ঠ জ্বাতিবিদ্বেষ আজকের 


দিনের মতে! প্রবল হয়ে দেখা দেয়নি । অন্ততঃ ভারতবর্ষে তে! 
নয়ই । মুসলমান আমলের পূর্ব পাস্ত বিদেশাগত ভাগ্যাহ্েষীদের 
'কঙ্গে স্বার্থের সংঘাত বেধেছে, এবং এই সংঘাতের অস্তবালে 
বিঙ্কাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ জেগে উঠতেও মাঝে" মাঝে দেখা গেছে । 
কিন্তু ক্রমশঃ শক, হুণ সবাই এক ভারতীয় মহাজ্জাতির মধ্যে 
লুপ্ত হয়ে গেল। বিদ্বেষ বেঁচে থেকে অত্যাচারের কোঠা পর্যস্ত 
পৌছাণডে পারেনি । 

অপরের প্রতি ঘবণার মূল কাঁবণ আম্ঘগরিম! । প্রাচীন কালের 


. অহঙ্কারী মান্য বলত, আমাৰ জাতি শিক্ষান্ম-সভ্যায় শ্রেষ্ঠ ; 


টি 
চু 


শক্তি ও উদ্দীপনার অভাব। 


্তরাং তোমরা হীন, তোমরা ঘ্বণ্য । সে যুগের মিশরীয়েনা 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার জন্ত দেত লাল নঙ দিয়ে বিত 
করত । ওদেশে ধে সব বিদেশী ছিল, "চাদের লাল রঙ ব্যবহার 
করবার অধিকার ছিল ন।। 

আরিষ্টলের মতো পণ্িত ব্যক্তিও জাত্যতিমানের সঙ্কীণতা 
স্ভাগ করতে পারেননি ৷ তিনি যুক্তি দেখিয়েছেন যে, উত্তর-ঈউরোপেব 


' অধিবাসীরা শারীরিক শক্তির অধিকারী বটে, কিন্তু অতাধিক শীতের 


প্রকোপে তাদের বুদ্ধিন্ুদ্ধি বড় একট| নেই । এশিয়ার লোকদের 
গতরাং বি্যায়, বুদ্ধিতে ও শক্কিমত্তায় 
শ্রেষ্ঠ গ্রীক জাতিই পৃথিবী শাসন করবার উপযুক্ত । হ্বমং প্ররৃতি 
প্রভৃত্ব করবার উপযোগী করেই গ্রীকদের সৃতি করেছে । আলেকজান্দার 
যখন অন্ত জাতির সহিত গ্রীকৃ্দব বিস্লের অন্রমতি দিলেন, তখন 
জ্যারি্টল দুঃখিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে, অন্ুলোম বিষের ফলে 
গ্রীকদের জেষ্ঠত্থ খর্ব হবে।, 

এর কিছু কাল পরে রোমান কর্তৃত্বের স্বপক্ষে $1005108 ঠিক 


কেড নেই, গুতরাং একমাত্র ভাবাহ পাবার তপর প্রস্থ করবা 
অধিকারী । আরব জাতিয় পক্ষ থেকে ইরণ খালছুনও জনুয়প দাব 
জানিয়েছিলেন । 

খৃীয় প্রথম শতকে বিখ্যাত খ্তি্াসিক সিসারো! (0/৫6:9. 
উপদেশ দিয়েছেন, ত্রিটেন থেকে ষেন ক্রীতদাস সংগ্রহ করা না হয় 
কারণ ব্রিটনদের বুদ্ধি এমনি নিরেট যে, তাদের ক্রীতদাসের কাজটা 
শিক্ষা! দেওয়া পর্বস্ত কঠিন । কাগক্রমে এক দিন এই ব্রিটিশ জাতি 
সমগ্র পৃথিবী জয়ের অভিষানে বেরিয়ে পড়ল এবং ভূ-চিত্রে লাল রঃ 
ক্রমশঃ বেড়েই চলল | ইংরেজর! আযারিষ্টটল প্রভৃতির মতে! স্পষ্টবাণ, 
নয়। তাদের বিবেক বলে একট! বালাই আছে, সুতরাং অন্য দেশের 
উপর রাজনৈতিক কিংবা অর্থ নৈতিক প্রতুত্ব করতে গিয়ে একটা 
কৈফিযৎ এনে বিবেককে চোখ ঠারতে হয়েছে । ইংরেজরা “কাল! 
আদমীদের” পরাধীন করে রেখেছে তাদেরই মঙ্গলের জন্য । এটা 
ভ1)105 10809 00৫৩0, 

ফরাসী বিপ্লবের পূর্ব পর্যস্ত তীত্র জাতিবিদ্বেষ বড় একট! ছিল 
না। মধ্যযুগে ধর্মকে কেন্জ করে বিরোধ দেখা দিয়েছিল। 
জেরুজেলামের ধর্মযুদ্ধ ইতিহাসের অনেকগুলি পাতা জুড়ে জাছে। 
আবার থুষ্ঠটান ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রগায়ের মধ্যেও বিরোধের শেষ 
ছিল না। ধর্মের নামে কত যুদ্ধ, লুঠন ও নিষ্ঠ,র হত্যাকা 
ইতিহাসের পষ্ঠ! কলঙ্কিত কবেছে তার ইয়ুত্তা নেই । 

বিজ্ঞান ধর্মন্ধতাকে ধীবে ধীরে দুর করে দিচ্ছে । ধর্মের স্থানে 
প্রাধান্তঠ পাচ্ছে জাতিবিদ্বেষ । কোনো" জাতি শ্রেষ্ট, অন্ত জাতিগুলি 
হেয়, এই তন্ব প্রচাবের জন প্রধানত: "ছু'জন লেখক দায়ী । এরা 
ভতলেন 0০০1) 10106 06 000106558 এবং হ039001) 
56৪11 01080006112), 

কাউন্ট আর্থার গ্ গোবিনে!( ১৮১৬-৮২ ) বাশমর্ষাদা সম্বন্ধে 
ছেক্সেবেলা থেকেই সজাগ ছিলেন । বড় হয়ে নিজের পরিবারে 
আভিজাহ্য প্রমাণ করবার জন্য এ সম্বন্ধে চ৮1 আরম্ত করেন । এই 
চ্চ। ক্রমশ: তাকে নিজের পরিবারের গণ্তী থেকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে নিষে 
ষাম় এবং তারই ফলে ১৮৫৩--৫৫ থুষ্টাব্দেব মধ চার খণ্ডে তার 
গবেষণা! “53581 8010, 10681806065 18069 13017)911)0$* 
নামে প্রকাশিত হয়। গোবিনো এই মতবাদ প্রচার করলেন যে, 
পৃথিবীর মধ্যে শ্বেতকায় জাতিগুলিই শ্রেষ্ঠ এবং শ্বেতকায় জাতির 
বিশি্ গুণগুলি পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে আধ জাতির মধ্যে । 
জাম্ণণরা আবার আধদের মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ । গোবিনো আক্ষেপ 
করেছেন যে, জার্মাণরা তাদের রক্তের পধিজ্রতা রক্ষার জন্ত কোন 
চেষ্টা করছে না । অবঞ্ঠ এই বই পড়বার পর থেকে তারা সচেতন 
হয়ে উঠল । 

হাউ্টন ট্রয়ার্ট চেম্বারলেন ( ১৮৫৫--১৯২৭ ) জাত্যভিমানকে 
জনপ্রিয় ক'বে তোলবার জন্য দায়ী । ইনিও জামণণ জাতির শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ কারে *5001705080109 01 11)6 11861661808 06100019 
(1899) নামক গ্রশ্থ ছুই খণ্ডে প্রকাশ করেন । তার সিদ্ধান্ত 
এই যে, “1155 1559 2 60001010 2 18190 58 0196 18016 101) - 
অর্থাৎ, যে দেশে টিউটনিক প্রভাব বত কম 
সে দেশ তত বেশী অসভ্য। স্বভাবতঃই এই মতবাদ জামণণীতে 
গ্রবল আলোড়নো" হাটি করল। 'কাইজীর উইল্ছেল্ম চেস্বারলেনের 
বই জার্মানীর প্রত্যেক লাইব্রেরীতে রাখবার জন্ত আদেশ দিয়েছিলেন ! 
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২৪ বর্ধ--আহিন। ১৩৫৭ ] 


ফিটলার তার দেশবাসীকেও ঠিক এই কথাই শুনিয়েছেন, যে, 
পৃথিবীরপ্মধ্যে জার্মাণরা শ্রেষ্ঠ জাতি। অপর সব জাতি অপেক্ষাকৃত 
হীন। সুতরাং জার্মাণ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতে হ'লে অন্ত 
জাতির সঙ্গে পক্ষের সহ্থন্ধ গ্বাপন বন্ধা করতে হবে। 

বর্তমানে পৃথিবীর সব চেয়ে তীত্র জাতি-বিঘবেষ রয়েছে দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয়দের বিরুদ্ধে । এমন নগ্ন বিদ্বেষ ইছদীদের বিকদ্ধে 
হিটলারও বোধ হয় কল্পনা করেননি । এর পরেই বলতে হয় 
যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোবিছেষের কথা । নিগ্রোরা ধর্মে ও জীবনযাত্রার 
প্রণালীতে . আমেরিকানদের থেকে বড় একটা পৃথক নম ॥ কিন্তু 
দেহের বর্ণে ও আকৃতিতে পার্থক্য খাকায় নিষ্রো জাতি শ্বেতকায়দের 
হাতে অত্যাচারিত হয় । 

ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক হিন্দুমুসলমান বিরোধ মধ্যযুগীয় 
ধর্মান্বতাকেও ছাড়িয়ে গেছে! পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশগুলিতে 
শিক্ষা ও বিজ্ঞুন প্রসার লাভ করায় ধর্ম সামাজিক জীবন থেকে 
ক্রমশঃ ব্যক্তিগত জীবনের গণ্ডীতে নির্বাসিত হতে বসেছে । শিক্ষা 
ও বিজ্ঞানে আজও আমরা পিছিয়ে তাছি বলেই বোধ হয় ধর্মের 
ধ্জাকে কলহের শত্ত্রক্ষপে ব্যবহার করতে কুণ্ঠা বোধ করি না। 
এ জন্ত আমরা অনেকে লজ্জা অন্থভব করি এবং বিদেশীরাও আমাদের 
লজ্জ! দেয়। কিন্তু আদলে ধর্ম নিয়ে কলহ করা ততটুকুই লজ্জার, 
বতটুকু লঙ্জার দশ্গিপ-আজ্িকার ভারতীয়দের ঠ্যাঙানে। 1] তার 
বেশী নয়। কলহ ধর্ম নিয়ে বারাজনীতি নিয়ে হোক, তাতে কি 
যায়আসে 1 মূলে দেই মানব-বিদ্বেস | 
' জাতিবিছেষ ও ধর্মকলহের পরিণতি অনেক সময় গুরুতর 
হয়ে পড়ে। একে কেন্দ্র ক'রে যুদ্ধের আগুন হলে ওঠে । কিন্ধ এ 
ছাড়াও প্রাত্যহিক জীবনের ছোট-খাটো। বিদ্বেষ মন বিষিম্ে 
তোলে। হিন্দু সমাজের জ্লাতিভেদ এবং বর্তমানে ভীবতবর্ষে 
ষে প্রার্দশিকতার অভিশাপ দেখা দিয়েছে, 'ত এই পধায়ে পড়ে। 
এগুলো কখনে! যুদ্ধের কারণ ঘটবে বলে আশঙ্কা হয় না; কিন্ত 
প্রতিদিন ঈর্ধ্যা ও অশাস্তির যি করে চঙ্সছে। 

আদি হিন্দু বলে মুনলমানর1 আমাকে ঘৃণা করবে, অথবা বাঙালী 
বলে আসামীর! আমার উপর মারমুখী হয়ে উঠবে, এর পেছনে 
কোনে! যুক্তি নেই। বিদ্বেষ মানুষের মনের একটা অন্ধ প্রবৃতি, 
[ুক্তির পথে সে চলে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদ্বেষের কোনে! একট! 
গল কারণ খুঁজে বের করা যায় না । মানুষের মনের গতিবিধির 
+তোই ঈর্ধ্যার প্রবৃত্তি ছুজ্ঞের এবং জটিল। অর্থনৈতিক, 
ঢাজনৈতিক এবং নানাবিধ কারণের সঙ্গে কুসস্কাব মিলে কোন 
বশেষ জাতি বা! গোষ্ঠীর উপর আমাদের মন বিরূপ হয়ে ওঠে । 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই দু'টো জগৎ আছে । একটা অতি 
রিচিত প্রতাক্ষ জগৎ, অন্যটা প্রত্যক্ষের বাহিরে। 'প্রতাক্ষের 
হিরে' কথাটা এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, 
ধ্যাত্বিক অর্থে নয়। শিশুকাল থেকে চারপাশে যা 
খে আসছি ভাই স্বাভাবিক মনে হয়। যে ভাষা, যে পোষাক 

আচারবাবহার দেখে নেখ অভ্যস্ত হয়ে পড়ি সেটা 
$1 অন্ট কিছু সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারি না| যে জগংটা 
দ্বে ধ্যক্ষিগত অভিজ্ঞত। নেই, 'ঠাকে সলোহের চোখে দেখাই 
বৃষ্র জড়ান | শিক্ষা আমাদের মনে যে ওনার্থা এনে দেয়, ভাব 


মাসিক বনুমন্তী 


হীরেজ্জর বন্দযোপাধ্যায়ের 
বছু-গ্রশংসিত উপন্তাপ 


জতুগৃহ ্ 
প্রসিদ্ধ মনীবী সমালোচক শ্রীনলিনীকান্ব ৩৫ বলেন ; জতুগুহ 
আমি পড়লাম--বেশ আগ্রহসহকারেই, কারণ বইখানি চিত্তা- 


কর্ষক হয়েছে--এই অন্তে যে গতানুগতিক প্রাণের খেলার 
পরিবর্তে আপনি নূতন ধারা দেখাতে চেষ্টা করেছেন ।****** 


ডক্টর ভূপেজ্জনাথ দত্তের 
সভ-প্রকাশিত-_-. 
10151207105] লারা] হাা07,1511 ৪৪. 4/- 





সাহিত্যে প্রগতি ৩৪০ 

ভীবমেশচন্্র দেন পরধীত উপন্যাস | 

শতাব্দী (২য় সং) 81৯ 

কাজল ( পতিত! জীবনের চিত্র) ৪88, 

কয়েকটি গল্প (গল্পসমষ্টি ) ২, 

মুত ও অমৃত (এ) ২০ 
আশারাণী বজু অনুঙ্গিত 


কুমার সম্ভব ৬২ 


বততমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেখর বনু বেন ; জ্ীমতী 
আশারাণী বন্দু তার কুমাৰ সম্ভব'-এর তন্ুবাদে কুতবাধ্য হয়েছেন || 
এতে মৃ্গের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বঙ্তায় আছে। বারা বিনা আয়াসে 
কালিদাসের বচন উপভোগ করতে চান, ভাবা এই অনুবাদ পড়লে 
প্রীত হবেন ৷ এই স্ুদৃষ্ঠ স্বরচিত গ্রগ্থের বছ প্রচা় কামন! করি ।*** 
কামিনীকুমার দের 
সহজ নক্ষত্র চেন! ৮০ 
মনোজ সান্বালের 


ছোটদের ল্যাবরেটরী ' ৯২ | 


গুরবী গ্রাবিশাগ' লিও 
৩খণ, বেনিয়াটোল। লেন, কলিকাতা--৯ 


আসক বন্ুমভী 


সাহীয্যে পরিচয়ের ক্ষুত্ত গণ্তী ক্রষশঃ প্রসার লাভ করে! যে ব্যক্ষি 
'ফত শিক্ষিত তার জগতের বিভৃতির তত বেশী। 

জৃবন্ত শিক্ষিত লোকের মধ্যেও সংকীর্ণতা কম মেই। তার 
গকারণ, মনের মধ্যে যে কুসংস্কার ছেলেবেলা থেকে দাগ কেটে ব'সে 
যায় তা সহজে দূর করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ভল্টেয়ার 
বলেছেন, সংস্কার হচ্ছে নির্ধোধের যুক্তি । কিন্ত বিজ্ঞ লোকেরাও 
সংক্কারমুক্ত হতে সহজে পারেন না। এই বিংশ শতাবদীতেও 
অনেককেই হাচি-টিকটিকি মেনে চলতে হয়। তেমনি শিশুকাল 
থেকে ষেজাতি ব! গোষ্ঠী সম্বন্ধে বিদ্বেষের দাগ কেটে বসে যায়, তা 
বড় হয়ে শিক্ষার সাহাধ্য নিয়েও দূর করা সম্ভব হয় না । এর একটা 
চমৎকার দৃষ্টাস্ত ঘাছে। এর বার জন হপকিজ্স ইউনিতাসিটির 
এক জন বৈজ্ঞানিক নিগ্রো এবং শ্েতকায় আমেরিকানদের মস্তিষ্কের 
তারতম্য নিয়ে গবেষণা করেন । ছুই শ্রেণীর মস্তিষ্ককে পৃথক পৃথক্‌ 
ভাবে পরীক্ষা! করে দেখা গেল ষে, তুলনায় নিগ্রোদের মস্তিষ্ধ 
নিকৃষ্ট । কিন্ত এই সিদ্ধান্তের কারণ খুঁজে না পেয়ে বৈজ্ঞানিকের 
মনে সন্দেহ হলে! । তিনি মস্তিক্ষগুলে এমন ভাবে এলোমেলো 
ক'রে আর একবার পরীক্ষা আস্ত করলেন, যাতে বাইরে থেকে 
বুঝতে পার! ন! যায় কোন্টা নিশ্রোর। আশ্চর্য, এবার কোনে! 
পার্থফ্যই খুঁজে পাওয়া! গেল না; সবগুলো মস্তিষ্কই সমগ্জণসম্পন্ন । 

অনেক শিক্ষিত বাক্তি রাজনৈতিক ফিংবা অর্থ নৈতিক উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত কোন সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার 
করে। পার্বতী প্রদেশগুলিতে বাঙালী-বিঘ্বেষ মুষ্টিমেম্র স্বার্থান্বেষী 
শিক্ষিত লোকের ঘ্ারাই আরম্ভ হয়েছে । শিক্ষা ও যোগ্যতায় শ্রেষ্ঠ 
বাঙালীর! থাকৃতে চাকুরী ও ব্যবসায়ে ( ওকালতী, ডাক্তারী, ই: ) 
তারা অবাধ সুযোগ পাবে না । তাই কৌশলে জনসাধারণের মধ্যে 
বাঙালী-বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। আক্জকের উতৎকট 
হিন্দুমুদলমান বিরোধের মূলেও রয়েছে মুক্তিমেয় মুস্লিম নেতার 
ঘি-জাতি তত্বের মোহ। প্রায় একই কারখশে আমরা মাড়োয়ারীদের 
উপরে কষ্ট | ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করবার অক্ষমতাকে ঢাকবার 
জন্তই যেন ওদের ক্রটিগুলি বড় করে দেখবার উদ্দেষ্টে সর্বদা সচেষ্ট 
হয়ে আছি । 

খানিকটা আত্ম-গৌরব জাতির উন্নতির পক্ষে অন্যাবশ্টক | গর্ব 
থেকে আত্মবিশ্বাম আসে এবং তাই থেকে এগিয়ে যাবার 
প্রেরণা পাওয়া যায় । কিন্ত আত্ম্গরিমার অর্থ অন্ত দেশ 
বা. ভ্াতিকে একটু ছোট করে দেখা । যখন বলা হয়, 
ভারতবর্ষ এশিয়ার নেতৃত্ব করবে তখন বুঝাতে চাই ফে, 
এশিয়ার অন্ত জাতিগুলি অপেক্ষা আমর! শ্রেষ্ঠ । আত্ম-গৌরব 
মাত! ছড়িয়ে গেলে যে বিপদ ঘটতে পারে, তার দৃষ্টান্ত জার্ষাণী। 
হিটলার জার্মাণদের শোনালেন, তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, 
ভাদের ধমনীর রক্ত পবিভ্রতষ | এই আত্ম-গ্রৌরবের বাণী সমগ্র 
জামণশ জাতিকে উদ্দীপ্ত করে তুলল ? অল্প কয়েক বছরের বধ্যেই 
তারা আশ্চর্য রক শক্তিশালী এক রাষ্ী গড়ে তুলতে পেরেছিল । 
কিন্তু তা. টিকলে! ন হেশি দ্দিন7 কারণ এর ভিৎ দাড় করানো 
হয়েছিল জাক্ব্গরিষমার চোরা"বালির উপর । 

সংখ্যালঘ সপ্প্রদায়ের : উপরে পৃথিবীর প্রায় সর্ধহই কম-বেশী 
অব্যাচার চলে । জাতি-বৈরিত! এর একমাত্র কারণ নয়। তুর্বলের 
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উপরে অত্যাচার কর! মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, গার হাত খেত 
খুব কম লোকই মুক্ত থাকতে পারে। সংখ্যালঘূরা, সংখ্যাপ্, 
সম্প্রদায়ের তুলনায় দুর্বল । সুতরাং নানা রকম লাঞ্চন! তাদে 
সহ্থ করতে হয়। পূর্ববংগে অনেক ক্ষেত্রে ধর্মের নামে কিং 
লাভের জাশায় সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার ফর হয় ন! 
অর্ধশিক্ষিত জনগণ সক্ত্স্ত, ছুবল গোঠীকে লাঞ্ছিত ক'রে এ. 
প্রকার অমানুষিক আনন্দ লাভ করে। সংখ্যালঘুদের হুর্ধলতা 
আুযোগ নিয়ে তাদের নিদেশষ কাজের মধ্যেও কু-মতলব খুজে বে 
করা হয়। এবং মাইনরিটি গুপের কেউ যদি সত্যি, কোনে 
অন্যায় করে, তাহ'লে এক জনের জন্য সমগ্র সম্প্রদায়কে দায় 
করা হয়ে থাকে । সংখ্যালধ্‌ সম্প্রদায় যদি শিক্ষা ও যোগ্যতা, 
সংখ্যাগব্ষঠি সম্প্রদায়কে জীবন-সংগ্রামের প্রতিযোগিক্কায় হারিন 
দেবে এমন আশঙ্কা দেখা দেয়, তাহ'লে বিদ্বেষটা হযু তীব্রতর 
পূর্ববংগে হিন্দুদের, যুক্তরাষ্থে উত্তরাংশের শিল্পাঞ্চলে নিগ্রোদে; 
এবং দক্ষিণ'আক্রিকাঁর ভারতীম়দের অবস্থা খানিকটা এই কারণেও 
ছুবিষহ হয়ে উঠেছে । 

যদিও বিপবীতটাই আমরা আশা করি, তবু সভ্যতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাতিতে জাতিতে বিভেদ বেড়েই চলছে। 
স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্টে মানুষ এই বিদ্বেষবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ 
করে। বর্তমানে প্রচার-পদ্ধতির , উন্নতি হওয়ায় ভালোর 
সঙ্গে খারাপটাও সাতিত্য, সংবাদপত্র, বিতাঁর ও ছায়া-ছবির মাধ্যমে 
প্রচার লাভের সুযোগ পায়। গত মহাযুদ্ধ সুরু হবার পয থেকে 
জামাণদের ঘুণ্য প্রমাণ করতে অসংখ্য বই বেরিয়েছে । ভালো! 
লেখকের হাতে পড়লে ঘ্বণাও : অমরত্ব লাভ করে। শেক্সপীয়র 
শাইলকের মধ্য দিয়ে ইহুদী জাতির প্রতি আমাদের বিদ্বেষকে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছেন । অথচ আশ্চর্য এই যে, যতদূর প্রমাণ পাওয়া 
গেছে, তা থেকে মনে তয় শেষ্সপীয়র হয়তো তার জীবনে কখনে! 
ইস্ছদী দেখেননি । শেক্সপীয়বের জন্মের প্রায় সাড়ে তিন শত্ত বছর 
আগে ইগুদীদের ইংল্যাণ্ড থেকে নির্বাসিত করা হয়েছিল ; এবং 
তার মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর পর থেকে ইহুদীর। আবার ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে আসতে থাকে | শেক্সপীয়রের সময় এক জন মাত ধর্মাস্তরিত 
ইুদী ছিল; সে কিন্ত মহাজনী ব্যবসা করত না। ভার নাষ ডা: 
লোপেজ, রাণী এলিজাবেথের চিকিৎসক | মনে হয়, শেক্গীয় 
প্রাচীনদের মুখে ইহুদী কুসীদজীবীদের কাহিনী শুনে শাইলকের 
চরিত্র একেছেন। 

পৃথিবীব্যাগী ফে সব যুদ্ধ বাধে, তার কলে জাতি-বিদ্বেষ আলোড়িত 
হয়ে ওঠে । উভয় পক্ষ অপর পক্ষকে হেয় করবার জন্ক সর্থশত্তি 
প্রয়োগ কষে । কারণ, মনের খুণা হাতের হাতিয়ারের চেছে 
শক্তিশালী ; তাছাড়া, পেছনে যণ। না থাকলে অস্ত্রের আখাতেও 
প্রচণ্ডতা আসে না । একেকটা বিশ্বযুদ্ধ যে বিতেষ হ্যারি করে, ভার 
আমু নিঃশেষ না হতেই আর একটা সংগ্রাম বেধে ওঠে । একনি 
করেই বিদ্বেষের পাপচক্র ঘুরে-যুরে চলে, খামবার স্বযোগ পায় না। 

শাস্তির দিনেও বিজিল্পি বারের গভণমেন্টগুলি ভাদের বিপক্ষ 
দলের বিরুদ্ধে স্রফারী প্রচার-বস্ত্রে সাহাব্য গেয়। কখনে! কখলো 
বিশেষ সম্প্র্ায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে সরক্ষারই বিজ্ঞ শ্যািয 
সহায়তা করে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই পক্ষপাতিশ্বের নীতি অবলম্বম 
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কবে ভীরতের থে সর্বনাশ সাধন করে গেছে তা কারো অবিল্িত 
নেই । ত্বাজনৈত্তিক উদদোষ্টে ইংরেজ সরকার বাঙালীদের অসামরিক 
জাঁতি বলে প্রচার করেছিল, এবং তার ফল আভ্রও আমরা ভোগ 
করছি । এই বিংশ শতাব্দীব এক সভা সরকার দক্ষিণ“আফ্রিকায় 
জার্তিবিতেষকে চিরস্থায়ী করবার আয়োজন করছে । 

বিজ্ঞান আজ প্রমাণ করেছে মানুষে-মানুষে, জাতিতে জাতিতে 
মূগত কোনো! পার্থক্য নেই। সমান আুযোগ পেলে জাতিনিবিশেষে 
সব মানুষই উঁচুতে উঠতে পারে, আবার মব জাতির লোককেই 
জধল্নতম অপরাধ করতে দেখা গেছে । আসলে আমাদের জন্ম 
হয় সমান গুণাবলী নিয়ে ; পরে মানুষে-মানৃষে ষে প্রভেদ দেখা যায়, 
সেটা হলো তাদের স্বোপাজিত কালচারের জন্য । সুতরাং কোন 
জাঁতি বড, কোন জাতি ছোট--জাতি-বিঘেষের এই গোড়ার কথাটাই 
বিজ্ঞান অস্বীকার করে। ইউনেস্কো কর্তক নিযুক্ত পগ্ডিতমগ্ডলী 
এই বাপাবে অনুসন্ধান ক'বে সম্প্রতি তাদের অভিমত জানিয়েছেন 
যে, জাতিগন্ত ভেদ-বিচার অস্াভীবিক এবং অবৈজ্ঞানিক 1 এই সব 
মতবাদ প্রচাবিত হলেও অদূর ভবিষাঞ্জে অবস্থাব পরিব্নি ঘটবে 
বলে আশা কৰা যায় না। কারণ, বিদ্বেষ গান্ুষের মনের একটা 
মূলগত প্রবৃত্তি। কৌশলী লোকের! এব সঙ্গে রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈদ্িক স্বার্থ জডিয়ে একে আরো জটিল করে হোলে । মানব- 
চরিত্রের খানিকটা পরিবত্নি,হলেই ভেদ-বুদ্ধি ত্রাস পাবার সম্তাবন! 
দেখা! দিতে পাবে । ৫ 

কিন্তু একই দেশের সন্প্রদাস়ে-সম্প্রদায়ে,। গোঠীকে-গোষ্ঠীতে মে 
' বিদ্বেষ, তাঁকে দূরীভূত'কৰা অসম্ভব নয়। আগেই বলা হয়েছে, 
মানুষ আত্মংকন্দ্িক । নিজের পরিচিত পারিপাশ্বিকের বাইবে সব 
কিছুর উপরেই দে সন্দিহান । যাব শিক্ষা যত অল্প তার গণ্জী 
তত ছোট । আমাদের 'এক বাঙালী সমাজেব মধোই কত সহত্র বকম 
বিভেদ । ঘটি-বাঙালের বিরোধ ছেডে দিলেও জেলায় ক্ষেলায় 
পর্যন্ত প্রতেদ। বাঙালরা গৌয়াব, ঢাকার লোক শিক্ষিত, 


মাসিক বস্থুমতী 
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বরিশালের লৌকদের যেজাজ গরম,--এমনি' ধরণের কত মন্তব্য + 
পথেঘাটে কানে আসে । আজকাল বাইরে থেকে এই প্রভেদগলো 
বড একটা চোখে পড়ে না । কিন্ত ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিতে, বসে 
এখনো! পরানো সং্কারগুলোকে আমরা স্বীকার করে চলি। 

বাডালী সমাজের অন্তরবিরোধ ক্রমশঃ কমে আসছে। তার 
কারণ, বাঙল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে মেঙ্গা-মেশার 
ক্রমবর্ধমান স্তঘোগ। পূর্বে আমর! ছিলাম যে যার গ্রামে আবদ্ধ । 
কল্কাতার মতো! আন্তর্জাতিক সর এ ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা 
করেছে। এমনি করেই যদি ছাতুখোর বিহারী ও মাছখেকো। 
বাঁডালীর সঙ্গে ভাবের ও রক্তের আদান-প্রদান আরো নিৰিড় করে 
সম্ভব হয়, তবেই প্রাদেশিকতার বিষ পাকাপাকি ভাবে দূর হতে 
পারে। 

এই বিজ্রানের যুগেও আমরা অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মানব" 
গোঠীন বিচির কবি । অর্থাৎ, ব্যক্রির গুণাগ্ডণ যাচাই লা করে 
অপিকাংশ ক্ষেতেই পূর্বকল্িত জাতি-সন্বন্ধীয় সিদ্ধান্তটা ব্যদ্ধির 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়। অথচ এর বিপরী'তটাই তওয়া উচিত। 
বাষ্টির অস্তর'গ পরিচয় থেকে সমঠি সম্বন্ধে ধারণা করা সংগত। 
একটা জান্তির উপব বিদ্বেষ থাকলেও সেই জাতিব ব্যক্কিবিশেষের 
সহিত ব্ুত্ব হতে পানে। গত মহাযুদ্ধে জাপান ও জামণীণীর 
বিরুদ্ধে সর্গাত্বুক প্রচার সত্বেও মাকিণ সৈন্যরা এ সব দেশের পরিবারের 
সঙ্গে মিশেছে, ভাঙ্গের মেয়েদের ভাঙ্গোবেসেছে এবং পিয়ে করে স্ত্রীকে 
আগেবিকাম় নিয়ে যাবার জন ্ঞাদেস গভর্ণমেন্টের অনুমতি প্রার্থনা 
কবেছে । বিহাবীদের সম্বন্ধে আমদের কাবোকাবো মলে হে 
ধাবণাই থাক, বাছাঙ্গী ধনীরা বিহারী দাবোয়ানদের লক্ষ লক্ষ টাকা! 
দিয়েও বিশ্বাস করে। সাম্প্রদায়িক হাংগামার মধ্যে হিন্টযুলমান 
উভয়ই অনেক ক্ষেত্রে প্রতিবেশীকে প্রাণ বিপন্ন করেও বক্ষা করেছে। 
বিছ্বেষেব ভল্ম অপরিচয়েব অঙ্গকাবে । মান্ষেমানুঘষে পরিচয় হত 
ঘনিষ্ঠ হবে, বিদ্বেষ হার মেনে ততই দৃবে পালাবে । 
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বাইপিকেল বা দ্িচক্ররথ 


চারুকুষ+ মজজমদার 


আব্চল যুরোগীয় ও আমেরিকান সভ্য-জগতে বাইসিকেলের 
ব্যবহার একরপ ফ্যাসন হইয়া ঈাড়াইয়াছে। শিক্ষিত 
নকননারী সখের সীমার, গাড়ী, ঘোড়া ত্যাগ করিয়া এখন বাইসিকেলের 
আদ্র. করিতেছেন । এই সখের ঢেউ আমাদের দেশেও আপিয়াছে। 
রাঙ্গলার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বাইসিকেল চড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছেন । বাস্তবিক দেখিতে গেলে প্রাভাহিক ব্যায়ামের 
পক্ষে বাইসিকেল প্রথম স্থান অধিকার করে | ইহাতে শারীরিক সমস্ত 
অঙ্গের চালনা হয় এবং অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে উপযুক্ত্ূপ ব্যায়াম 
হইয়া থাকে । যান সন্বদ্ধে দখিতে গেলে ইহা অতি স্ম্ঘর ও 
শীত্রগামী । আমর! যাহাকে বামুনের গরু বলি, ইহা এক রকম 
তাহাই । পরিচালক চাকরের দরকার নাই--কিছু খাইতে দিতে হইবে 
ন! অথচ ঘোড়ার মত এমন কি তাহা অপেক্ষাও বেশী কাজ দিবে। 
গত দশ পনের বৎসরের মধ্যে বাইসিকেলের বহুল প্রচার হইয়াছে । 
পর্বে একখানি প্রকাণ্ড চক্র ও তৎপশ্চাৎ একখানি অতি ক্ষুত্ত চক্র- 
বিশিই যে বাইসিকেল গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহ! অনেকেই দেখিয়াছেন। 
ইহাতে আরোহণ কর! বড়ই বিপদজনক ছিল এবং অতি অল্লসংখ্যক 
লোকেই তাহা ব্যবহার করিত । ইহা চালানও বড় কষ্টসাধ্য ছিল। 
ছুইখানি সমান আয়তন-বিশিষ্ট চক্র-সম্বলিত সু্দৃ্থ ষে সকল গাড়ী 
আজকাল ব্যবহার হয়, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন । প্রত্যহ প্রাতে ও 
সন্ধ্যায় কলিকাঁতার ময়দানে দলে দলে নর-নারীগণ যেনধপ স্ুখোপবিষ্ট 
হইয়া" রথারোহণে ভ্রমণ করেন, ভাহ1 বড়ই মনোরম | স্বদেশীয় ভ্রাতৃ- 
গণও এই জারোহণবিদ্তায় পশ্চাৎপদ নহেন | তাহারাও নিজ নিজ 
রখকে একপ দক্ষতার সহিত সুচারুরূপে চালন! করেন যে, নিজীঁব 
রখ সজীব পদার্থের ন্যায় নিজ প্রভুর ইচ্ছান্ুরূপ কাধ্য করে। 
ইংরাজ জাতি সর্ধপ্রকার সাহসিক কাধ্যে অগ্রগণ্য । বাইসিকেল 
চড়িয়! হাওয়া খাওয়া অথব! আফিস যাওয়া কিন্বা ছইচশরি ক্রোশ 
দূয়ে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করা প্রভৃতি সামান্ত ভ্রমণে তাঙ্কারা পরিতুষট 
নহেন । মিঃ ফ্রেজার। লে! এবং লান নামা তিন জন ইংরাজ 
ঘিচক্র রথে চড়িয়1 পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । গত শীতকালে 
লাহোর হইতে তাহারা ট্রাঙ্করোড (01810120178 899) ধরিয়া 
কঙ্গিকাতাঁয় আগমন করেন | এ দেশ হইতে বন্গদেশ। চীন ও জাপান 
ভ্রমণ করিয়া! আমেরিকা! গমন কক্গিয়াছেন। এক্ষণে তাহারা! চিকাগো 


নগর ছাড়াইয়া চলিতেছেন, জার অল্প দিন মধোই সমস্ত পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করিয়া তিন বৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবিবেন ! 
এই তিন মহ্াত্বার সাহস ও ক্টসহিফু'ত! ভূয়সী প্রশশ্সনীয় । 

আজকাল প্রধানত: ছুই প্রকার বাইসিকেল প্রচলিত হইছেছে 
প্রথম চেন অর্থাৎ সিকজিযুক্ত ও দ্বিতীয় চেনবিহীন 1 ভাপ 
নিশ্নাণকৌশলের দিন দিনই উতৎকবিতা সাধিত হইতেছে । 
নিশ্মাতাগণ স্ব স্ব বুদ্ধিবলে নান! প্রকার যন্ত্র প্রস্থত করিয়া নুতন-নৃতন 
নামকরণ করিতেছেন | কিন্ত সে সকল লিখিয়া পাঠক-পাঠিকাশ 
ধৈধ্যচ্যুতি করিতে চাহি না। বাইসিকেল বন্ত্ের ভিন্ন ভি 
অবয়বের মোটামুটি নাম ও তাহঠতে আরোহণ করা বিষয়ে ছুই- 
চারি কথা বলাই এই প্রস্তাবেব উদ্দেশ্য । 

জীন (58৫15) যেখানে আরোহী বসিয়া থাকেন। এই 
অংশ ইচ্ছামত খুলিতে পার! যায়। লৌহ-শলাক। দ্বারা পশ্চাৎবর্ত 
চক্রের উপর ইহা সংযুক্ত । 

হাতল (1190016) আরোহী ছুই হাতে ইত! ধবিয়া গাড়ী 
চাল্লাইয়া! থাকেন । ইহা .নৌকার হালেব মত গাড়ী পরিচালন করে, 
সম্মুখস্থিত চক্রের উপরিভাগে লৌহ-শলাকা দ্বারা ইহ সংযুক্ত থাকে । 

টায়ার (191৩ ) গাড়ীর ছুই চাকাই মোটা রধার দ্বারা নণ্ডিত। 
ইহা। থাকাতে গাড়ী চালানের বিশেষ সুবিধা হয়। পূর্বে অতি 
সামান্ত আয়তনের রবার দ্বার! চক্র দুইটি মণ্ডিত থাকিত, তাহাকে 
সলিড টায়ার (০011 1540) বলে। এই টায়ার সাধারণতঃ 
ই ইাঁঞ্চ আর়তনবিশিষ্ট । এক্ষণে নিউম্যাটিক (70602098160 
টায়ার অধিকাংশ ব্যবহাত হয় । ইহ! খুব মোটা, সমস্ত পরিধিটিই 
( 8২100) বেষ্টন করিয়া থাকে । ইহার ভিভর ফাপা একটি রবারের 
নল থাকে, যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে তাহাতে বায়ু প্রবিষ্ট করাইলেই 
সমস্ত টায়ারটি ফুলিয়া উঠ। নিউম্যাটিক টায়ারযুক্ত গাড়ী 
চালন! 'কর| 'বড়ই আরাম । কিন্ত ফাপা বলিয়া! নিউম্যাটিক 
টায়ারের একটি প্রধান অসুবিধা এই যে, সামান্ত আঘাত লাগিলেই 
ফুটিয়। হায় এবং মফঃম্বলে তাহার মেরামত করাও সুবিধাজনক 
নহে। নিউম্যাটিক | টায়ারের অন্নকরণে একরূপ সলিড টায়ার 
নিমিত হইঘ্বান্ছে, তাহাকে কুশন টানার ( ০98১100731৩ ) 
বলে। তাহা বাছ্িক আকারে দেখিতে ঠিক নিউম্যাটিক 


টায়ারের মত। 
নিউম্যাটিক টায়ায়ের পরিবর্তে এই নৃন কুশন টায়ার পছন্দ করেন। 
পেভাল অর্থাৎ পদ-রক্ষণ স্থান বা পদ্গাধার, ইচ্ছার উপর পদস্থাপন 
করিয়া চাপ প্রয়োগ করিলে পশ্চাতের চক্রে গতি উৎপাদিত হইয়া 
গাড়ী চলিতে থাকে । 
মধাস্থলে স্থাপিত থাকে ৷ ছুইটা লৌহ-শলাঞা দ্বার জাল এবং 
হাতলের সহিত ইহা সংযুক্ত থাকে | বাইসিকেল যন্ত্রের গুধান কল 
এই পেডালের নিকট অবস্থিত । একটা দণ্ডবিশিষ্ট ক্ষুপ্র বৃত্ত এই 
পেডাঙদ্বয়ের মধ্যে অবস্থিত, পশ্চাৎ-চক্রের কেন্দ্রেও এরন্প একটি 
ষুদ্রায়তন দণ্ড বিশিষ্ট বৃত্ত দু সন্লিবি্ট আছে। চেন-বিশিষ্ট গাড়ীতে 
একটি হারের ন্যায় চেন দ্বারা এই দুই ক্ষুত্্ বৃত্ত বেহিত থাকে। 
পদাধারে চাপ প্রদান করিলে নিকটস্থ বৃত্ত ঘরিতে আরস্ত করে 
এবং চেন কর্তৃক দেই বেগ পশ্চাতের চক্রের কেন্দস্থিত বৃত্তে নীত 
হইয়া! পশ্চাতের চক্রে গতি উৎপন্ন করে। তখনি গাড়ী চলিতে 
থাকে । চেনবিহীন যন্ত্রের গঠন-গ্রণালীও প্রধানত: এইবপ, তবে 
চেনেব পরিবর্তে একটি দৃঢ় শলাকা! হবার! ক্ষুপ্র বৃত্তদয় সাংুক্ 
থাকে। ইহাব নির্মাণ-প্রণালী অধিক লিখিয়া প্রস্তাবের কলেবর 
বৃদ্ধি করিতে চাহি না। চেনবিহীন যন্ত্রে আজিও শৈশবাবস্থা। 
নিখ্বাতাগণ যদিও ইহাকে চেনযুক্ত যন্ত্র অপেক্ষা একাধিক বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ বঙ্গেন, তথাপি দীর্ঘকাল ব্যবহার না করিলে ইহার যথার্থ গুণাগ্তণ 
সন্বন্ধে মতা প্রকাশ করা যাইতে পারে না। তবে অনেকে 


জখচ কাপা নহে। অফঃকষলবাসী আনেকে : 


পেডাল দুইটি সাধারণতঃ ছুই চাকার. 


আনধিহীন খ্রি শী - (হিফল' হয সাং অরগ সর ও 
করিয়াছেন । বন্ততঃ ইহার নিশ্বাপ-গ্রণালী চেনবুক্ত বন ৫ 
সর্প এবং মেয়ামত অল্লায়াপসাধ্য | ৃ 

উপরে যে সকল জঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিষয় লিখিত হইল, ডাকা হা 
ব্রেক, মাডগার্ড, ঘণ্টা, আলো! প্রভৃতি স্বারা গাড়ীর অঙ্গসৌষ্ব বৃদ্ধি 
করা হইয়া থাকে। স্ত্রীলোকদিগের ব্যব্ঠাযের উপযোগী গাড়ী 
অপেক্ষাকৃত আয়তনে ছোট ও পশ্চাতের চক্রের উপরার্ধ গুলা 
রেশমী তার দ্বারা আবরিত, তাহাতে আরোহীর বসন গমনশীল চক্ষে 
আবদ্ধ হইতে পানে না। 

শিক্ষিত আরোহিগণ যখন সবেগে গাড়ী চালাইয়া গমন করেন, 
কেহ বা! দুই হস্ত ছাড়িয়া দিয়া খোপবিট থাকেন, তখন তাহাদের 
ইচ্ছামত গমন পরিবর্তন ইত্যাদি দেখিয়া মনে হয় হয়ত বাইলিকেকা 
চড়! খুব সহজ, কিন্ক বাস্তবিক তাহা! নহে। ইহাতে চড়্িতে 
হইলে সর্বপ্রধমে শারীরিক ভার-সমতা (18121)05 ) নির্শরূ 
কর! প্রয়োজন | সাধারণত: নিম্নলিখিত প্রকারে বাইসিকেলে 
আরোহণ করা হম়। পশ্চাতের চক্রের কেহ্ছের বাম ভাগে প্রা 
তিন ইঞ্চি লম্বা একখানি লৌহখগ্ড সংযুক্ক আছে। আরোহী 
গাড়ীর পশ্চাৎ দণ্ডায়মান হইয়া ছুই হস্তে হাগডেল-বার ধরিয়া 
& লৌহথণ্ডে বাম পদ স্থাপন করেন। পরে ভৃসংরিই দক্ষিণ পা 
হারা কয়েক পদ সম্মুখ অগ্রসর হয়েন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানিও 
চালনা করিয়া লইয়া ধান। এরূপে গাড়ী গতিযুক্ত হইলে 
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'লীহঘসসথিত বাম পদে উন দিয়া জীনে উপর উঠিয়া! বসেন এবং 
ইপ্ডালে পস্থীপন করিয়া! চাপ দিলে সবেগে গাড়ী চলিতে থাকে, 
উন হাণ্ডেল সাহায্যে তাহাকে যদৃচ্ছা বাম ও দক্ষিণে এবং পদ 
ঘারা' সবেগে ও ধারে পরিচালনা করা আরোহীর ইচ্ছাসাপেক্ষ | 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে একা-একা ধন্ূ্প করিয়া চডিতে যাওয়া 
বিপদ্পঞুল। প্রথম শিক্ষার্থী অন্তের সাহাবা ব্যতীত একক 
আরোহণের চে! কবিবেন না । কলিকাতায় ব্যবগাদার বাইমিকেল 
শিক্ষক পাওম়! যায়, তাহার! পারিশ্রমিক লইয়া অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়ে চড়িতে শিখায় । মফস্বেলবাসিগণ বাইফিকেল-বিশারদ বন্ধুর 
সাহায্যে শিখিতে পাবেন কিন্ধু প্রথম শিখিবার সময় কোন অভিজ্ঞ 
লোকের সাহাধা বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমে শ্রিখিতে হইলে অল্প 
উচ্চ একখানি গাড়ী ফোগাড় করিতে পাৰিলে ভাল হয়, কারণ মাটি 
হইতে পদঘ্য় ষত কম উপরে থাকে ততই বিপদের আশঙ্ক। কম । 
সাধারণতঃ পুরুষদিগের ব্যবহারোপযোগী গাড়ীগুলির ফ্রেম ২২ ইঞ্চি 
হইতে ২৬ ইঞ্চি উচ্চ হইয়া থাকে | ফ্রেমের পরিমাণ স্থির করিতে 
হইলে পশ্চাতের চক্রের কেন্দ্র হইতে জ'নেব নীচে পধ্যস্ত যে লৌহ- 
শলাক! অবস্থিত আছে, তাহার দৈর্ঘ্য মাপিতে হয় । চক্রেব ব্যাস 
প্রায় ২৮ ইঞ্চি হয় । সুতরাং পুরুষদিগের ব্যবহারের গাড়ী সাধানণতঃ 
৩৫।৩৬ ইঞ্চি হইয়া থাকে । স্ত্রীলোকদিগের গাঁী ইহা অপেক্ষা 
ক্ষুদ্রামতন। শিক্ষার্থী একখানি গাড়ী সংগ্রহ করিয়! প্রথমে জীনে 
বিয়া দুই হস্তে হাণ্ডেল ধৰিয়! ব্যালান্স্‌ ঠিক করিতে চেষ্টা করিবে। 
কোন অল্প ক্রম-নিম্ব (9101৩) স্তানের উপর গাডী রাখিয়া জীনের উপর 
বসিবে এবং ছুই হাতে হাগ্ডেলটি সমান ভাবে রাখিবার চেষ্টা কৰিবে। 
মাটী হইতে পা উঠাইয়া! লইলেই গাড়ী অমনি ঢালের দিকে চলিবে 
তখন হ্যাণ্ডেলটা সোজা বধাখিলেই গাড়ী মোজ! চলিবে ; কিন্তু প্রথম 
প্রথম হ্থাণ্ডেল প্রায়ই মোজা থাকিবে ন। ও গাডী এদিক-ওদিক 
বেঁকিয়! পড়িবে । গাড়ীর উচ্চতা কম হইলে তখনই পা! মাটাতে 
ঠেকিবে ও পতনের আশঙ্কা থাকিবে না । গাড়ীর বেগে হয়ান্দ সময় 
সময় ঈহাতেও আবোহীকে পড়িয়া যাইতে হয়, কিন্তু প্রভ্যেক গাড়ীর 
সম্মুখের চাকায় ব্রেক লাগান আছে । দক্ষিণ তস্তের হ্যাপ্ডেলের নীচেই 
ব্রেকের হাগ্ডেদ অবস্থিত । এই ভ্রেক চাপিয়া। ধরিলেই একবারে 
গাড়ীর গতি বন্ধ হইয়া যামু । শিক্ষার্থী যদি এক পারে হেলিয়। 
পড়িবার উপক্রম হইবা মাত্র এই ব্রেক চাপিয়। ধরেন, তাহা হইলে 
আর কোনরূপই বিপদের আশঙ্কা থাকে না । 
প্রথম কম়েক,দিন এইরূপ অভ্যাম করিয়! ভারসমত। সম্বন্ধে জ্ঞান 
ইইলে, তখন আর গাড়ী এপাশ-ওপাশ হেলিয়। পড়িবে না । গাড়ীর 
নিশ্খাণকৌশল+ও টায়ারবেিত রবারের স্থিতিস্বাপকতা হেতু ক্রম" 
নিন স্থানে গাডী আপনিই নেক দৃক্ষ বাইবে। হ্থান্ডেল-বার সমান 
করিয়া ধরিয়া থাকিলে পড়িবার আশঙ্কাও থাকে না, এই স্মযোগে 
সাবধানে পা দু'খানি পেনডালের উপর স্থাপন কবিতে পারিলেই 
পেড়ালের সঙ্গে-সঙ্গে পা উঠিবে ও নামিবে এবং তখন তাহাতে 
চাপ দিতে হইবে, তহা! হইলেই গাড়ী যদৃচ্ছা চলিবে | কিন্তু এইটুকু 
অভ্যাস করিতে অনেক পড়িতে হইবে । সঙ্গে যেকোন লোক থাকিলেই 
পতনের গমধু রক্ষা করিতে পারে । শিক্ষিত সহচর পার্থে থাকিলে 
আরোহণের কৌশল শীত্রট শিখিতে পার! যায়| আমার গ্রথম বাই” 
সিকেল শিক্ষা! কিরূপে হষঈয়াছিল, গ্কাহা এ স্থলে বিবৃত করিবার চেষ্টা 


করিব, ণ্ভরসা করি, প্রথম শিক্ষার্থার তাহাতে অনেক সাচ 
হইবে। 

আজ প্রায় তিন বৎসয়ের কথা- জামার কনিষ্ঠ ভরা 
কলেজের অবকাশ উপলক্ষে একখানি বাইমিকেল গাড়ী লঃ 
বাড় আঙিলেন । এক দিন প্রাতে তাহাতে জারোহণ কবি, 
পব্চালন-কোঁশল দেখাইলেন | ইঞার বহু পুর্ব হইতে বাইসিকে, 
চড়িবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। ভ্রাতার গাড়ী দেখিয়া সে উচ্ছা জা 
বঙ্গবতী হইল | আমার চেষ্টা করিবার পূর্বেই অন্যান নেবে 
গাড়ী চড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাদের দুর্গতি দেখিয় 
তাবিলাম আমি অশ্বীরোহণ-পটু, হয়ত চড়িব| মাত্র আমি গাড় 
চালাইতে পারিব। আরও দেখিলাম, অধিক বেগে চালাইলেই 
গাড়ী সোজ! থাকিতেছে, আমিও তাহাই করিব ইহা মনস্থ করিয়া 
গাড়ী চডিতে গেলাম । শিক্ষিত আরোহীর মত কায়দা করিয়া! 
ছুই ভাতে হাগেল ও বাম পদ লৌহখণ্ডে দিয়া খাড়াইলাঙ। 
আমার প্রগল্ভত| দেখিয়া! ভাতা! সহাশ্মবদনে দূরে ফ্াড়াইলেন । 
বিপদ যে এত দূর ্লীড়াইবে হয়ত তিনি তাহা! ভাব্নে নাই | আমি 
ভাবিলাম, সজোরে দক্ষিণ পদে কিয়দ্দর অগ্রাসর হইয়! জীনেব উপর 
উঠিয়া বসিব ও গেডাল চালাইতে আবন্ত করিব । আমার প্রগলভন্তার 
ফল ফলিল। গাড়ী চালাইয়া! ভীনের উপব বসিতে না বসিতে গাড়ী ডান 
দিকে হেলিয়! পড়িল এবং আমি পডিয়া গেলাম । পেডাল ও চেনে পা 
আটকাইয়া গেল । পূর্বব-প্রদত্ত বেগে গাড়ী মৃত্তিকা আমাকে টানিয়া 
লইয়া গেল। সকলের সাহায্যে উঠিয়া দেখি আমার ডান প! 
পড়িবার সময় মচ.কাইয়! গিয়াছে ! আঘাত এত গুরুতর হইয়াছিল 
ষে, প্রায় দুই সপ্তাহ আমাকে -অকম্মণ্য হইয়! শষ্যাগত থাকিন্ছে 
হষঈটয়াছিল। এই দুর্ঘটনার পর স্বত:ই মনে ভয়ের সার হইল । 
ভাবিলাম, হয়ত কখনই জংর বাইসিকেল চড়িতে পাবিব না। 

গত শীতকালে চেনবিহীন গাড়ীর নুতন আবিষ্কারের কথা 


পড়িয়া ভাতার জঞ্চ বিলাত হইন্তে একখানি চেনবিহীন গাড়ী 
আনাইতে পাঠাই । আজকাল সমস্ত গাড়ীই নিউম্যাটিক টায়াৰ 


বেছ্টিত থাকে, কিন্ধ আমাদের বিশেষ আদেশ অন্থুযায়ী এই গাড়ে 
দেড ইঞ্চি আয়তনের কুশন টায়ার দেওয়! হয়। কয়েক মাস এই 
গাড়ী আসিয়াছে । ইহার নাম 018101658 0180191) 5001 
70809661, গাডীখানি দেখিতে বড়ই শদৃষগ্ঠ। নূতন গাড়ী দেখিয়। 
ও নিজের অক্ষমতার বিষয় ভাবিয়া বড়ই মশ্মাহত হইলাম । কিন্ত 
ভ্রাতাব আগ্রহে পুনর্বার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইলাম। তাহার 
আগ্রহ, চেষ্টা ও যত্ব না৷! থাকিলে আমি কখনই কৃতকাধ্য হইতাম 
না। ভ্রাতার আগ্রহ ও বত্বে''আমি অপেক্ষাকৃত অল্প দিনেই 
বাইনিকেল চড়িতে শিখিয়াছি এবং ভরসা করি, লেই উপায় অব্লান্থন 
করিলে অনেকেই অপেক্ষাকৃত জল্প সময়ে অভ্যা করিতে পারিবেন । 
প্রথম ছুই দিন কোন বিশেষ উন্নতি উপলব্ধি হইল ন|। 
ছুই জন ছুই পার্ে গাড়ীর হ্যাপ্ডেল ও জীন ধরিয়া ঠেলিয়া 
লইয়া বায়, আমি সাক্ষীগোপাল হইয়া জীনে বসিয়া! থাকি, 
যেদিকে একটু হস্তচ্যতি হয়, অমনি সেই দিকে পড়িবার 
উপক্রম হয়। চতুর্থ দিনে ভ্রাতা এক-নৃতন উপায় উদ্ভাবন 
কষ্িলেন-স্গান্ঠীর জীন খুলিয়! ফেলিয়া উচ্চত। কম কর! হইল। 
জীনের নিযস্থ লৌহ্থণ্ডে বসিলে ছুই পা মাটা স্পর্শ কৰে। 


২৯শ বর্ধ-্আন্থিন, ১৬৫৭ ] 


পরে পেডাল ছুইটি খুলিয়া রাখা হইল, কারণ কাপড়ে পেচাল 
আড়াই যাওয়া সম্ভব । একটি ক্রমণনিক্ন স্থানে গাড়ী গ্বাপন করা 
হইলে আমি লৌহদণ্ডে উপবেশন করিলাম ও দৃঢমু্টিতে হাুগ 
ধরিয়া থাকিলাম | প্রায় অর্ধ ঘন্টা চেষ্টা করার পর অঙ্গের বিনা 
সাহায্যে প্রায় ৮* ফুট চলিতে পারিঙ্পাম । পঞ্চম দিনে পেডালে 
গ| দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্ধ্য হইলাম । কিন্তু এ পর্যাস্ত অল্পের 
বিনা সাহ্থাধ্যে গাড়ীতে চড়িতে পারি নাই, তবে চড়াইয়া দিলে 
মোজা চালাইতে পারি মাত্র । অল্প সাহায্যে আরোহণ অভাস 
হইল। ক্রম-নিষ্ন স্থানে গাড়ী স্বতাবতঃ যে বেগ পাইতেছিল বাম 
পদ পশ্চাৎচক্রের লোৌহখণ্ডে স্কাপন করিয়া দক্ষিণ পদে তদ্ধপ 
বেগ দিনা জীনের উপর উঠিমা। বলিলাম । গাডী চলিলে হাণ্ডেল 
মাহায্যে তাঙ্বার গতি সোজ! (1580150 ) করিয়। লইলাম, তখন 
আর. পূর্ী অভ্যাম বশত: পেডালে পাস্বাপন করিতে অন্বিধা বোধ 
হইল না। এইকপে আমি ষষ্ঠ দিনে অন্টের বিন! সাহায্যে গাড়ী 
চাঙ্সাইতে পারিয়াছিল্পাম | 
আমোহণেব সময় জীনে বসিবা মাত্র তাডাতাড়ি পেডাল পদ- 
স্থাপনের চেষ্টা না করিয়! প্রথমে স্থাগ্ে্প সাহায্যে গাভীর গতি 
পরিচাল্পন! করিয়া পরে পেডালে পাশ্থাপন করা উচিত । তাহা 
হইলে জার পতনের সম্ভাবনা থাকে না । অনেকে লৌহখণ্ডে পদ 
হাপন না করিয়! গাড়ী ঈষত হেলাইয়া একেবারে জীনের উপব 
ঃড়িয়া বসেন । এইপপ করিয় চড়িতে হইগে গাঁডী বাম পার্শে 
হলাইয়া প্রথমে দক্ষিণ পদ দিয়া জীনের উপর বসিয়া পেডাল 
পর্শ করিতে হয়। গাড়ী এমন তাবে স্থাপন করিতে হবে, যেন 
ক্ষিণ পার্থের পেডাল উপর দিকে* থাকে । পরে মৃত্তিকাস্থিত 
1ম পদ দ্বার! ঈষৎ জোর দিলেই গাড়ী সোজ! হইয়া গীডাইবে ও 
ডাল করিলেই চলিতে থাকিবে । কিন্তু প্রথম শিক্ষার্থীর এইরূপ 
ষ্ট! না করাই উচিত্ত। 
এইরপে আরোহণ ও চালনা অভ্যস্ত হইলেই উপলব্ধি হইবে 
গাড়ী ষত দ্রুত চাঙ্গনা কর! যাইবে ততই সোজা! হইয়া চলিষে ; 
ধচালাঈলে পভতনের আশঙ্কা! বেশী । পরে ফতই অভ্যাস কর! 
টবে, ততই নানারূপ কৌশল উপলব্ধি হইবে। ন্ুুশিক্ষিত 
বোহীর মিকট অস্থ প্রভৃতি সজীব যান ধেরূপ আক্োহীর ইচ্ছামত 
লত হইয়। থাকে, নিজ্জীব বাইপসিকেলও শিক্ষিত আরোহীর 
€ট সেইরূপ চলপে। সুবিধা! থাকিলে গাড়ী ভাড়া লইয়া অভ্যাস 
ইভাল। পরে অভ্য।স হইগপে নিক্গ মনোমত গাড়ী পছন্দ 
য়া লওয়া যাইতে পারে। সথের খঠুতিরে কম দামে বাজে গাড়ী না 
1 ভাল নিগ্ধাতার গাড়ী একটু বেবী দাম দিয় লওয়াই ভাল। 
বাইসিকেগের লম্খুখের চাকার ছুই পার্থ ছুইথানি অনতিদীর্ঘ 
খণ্ড জাছে। জারোহী ক্লাপ্ত হইলে তাহার উপর পাস্থাপন 
| বিশ্রাম করিতে পারেন । পর্বত কিন্বা অন্ত কোন ক্রম- 
স্থানে অবতরণ কালে এপ পদস্থাপন1 প্রয়োজন হয়। নিয়ত 
গাড়ী আপন বেগেই চলিতে থাকে, তখন আর পেডাল 
? দরকার হয় না। বাইসিকেল আন্োহিগণ তাহাদের 
তব ইহাকে +০0880108” বলেন। পর্বতাদি অবতরণ 
| অনেক সময় এয্ধপ “কোর্রীংত বিপদজনক । ) 
বাইসিকেলের সুব্ধ! দেখিয়া! বিঙ্লাতে বাইসিকেল-আরোহী 


মালিক হন্গুদতী 


সি 


সৈন্তদলের ভাই হটগ্াছে। এই সব ফািকেলে কুক রাবার সা 
করা হইয়াছে। পশ্চাতে জীনের নীচে যোদ্ধা আপন প্রয়োজনীয় 
জব্যাদি লইতে পারেন । যোদ্ধ,গণ যৃন্ধকালে নিজ নিজ পার্ে 
সৃর্তিকায় বাইসিকেল স্থাপন করিয়া বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করেন। মার্কিণ 
রাজো বিজ্ঞাপন বিতরণকারী, ফেরীওয়ালা প্রভৃতি ০ 
বাবহার করিয়া থাকেন । 

আমাদের দেশেও ইহার বল প্রচার হইয়াছে । এ দেশে ডাক 
বিভাগে ও পুগিশ বিভাগে এক্ষপেশ্বাবহার হইতেছে । মতামান্ত ছোট 
লাটের পিয়নগণ বাইসিকেল চডিয়া পত্রাদি বিলি করিয়া থাকে । 
সোয়ারের পরিবর্তে ইহার ব্যবহারে অপেক্ষাকৃত ব্যয় লাঘষতা! হইয়া 
থাকে। 

কলিকাতার 73607581 0011819 880018000 নামক 
একটি সমিতিব হয হষ্টয়াছে। উহার অনুষ্ঠাতাগণ বাইলিফেল 
দৌড়, পরিভ্রমণ ইত্যাঙ্গি আমোদের অনুষ্ঠান করিনা! থাকেন । 
মেস্বরগণ এক খণ্ড রৌপাপদক পাইয়া খাফেন তগ্গারা হোটেল ও 
রেলে তাহাদের গঙ্তায়াতের বিশেষ সুবিধা হইয়া খাকে। এই 
সমিতির মেম্বরগণ অধিকাঁশই উ"বাজ, দেশীয়দের সংখা। অতি অল্প | " 
অল্ল দিন হুইল মুসলমান বাইসিকেল আরোহিগণও স্তাহাদের এক 
সমিতি করিয়াছেন । ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণ আজ পর্যন্ত 
এইক্সপ কোন অনুষ্ঠানে ব্রহঠী হয়েন নাই । বাইসিকেঙ্জে জারোহণ 
অন্টি বিশুদ্ধ ব্যান্মাম । প্রত্যেক বাঙ্গালীর ইহ। শিক্ষা করা উচিত । 


পুণ্য, ১৩৮৪ | 
চুল পড়ে? খৃক্ষি? 
চুল ভেঙ্গে যায়? 
অন্য সব ব্যবস্থা বিফল হোয়েছে ? 
বেশী নয়, মাত্র এক শিশি পনিউট্টলল কনসেনষ্রেটে” 


তেলে ও-দব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দূর হবে; এবং আপনার চুল সুস্থ 
হোয়ে উঠবে । ১৪ বরের পৃরোণ রোগও এর এক শিশিতে 
আবোগা হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অতান্ত কাধ্যকরী। আজই 
এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হোন। 
ভিঃপিংস্তে ৬০৪ 





প্রতি শিশি--অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫1৮০, 
কোন সেন্ট নেই! 


নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে । 








নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবলেটারী (2৮৮ ৪.) : 


১৯ বণ্ডেল রোড কলিকাডা--১৯ 


“দ খাওয়া বন্ড দায় পু 


ভ্বাত থাকার কি টগায় 


অতি লোভে ভাতি নষ্ঠ 


এরই যার বেং যায় খঙ্দে বলে আমিও যাই । কায়েত বামুনেরা! 
জাত মারামারি করে-্ীতিরা বলে আমর! চুপ করে 
থাকি কেম? যাহার! কন্খ কাজ করে তাহাদ্দিগের সময় কাটাইবার 
উপায় আছে-যাহার। কেবল ঘরে বসিয়া থাকে তাহার! মোড়লগিরি 
না করিয়া কি করে ? স্ত্রীর কাছেও বল! চাই আমি হেন.করলাম তেন 
করলাম--তেন করলাম--আর বাহিরেই বা মান বাড়িবার কি 
উপায়? কোন ভাল রকম চর্চ| নাই--অথচ সময় কাটানও চাই-_ 
গায়ে মানে না আপনি মোড়লগিরিও কর! চাই, এজন এখানে 
খোঁচা ওখানে খোচা দিয়! বেড়ায়--একট। গো বাধিলে ও বকাবকি 
চলিলে--ঘোট চলিল--হতে কর্তে যত দিন যায় তাহার পরে ডিকৃরি 
হউক বা ভিসৃমিস্ই হউক, তাতে বড় ক্ষতি নাই। 
কলিকাতা নিবাসী অগ্থিকাচরণ সেট বাবু লেখাপড়া শিখিয়া 
দেখিলেন যে বাঙ্গালিরা কলম পিসে-পিসে সার! হয়--কেরানিগিরি 
কেরানিগিরি বই আর কথ! নাই এবং আফিস মাষ্টারের চোখ 
ষ্াঙ্গানি ও গালাগালি তাহাদিগের অঙ্গে আভরণ । অর্থ 
উপাঙ্জন যে কেবল কেরানিগিরিতে হয় তাহা নহে--অর্থ উপাজ্জন 
নানা প্রকারে হইতে পারে। চাকরি করা কশ্মটি পরাধীন-_ 
সওদাগরি কর! স্বাধীন । দুয়েরই দোষ গুণ আছে কিন্তু সওদাগরি 
ভালনধপে শিখে করিতে পাঁবিলে অনেকাংশে ভাল। এই বিবেচন। 
করিয়! অধিক! বাবু কলিকাতায় সওদাগরি কম্ম কিছুকাল দেখিয়। 
শুনিয়া বিলাতে রেসম ও চ1 খরিদ করিয়া পাঠাইবার জন্য চীন দেশে 
জাহাজে গমন করিলেন । যংকালীন বাবু যাত্রা করেন, তংকালীন 
তাহার পাল্লায় অনেক টাকা ছিল, সুতরাং সকল জ্ঞাতি কুটুদ্বের৷ 
আসিয়া বলিলেন, সওদাগরি কম্ম বড় ভাল, দশ জন লোক 
প্রতিপালন হয়, আর আপনার কণ্ম আপনার চক্ষে না দেখিলে 
হবে কেন? কিছুকাল পরে কণ্মক্রমে বাবুর লোকসান হইল, 
তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলে তাহার জ্ঞাতি কুটুম্বদিগের মধ্যে 
ভাহাকে ঠেলিবার ঘোট হইতে লাগিল । দলোরা বলিয়! উঠিল, 
জদ্দি দত জিপ্রির হইতে ফিরিয়। আঙিলে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল-- 
তিনি যেমন জাহাজে গিয়াছিলেন, অন্বিক। বাবুও তেমনি জাহাজে 
পিয়াছিলেন, তবে অশ্বিকা বাবুকে কেন খারিজ দেওয়। যাইবে? 
পৃথিবীর মজ| এই ষে এক বিষয়ে প্রায় একমত হয় না। কয়েক 
জন দলোর দেখাদেখি ও খাতিরে কতকগুলি ঠ্টাতি তাহাদিগের 
মতে মত দিলেন--বাকি ঠাতির। বলিম্না উঠিল, জাহাজে গেলে 
জাত মারা হইতে পারে ন।- জামাদিগের পূর্বপুরুষের! সওদাগরি 
কশ্শ করিতেন । সে পদ বঙ্কাযম রাখ| উচিত-_-এ-দেশ থেকে 
ও"দেশে না গেলে সওদাগরি কশ্ধ কেমন করিয়া হইতে পারে ? এক্ষণে 
প্রান সকলেই গোলামী করিতেছে--অদ্ষিক! বাবু সওদাগরি কশ্মের 
নিমিতে যে অন্ত দেশে ক্লেশ স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন এ জন 
ভীহাকে প্রশংস। করা উচিত--্ঠাহার জাতি মাতিতে গেলে ঘোর 


'তেঁতে বুদ্ধি প্রকাশ পাইবে ।. গলোরা. এ কথায় কাণ দিল না- 
তাহার! রাজি ছুই প্রহর পর্যাত্ত রুটি, ঘণ্ট, কির্ণে ও মেটো ত্যা? 
করিয়া শেয়ালের যুক্তি করে-_অনেক তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়-- 
অনেক ছিলিম তামাক পোড়ে--অনেক হাত নাড়ানাড়ি ও মাথ' 
বকানে হয়--এ একবার চ'তকার করে-””ও একবার রাগ করে-- 
কিন্ত কিছুই শেষ হয় নাঁ-আদল কথ মাকড় মারিলে ধোকচ 
হয় । এক দিবস তাহাপিগের নিকটে এক জন স্প্টবক্তা ব্রাঙ্গ' 
বসিয়াছিলেন--তাহাদিগেব পাক চরে দেখিয়। তিনি বলি? 
উঠিলেন--অগে। সেট বাবুরা-_অগো বসাথ বাবুরা--"এ বুদ্ধি কেন? 
তোমাদিগের সুখে থাকিতে কি ভূতে কিলয়? আর যদ্দি বথাথ 
জাত জাত করিয়া! বেড়াও তবে আপনাদিগের গায়ে হাত দিয়! 
কথা কহ--পৃর্ধে যে সময় ডিল, এক্ষণে তাহা নাই- আপন 
আপন বাটার ভিতর কি হইতেছে তাহ! দেখিয়া চুপচাপ মেরে 
থাকাই ভাল-আর কি জাত আছে? জাত গাগা করিয়া 
পালিয়া গিয়াছে । জাত কি কোন দেশে গেলেই যায়? ক্রাঙ্গণেব 
স্পষ্ট কথায় ছুই এক জন দলে! খেপে উঠিয়। বপিস, বাবুর বেটারাই 
সব সার.লে--এ বেটারাই আমার্দিগের ম্াবার মৃল। ব্রাঙ্ষণকে 
খঘাটান বড় দায়-_-একবার খেপে উঠিলে একটা না একট! কা 
অবগ্ঠই কবে। কিঞ্িং কাল ভাবিয়। এ ব্রাঙ্ষণ হাত নেন্দে 
নেড়ে এই কবিতা! পাঠ করিলেন । 

থয়ে বন্ধন, ঘোর বন্ধন, কর কাটন গে! । 

উলুবন, সম্তভরণ, কূল পাওন গে। ৷ 

মশ! দর্শন, লাঠি মারণ, হস্ত নাশন গো । 

প্রাশি মারণ, গুস্তি করণ, ঠিক দেওন গো। 

জাতি মারণ, ঘেট করণ, খয়ে বন্ধন গো। 

তাতি জ্ঞান, কিব| জ্ঞান, মশ! মারণ গে! । 


বাহিরে গৌরাঙ্গ অন্তরেতে শ্টাম অবতার 


ফুলে খড়দহ বল্লবী সর্বানন্দি--কি চমৎকার মেল! ইহার! 
ধে চারি বেদ, আর আদান প্রদ্দান উল্টি পার্টি কি গৌরবও 
নুখজনক ! অব্ল! নারীগণ মকক আর বাচুক তাহা বিবেচনা করখের 
কোন আবশ্থক নাই--ঠাহািগের ধশ্ন রক্ষা হউক ব| না হউক 
তাহাতে কি ক্ষতি বৃদ্ধি? কৌঁলীন্য রক্ষ/ হইলেই পুরুষের মান বক্ষ! 
হইল। লোকসমাজে পেতের গোচ্ছ! বাহির করিয়া আমি কামদেখ, 
রুদ্ররাম, বলরাম গথব! রামেশ্বর ঠাকুরেব সন্তান এই পরিচয়েতেই 
ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বধর্গ ফলস হয়। সংচরিত্র ও সদাচা 
এই দুষ্ট প্রকুত জাতি ও কৌলীন্েব মূল কিন্তু এমত জাতি ও কোৌলীহ 
প্রায় নিশ্মল হইয়াছে । ধনলো?5 অথব! জ্রমাধীন আত্মগৌরফ রক্ষা 
কেবল কতকগুলিন কল্িত ব্যবহার লইয়া গোলযোগ করিলে কি হইতে 
পাবে? যাহার অস্তরে ভ্রু মতি, তাহার বাহিরে সতীত্ব আচাব 
করিলে এ কুটিপতা কি অপ্রকাঁশ থাকিবে? ন! সতীত্ব ধশ্ম বৃদ্ধিশীল 
হইবে? 

রঙ্গপুবের রামানন্দ মুখোপাধ্যায় বিু ঠাকুরের সম্ভান | জন্মাবধি 
পিতাকে কখন দর্শন করেন নাই, লোকমুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন যে, 
তাহার জনক অমুক, শ্রতরাং সেই মত পরিচয় দিতেন । গ্রামস্ক 
ভাইপো! সম্পকীয় কেহ কেহ এই কথা লইয়া! ঠাট! বিজ্ধপ করিলে 
তিনি রাগাখ্থিত হইয়া! মে স্থান হইতে উঠিয়া বাইতেন। রামানশের 
বিষ্তাশিক্ষা হৎসাদাগ্তরপ হইয়াছিল। বালাকালে লেখাগড়! . 


মালিক বনুমর্তী-আঙিন 
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(ফয়িতে বলিলে অমনি রলিয়! উঠিতেন, জামরা কুলীন, লেখাপড়া কেন 
ক্রিষ? বুদ্ধি ও বিষয় ন! থাকাতে কৌলীন্কের গৌরবে গর্ধিবিত হইতে 
লাখিলেন। মনে করিতেন, জামি যেখানে যাইব গুরুপুত্রের স্কায় 
পূজা ছুইব--লোকে জামাকে টাক! দিতে পথ পাইবে না- বাস্তবিক 
সমস্ত বঙ্গভূমিই আমার জমিদারী--আমি এমন নিকশ কুলীন যে কশ 
ন1 থাকিলেই আমার জন্য রস নির্গত হইবে আমি যদি দশটা খুন 
করি তাহাতেও আমার দণ্ড হইবেক ন!। রামানদা এইকপে মনে 
মনে সদানন্দ হইয়া আত্ম মানবুদ্ধি জন্য সর্বদাই ঘল্ঘ করিয়! বেড়ান 
ও স্বীয় মাহাত্ম্য বিষয়ে অন্তকে অন্ধ দৃখিলে বিজাতীয় ক্রোধানলে 
আলিয়! উঠিয়! বলেন, আমি যে কি পদার্থ তাহা যেন! চিনে সে বেটা 
হিনু নছে। গ্রামে ভগ্র ভগ্র লৌকের বাটীতে কাহার নিমন্ত্রণ হয়, 
তিনি ভবনে উপস্থিত হইলে তাহার! সকলে যংপরোনাস্তি সম্মান 
করে। কিন্তু কাহার বাটাতে আহারাদি কর! দূরে থাকুক, নৃতন 
ছিলিমে গঙ্গাজল পৃৰিয়া না আনিয়! দিলে তায়ুক পর্য্যস্ত খান ন!। 
যদিও কালে জদ্রে আহার করিতে সম্মত হয়েন, তথাপি কেবল 
অনাচমনীয় গ্রহণ করেন ও অপর লোক সমুখে উপস্থিত হইলে বলেন, 
কি করি, আত্মীয়ত। অস্থরোধে বসিয়াছি, হিশাব মত শূদ্রের জলম্পশ 
, কর! কর্তব্য নহে, কিন্তু পিরিতে কি ন হয়? স্বয়ং রামচন্দ্র গুহ্চগাালের 
ঘা্টাতে কেমন করিয়া গিয়াছিলেন ৷ যদ্দি রামানন্দের কেবল এইরূপ 
ভাণামি থাকিত, তাহা হইলে অন্তান্ত লোকে চোকমটকানি, গা 
টেপাটিপি, মুচকেহা্ি ও সময়ে সময়ে ছুই একট! অস্বল মধুর ঠাট্টা 
করিয়া চুপচাপ রহিত, কিন্তু ভাণ্ডামির দহিত যগ্ডামি থাকাতে 
আপামর সাধারণ লোকে তাহার কথ| সর্বদা আন্দোলন করিত। 
সকলেরই সৃষ্টি াহার উপর পড়িয়াছিল, স্ৃতরাং ক্রমে ক্রমে ঠাহার 
গুধাগুণ প্রকাশ হইতে লাগিল । 

রামানন্দের মাতার মেই গ্রামে একজন সপত্বী ছিলেন। 
ফদদিও শৈশবাবস্থায় রামানদ তাহার বাক্যবাণে জঙ্ঞরিত 
হইয়াছিলেন। তথায় এব মহাশয়ের ভ্তায় গহন বনে কঠোর 
তপন্যার্থ না গিয়া! মাতামহ দত্ত ভিটায় বসিয়া সকলের 
মামলা-মোকর্ঘম[ ডিগ্রি ডিস্মিস করত কি জাত্যভিমান, 
কি সরদারিত্ব কি বল বিক্রমে সকলেতেই প্রকাশ করিতেন যে 
প্পদ্পপলাশ লৌচন* আমার হাতের ভিতর । আপন বিষয়ের মধ্যে 
কেবল বিগে কত জমি- হাজা শুথ! না হইলে মাস কয়েকের ধান্সের 
ঠিকান! হইতে পারিত | সংসারের অন্তান্ত খরচ কেবল মুখভারতীতে 
নির্বাহ হইত । প্রতিদিন বাজারে গিয়। তোলা তুলিতেন ও 
জিনিষের নমুনা চাই বলিয়! কোন কোন সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
বিক্রয় অথব! ব্যবহার করিতেন । যদি কোন উঠ.নাওয়াল! টাকার 
তাগাদা করিতে আসিস, তবে তাহার গলায় পইতাটা ও মন্তকে 
পায়ের ধুল! দিয়! বলিতেন_আমি লোকট! কেজান? আমি 
বিষণ ঠাকুরের সন্তান । উঠনাওয়ালা বলিত-_মহাশয় বিষু ঠাকুরের 
সম্তানই হও আর কৃষ্ণ ঠাকুরের দন্তানই হও আমরা ছুংখী 
মানব, উঠ,না খেয়েছ, এত ভাড়াভাড়ি কর কেন? অন্যান্ত লোকের 
নিকট জিনিষপত্রট! চাহিয়! আনিয়া বন্ধক অথব| বিক্রয় করিতেন। 
তাহায়! চাহিতে পাঠাইলে রাগান্ছিত হইয়া বলিতেন, ভাল-- 
দেওয়! যাবে, এত ব্যস্ত কেন, আমি কি জিনিব লইয়া! খেয়ে 
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চাদর রেজাই সাল রুমাল দেখিতে দেখিতে উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 
দোকানি পসারিরা তাহাকে দূর থেকে দেখিলে ভয়ে ঝাপ বন্ধ 
করিত। কিছু কাল এইরূপে কাটাইয়! তিনি গুরুমহাঃশয়গিরি 
কন্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ছেলেদিগের লেখাপড়! হত হউক ব 
না হউক, তাহাদিগের নিকট হইতে পরব পার্ব্ণে পয়স! ও দ্রব্যাদি 
লইতে ত্রুটি করেন নাই, কিন্তু পড়াইবার সময় হইলে যুক্তাক্ষর 
শবের অর্থ অথবা কসামাজাতে ভারি বিপত্তি হইত। পরে 
আপনার বিদ্ধ ব্রন্মাণ্ডে প্রকাশ হইলে পাঠশাল! ভাঙ্গিয়। গেলেও 
কিছু কাল বেত হাতে করিয়! ঢুলিতে ঢুলিতে মশ! তাড়াইয়াছিজেন। 
পিতা পিতামহের ম্যায় স্থানে স্থানে বিবাহ কৰিয়। ধন সধ় 
করিবেন এই মানলে পাণি গ্রহণ করিতেও কন্ুর করেন নাই। 
কিন্ত সে পাণি গ্রহণে বাস্তবিক পাঁণি গ্রহণ হয় নাই, যেখানেই 
যাইতেন সেখানেই কাহার রা।রবাগ লাভকরণ স্বভাব দেখিয়! 
প্রায় সকলেই অর্থচন্দ্র দিয়! বিদায় করিত। ফ্ঠাহার বাটার নিকটে 
তজহরি ঘোষ নামে একজন গ্ররুত মুখ্যী ছিলেন । তিনি সর্কুদাই জপ 
তগ সন্ধ্যা! আহ্ছিক পুরশ্চরণ উপবাস ব্রত নিয়মে নিযুক্ত থাকিত্তেন, 
ও কুলশীলের কথ! লইয়া নিকাটস্থ লোক সকঙ্গকে উপদেশ দিতেন । 
ফে কনিষ্ঠ, কে ছভায়।, কে মধ্যাংশ, কে মধ্যাংশ দ্বিতীয়গো, কাহার 
পান দোষ, কাহার পশ্চাৎ দোষ, কাহার দেবীদাস দোষ, কাহার 
গঙ্গা্দাসী দোষ, কে উলই, কে সহজ, কে কোমল, কাহার আদ্দিরসের 
ঘর, কে গোঠীপতি, এই সকল কথা লইয়া বিতগ্ড। কগিতেন। 
ভজহরির সর্বাঙ্গে ছাপ, গায়ে নামবলী হাতে হরিনামের মাল, 
দৃষ্টি মাত্রে বোধ হইত, তিনি বড় শুদ্ধচিত্ত লোক, কিন্তু গ্রামের 
বাবতীয় গল্তি কশ্মে সংগোপনে মৃলীভূত থাকিছ্েন। দালানে, 
আহক করিতে বলিলে নিকটে নানা প্রকার মঙ্গ লোক আসিত। 
আহত্িক করিবার সময়ে অপর লোক থাকিলে ভঙ্গিক্রমে পরামর্শ 
দিতেন নতৃব! তাহাদিগের কাণে কাণে গুকুমন্ত্র প্রদান করিতেন ! যদি 
কেহ ধর! পড়িত অথবা! কোন মামলায় দারোগ! সুরংহাল করিতে 
আসিত, তিনি জিজ্ঞাসিত হইলে মালা জপিতে জপিতে বলিতেন, 
আমি ইচার ভাল মন্দ কিছুই জানি না- আমি উদাসীন, কেবল 
গোবিন্দের চব্ণাববিন্দ ধ্যান করি । এখন তোমরা এই আশীর্বাঃ 
কর ষে, ভবনদী পাব হয়ে সেই পাদপল্ল দর্শন করিতে পাই আর ষেণ 
আমাকে জন্মগ্রহণ ন! করিতে হয়। এসব কথা যাহারা শুনিত 
ভাহাদিগের এই বিশ্বাম হইত যে, ঘোষজ সাংসারিক বিষয়ে কোন 
প্রকারে লিপ্ত নহেন, কেবল পারমাথিক বিষয়ে আসক্ত । 
রামানঙ্গের সহিত ভজহরির ক্রমশঃ বিজ্ঞাতীয় আত্মীয়তা জন্গিল। 
ছুই জন ছুই জাতির টেক কৃলীন-ছুই জনেরই জাত্যভিমান 
অসাধারণ- ছুই জনেই কপট ভণ্ড ও বিটল--ছুই জনেই ধনলোভী-- 
ছুই জনেরই অর্থ উপাঞ্জনে ধশ্মাধশ্ন জ্ঞান নাই, সুতরাং এত একতা 
আত্মীয়তা প্রগাট হইতে লাগিল। কি জালেঃ কি অপহরণে, 
কি ফ্রেবে, কি পরস্ত্রীর ধন্ম নষ্ট করণে, কি মিথ্যা শপথ দেওয়ান 
ছুই জনেই বিঙ্ক্ষণ পটু, কিদ্ত এমন বর্চোর1 আবের মত থাকিতেন 
যে, কাহার সাধ্য তাহাদিগের প্রতি কোন দোষারোপ বরে। পরস্ধ 
গ্রামের যাবতীয় লোক ক্রমে ক্রমে টের পাইতে লাগিল । রামানঙ্গ 
বণ্ড| ছিল বটে, কিন্ত ভজহবির সহবামে এক্ষণে অন্তঃমজিল! বহিতে 
আরম্ভ করিল। (ছুই জনেই 'অন্তান্ত লোকের সমীগে কেবল 
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কৌলীল্ত গৌঁয়ব ও বৈষ্ণব তঙ্ত্রের মাহাত্ব্য আলোলন করেন, এবং 
অশেষ বিশেষ রূপে ইহা প্রকাশ বরেন যে, বৈষয়িক ব্যাপারে 
ভাহাম্বের কিছুমাত্র অম্থরাগ নাই । তাছাদিগের সচল বচল 
দেখিয়া আপামর সাধায়ণ লোকের আরে! সঙ্গেহ জন্মিল ও এ 
মহাত্মাছয়ের বিষয় বিভব বৃদ্ধি হওয়াতে কুমতির বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

নদীতীরে কয়েক ঘর ডোম বাম করিত। রামপ্রসাদ নামে 
এক জন ডোম আপন পরিবার রাখিয়া! বিদেশে গমন করিয়াছিল। 
তাহার পত্ধী প্রাতে মন্ভূরি করিতে যাইত। হয়তো দুই তিন 
দিবস কর্ধক্রমে বাটা জাসিত না। তাহার এক পরমানুপরী 
বিধবা কন্তা! গৃহে থাকিয়া কাটনা অথবা পাট কাটিত। সে প্রান 
লোকালয়ে বাহির হইত না ও পুর মাত্র দেখিলে সকপ্পকে বাবা 
বলিয়া লক্োধন করিত । আপন বিশ্বাসাঘূসারে ধশ্মকর্ধে সর্বদা রত 
থাকিত ও পিতামাতাকে কি প্রকারে সুখী করিষে তদর্থ প্রাণপণে 
স্ব করিত। রামানঙ্গা ও ভজহরি এ যুবতী কণ্সাকে কূপথগামিনী 
করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত কতা! এ প্রস্ভাবকে কর্ণে 
স্থান ন! দিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিতেন- আমি নীচ জাতি-_ 
খন পতির বিয়োগ হইয়াছে তখন আমার সংসাবের সকল্প সুখ 
ঘুটিয়া গিয়াছে; এক্ষণে উ্ববৃত্তি করিয়া! কাল কাটাইতেছি_ প্রাণ 
সন্ত সতীত্ব ছাড়! হইব না-_আমাকে ধনলোভ দেখান বৃখা-_আঙগি 
প্রতিদিন পরমেশ্বরকে বলি, গুড ! আমি অনাহারে মরি সেও তাল 
যেম শুদ্ধ চিত্তে ও পবিত্র শরীরে তোমার চরণ ভাবিতে ভাবিত্তে মতি । 
এই কথা রামানন্দ ও ভজহবি শুনিয়া ঈষদ্ধান্য করত যুক্তি করিচে 
লাগিলেন । 

রজনী ঘোর অন্ধকার--€মঘগঞ্জন করিতেছে--বিহ্যৎ 
চমফিতেছে-বঙ্জ বণ বণ শব্ধ করিতেছে । নদীর জন তোলপাড় 
হইতেছে, নিকটস্থ এক একটা গাছের উপর নানা জাতি পক্ষী 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। আছে-_ডোংগাঁড়ের! টোক! মাথায় দিয়া তামুক 
খাইতে খাইতে বলিতেছে, “সালার বাদল বড় করিলে। ডোমকন্ধ! 
মাতার অনাগমনে অন্তথী হইয়। পিতাকে ম্মরণ করত আত 
হুরবস্থাপ কাতর হইয়া স্বামীর প্রিয় বাক্য মনে করিতেছে ও এক এক 
বার নয়নবারি অধ্স দিয়! মোচন করিতেছে । গৃহমধ্যে মন্ুষ্যের 
আগমনের শব্দে চম্কিয়া দেখিল, দুই অন চোয়াড় পশ্চাতে 
াড়াইয়া ক্াহাকে পাজাকোল! করিয়া লইয়া যাইতে 
উদ্ভত হইতেছে । তিনি কীপিতে কাপিতে বলিলেন, বাবা 
তোর! কে? আমাকে কেন ধরিস্1? চোয়াড়ের তাহার বাক্যে 
একটু বিমোহিত হইয়া থম্‌কিম্র পরে পরম্পব মুখাবলোকন করত 
কিছু উত্তর না করিয়া, ধরিয়! লইয়! চলিল। ডোমকন্ঠ চীংকার 
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন, ক্ঠাহার চূকুনদনে নিকটস্থ 


৯১৭. 


সজাতীয়দিগের ছাদয় বিদীর্ণ হইল, তাহার! সকলে আন্তেবান্তে দৌঁড়িয়া . 
আসিয়া ছইটা চোয়াড়কে বৎপরোনাস্তি শান্তি দিল .ও কন্তাকে 
উদ্ধার করিয়া সকলে খিরিয়! রহিল'। কন্ঠ! উদ্বৃত হওন কালীন 
বলিলেন, যাহারা আমার ধশ্ধ নষ্ট করিতে উদ্াত হইয়াছে তাহাদিগের 
বিচার পরমেশ্বর করিবেন । 

দৈবাৎ রামগ্রসাদ ও তাহার স্ত্রী ছুই জনেই পরল্গিন প্রত্যাগমন 
করিয়া জাপনাঙ্গিগের ছুঃখিনী কন্তার সকল কথা অবগত হ্ইলি। 
রামগ্রসাঙগ অত্যন্ত ব্লবান ও সাহমী, আপন বাগ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া, কামানন্প ও ভজহরির নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তঙজহরি চরপামৃত পাঁন ককিয়া মত্তকে হাত পুচিতেছেন 
ও রামানন্দ চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করত ফুসফুস করিয়া! মাজা 
জপিতেছেন । রামপ্রসাদ কোন কথ! না বলিয়া তাহাদের তুইজনের 
চুলের টাকি ধারণ পূর্বক জুতার চোটে পিট একেবারে রক্তিমাবর্ণ 
করিয়া দিল। নিকটে ছুইশচার জন দধোয়ান হিলি তাহার! 
রামপ্রসাদকে ব্যাতক্প দেখিতে লাগিল ও আত্মরক্ষার্থে তস্তয়ে 
পলায়ন করিল । গ্রামের ছেলে বৃড় যুবক, হাষতীয় লোক প্রফুল্ল 
বদনে বলিল--ভাল মোর বাপ রামপ্রলাদ, এত দিনের পর কুলীন 
মহাশয়দিগের কুল রক্ষা হইল । ্‌ 

লোকের যখন স্ুুগতি হয়, তখন নানা প্রকারেই হইয়! থাকে, 
একবার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে নদীর তোড়ের স্তায় অচিত্বাং 
সব ধক্কে দেয়। রামপ্রসাদি পদের পর রামানন্দ ও ভঞহরি কোন 
প্রসাদ অঙ্েষণ ন! করিয়া কিঞ্চিং কাল মৌনভাবে খাকিলেন, কিন্ত 
তাহাদিগের কর্তক চুপচুপি গলতি কশ্দ সমুদ্র বিশেষ--ভাহার 
অসীম নদ নদী শ্রোত বিল খাল সৌত চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়াছিল, কখন কাহার বাধ ভেঙে উপপ্লাবন করে, তাহা 
অতিশয় অনিশ্চয়। উক্ত দুই কুলীন মহাত্বার এমন ক্ষমতা ছিল 
না যে, অগন্তার মত এক গণগুষেই উদরস্থ করেন, অথবা 
পশুপতির স্কায় জটাঙ্গুটের ভিশরে রাখেন । দেখিতে দেখিতে 
একটা জাল মকক্দমায় তাহাদিগের বেনাকরি প্রমাণ হওয়াতে 
ভাহার! ধৃত হইয়! চালান হইলেন । খ্রী সময়ে এক জন ঢ্‌লি 
রাস্তা দিয়! যাইতেছিল, একটু আহ্মাদিত হইয়া! দশকে হাত নেড়ে 
নেড়ে বাজ্াইতে লাগিল “জামাই ভাত খেসে রে, তোর শ্বশুর নাই 
ঘরে” ও মঙ্পেশ্বরপুরের ঠাকুর স্ুপপ্ডিত রমাপদ্যি নিকটে জাসিয়া 
বলিলেন, তোঁমর! তো চলিলে, এক্ষণে কি লইয়ে যাবে? বিস্তর 
ভোগ করলে- বিস্তর ভোগ করালে, এক্ষণে কশ্রভোগ কে নিবারণ 
করিতে পারে? তোমরা যে তপ জপ করিয়াছ তাতে. 
বোধ হয়, আব ফিরিয়া আসিতে হবে না-গগো ভোমরা 
প্রকৃত মানুষ নও, 'তাষরা বাহিরে গৌরাঙ্গ, অত্তরেতে হাম 
অবতার। 


সমাপ্ত 


২/ 


আত 


খয়ধাগর্ধা 


( দ্বিতীয় পর্য ) 
শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঠারো 


ঘধ্যাহ-ভোজনের পর অভ্যাগতদের প্রস্থানকালে চণ্ডী বাপুলী 
মহাশয়কে একান্তে ডাকিয়া বঙ্গিল : আপনাকে বঙ্গা 
নিশ্রয়োজন হলেও স্মরণ করিয়ে. দিচ্ছি কাক! বাবু, ষ্টামাপুর কাছারীর 
নায়েব সম্পর্কে এ মব কথা "মাপা ততঃ বাবাকেঃজানানো! হবে না। এ 
বাড়ীতে এসে অবধি বাঁপের বাড়ী যাইনি, সেই থেকে স্থুলটিও দেখা 
হয়নি, গৌরী নিতে এসেছে, এই জদ্েই যাচ্ছি; এই সব কথাই 
গঁকে বলা হয়েছে। 
বাপুলী জিজ্ঞাসা করিলেন : তাহ'লে বাপের বাড়ী যাবার কথ! 
এরই মধ্যে কত বাবুকে বল! হয়ে গেছে ? 
. চত্তী উত্তর করিল : হ্যাঁ কাকা বাবু! বুঝছেন ত কাজ কত, 
আর সময় কি রকম কম। তাই তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছে সব। 
আপনাদের খেতে বসিয়েই, ওরই ফাঁকে গৌরীদিকে বাবার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিই--এই আমার গৌরীদি, ধার হাতে 
বিদ্ভাপীঠের ভাব দিয়ে আসি বাবা! গৌঁরীদিকে পেয়ে বাবাও 
মহাখুসি-_ এতক্ষণে গৌরীদি যা বলবার সব বলেছেন নিশ্চয়ই ; 
বাবাও অমত করবেন না মনে হচ্ছে । 
বাপুলী সহান্ে বলিলেন £ তোমার কথা অমান্য করবার সাধ্য 
কি ওর আছে মা, তবে তোমাকে ছেডে এখন থাক! ওর পক্ষে অসম্ভব, 
এই ভেবে যদি না ছাড়তে চান। আমার ত জানতে কিছু বাকি 
নেই মা! 
চত্তী বলিল ; একটা দিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি যে বাকা বাবু! 
ফেমন জমিদারের বাড়ীর বৌ আমি-তড়ি-ঘড়ি ব্যবস্থা আমারো 
কোঠীর লিখন যে! ওস্তাদের মারের মতন প্রথম ঘা! দিয়ে ষদি 
যাজিমাৎ ন| করতে পারি, তাহলে বৃথা বাশুলীর গাঙ্গুলী-বাড়ীর বৌ 
হয়ে এসেছি । 
বাপুলী চণ্তীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহান হেজোদৃপ্ত কথাগুলি 
গুনিতেছিলেন । কথার পর মুছু হাসিয়। বলিলেন : ভোমার মনের 
উত্তেজনা চেপে 'রাখলেও তার আভ চোখ-মুখ দিয়ে ফুটে বেক্ুচ্ছে যে 
মা! আমার *নজজরেই যখন ধরা পছছে, কণার সঙ্গে কখ। বলবার 
সময় তিনি কিন্ত সঙ্দেচ করবেন মা, তা বঙ্গে রাখছি । আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, শ্বামাপুরের ফয়লল! না-কর! পর্বস্ত তুমি শাস্তি 
পাচ্ছ না| ণ 
চণ্তীর মুখেও হাসির একটু ক্ষীণ রেখ! ফুটিয়া উঠিল? হাসিমুখেই 


সে বলিল £ খা1ছরে 'বুদ্ধেয উত্ভোগ-পর্ব যণণ 
চলে ফাকা বাবু, সেই সময়েই ত মনের মধ 
যুদ্ধ ভুরু হয়ে বায়" যুদ্ধক্ষেত্রে তার করবার 
কিছু থাকে না' তখন। বেশ, আপনার কগ। 
আমার মনে থাকবে কাকা! বাবু, সতর্ক হয়েঃ 
বাবার সঙ্গে .কথ! বলব। আপনাকে আ: 
আটকে রাখব না--আগপনার ঘাড়েও ৩ 
কাম কম টাপাইনি ! ওদের বলে দেবেন-_ 
রাত্রি ঠিক নয়টার সমর আমাদের বৈঠক 
হবে। 
হ্যা ম, ভূমি নিশ্চিন্ত থাক"_সে সব ঠিক 
আছে'--বলিয়! বাপুলী চলিয়া গেলেন। 


শ্বশুয়ের ঘরে প্রবেশ করিয়াই চণ্ডী 
সবিশ্বয়ে দেখিল, শুধু গৌরী নহে, তরলাও তাহার পাশে 
বসিয়া জাম়াম-কেদারার অদ্দশায়িত ভাষে সমাসীন হরিনারায়ণের 
সহিত আলাপ কৰিতেছে এবং একটু দৃরে খাধুরী দেবা 
একখানি সোফায় বলিয়া কর্তার সখের শালের টুপিতে 
জরির কারকাধ করিতে করিতে ইহাদের সংলাপ শুনিতে- 
মুণালিনী ভাহার পাশে বসিয়া নিবিষ্ট মনে 


ছেন, আর 
পিসিমাকে সাহায্য করিতেছে জবির লুতীগুলির পাক খুলিয়! 
দিয়া । চণ্তী প্রবেশ করিতেই কক্ষ মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ 


চাঞ্চদ্য অনুভূত হইল। গৃতস্বামী সোজ! হইয়। বফিলেন, গৃহিনী 
একটি বার চাহিয়াই হাতের কাজের দিকে দৃষ্টি গভীর ভাবে নিবদ্ধ 
করিলেন, মৃণালিনী তরলার দিকে চাহিয়া ভ্রভঙ্গি করিল, তরলা 
হাতযোড কল্লিয়া নমস্কার করিল এবং গৌরী মুখ টিপিয়! হাসিয়া “ 
চণ্ডীকে বলিল £ এতক্ষণে বুঝি ছুটি হলো! ? 

তরলার নমক্কারের উত্তবে সহাম্যে ডান হাতখানি তুলিয়। 
আশীর্দাদের মত একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি কঠিল চণ্ডী । পরক্ষণে গৌরীর 
দিকে চাহিয়া সে বলিল : ছুটি হয়েছে অনেকক্ষণ, তবে এমন পদও 
থাকে, কামাই-ছুটির বালাই ফেখানে নেই-কাঁজ সারা নিয়ে কথা । 

ইরিনারায়াণ ভাসিয়। বলিলেন £ কথায় আমার বৌমার সঙ্গে. 
গেরে ওঠবার ষো-টি নেই গৌর*-ম| ! 

মুশালিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল : তার ওপরে পিসে মশায়ের 
মতন ঝূনে। কথাবিদূকে বৌদি যখন উকিল পেয়েছেন ! 

গৌঁরীর ইঙ্গিতে তাহার পাশের আসনে ৰসিতে বসিতে চণ্ডী 
বলিল: কিন্ত হাকিমকে তোমরাই উকিল বানিয়ে ছেড়েছ, সে 
কথ! তুলে যেও ন! ঠাকুরবি ! 

মুখখান। শক্ত করিয়। মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিল ; তার মানে? 

চণ্ডী বলিল; এ সব কথার মানে জিজাসা করতে নেই, 
বুঝে নিতে হয়। 

মালিনী মুখখান। ভার করিয়া এবং চণ্তীর দিকে খর দৃষ্টিতে 
চাতিয়! একটা মৃছু ভঙ্কার তৃলিল : হু! 

হয়িনারামণ সহান্যে বলিলেন; এই ত মুখাঙ্গ! হাটি 
নিজেই ছু'ড়লে আগে, আর পাটকেলটির ঘা সইতে পারলে না বাছা ! 
আরে ওর মানে ত পড়েই রয়েছে। বৌমার নামে নাঙ্িশ যখন 
তুলেছিলে ভাই-বো.ন--হাকিম বলে পিসে মশাইকে মানতেই ত 
হবে। ত্বাফিম শেষে খোদ আসামীকেই ওকালতি ব7তে দেখে 


শু 


গ্্ কচ 5 শু নু হল $ ০২.এক 
চে 5 চে * হ্‌ 7 রর ১ যি বি 


এজলাস ছেড়ে নেমে এসে উকিলের গেশাই নিয়েছে । এ দেখ, 
তোমার পিসিম! তাই তাড়াতাড়ি উকিলের মাখার মাপ নিয়ে 
সামলা “বানাতে "বসে গেছেন। 

কথাটা! শুনিয়াই মাধুদ্বী দেবীর ছুই নেত্রমশি একসঙ্গে হলিয়া 
উঠিল; চকিতের মত একবার সে দৃষ্টি হরিনারায়ণের সুখে ফেলিয়াই 
পরক্ষণে কণ্ঠম্বর সহজ ও ম্বাভাবিক করিয়া বলিলেন : আমার এ 
সামলা৷ উকিলের জন্যে নয়-_ আসামীর জন্যে ।' 

হরিনারায়ণ হো-তো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরঙ্গণে 
সহান্ডে বলিলেন £ সর্বনাশ! উকিলকে তুমি আবার আসামী 
বানাবার ফিকিরে আছ না কি? 

মাধুরী দেবী গম্ভীর মুখে হাতের কাজে জারও গভীর ভাবে 
মন নিবিষ্ট করিলেন, কোন" উত্তর দিলেন না.। হরিনারায়ণও 
বুঝিলেন, কৌতুক কথারও একট! নির্দিষ্ট সীমা আছে। তিনি 
অতঃপর চণ্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : তরল! মা'র সঙ্গে এতক্ষণ ওদের 
সমিতির সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল বৌমা, তুমি বোধ হয় শুনেছ, ওর_ 

চণ্ডী বিল : হ্যা! বাবা, গুদের সমিতির বিজ্ঞাপন দেখেছি । 

তরল! বলিল ; বিজ্ঞাপন আপনাকে সাধারণ ভাবে পাঠানে! 
হয়েছিল, আজ আমি বেরিয়েছি নিজে নিমন্ত্রণ করব বলে! এখান 
থেকেই আপনার কাছে-_ 

' চস্তী বলিল £ এখানেই বখন দেখা হালো, আর আপনার কষ্ট করবার 

প্রয়োজন হবে না । আমি*আপনাদের নিমন্ত্রণ শ্রদ্ধার সঙ্গেই নিলাম । 

তরলা! প্রত্যাশ! করে নাই যে, চণ্তীর নিকট হইতে একপ উত্তর 
পাইযে অর্থাৎ তরলার কাজে সেশ্রদ্ধ! জানাইবে । পুলকিত হইয়া 
তরল! জিজ্ঞাসা করিল £ তাহলে ও-দিন আপনি যাচ্ছেন ত? 

চস্্রী বলিল £: আপনি নিমধ্রণ করেছেন, আমি গ্রহণ করেছি। 
এব পরের প্রসঙ্গ পবে- এখন তাই নিয়ে আলোচনার কোন সার্থকত! 
আছে কি? 

হরিনারায়ণ বলিলেন £ তরল! মা আমাকে ধরেছেন, ও-দিন 
ওদের সভার উদ্বোধন আমাকেই করতে হবে । আমি ওঁকে আমার 


. শরীরের অবস্থ। জানিয়ে তোমার কথাই বলেছি ম1-_বৌমা'র মত যদি 


আদায় করতে পারো, আমার আপত্তি নেই । 

তরল। বলিল £ গুরু উপরে আমার দাবী আছে বলেই আমি 
'এই আবদার করেছি। সেবার আমি 'এখানকার মেয়ে-স্কুলেব 
পরীক্ষায় প্রথম হলে উনি এক সভা করে আমাকে সোনার পদক 
পুরস্কার দিয়েছিলেন । এখন আমি এ অঞ্চলের মেয়েদের উগ্নতিব জন্যে 
সভ। করছি, সে স্ভ1 উনি উদ্ধোধন করবেন-_-এই অনুমতি আমি নিতে 
এমেছি । ওর অনুমতি পেন্েই আমর! নিমস্ত্রণপত্র ছাপতে দেব। 
আপনার ঝেমাব ওজরে আমাকে ফেরালে চলবে না জেঠ! বাবু ! 

হরিনারায়ণ অঙ্লান বদনে বলিলেন : আমি ত আগেই বলেছি 
তরলা মা, আমার দেহের উপরে নিজের কোন কর্তৃত্ই নেই। 
দেহরক্ষার ব্যবস্থাগুলোর সব ভারই নিয়েছেন বৌমা । এমন কি, 
শুনলে তুমি অবাক হবে, কথাবার্ীর ব্যাপারেও আমাকে ওঁর 
দেওয়। গণ্তভীর মধ্যেই থাকতে হয়। কাজেই আমাব যাওয়া-না- 
যাওয়ার ব্যবস্থা গরই হাতে । 

তরল ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলঃ তাহার পর ছুই চক্ষুর ভ্র 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল : কৌমা'র হাতে আপনা গ্রেটের ভার দিয়েছেন 


এ কথা আমর! শুনেস্থিলাষ ; কিনব উট বে আপনার দে 
পাহারাওলা হয়েছেন, এ খবর জান! ছিল না। এখন আরেদলট 
আপনার সামনেই ওর কাছে করলে চলবে, না লোকের আড়াজে 
ওর এজলামে গিয়েই 

তরলাকে কথাটা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই জী তঙাতাটি 
উত্তর দিল; আপনার নিমন্ত্রণ যেমন শ্রচ্থার সঙ্গে নিয়েছি, 
আবেদনটির উত্তয়েও তেমনি সবিনয়ে জানাচ্ছি-_কোন সভা 
যোগ দেওয়া! ত অনেক দূরের কথা, এই ঘর থেকে উঠে বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে গাড়ানোও গর পক্ষে নিষিদ্ধ । আপনি নিজে ত 
বদ্তির মেষে, শ্বশুরও নাম-কর] বৈষ্য-_-আপনিই বিবেচনা করে বলুন, 
আমার কথাটা সঙ্গত কি ন1! 

তরল! গম্ভীর মুখে বলিল : মাঁপ করবেন, বাবা বদ্ধি, শ্বশুর বি 
বলে আমাকেও যে ওদের পেশ! নিয়ে বিদ্বে চটকাতে হবে, এ ধারণা 
আমার নেই। আপনি জেঠা বাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে রকম ভয় 
দেখালেন, বাইরে থেকেও আমর! তাই ভেবেছিলাম বটে, কিন্তু আছ 
কাছে এসে ওর সঙ্গে কথা বলে ভাবি--ওর চেয়ে সুস্থ বুঝি আমরাও 
নই। 

চণ্ডী হাসিয়া বলিল : সেই জন্গেই ত বগ্ির চোখ নিয়ে ওকে 
দেখতে বলি, যে কথা শুনেই আপনি চটে গেলেন । বাইরে থেকে 
ওকে সুস্থ রেখেছে গর বলিষ্ঠ ও সুস্থ মন, এ কথ ভূলে যাচ্ছেন 
কেন? এমন বৃদ্ধ অনেক দেখা যায়, বয়েস অনেক হয়েছে, চুল- 
দাড়ি পেকে গেছে, কিন্তু ভিতরটা তাঁরুণ্যে ভরা । আবার এষন 
তকুণও অনেক দেখতে পাবেন, বয়েসে তরুণ হলেও মন ভার 
বুড়িয়ে গেছে, তরুণ হয়েও তা'রা বৃদ্ধ। আপনার জেঠ বাবুর 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ মনের ছাপ দেখেছেন ওঁর দেহে, আসলে কিন্তু স্বাস্থ্য 
একবারে ভেঙে পড়েছে-__গুর এখনে! বিশ্রামের প্রয়োজন রয়েছে । 

চণ্তার যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি উপলব্ধি করিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
ন|! তরলার আচরণ ও মুখভঙ্গিতে, বরং সে বিরক্ত হইয়াছে, ইহাই 
বুঝিতে পার! গেল । চণ্তীর কথার উত্তবে বিদ্রেপের সুরেই সে বলিল £ 
পাহারাওয়ালার! অতি মাত্রায় সাবধানী হয়, এ % জান! কথাই। 
আপনি যখন তব স্বাস্থ্যের রক্ষক হয়েছেন, তখন ত সাবধানী হবেনই । 

চণ্তী তেমনই সহাস্তটে বলিল : আপনি আমার উপর বৃথা রাগ 
করছেন। আমি কিন্ত স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, আপনার বাব! 
যদি দয়া করে এসে গুকে পবীক্ষা করেন, সভায় যাওয়! সম্বন্ধে 
আমার মতেরই সমর্থন করবেন তিনি । ৃ 

মুখখানা কঠিন করিয়া তরলা বলিল : আপনি কি আমারে 
গতই কাগুজ্ঞানহীন ভেবেছেন যে, আমার বাবাকে ডেকে এনে ওর 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে তবে আপনাব কথাৰ সত্য-মিথ্যা যাচাই 
করতে হবে ? 

চণ্তী বলিল : তাহ'লে ত আমি যে কথা বলেছি; তার উপরে 
আব কথ! বলাই আপনার উচিত নয়। 

তরল! বলিল : বেশ, আমি আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি" ' 
একাস্ত আগ্রহ সত্বে্তে আমি জেঠা বাবুকে আমাদের সভায় - 
উদ্বোধকরূপে পাবার প্রত্যাশ! ত্যাগ করছি। ৃ 

হরিনারায়ণ বলিলেন £ আমি তোমাদের সভার সাফল্য কামন। 
করছি । আর, আগে থেকেই এই” আশীর্বাদ করছি--তোমাদের 


“ ধর্মে মতি হোক.; প্রগতি বলতে তোমরাও যেন মেয়েদের উল্নাতিই 
বোঝ--মেইটিই হোক তোমাদের সমিতির জক্ষা। 

তরল! বলিল; আপনার আশীরধান”্সন্বন্ধে আমার একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার আছে জেঠা বাবু! যদি অভয় দেন ত বলি। 

হরিনারায়ণ বলিলেন : সচ্ছঙ্গে তুমি বল মা, এখানে বধন 
চণ্তীম। আছেন, তোমার কথা হত শক্তই হোক, তান ব্যাখ্যা! 
করাও শক হবে না। বলতুমি। 

তরল! বলিল £ এই যে আপনি বললেন জেঠ! বাবু--তোমাদের 
ধন্দে মতি হোক, এট! কি শুধু কথার একটা! ম্বান্রা নয়, এর কি 
কৌন সার্থকত৷ জাছে এই ধর্ম কথাটাকে আমাদের জীবনে টেনে এনে? 

হবিনারায়ণ বলিলেন £ প্রশ্নটা কিন্ত শুনেই কানে বাধছে মা ! 
তুমি কি ধর্মকে শুধু কথার একটা মাত্র! বলেই মনে কর মা 
আর কিছু নয়? 

তরল! বলিল; ন! জেঠ! বাবু-আপনিই বলুন না, ধর্মকে 
আমাদের জীবনে টেনে আনার মানেটা কি? 

ইরিনারায়ণ চণ্তীর দিকে চাহিয়া বলিলেন : তুমি ফি মনে 
কর বৌমা? তরলা মা যে কথা বললেন, সভার ফোন মানে নেই? 

সছজ কণ্ঠে চণ্ডী বলিল, উনি যা বললেন, তার মানে খুব 
সোজা-ধর্মকে আমাদের কাজের মধ্যে টেনে আনা মানেই 
আমাদের কাজকে বরণীয় কর । ধর্ম বলতে আমরা! বুঝি 
ঈশ্বরকে | আমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাম যেমন স্বভাবিক, ঈশ্বরাহভূতিও 
তেমনি স্বাভাবিক করে নিতে পারি আমরা ধর্মকে আমাদের 
জীবনে টেনে এমে। 

হর্যোৎফুল্প সুখে হরিনারায়ণ বাবু বলিলেন : শুনলে ত সরল! মা, 
তোমার এ বাক কথার কেমন সোজ। জবাব দিলেন চণ্তী মা! 

হরিনারায়ণ লক্ষ্য করিলেন, তরলার চোখে যেন তীব্র দৃ্ির 
এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে ভ্র ছু'ট কু'চকাইয়া 
বলিয়া উঠিল $ কিন্ধ আমি যদি ধর্মকে ঈশ্বর বলে স্বীকার না করি? 

কথাটা শুনিয়! তত্তীর চোখেও একটা রহস্যময় দি ফুটা উঠিল, 
ঠোঠের কোণেও চাঁপা হাসির চিহ্ন দেখা গেল । পরক্ষণে মুখখানি প্রফুল্প 
করিয়া চণ্ডী বলিল £ ঈশ্বর বলে না মানেন, সত্য বলে মানবেন ত? 

সত্য বলে? 

হ্যা-সত্যকে তত না! মেনে পারবেন ন! ! 
সত্য-_মানবেন ? 

তরল! প্রশ্ন করিল £ সত্য কি? 

চণ্ডী বলিল : সত্য হচ্ছে ঘটনা- আমাদের দৈনশ্দিন জীবনে 
যা ঘটছে । 

চোখের দৃষ্টি তীব্রতর করিয়া তরলা কহিল : আমি ধর্মকম” 
শান্্-মক্্র কিছুই মানি না, মানি কেবল বাহিরের ছু'টো চোখকে 
জার আমার অন্তরকে | 

স্ব হাসিনা! চণ্ডী বলিল £ কিন্তু বাহিরের এ দু'টো চোখে 
যা দেখবেন, অন্তরের মধ্যেও জানবেন, সেখানেও আর একটা চোখ 
বুফিয়ে 'আছে। বাইরে-ভিতরে যেখানেই তাকাবেন ঘটনারগী 
সত্য নজরে পড়বেই । আমরা ওকেই ঈশ্বরের প্রকাশ বলে আনন্দ 
পাই। আপনি বে দিক দিয়েট যান, সত্যকে স্বীকার করতেই হবে; 
জার ঈশ্বর হচ্ছেন সেই সত্যের গ্বরপ। 


যদি বজি ধম হচ্ছে 


|! ১ম খণ্ড; ৬. সংখ] 


হয়িনারায়ণ যাবু একটু গল্ভীর় ভাষে বলিলেন : আচ্ছ! তরলা মা. 
ঈশ্বর,” ধর্ম শাপ্র--এ সবের উপয় অবিশ্বাসের যে জাভাস। দিলে 
তোমার কথায়, সে কি সত্যি? তোমার মনও কি এ কথা বলে? 
নাঁ চণ্তী মা'র উপর রাগ করে এই সব কথা বললে? জার একটা 
কথা, মেয়েদের উয্নতির জন্তে সমিতি খুলেছ, সভা করছ, তাহলে 
কি এই শিক্ষাই ওদের দেবে--ওরা যাতে বিশ্বাস করে ঈশ্বর, ধর্ম, 
শান সব মিছে? 

তরলা মুখখানা অন্ধকার করিয়া বসিয়। রহিল, হনিনারায়ণ 
বাবুর কথার উত্তর দিল না। একটু পরে চণ্ডী সহাত্তে বলিল : 
সেই যে একটা কখ! আছে, চোরের উপর বাগ করে ভূতে ভাত 
খাওয়া--গরও হয়েছে তাই ! গর স্বামীকে জব্দ করবার জঙ্কে উনি 
ইদানীং এমনি হয়েছেন । নৈলে ওর সঙ্গে ত কথ! বলেছি, 
মিশিছি আগেও-এ ধরণের কথ! কোন দিন ত শুনিনি ওর 
সুখে! কিন্ত একটা কথা উনি ভূলে যাচ্ছেন, বিশ্বাম জিনিসট! 
সহজেই জন্মায়--জন্মের সঙ্গেই জন্মায় । আর অবিশ্বাসফে গড়ে 
তুলতে হয়। কাজেই, সহজাত বিশ্বাসে মন থেফে মুছে 
ফেলে, অবিশ্বাসকে সেখানে ফুটিয়ে ভোল! বড় চাড্ডিখখনি কথ নয” 
সভা করে বক্ৃত! দিয়েও তা হয় না। জ্ঞামার একটা অনুরোধ 
আপনার কাছে--আপনি মেয়েদের কানে ষে অগ্ই দিন-তাদের 
স্বাধীন করুন, ক্বাবলম্বী করুন, সমাজের বিকদ্ছে ক্ষেপিয়ে তুলুন, যা 
আপনার অভিক্ুচি করুন, তাতে কিছু আসে-বাবে না, কিন্ত ইশ্বর 
নেই, ধর্ম মিথ্যে, শাস্ত্র বাজে--আপনার নিজের মন-গড়া বা এক 
শ্রেণীর অনাচারী নতিস্রোহী সর্বনাশা দলের বচা কথ। মুখস্থ করে . 
মেয়েদের মধ্যে প্রচার করবেন না। হয়ত, আপনার এই জপপ্রচার 
পাগলের প্রলাপ বলে আমাদের দেশের মেয়েরা উপেক্ষ। করবে, 
তবুও মেয়ে হয়ে আপনি মেয়েদের দশের চোখে ছোট করবেন না। 

হবিনারায়খ বাবু সহর্ধষে বলিলেন £ বা! ব1! খাসা কথা 
বলেছেন আমার বৌমা ! তরল! মা, কথাগুলো মন দিয়ে শুনেছ 
ত? সত্য বলছি, আমিও তোমাকে মা, এই কথাই বলছি-_ 
তোমার কাছে ঠিক এই অন্থরোধই করছি । 

নিষ্পলক দৃিতে চণ্তীর মুখের দিকে একই ভাবে তাকাইয়া তরলা 
কথাগুলি শুনিতেছ্ছিল। চণ্তীর কথার পর হিনারায়ণ বাবু ষ্তাহা 
কথ! বলিতে থাকিলে কটমট দৃষ্টিতে আর একবার চণ্ডীর দিকে 
চাহিয়। পরক্ষণে মুখখান! হরিনারায়ণের সুখের দিকে ফিরাইয়! তরল! 
একটু বিকৃত শ্বরেই বলিল ঃ দেখুন জেঠা বাবু) আপনার স্বাস্থ্য পাহার! 
দেবার ভা বৌমা'র উপর দিয়েছেন ব'লে তা থেকে এটা বোঝায় 
না যে, বাশ্তলীর মেয়েদের মনগুলোর উপরেও তিনি চৌকি দেবেন । 
একটু আগে উনি যেমন বললেন, মনের চোখ আছে; জামিও তেমনি 
বঙ্গতে চাই--মন সবারই স্বাধীন, পচা পুরানো মনাতনকে বাতিল 
করে নতুনকে মেনে নেবার অধিকারও তার আছে। কাজেই, 
আমাকে আগে থেকেই ও-ভাবে সাবধান করে দেওয়ার কোন 
সার্থকতা নেই । আর আপনিও জেঠা বাবু, মৃপ1 দিদির কথাটি যে অতি 
সত্য, সেটা জানিয়ে দিলেন আপনার বৌমা'র হয়ে.ওকালতী করে। 

তরলার এই বক্রোক্তি কক্ষের সকলকেই সচকিত ও বিরক্ত 
করিয়াছে, একপ আভাদ পাওয়া গেল । মাধুরী দেবী এতক্ষণ নীরবে 
একই ভাবে হাতের টুপিটির দিকে ছু নিবন্ধ করিয়া! কান 


মাসিক ব:বভীস্মাখিন 


উপাদান স্যভিততি, ০োন দিল মানুষ 
ক্রান্ডি বোধ কতের নি। 


গত সন্ভর বছর খঢের সারা ভারতে লালা 
সুচির নালা ধারার তকশ্শপরিচর্যায় তৃপ্তি 
দিতে জবাকুন্রম আক্ত অর্জন করঢছ মহা” 
কা।তেলর জ্য়তিলক । 


আআমাত্দের ০দ০শ খুলাবালির প্রাজ্ুচ্ধের জন্ম 
উ০লর ০গাড়ায় ময়লা জম প্রথর আব- 
হাওয়ায় মন্তিচহ্কর ায়,গুলি সহঢ্জেই 


হাই তেকেশপবিচর্বার লব নব ধারা ও 





“৯ চন রর ঞ্ 

তপ্ত হয়। ছুকারতেোেই ফুঢলর স্বাভাবিক 
শ্রী ও পুটি লই হয। 
আকযুতরদীযর জবাকুস্ম এসল তভষজ্ঞ 
উপাদাঢনর স্থুমিশ্রতেণ প্রব্তত €ষ অভি 
সহঢজই সৰ মক্বলা পরিক্ষার কঢের দিতে 
গাড়াগুলি০্েকে শক্ত ও পু কঢের ভোলে । 
এর ক্লিপ স্পর্শে সন্তিক্ষ শী ভল হয় । 
জবাকুস্ুম নিভ্াব্যবহার করছেল স্ুগচন্ধে মন 
ভঢের উঠচৰ, গুচচ্ছ গুচ্ছ চকঢেগ উই তৰ 
ধলানীর অপরুপ চিকণ শ্রী, 5চহাব্রায় ফুট 
উঠতব ব্য্ভি5০ক্রর স্বক্্ীয়জুও ॥ 


১০১১১১১১১২১ ২১০২২১১১১২১ ০১১০ 
ক স্্টি এস 
টি সি, 
৫ শহাডহ্ব-বসবনন্বগাতা 
৬ এল হু 
৮ 3১ উস সহিঠ 
খ্ 





মাষক বন্দুমর্তা 


[িকছিলেন। তিনিও এতক্ষণে মুখ তূলিযা! তীব্র টাক্ষে এই 
পগতিযাদিনী সেয়েটিকে দেশিয়! লইলেন).-.-হরিনারায়ণও থে 
নভ্যন্ত,ক্ষুৰ হইয়াছেন, তাহার মুখভঙ্গিই তাহা বাক্ত, করিতেছিল। 
চত্তীর মুখের হাসিও যেন মুখেব মধ্যেই মিলাইয়া। গেল; মেই 
লিরল মুখেই একট। দত! প্রকাশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টিতে 
-দাকীং ভরিয়া! চণ্ডী বলিল : মেয়েদের পক্ষ থেকে তাদের মঙ্গলের 
অন্তে আমি এই অনুরোধ করেছি বলে আপনি কি রাগ করেই 
"কথা বললেন ! না এঁগলে! করাই আপনার মনের জেদ ? 

তরলাও মুখখানা! কঠিনতর করিয়! উত্তেজিত কঠে বলিল : 
আমার বল! ত হয়ে গেছে- আমি এখন উঠছি! আর যাবার আগে 
আবার বলে যাচ্ছি ষেঃ মনে রাখবেন, মেয়েদের মন গুলে! আপনাদের 
সম্পত্তি নয যে, পাহারাওলার মতন চৌকি দেবেন। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তরল! উঠিয়া ঈ্লীডাইল । সঙ্গে সঙ্গে 
মাধুরী দেবীও কোলের উপর হাতের বন্তগুলি রাখিয়! ডান 
হাতের তঙ্নীটি তুলিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন : একটু গ্াঢাও। 
তোমার কথ! ত মনে রাখতে বললে, এখন আমাদের কথাগুলোও 
মুখস্থ করতে করতে যাও--শুধু চৌকি দেওয়াই পাহারাদারের 
কাজ নয়, অন্তায় দেখলেই ঘাড় ধরে হিড-হিড় করে টেনে 
এনে হাতে হাতকড়| পরিয়ে হাজত-ঘরে পোরাও তার কাজ । 
যাও আমার বলা হয়ে গেছে। 

মাধুরী দেবীও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়! এই ছ্বিনীতা! মেয়েটিকে 
প্র ভাবে কঠোর আঘাত দিবেন, কেহ তাহা ধাবণাও কবে নাই । 
স্তব্ধ ভাবে প্রত্যেকেই তাহার দৃপ্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 
তরপার পক্ষেও ইহা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । মাধুবী দেবীর 
প্রত্যেক কথ্ধটি যেন বর্শাফলকের মত তাহার অঙ্গে বিদ্ধ হইয়া 
একট! অসহ জ্বাল! ধরাইয়া! দিল। কিন্তু তথাপি মে ক্হ্বিল হইয়! 
পয়াজয় থ্বীকার করিতে চাহিল নাঁ-আলাময় দিতে মাধুবী দেবীর 
সুখের পানে আর একবার চাহিয়! নীরবে নিকত্তরে, এমন কি কোন- 
কপ অভিবাদনের অভিনয় না! করিয়াই সবেগে বাহির হইয়।! গেল। 

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে 
মাধুরী দেবী বলিল্লেন : এ জেঠ! মেয়েটার রোগ বৌমা কিন্তু আগেই 
ধরেছেন । স্বামীর ওপরে ওর ষত কিছু রাগ এখন সমাজের ওপরে 
ঝাড়তে চায় । পরক্ষণে স্বামীর দ্রকে অপাঙ্গে চাহিয়! বলিলেন £ 
আর তুমিও ত দিব্যি মানুষ, বৌমা'ৰ ওপরে নিজের বন্ধি 
চাপিয়ে নিজে তফাঁতে বদে মহ! দেখছিলে ! 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন : 
ক্ষমতত। ত আমার জানতে বাকি নেই. এখন-_ 

মাধুরী দেবী স্বামীর মুখের কথাটি কাড়িয়৷ লইয়৷ বলিলেন : 
ওর ক্ষমত| কতখানি, সেটা জানবার জন্যে বৌমা'র সঙ্গে তক বাধিয়ে 
দিয়ে মজা দেখছিলে ! তোমার এ স্বভাব ত আমার জানতে 
বাকি নেই । 

হরিনারায়ণ বাবু প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে চণ্তীকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিলেন £$ তোমার গৌরীদি'র সঙ্গে আলাপ করে 
ভারি খুসি হয়েছি বৌমা! ! বিষের পরদিন অবিশ্ঠি দেখেছিলাম, 
কিন্ত সে আর কতক্ষণের জন্যে । তার পর বিদ্যাপীঠ সম্পর্কে &র 
কৃতিত্বের কথ] ভালে! করেই জেনেছিলাম । দেখা করবার খুব 


তোমার বৌমা'র 


থেকেই সরাসন্ধিচলে যাহয়ীয় ভাবি দুধ ইয়েছিল-- 


-বকী:৬ট যাখা 
ইচ্ছাও ছিল, লাইত্রেরীর স্ভাগ্গ উনি এমেছিলেনগ- বিন তা 


চন্তী সবিনয়ে বলিল: সে কথা ত আপনাকে বাঙ্ে লা 
বাবা, স্কুলের জরুতী কাজের জঙ্বো টি সেদিন আটকে হা শু 
হয়নি । 

হঞ্জারামণ.বজিলেন £ যাক, অণজ উনি $খাঁমে আগায় ৩151 

মে দুখ যেমন নেই, তেমনি এসেই উনি ক্ষণিকের আনন রি 
আন এক গভীর বিষাদের যে আভাসও দিয়েছেন, আমার আখ 
মন ভারই ভাবনায় ভবে রয়েছে । ম্েেই যে কথা একটা জাছে না 
বেনো জল পুকুরে ঢুকে তার নিজস্ব জল পর্ধস্ত টেনে নিয়ে গেলে! 
আমারে! এখন হয়েছে তাই! তৃমি মা এসেছ আমার বেঘাহে 
নিযে যেতে। অবিশ্থি এতে আমার আপত্তি করবার কিছুই 8 
কিন্ত এবাড়ীর সবাই ক্রান-বৌমাকে ছেড়ে সুস্থ-সচ্ছন্দ ৩1০ 
দিনযাপন করা! আমার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয় ! 

হাসিমুখে দু'জনেই কথাঞ্চলি শুনিতেছিল,। "শেষের [দিক 
চণ্ডীর মুখের হাসি মিশইয়া গিয়া মুখখানিকে দেন 
জন্ককার করিয়া দিল । গোঁনী বলিল £ আমি সব শীনচি বার, 
চণ্ডীকে ছেড়ে আপনার পক্ষে থাকা যেমন কষ্টকর, চত্ভী4€ টিক 
সেই অবস্থ।, ওর মন-প্রাণ সমন্ত এই বাড়ী জুড়ে রয়েছে । 
আমিও ত একটি দিনের জন্বো ওকে চেয়েছি, তাও ওরই কা 
ওবই স্কুলের জন্যে | এই এক দিনেগ ছুটি আপনাকে হাচি 
মণ্ুর কবতেই হবে । 

হরিনারায়ণ বলিলেন £ ঠহোমায় ও-কথা মা, সত্যিই বুকে 
বাজে ! বিয়ের গ? বৌমাকে এনে আমবা নিজেনের স্বার্থ সিক্ছি 
করে আসছি ; বৌমারও যে বাপের বাড়ী আছে, বাপ-মা ভাই-বোন 
সব আছেন--ক্াদেব প্রতি শুধু বৌমার নয়, আমাদেরও কর্তব্য 
আছে- সে সব জেনেও মুখ বুজিয়ে থাকতে হরেছে ম।! আজ 
আমাৰ বৌমার নাম সমস্ত পরগণায় ছড়িয়ে পছেছে, সেই বৌম:! 
আমার ষাবেন বাপের বাড়ী--এ কি ঠ ছু'ড়ী তোর বে" মা শষে. 
এক দিনের কডার বলে বেমন-তেমন ক'রে গেলেই হলো-- লোকে, 
জানবে না যে, হরিনারাবুণ গ'হুলীর পুরবধূ চলেছেন, বিয়ের পর 
ঘরবসত করতে এসে এই প্রথম ফিবে চলেছেন বাপের বাড়ীতে ৷ 

কথাটা শুনিয়া গৌপী ও চণ্ডী দু'জনেরই বুকের ভিতরটা যেন 
ঝা করিয়া! ছুলিয়া উঠিল । বুদ্ধের অনুভব-শক্তির সঙ্গে আসন্প 
সম্ভাবনার এই অদ্ভুত সাদৃগ্থে উভয়ে যুগপৎ বিন্ময়াপন্ন হইয়! 
তাবিল_ইনি যদিও অনবগত যে, ই'হার অজ্ঞাত্রেই কুলবধূর 
এই এক দিনের আকশ্মিক যাত্রার পিছনে অতি সংগোপনে যে 
সামরিক আয়োজন চলিয়াছে ও এক দিনেই তাহার কাহিনী সম 
জেলাবাসীর অন্তরে চাঞ্চল্যের কিরূপ শিহরণ তুলিবে-_তথাপি 
তাহার অন্তরেও কি স্বাভাবিক ভাবেই এই আড়ম্বরময় কৌলিক 
থানদানির কথাই জাগ্রত হইতেছিল? বৃদ্ধের এই চিন্তাই যে 
নেপথ্যে চিন্তার অত্তীত এক সাংগ্রামিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রূপ 
পরিগ্রহ করিতেছিল, সে কথ। তাহাকে কে বলিবে? 

সহগ মনে মনে কি ভাবিয়া হরিনারায়ণ মাধুরী দেবীর দিকে 
চাহিয়! ব্যগ্র ভাঞে বলিলেন : তলা এসে বাজে কথ! তুলে অনেকটা 
সময় আমার নষ্ট করে গেলেন । তুমি এখন সামল! ছেড়ে বৌমা 


চুখেই 


দু, 


যাবা কি ফেল পতনলাম, খুব জোযেই ানাপযে ফি - 


না,পৌছিলে গদেছ কাজে শুতক্ষণট পাঁধেন না। 

মা&ুরী বলিলেন £ আমার ব্যবস্থ। ঠিক আছে, তুমি ওদি্কার 
তোড়জোড় বা করবার বাপুলী মশাইকে ডেকে বরং বলে দাও। 
বৌম! ত আর নিজের যাবার আয়োজন নিজে করবেন না? 

গৌর বলিল : দেখুন, আপনাদের ও'সব খানদানি ব্যাপার 
এখন নাই বা করলেন | শুন্লেন ত, স্কুগের কাজে তাড়াতাড়ি যেতে 
হচ্ছে ও-্সব না হয় পরে” 

মাধুরী দেবী বলিপেন : দেকিহয়মা? স্কুলের কাজে গেলেও 
আমর! বুঝবো, বৌম! বাপের বাড়ীতেই যাচ্ছেন, আর এই ওর 
প্রথম যাওয়!। কাজেই নেম-কর্ম আমাকে করতে হবে বৈ কি মা 
তবে একটা কথ! বলি, বৌমার তুমি যখন বোনের মত দরদী, 
তোমার সামনেই বপছি-_ এখন বৌমাকে ধেন আটকে রেখ না 
ম, এর পবন ধীবেলন্থে গিয়ে না হয় দশ দিন খাকবেন। 
কিন্তু এখানে এখন কফি রকম শিবে-সক্কান্তি অবস্থা--এইমাআর ত 
শুনে মাঠ বৌমা এ-বাডীতে প্রথম যখন আসেন-নিজের 
মুখেই বলছি মা, অবুঝ ছেলের পক নিয়ে ওকে খাটে! করতে 
চেয়েছিলাম । তান ফলও হাজেহাতে পেরেছি । কিন্তু মা, ছেলের 
মুখ চেয়ে সম্প্রতি নিজের হাতে যে গাছ পুঁতেছিলাম, আগ সেই 
গাছে বিধের ফপগ ধরেছে । আজ এ বিষবৃক্ষ আমাব সমস্ত 
দেহ-সনকে বিষিয়ে দিচ্ছে, এখন শাশ্তদী বৌকে কোমর বেঁধে 
্াড়াতে হবে এ বিষ থেকে খই সংসার, এই গ্রাম, এই সগাক্ষকে 
এক্কা করবার জন্তে । এক দিন ডেগ্সের তয়ে বৌমার সাঙ্গ বোঝা-পঢ! 


বন্তার গ্রাস থেকে হতে ইবে আঁ, দেই জনেই বাপের যী 


পরতে চেয়েছি দার্জ বৌমারহ ৮১০০৩ সন 





কাটিয়ে বৌমাকে সম্ভ-স্তই ফিরতে হবে হা! 

চণ্তীয় সমগ্র জন্তর ব্যাপ্ত করিয়া অপূর্ব এক শালী 
বহিয়া গেল। তাহার মনে হইল, শ্বশুর়ের সহিত বোধা-পড়া শেষ 
করিয়া সর্বদমক্ষে অভিনবরপে স্বামীর সুপ্রকাশের দিন যে আনন্দ 
তাহাকে অভিসিঞ্চিত করিয়াছিল, আজ সেই পরম পূজনীয় শু্ার্দির 
সনক্ষে এ বাড়ীর গৃহিনীর মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে তার অত্তনিহিত্ত 
এই দরদ ভর! অভিব্যক্তিও তাহাকে সেইরপ জানন্দে অভিভূত 
করিপ। সঙ্গে সঙ্গেই পদনখরপ্রাস্ত হইতে সীমন্তের বিশুর-রজিত 
কেশাগ্র পর্যস্ত আনন্দে ক্টকিভ হইয়! উঠিল। চত্তী পরক্ষণে 
তাহার অঞ্গটি গলায় দিয়া মাধুরীর পদতলে হেট হইয়া! 
বসিয়। ভাবার্র কঠে বলিল : মা! আজ অতি শুতক্ষণে আমার পক্ষে 
রাত্রি প্রভাত হয়েছিল, আজ বৃঝেছি-শ্বশুরবাড়ী আসা আমার 
সার্থক হয়েছে, আমি আজ আমার মাকে কিরে পেয়েছি | এর্চন 
আমি এক মায়ের পায়ে গড় করে আর এক মায়ের কাছে 


মুখ উঠ করে যেতে পারবার মত শক্তি পেয়েছি । আমাক” 
জীবন আজ ধপ্ত, সাধনাও পর্ণ হলো মা! উচ্ছৃসিত » কণ্ঠে: 
কথাগুলি বলিতে বলিতে সে মাধুরী দেবীর পাতে 


মুখখানি নিচু করিয়াছিল; তিনিও পাগলিনীর মত বকুল 
ভাবে উঠিয়া দু হাতে বধুকে তুলিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিলেন | 

| ক্রমশঃ । 
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শ্ররগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা_ 
শীত ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৫) হইতে নিউ ইয়র্কে বৃহৎ পররাষ্ট্র 
সচিবক্য়ের এব ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে উত্তর-আটলা "টক 
কাউদ্সিলের যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে, কাধ্যত: এই ছুইটি 
অধিবেশনের গুরুত্ব সম্মিলিত জাতিপুপ্পের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
অপেক্গাও অনেক গুরুত্বপূর্ণ, ইহা মনে করিলে খুব বেশী ভূল হইবে 
না। খই ছুইটি অধিবেশনের গভীর তাৎপধ্য উপলব্ধি করিতে 
হইলে প্রথমে ইহার পটভূমি সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা আবশ্তক । 
গত যে মাসে (১১৫০) লগুনে যে বৃহৎ পররাদ্র-সচিবন্রয়ের সংম্মলন 
হয়, তাহাতে উত্তব-আটলা ক চুক্তির অন্তভূক্ত দ্রেশখলির রক্ষা- 
ব্যবস্থার জন্চ একটি সামঞ্ুশ্লপূর্ণ সম্মিলিত বাঠিনী গঠন করিবার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় । তখন সকলেরই মনে হইয়াছিঙ্গ যে, আর একটি 
সর্বগ্রাসী যুদ্ধের জগ্গ প্রশ্তত হইতে সোভিয়েট রাশিয়ায় অন্ততঃ আরও 
চার পাঁচ বংসর সময় লাগিবে । ন্ুুতরাং পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা" 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কগিবার জন্ পাঁচ বৎসর সময় পাওয়া যাইবে. এইরূপ 
একট! ধারণা পশ্চিমী শক্তিব্গের মনে হ্রী হইয়াছিল । কিন্ত 
২৫শে জুন (১৯৫*) কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় সমত 
হিমাবই বানচাল হইয়। গেল। শুধু পশ্চিম-ইটরোপেন শক্কিব্ই 
নয়, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রও তাহার পররাস্্রনীতি নৃতন করিয়া বিশ্লেষণ 
এবং পুনর্গঠন করিতে আবস্ত করিল । কোরিয়া যুদ্ধের তাৎপধ্যকে 
তাহার! যে-দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিল, তাহাতে তাহাদের রক্ষা-ব্যবস্থার 
হূর্বলত! বিশেব ভাবেই পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল । রাশয়ার তৃঙ্গনায় 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের সামরিক শক্তির অবস্থা! কিরূপ? তাহাদের 
মামগিক সক্জার অগ্রগতি কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে? এই সকল 
প্রশ্নের উত্তর তাহারা "সন্ধান করিল কোরিয়া যুদ্ধের আলোকে । 
রাশিয়ার সামরিক শক্তি সন্থন্ধে নানারপ ধারণা প্রচলিত 
আছে। সর্বোচ্চ হিসাব অনুযায়ী রাশিয়ার ২** ডিভিশন সৈন্য 
আছে। কিন্ত যেহিসাবট! প্রায় সকলেই মানিয়া লইয়াছেন 
তদমুযায়ী ১৭৫ সক্রিয় (৪০৮৩) ডিভিশন সৈল্ত রাশিয়ার আছে 
এবং উহার এক-তৃতীয়াংশ সাজোয়া গাড়ী দ্বারা লুসক্দিত। 
রাশিয়ার ট্যান্কের সংখ্যা ২৫ হাজার । রাশিয়ার বিমান বাঠিনীন্তে 
১৯ হাজার বিমান আছে । পূর্ব-জাশ্মাকীতে রাশিয়া ২৭ ডিভিশন 
সৈল্ত রাখিযাছে এবং তন্মধ্যে ১৫টিই সাজোয়া বাহিনী । একা! 
রাশিয়ারই সামরিক শক্তির এই পরিমাণ । ইহা ব্যতীত ক্ষশ- 
রেস অন্তরগন্ত দেশগুলিবও সৈগ্যবাছিনী আছে। অনেকে যনে 


করেন, সমগ্র রুশ-ব্রকে আছে ২৫* ডিভিশন সৈল্ত। কশ ব্রকের 
অন্তর্গত ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র রাষ্্রপতলিকে রাশিয়ার ভাবেদার বলিয়া ঘবণা 
কর! সহজ, কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধের পরে তাহাদের সামরিক শর্তিকে 
তাচ্ছীল্যের দৃষ্টিতে দেখা চলে না। দীর্ঘদিনের পরাধীন ক্ষুন্ 
কোরিয়ার অন্ধাংশ উত্তব-কোরিয়া ষদি ম্বাধীনতা জাতের পাচ 
বৎসরের মধোই বিপুল সামরিক শক্তি অঞ্জন করিতে পারেঃ 
তাহ! হইলে পুব্ব-ইউবোপে রাশিয়ার মিত্রাস্ট্রগুলির সামরিক 
শক্তিকে তুচ্ছ করা কিধপে সম্ভব ? কিন্ত কশ-ব্রকের এই বিপুল 
সামরিক শর্তির তুলনায় পশ্চিম-ইউরোপের গণতান্ত্রিক রাষট্রলির 
সামরিক শক্তি কিকপ, সাহা! পশ্চিম-ইউরোপের বা্ট্রর্গ এবং 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্বী বিশেষ ভাবে বিবেচনা “না করিয়! পারে নাই। 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমর-সজ্জার পরিকল্পন! যেভাবে অগ্রসর 
হইতেছিল তাহাতে আগামী এক বৎসর দেড বৎসরে বড় জোর 
৩৫ ডিভিশন দৈশ্বা গডিয়া ভোল! যাইতে পারে। তাহাও মার্কিণ 
যুন্তবাষ্ট্র ছয় ডিভিশন সৈন্বা দিবে, এই হিসাষ ধরিয়! | উত্তর-কোরিয়ার 
যুদ্ধ শক্তিকে ধদি মাপকাঠি ধরা যায়, তাহ! হলে সমগ্র কশ-ব্রকের 
আক্রমণশক্তির সম্মুখে এই ৩৫ ডিভিশন সৈন্য ধে কিছুই নয়, 
তাহা বুটেন, ফ্রাঙ্স এবং মাকিণ যুক্ত-ঝার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । 

ফ্রান্স ১৯৫৩ সালের শেষ পধ্যত্ত মাত্র আরও অতিরিক্ত ১৫ 
ডিভিশন-সৈন্য সংগ্রহ করিতে পাবিবে। হল্যাণ্ড ১৯৫১ সালের 
মধ্যে তিন ডিভিশন সৈন্য গঠন করিতে পারিবে বলিয়া! ভরসা 
করে। ১৯৪৮ সালের এরসেঙ্গস্‌ চুক্তি অনুসারে বেলজিয়ম ৫।৬ 
বংসরে তিন ডিভিশন সৈনা সংগ্রহ করিতে রাজী হইয়াছে । গত 
১৪ই সেপ্টেগ্বর বৃটিশ কমন্স সভায় যে সমর-সঙ্জা! পরিকল্পন। 
অন্থমোদিত হইয়াছে, তদনুসারে ৩৬৮+ মিলিয়ন পাউগু ব্যয় করা 
হইবে এবং বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার কাল ১৮ যাস হইতে 
কর! হইয়াছে ছুই বসর। মিঃ 1শনওয়েল বলিয়াছেন, জাগামী 
বসের মধ্যে জক্করী অবস্থায় বৃটেন ১* [উভিশন সৈন্য যোগাইভে 
পারিবে । তথাপি ইহ! লক্ষা করিবার বিষদ্ যে, ১৯৩১-৪* সালে 
পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক শক্তি যাহ! ছিল, বর্তমানে তাহাও 
নাই। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাষ্য ছাড়া বুটেনের সমর-সঙ্জার 
পরিকল্পনা যে কাধ্যকরী হইতে পারে না, তাহা মি: এটলীও ম্বীকার 
করিয়াছেন । পশ্চিষ-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য ৬* ডিভিশন 
সৈন্য দরকার । ইহ! মিঃ টার্ছিল ও মিঃ শিনওয়েল উভয়েই স্বীকার 
কবিয়াছেন। মি: €শিনওয়েল ইঙ্কাও বলিয়াছেন থে, ১৯৫৩ অথব! 


২৯শ বর্ধ--আইশ্বিন ১৩৪৭ ] 


১১৫৪ লালের পুর্বে এই ৬* ভিভিশম সৈগ্ঠ সগ্রই করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু এত দিন অপেক্ষা করা কি মন্তব 1 যদি সম্ভব ন! হয়, ফ্লাহ! 
হইলে অতি সত্থর রক্ষা-ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করিবার উপায় কি? 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আবস্ত হওয়ার পর মাফিণ যুক্তরাষ্র এ সম্পর্কে 
বিশেষ ভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করে। সমগ্র জুলাই মাস ধরিয়। 
মা।কণ যুক্তরাষ্ট্র যেমন এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছে, তেমনি বৃটেন ও 
ফরাঙ্সও যে চিন্তা করে নাই, তাহাও নয় । বুটেন ও ফ্রান্স উভয়েই 
গত আগ মাসের প্রথম দিকে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এ-সম্পর্কে 
শ্বীরক-্লিপি প্রেরণ করে। ১৭ই আগষ্ট তারিখে ফ্রান্স দিতীয় 
শ্ারক-লিপি প্রেরণ করে। এই স্মারক-লিপিতে ফান্স যে সকল 
বিষয় জানিতে চাহে, তন্মধ্যে সম্মিলিত সৈন্তবাহিনী গঠন, আৰিক 
সাহাধ্য এবং সম্মিলিত সেনাবাহিনীর নায়কত্ব প্রভৃতি প্রশ্ন বিশেষ 
ভাবে উল্লেখধোগা । এই শ্রীরক-লিপি পাওয়ার পনের দিনের 
মধোই মিঃ একিমন এক পরিকল্পনা রচনা! করিগা ফেলল । 
প্রেসিডেন্ট টুম়্যানে নিকট এই পরিল্পনা উপস্থিত করা হয় 
২৮শে আগষ্ট” তারিখে । এই পরিকল্পনা কাধ্যকরী করিবার জন্য 
প্রেসিডেন্ট টুমান মিঃ একিসনকে ঢালা হুকুম প্রদান কবেন। 
বৃহৎ পররাট্রসচিবনরগের প্রথম দিনের অধিবেশনেই হিঃ একিসন 
এই পরিকল্পনা উপস্থিত কবেন। এই পরিকল্পনাকে কেহ কেহ 
বিপ্লবাধ্ধক বলিয়াও অভিহিত কবিয়াছেন। এক দিক দিয়া 
বিবেচনা কবিলে ইহাকে ।বিপ্রবাত্মক না বলিয়া উপায় নাই । 
এই পরিকল্পনার মূল কথা 'ারিটি। পশ্চিম ইউরোপ রক্ষার ভন্ত 
মাকিণ যুত্তবা্র প্যাড পরিমাণ সৈন্যবাহিনী প্রদ্দান করতে বাজী 
'আছে। জাশ্মীণীতে দখজকার শক্তি ডিসাবে আমেরিকা এই 
 ঠসঙ্তবাহিনী প্রদান কবিবে না, *পশ্চিম-ইউবোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় 
উহ! হইবে আমেরিকার স্থায়ী সাহাহা । ইউবোপের জন্ত্র-সম্জার 
জন্যও আমেরিকা গুরচুব সাহাব্য দান করিবে। অর্থ-সাহাষ্য তে। 
দিবেই, তা ছাড়া বত অন্্রশন্ত্র লাগে সমস্ভই দিবে। তৃতীয়ত: 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম'ঈউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত এক জন 
901১16106 (001201791706£ বা সর্বাধিনায়ক প্রদান করিবে। 
'বিদ্ক সামেরিক। এই যে তিনটি সাহাষ্য দান করিবে, তাহ! 
পাইতে পশ্চিম-ইউরোপে পর্যাপ্ত এবং পরিপূর্ণ মীমবিক বাহিনী 
থাক! প্রয়োজন । এই সামরিক বাহিনী শুধু কাগজে-পত্রে থাকিলেই 
চলিবে না, উহা বাস্তব রূপ গ্রহণ কয়া চাই । পশ্চিম-ইউরোপের 
উৎপাদন-শক্তিও ইউরোপীয় সুদ্ধ উৎপাদন বোর্ড (:9£9690 /81 
1০0৫0062010 73080) কর্তৃক সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত ভওয়া 
আবগ্তক । পশ্চিম-ইউরোপের রক্কা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আমেরিকার এই 
পরিকল্পনার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। যাশাল পরিকল্পনা 
যে বীজ বপন করিয়াছিল, শাহ! অন্কুরিত হয় উত্তর-আটলা টিক 
চুক্তির মধ্যে এবং মিঃ একিসনের এই পরিকল্পনার মধ্য তাহা 
পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে । পশ্চিম ইউরোপ মার্কিণ যুক্তরাষ্রের 
পূরাপূরি উপনিবেশে পরিণত হইতে ফেটুকু বাকী ছিল, 
মি: একিসনেক্স পরিকল্পনা তাহ! সম্পুর্ণ করিয়া দিল। কুশ 
আক্রমণাশক্কার অজুহাতে সমগ্র পশ্চিম-ইউকোপ রাজনৈতিক, 
নর্থনৈত্িক এবং সামরিক দিক হৃইতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র উপমিবেশে 
সনধিপত হইল। একটু অন্থবিধা হুট হইয়াছে পশ্চিম-জান্্াীকে 


ল টা শত 2 ই 
চা 


মাসিক বন্ধুষতী 


লইয়া । পশ্চিম-জাশ্মাহীর সামরিক শক্তি ' অর্জন ফান্গকে 
চিত্তিত করিয়া তুলিবে, ইহা স্বাভাবিক । হয়ুত বুটেনও জাদর্শগর্ত 
দিক হইতে জাম্মাণীর সামরিক শক্তি অজ্্রন পছন্দ করে না। কিন্তু 


মাকিণ যুক্করাষ্ট্রের মতের বিরুদ্ধে চল্গিবার সামর্থ্য কি বৃটেন কি ফাস 
কাহারও নাই । 


রক্ষা-ব্যবস্থা ও পশ্চিম-জান্ম।ণী--- 


পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিপুল দায়িস্ব 
গ্রহণ যে কাধ্যতঃ মাকিণ সামরিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ। মাত্র, 
এই গুরুতর বিষয়টি কি বৃহৎ পররাষ্্রসচিবন্রয় সম্মেলন, কি উত্তর" 
আটলাপ্টক কাউদ্সিল কাহারও দৃষ্টিতে পড়িদ্াছে বলিয়া মনে হয় 
না। অথবা পড়িলেও কমুমুনিজ্রমের ভয়ে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অর্থ নৈতিক ও বাশনৈতিক আধিপন্োর সঙ্গে সামরিক আধিপত্যও 
তাভার! মানিয়া লইয়াছেন । কিন্তু তাহাদের সন্দাপেক্গ। দৃশ্চিস্তার 
বিষয় হইয়াছে পশ্চিমন্ভাশ্মাণীকে অন্ত্রসজ্জায় সম্িত করার প্রশ্নে | 
মিঃ একিসন হে। স্প& কবিক্পাই বলিছাছেন যে, এই স্রবৃচৎ পরিকল্পনা 
হইতে পশ্চিম-জাম্মাণীকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলে না। )সম- 
মধ্যাপর ভিভিতে পশ্চিষজান্দাণীকে পশ্চিম-ইউকোপে গ্রহণ 
কবিতেই হইবে এবং রক্ষা-ব্যবস্থায় জাম্মাণী সৈহ্াবাভিনী যোগাবে, 
এই বাবস্থাও মানিয়া লইতে হইবে। কিন্ধ জাশ্নাণ পৈন্তবাতিনী 
পুনর্গাঠত না কবিযা! কিকপে পশ্চিম-্ঞাম্মীতীফে অস্তরসঙ্জায় সজ্জিত 
এবং পূর্ব-জাশ্মাণীর সমকক্ষ সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী পশ্চিম-জাঙ্বাণীতে 
গঠন করা যায়ঃ ইহাই ঈাড়াইয়াছে প্রশ্ন | 

পশ্চিমজাম্মাণীকে আন্ত্রঃজ্জায় সঙ্জিতত করিবার ভন্ত প্রাথমিক 
যে-সকল ব্যবস্থা কব! প্রয়োজন ১৯শে সেপ্টেম্বর (১১?*) পররাই 
সচিবত্রয় সম্মেলনে সেসম্পকে নিয়লিখিত সিদ্ধান্ত গৃহ'ত হইয়াছে £ 
(১) পশ্চিমজাম্মণিকে বা পম্চিযাবাদিলতে কেহ জন্তহণ করিলে 
সেই আত্রমণকে বৃটেন, ফ্রাঙ্গ এবং মাঞিণ যুক্ুবাষ্টর নিজেদের উপর 
আক্রমণ বলিয্| গণ্য করিবে; (২) জান্মাণীর সহিত যুদ্ধাবস্থা 
অবসানের জন্ত ব্রিশক্ির গবর্ণমেটসমূহ প্রয়োজনীয় আইন পাশ 
করিবেন ; (৩) পশ্চিম-জাম্মাণীতে এক জন পরতাপ্সচিব নিয়োগের 
জন্থমতি দেওয়া হইবে । কিন্ধু কোন্‌ কোন্‌ দেশের সভিত পশ্চিম 
জান্মাণী কূটনৈতিক সন্বন্ স্থাপন কবিতে পাধিবে, ভাহা স্থির করিষেন 
দখলকার রাঘ্রত্রয়ের হাউ-কমিশনারগণ । তবে ওয়াশিংটন, প্যারী 
এবং লগ্নে জাপাহতঃ পশ্চিম-জাম্মাণীর কোন বাণ্রৃতাখাস স্থাপিভ 


হইবে না; (৪) পশ্চিম-জান্মাণীর পুলিশ বাহিনীতে লোকসংখা। 
বাড়ানে! চলিবে । এই পুলিশ বাহিনী লেগুরদের অর্থাৎ প্রদেশগুলিয় 


অধীনেই থাকিবে বটে, কিন্তু পশ্চিম জাম্মাণ গব্ণমেন্ট ভক়রী 
অবস্থায় জাত্ান্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার জন্য এই পুলিশ বাহিনীর 
উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন; (৫) পশ্চিম'ইউরোপের রক্ষা" 
ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাশ্মাণী যাহাতে সাহাষ্য করিজে, গ্রারে, তাহার 
জঙ্গ তাহাকে অধিক পরিমাণে ইম্পাত তৈয়ারীর অন্মতি দেওয়া 
হইবে। 

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর (১১৫) আটলা্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষর" 
কারী ৰাগটি দেশের পররাধ্রসচিবগপ পশ্চিম-ইডরোপ রক্ষার জন্ত 
সন্মিলিত বাছিমী গঠনে ঘে সিষ্ধাত্ব ঘোবধী কারেম, জগ পম এদিন 


রাগ্বারীকে বস? সঙ্জিত করা সম্পর্কে একমত হওয়ার প্রথম 
পিপি না । এরই বাহ্ছিনী থাকিবে 
কেন, সর্বাধিনাদুকের অর্থানে । এই সর্বাধিনায়ক যে মাঞ্চিণ 
'ঝুজরাটই যোগাইফে, সেকথা বল! বাহুল্য মাব্র। এই সম্মিলিত 
স্বাছিনীকে এরূপ শক্তিশালী করা হবে যে, উহা! শুধু আক্রমণ 
্র্থিরোধ করিতেই সমর্থ হইবে না, পশ্চিম-ইউরোপকে রক্ষা 
করিতেও সমর্থ হইবে। কিন্তু এইরণ শক্তিশালী বাহিনী গঠন 
করিতে হইলে ' উহার সৈল্যসং্য। অভ্ততঃ রাশিয়ার দৈ্সখ্যার 
কাস্থাকাছি হওয়! প্রয়োজন ! পশ্চিম-জান্মানীর জনশত্বিকে 
বাদ- দিয়! তাহা সম্ভব নয় । উত্তর"'আটলা[্টিক পরিষদ এ বিষয়ে 
একমত চইয়াছেন যে, পশ্চিমইউরোপের বক্ষা-বাবস্থা গঠনে 
পশ্চিম জাশ্বানীকেও অংশ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে । কাজেই 
নীতিগত দিক দিয়া পশ্চিম-জ্াগ্মাণাকে অন্ত্রসজ্জিত করার প্রশ্ন 
মানিয়াই লওয়া হইতেছে । এখন শুধু প্রশ্ন গীড়াইয়াছে এই যে, 
জাশ্মানীর টদগ্ঠবাহিনীকে কি ভাবে পশ্চিমী মিত্রশক্তিবর্গের 
নিয়ঙ্্রণাধীনে রাখ! হইবে। সব্বাধিনামুক যদি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
যোগায়, তাহা হইলে এই সমন্ার সমাধান কঠিন হইবে না। 
 ্্রিশক্তির পররাষ্দচিবগণ শুধু পশ্চিম ইউরোপ রক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার সিদ্ধাত্তই করেন নাই, ইউরোপ ও এশিয়ার স্বাধীন দেশ- 
গুলির নিরাপতা রক্ষার জন্য প্রয়োঞ্জনীর ব্যবস্থা গ্রহণের কথাও 
ভারিয়াছেন । ১৯শে সেপ্টেম্বর (১১৫* ) তাহারা যে ইস্তাহার 
জারী করিয়াছেন, তাহারা তাঙাতে জানাইয়াছেন যে, বৃহৎ শততিত্রয় 
আটলার "ক চুক্তিতে স্বাক্ষবকারী আরও নয়টি রা সহিত এইকপ 
প্রপ্তিষ্ভিতে আবদ্ধ হইয়াছেন যে, ইউরোপ ও এশিয়ার স্বাধীন 
দেশগুলির নিরাপত্ত। রক্ষার জন্ত যত শীগ্র সন্তব প্রয়োজনীর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা' হইবে । তাহারা ইহাও ভানাইয়াছেন যে, শাস্তি 
বাকছাতে বিপন্ন ন। হয়, তাহাক ক্ন্য সম্মিলিত ধাইগুজেন শাভিপূণ 
উপায়ে নিষ্পত্তির সমস্ত প্রচেষ্টা সমর্থন করা হইবে । সম্মিলিত 
জারতিপুঞ্জের সাধারণ পর্ষিদে মার্কিণ যুক্তপাষ্্র যে শাস্তি পরিকল্পন। 
উগ্রস্থিত করিগ়াছে উল্লিখিত ঘোষণা যে ভাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই । রাশিয়া খক্রমণ করিবে, এই আশঙ্ক। 
হত করিয়। পশ্চিম'ইউরোপের ঞঙ্গা-ব্যবস্থা। গঠন করা হইতেছে । 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের জন্য মার্কিণ যুক্করাষ্র যে শাস্তি পরিকল্পনার 
প্রস্তাব করিয়াছে তাহাও কাধ্যতঃ রাশিরার আক্রমণ আশঙ্কাকে 
ভিত্তি করিয়াই । রাশিয়া শুধু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সবস্যাই নয়, 
নিরাপত্তা পরিষদেরও স্থায়ী সদশ্ত। এই বিষয়টি উপেক্ষ! করিয়া 
মার্কষিণ যুক্তরাষ্্রেদ পরিকল্পনা আলোচনা করা সস্তব নয়। 


সম্মিলিত জাতিপুর্ের অধিবেশন _ 

গত :.১১শে সেপ্টেম্বর (১১৫*) ফ্লাশি মিডোজে সম্মিলিত 
জাতিপু্ণেষ সাধাৎণ পরিষদে৭ যে পঞ্চম অধিবেশন আর্ক হইয়াছে, 
তাহ! যে অন্াস্ত দুধোগপূর্ণ অধিবেশন তাঙ্কা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । বস্তুতঃ সম্মিলিত জ্ঞাতিপুর্ তাহার শবল্প জীবনকালের 
মধো এরূপ ছুষোগের সম্মুীন আও 5য় নাই । সম্মিলিত জাতিপু্জ 
এই স্ুধ্যোগ কাটাইয়। উঠিজে পারিবে কি না' তাহ! অস্তুমান কর! 
করিম। ঘটনাপুষ্গের ঘাজ প্রতিঘাতে সম্মিলিত জাতিপুঞজ যে পথে 


আগাইয়া' চলিয়াছে। তাহাতে আর কিছু দুর অগ্রসর ৫; 
আহ্্রাতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে উত্ভার অত্তিদ্বের বিলোপ 
এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথে& কারণ জছে। এই আশঙ্কা » 
ফি না, তাহা এই অধিবেশনেই প্রমাণিত ইইবে। জনি 
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনের কণ্মলুচীতে ৭৩টি [বং 
স্থান পাইয়াছে। তগ্মধ্যে কয়েকটি বিষয় বিশ্ফোরক ৮2 
মতই ভয়ানক | গ্রই সকল বিশ্ফোরক বিষয়ের সান্পিধো দস, 
আফ্রিকায় ভারতীয় নিপীড়নের প্রশ্ন এবং কাশ্মীর সমন্তার গতি € 
হইবে, তাহ! অনুমান করা সন্তব নয়। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধ, দিল 
জাতিপুঞ্জে কম়ুনি্ট চীনের প্রতিনিধিত্ব, এবং ফরমোসা সংশ্গ 
সতাই বিস্ফোরক পদার্থ। উহ্বাদদের যেকোন একটি যে-কা; 
সময়ে বিদীর্ণ হইয়া সম্মিলিত ভ্াতিপুঞ্জের জীবন নাশ কা 
পারে। ইহ ব্যতীত আছে মাঞিণ যুক্তরাধ্ এবং সোর্স 
রাশিয়ার পৃথক পৃথক শাস্তি গ্রস্তাব। মাফিণ যুত্বরা "8 
করিয়াছে যে, সম্মিলিত ভাঙিপুধের বলাধানের জন্তই, এই চে 
কর! হইয়াছে । মাকিণ-প্রস্তাব এষং ফশ-গজ্তাব কইয়া শুধু ৩১৪ 
বাদানবাদ হইবে না, মাকিণ যুক্তরাত্রের সম্মিলিত জান্িগ৮। 
বলাধান করিবার চেষ্টা সাফ) মত্ত হইয়া উহার ডা 
ঘটাইতে পারে। কারণ, সোতিয়েট রাশিয়ার প্রতি অতি 
ভিত্তির উপবেই এই প্রস্তাবকে পতিষ্ঠিত করা ইইযাক্ছে 
মোভিয়েট রাশিয়া এবং মোিয়েট ব্রকের অন্রান্ট রাষ্ট্রকে মা 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ত্যাগ করিতে বাধা কধা ভয়, ভাতা হইলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মাকিণ গবর্ণমেন্টের এক্জেট ছাড়া আর কিছুই 
হইবে না। 


জাতিপুঞ্জ ও কমুনিষ্ট চীন-- 

কম্মানি্ চীনকে সম্মিলিত জাতিগুতের হনস্ত পদ হইতে বধিত 
রাখায় এবং উথান্ত জাতীয়নাবাশী চীন গবর্ণমেপ্টকে সংশ্থ পদে 
বহাল রাখায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 'সম্দিলি্ত জাতিপু্ধ' নামের 
মধ্যাদা কি সতাই ক্ষুঘ্র হয় নই? মাকিণ যুক্তপাগ্র চাহে না 
বলিয়াই কম্বামিষ্ট চীন সশ্মিলিত জা্িপু রর সদস্য হইতে পারিতেছে 
না, এ কথা কাহারও পক্ষেই অস্বীকার করিার উপায় নাই। 
ভোটের সংখ্যাধিকে কম্যুনি্ট চীন যদি জাত্িপঞ্জের সদ্য হইতে 
পারে তাহ! হইলে মাকিণ যুক্কণাঞ্টের আপত্তি নাই, এ কথাও 
অর্থহীন । এ কথ। কাহারও অক্তান। নাই যে, সম্মিলিত জাতিপুজের 
অধিকাংশ সদস্যই মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে ভোট দতে 
পারে না। মাকিপ যুক্তরাষ্্রও ভাহ! লানে | সাধাগণ পরিষদের বিদায়ী 
সভাপতি ফিলিপাইনের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ রমুলো পরিষদের উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে জাতীয়তাবাদী চীনের প্রতিনিধিমগুলীর অধিনায়ক ডাঃ 
সিয়াংকে চীনের প্রতিনিধি বলিয়! হ্বীকার করেন। ডাঃ সিয়াং 
আমন গ্রহণের জন্য যখন মঞ্চের দিকে গমন করেন, তখন 
তুমুল হর্ধধবনি উঠিয়াছিল। ইহার অর্থ বুষাইয়। বলা 
নিজ্পায়োজন । সাধারণ পর্ষিদের প্রথম দিনের অধিবেশনেই 
কষ্ুনিষ্ট চীন গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিকে অবিলম্বে সম্মিলিত 
রাষপুঞ্জে গ্রহণের জ্জন্ত ভারতের প্রতিনিধি প্রস্তাব উত্থাপন 
কখিয়াছ্িলেন | পরকষ দিন এই প্রন্ভাব ভোটে দেওয়া! হইলে 
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প্- বান 
২ এভিনিউ * জালালাতা 


মা,সক বন্দুমতী 


গেল, প্রস্তাধের পক্ষে মাত্র ১৬টি ভোট হইয়াছে 
এংং বিপক্ষে হয়ছে ৩৩টি ভোট। এই ৩৩টি ভোটের 
মর্থে জাতীয়তাবাদী চীনের ভোট আইনসঙ্গত বলিয়া স্বীত্তার 
করা যায় না। উতবান্ত জাতীয়তাবাদী চীন গবর্ণমেন্টর চীনের 
৪৭ কোটি ৫* হাজ্তার অধিবাসীর ভইয়া কোন কথ! বলিবার অধিকার 
নাইং অবশিষ্ট যে ৩২টি দেশ ভারতেব প্রন্তা-বর বিকুদ্ধে ভোট 
দিয়ান্ে, তাহাদের অধিবানীর সংখা! ৪১ কোটি ২* লক্ষ এবং ষে 
১৬টি দেশ ভারতের প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছে, তাহাদের অধিবাসর 
সংখ্যা ৮* কোটি ১* লক্ষ । এই হিসাব উল্লেখ কবিয়া মি: রাও 
বলিয়াছেল' যে, অধিবানীর ভিত্তিতে বিবেচনা করিলে বিপুল 
ভোটাধিকো ভাবতে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু সম্মিলিত 
জাতিপুপ্লের দৃ্িতে এই যুক্তির কোন মূলাই নাই । 
মািশ বোমাক্ক বিমান কর্তৃক মাঞ্চুবিয়াতে বোমা বদিত হইয়াছে 
বঙলিঘ্ব। থে অভিযোগ কব! হইয়াছে, ততসম্পর্কে কমুযুনিষ্ট চীনকে আহ্বান 
করা হয় নাই । অভিষোগ সম্পর্কে তদস্ত করিয়া গতির পরিমাণ 
নিদ্ধীরণের জন্য মাফিণ যুক্তবা্র এক কমিশন গঠনের প্রস্তাব কবে। 
কিন্ত কমুননিষ্ট চীন গবর্ণমেন্ট জানাইয়া দেন যে, কম্মুনিষ্ট চীনকে 
জাতিপু্রের সদগ্তরপে গ্রহণ না কর! পধ্যস্ত উক্ত কমিশনকে 
মাঞচুর্য়াৰ প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। অবশেষে আমেরিকার 
এই প্রস্তাবে রাশিয। ভোটে! প্রদান করে। অবন্থ ফরমোসায় মাকিণ 
আক্রমণ সংক্রান্ত অভিযোগ নিরাপত্তা পরিষদে আলোচনার সময় 
উপস্থিত থাকিবার জন্য কম্যুনি্ই চীনকে আমন্ত্রণ করার প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। তবে ইঠাও লক্ষা করিবার বিষয় যে, 
ইকুয়েডর প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেওয়াতেই এই প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়া সম্থব হইয়াছে এবং আগামী ১৫ই নবেস্করের পূ্ের 
ফরামাল। সংক্রান্ত বিতর্ক হইবে না, এই সর্ডে ইকুয়েডর প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিতে বাজী হসু। ইকুয়েডরে এইকপ স্ব আবোপ 
করার কারণ বিশেষ ভাতপর্যপূরণ। এই সময়ের মদে কোবিয়! 
সংক্রান্ত প্রশ্নের মামাংন। হইয়া হাইবে বলিয়া! আশ! করা যায়। 
কোশিয়া সম্পর্কে কি প্রস্তাব গৃহীত হইবে এব" কমানিষ্ট টীনে উহার 
গ্রতিক্রিয়াই বা হইবে কিরূপ তাহ] অনুমান কর! সম্ভন নয় । 


কোরিয়া যুদ্ধের নৃতন পর্ম্যায়-- 


অবশেষে মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হাতে উত্তর কোরিয়া পবাজিত 
হইগ্লাছে। গভ ১৫ই সেপ্টেম্বর (১৯৫ ) মিউল হইতে ১৮ মাইল 
পশ্চির্দে ইন্চন বঙগারে মার্কিণ যুক্কবা্্রী ষখন অতর্কিতে বিপুল সৈন্য 
অবতরণ করাইতে সমর্থ হইল, তখনই উত্তর-কোরিয়ার পরাজয়ের 
নুন! হইয়াছিল । ব্যাপক বোম! বর্ষণ কনিয়া উত্তর'কোরিয়ার শিল্প- 
কেন্দরগুলি এবং গুরুত্বপূর্ণ ধান্টমনৃত ধ্বংস করিরার পরই মার্কিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্রের পক্ষে ইন্চনে সৈল্তাবতরণ করানে। সম্ভব হইয়াছে । উহাও লক্ষ্য 
করিবার বিল্য 'ম শবন্দিগালী বিমান বাহিনীর সহযোগিত| ভি মার্কিণ 
নৌবাহিনী ইন্চনে সৈল্তাবতরপ করাইতে পারিত ন!। ইহার পরেই 
তি দ্রুত উত্তরকোনিয়ার পরাজয় হইতে বুঝ! যায়, অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ডাবে পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার জন্য উত্তর- 
কোরি” মোটেই প্রস্তুত হতে পায়ে নাই। পশ্চাং দিকের এই 
আঙ্কমণ প্রতিরোধ করিবার, জন্ম স্ভাহাকে অতি দ্রুত দক্ষিণপশ্চিম 


[ ১৭ খও ৬৪ সধ্যা 


সমরাঙ্গন হইতে ঠসন্গ সরায়া আনিতে হয় এবং দক্ষিণ-পশ্চি 
বণাঙ্গনে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাব্যুহের উপর তাহার আক্রম 
অতান্ত দুর্বল না হইয়া পারে নাই। ফলে তাইগু রণাঙ্গনে উত্তর 
কোরিয়ার ভাগা-বিপর্যায় ঘটে এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
চতুর্বিশ ডিভিশন তাইগুর উত্তরে কম়ানিষ্টদের মদ খা? 
ওয়াইগোয়ান দখল করিয়া তায়েজোনের পাশ কাটাইয়! উত্তর-পশ্চিঃ 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । 

ইন্চনে অবতরণ করিয়াই মার্কিণ বাতিনী নৌবহর হইতে গোলা- 
বর্ষণ এবং রকেটবধাঁ বিমানের সহায়তায় প্রচণ্ড বেগে সিউজেদ 
প্রাস্তমীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়। সিউল রক্ষার ভন্ত উত্তর- 
কোরিয়! বাহিনী যে সংগ্রাম করিয়াছে, একমাত্র ঠাজ্নিগ্রাদ 
রক্ষার জন্য রাশিয়ার সংগ্রামের সহিতই তাহার তুলনা চজ্ে 
পারে । কিন্ত অতকিত ভাবে আক্রান্ত ভওয়ায়, মাকিণ সৈম্যাবলের 
আধিক্য এবং শত্তিশালী বিমান-বাহিনীর আঘাতের সম্ুখে কু 
উত্তবপোবিয়। টিকিয়া থাকিতে পাবে নাই । উত্তর-কোরিয়া 
সিটলের প্রতি রাজপথে প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছে । এমন কি. 
পিউল রক্ষার জন্ঘ যুদ্ধ করিয়াছে মেয়েরা পধাস্ত | বহুত: (সিটলেব 
প্রতি ইঞ্চি দখল করিতেও মাকিণ বাহিনীকে প্রবল প্রতিঝোধ-শাক্বিব 
সম্মুপীন হইতে হইয়াছে । সিউল দখলের ভন্য মাধিণ যুক্তবা কে 
যেমন অত্যন্ত ক্ষতি স্বীকার কবিতে হইরাছে, তেমনি সিউলও যু 
ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইয়াছে । গ্লাতেব 'টাইমস' পত্রিকার 
সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, 4801 010৫ [1106 [0810 1)98 10600 
(0০ 018. 017) 11018 1910৬ 0010) 1009 ৮/1061 
09৪) 0115 %/1011) ০1 ৪1070. 8100 61711101776 1700565 
100. 10217 01811069৫60 [12011601061 ছাঃ) 
91910 60£০/210* অর্থাৎ 'কিন্ধ যে মূল্য দিতে হইয়াছে 
ভাহ1 অহ্াস্ত বেশী । রাজপথ যতহখানি' প্রশস্ত ততখানি গশস্ত 
ফ্রুট, তাহার এক পাশে গৃভশ্রেণী । এই ফ্রন্টে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইবার জন্য বহু মেবরিণ সৈম্ককে মুত্যু বরণ করিতে ইইচাছে।' ওয়া? 
পাইস সিউল হইতে ২৭শে সেপ্টেম্বর (১১৫৭ ) জিখিয়াছেম, *21)6 
08091701506 86০00] 19 ০0801170116 10161102105 0621. 
(0101)01 01161 550129655 006 08311810105 51166160 
57 1013 16610061)681006 11190060981 600 ০ 94 
2400 110610.” অর্থাৎ 'সিউল দখল করিবার জন্ত আমেরিকাকে 
অত্যন্ত বেশী ক্ষতি হ্বীকার করিতে হইয়াছে । কর্ণেল পুকারের 
হিসাব অম্তযায়ী অবতরণের সময় তাহার রেজিমেন্টে সৈন্ুসংখ্য। 
ছিল ২৪** জন্‌, তন্মধ্যে ৬** জন নিহত হইয়াছে ।” এলান 
হামফেস্‌ ২৮শে সেপ্টেম্বর (১১৫* ) সিউলের যে বর্ণন| করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, 11015. ০10 19059 1089) 
18০ 1105 0100 06 1,01770010 2058 21165 00101) 
1910 ৪1 00০ ৩00 016 1940, 00110 ৪1001001061 01 512911 
1)005868 68081960 08277966, ৮০০ 0১69 ৮1616 1১97019 
00110691915 270016 0136. 1271158 01 51780016421 
11160 00110117%8.৮ অর্থাৎ “১১৪* সাজের শেষডাগে অগ্নি- 
ধোম| হধিত হওয়ার গর লগ্ডনের হে-অবস্থ! হইয়াছিল, এই সহরটি 
(সিউল) ঠিক মেইফপ দেখাইক্েছে। ছোট ছোট অনেকগুলি 


বাড়ীর ফোন ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘ মাইলব্যাপী বিধ্বস্ত 
এবং ভক্মীভূত হশ্ম্যরাজির মধ্যে প্রগুলি আর চোখে গড়ে না।' 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “11 1675 [1151৩ ৮০০ 6176 
07680701 16101081069 06 1981010,” অর্থাৎ সর্বত্রই যুদ্ধের 
ভীতিগ্রদ চিহ্ছদমূহ ছড়াইয়! রহিয়াছে ।? 

২৬শে ফেপ্টম্বর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সৈগ্ বাহিনী সিউল দখল 
করে। এদিকে মাকিণ সৈগ্তের একটি শাখ! ইনচন হইতে সিউয়ানের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে এবং ওয়েগোয়ান হইতে ষে একটি 
মাকিণ বাহিনী তবরিংগতিতে উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছিল, 
তাহার। আসিয়া! উক্ত বাহিনীর সহিত মিলিত হয়। ২০শে সেপ্টেম্বর 
মাঞিণ সাজোয়া বাহিনী যখন সিউলের প্রবেশ-স্বারে আঙিয়৷ পৌঁছে, 
সেই দিনই সাম্বকে আর একটি বাহিনী অবতরণ করে। ফলে 
সমস্ত উত্তর কোরিয়া বাহিনী দক্ষিণ-কোবিয়ায় আটক হইয়া 
পড়ে। এই ভাবেই অভিদ্রত উত্তরশকোরিয়ার পধাক্তয় ঘটিয়াছে। 
কিন্ত ক্ষুদ্র উত্তর-কোরিয়া এই যুদ্ধে ষে শোঁধ্যবীর্ধ্য প্রদশন করিয়াছে, 
তাহা সমগ্র $শিয়াবাসীব গৌববেব বিষয় । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মামবিক 
শর্তির নিকট উত্তর-কোরিয়ার এই পরাজয় অপ্রত্যাশিত ছিল ন 
সকলেই ইহা অবশ্ত্তণবী বলিয়াই ধনিয়া লইমুাছিল। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিপুল সামরিক শক্তি ল্ইয়াও সহজে 
উত্তর-কোবিয়াকে পবাজিত কবিতে পাবে নাই । তিন মাস ধরিয়া 
প্রব্গ সগ্রামের পয় উত্তব-কোবিযাকে পরাজিত করিয়া আমেরিক1 
দক্ষিণকোরিয়া দখল করিতে »পাঁরিয়াছে । মার্ধি” দেশযক্ষা বিভাগ 
২২শে সেপ্েম্বর পর্যস্ত হঙাহভের যে তালিক! প্রকাশ কন্গিয়াছেন, 
ভাহাতে দেখ! যায়, কোবিয়ার যুদ্ধে ২,৪৪১ জন মাকিণ সৈন্য নিহত, 
'১১,০৫* জন আহত এবং ৩,৯৫* জন নিখোজ হইয়াছে । মোট সখ্য 
ধাড়াইতেছে ১৭,২১০ জন । দক্ষিণবোরিয়ায় উত্তরকোরিয়ার 
যে-সৈম্যবাহিনী আটক পড়িয়াছে, হাহাদেব অবস্থা কি? সংবাদ 
ফেন্টুকু পাওয়। যাইতেছে, সভাহাতে মনে হয়, উত্তর-কোনিয়ার ষে- 
দুধর্য সৈগ্রবাহিনী এত দিন প্রাণপণে প্রবল সংগ্রাম করিয়াছে, তাত! 
যেন মুহূর্তে উবিষ! গিয়াছে । কি ভাবে এই অঘটন ঘটিল তাহ! 
অন্থমান কর! সহজ নয়। হয়ত অনেকেই সাধারণ পোষাক পরিয়! 
আত্মগোপশণ করিয়াছে । দক্ষিণকোবিয়াবাপী হইতে উত্তর- 
কোরিয়াবাসীকে চিনিবারও উপায় নাই, তাহাদেব বহু আত্মীয়-স্বজনও 
দক্ষিণকোবিয়ায় রহিয়াছে । সুতরাং আমেরিক দক্ষিণকোবিয়া 
দখল করিলেও গঞ্িলা যুছ্ছেব আশঙ্কা! উপেন্গ] করা ধায় না। কিন্ত 
বর্তমানে প্রধান প্রশ্ন দেখা দিয়াছে যে, মাধিণ বাহিনী অষ্টতিংশ 
সমান্তরাল রেখা অতিক্রম কহিয়া উত্তর-কোরিয়ায় প্রবেশ করিবে 
কি না? দশ্গিণকোরিয়ীয় উত্তধ-কোবিয়া বাহিনীর পরাজয়ের পরে 
গমেরিক1 বৃটেন প্রভৃতি সকলেই ফোরিয়ার প্রক্ের জন্য অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে। সিম্যান রী পধ্যস্ত গঞ্জন করিয়া উঠিয়! বলিয়াছেন, 
অষ্টব্িশ সমান্তরাল রেখা বলিয়া কিছু নাই। মাকিণ 
ক্তরাষ্ট্রের অনুগ্রহে আবার. জক্ষিণ-কোরিয়। ফিরিয়া পাওয়ার 
পর ঠাহার এই উদ্ধত উক্তি বিশ্ববাসীর মনে শুধু হাস্যরসের 
ইষ্টি করিতে পারে, কিন্ত উত্তর-কোবিয়া় অভিযান চালাইতে 


বাকিণ যুক্তরাষ্র ও ম্ল্টেনের অভিপ্রায়ের গুরুত্ব উপেক্ষার বিষয় 
দুক্কে। * 
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কোরিয়ায় এক্য কোন্‌ পথে-.. 


কোরিয়াকে পক্যবন্ধ করিবার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এব বটে 
অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিতে হইলে অষ্টত্রিংশ সমান্তরাল কে! 
অতিক্রম করিয়াও অভিযান চালান আবশ্কক। এই ভাবে্সমগ্র 
কোরিয়! দখলের পরই শুধু আমেরিক! ও বৃটেনের অভিপ্রায় অনুযায়ী 
ধরক্যবন্ধ কোরিয়া গঠন সপ্ভব। কিন্তু এই পথে এক্যবদ্ধ 
গঠন করিতে খাওয়ার তাৎপধ্য ও পরিণাম ছুই-ই বিবেচনা” কর! 
আবগ্ঠক | এ সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ম এই যে, উত্তর কোরিয়ায় অভিযাম 
চালাইতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুর্জের নুতন করিয়া সম্মতি গ্রহণ 
করা প্রষ্লোজন কি না। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনেকে এই/অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহার জন্য সম্মিলিত জাতিপুগ্ের আর সম্মতির 
প্রয়োজন নাই । কোদ্সিছা সম্পরকে নিরাপত্তা পরিষদে যে-প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট এবং সাহার বলেই উত্তবকোরিয়াতেও 
অভিযান চালাইতে পারা যাইবে । কিন্তু মাবিণ গবর্ণমেপ্ট অন্ততঃ 
লোক দেখাইবার উদ্দেস্তেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্পের সম্মতির অপেক্ষা 
করিবে, ইহা মনে করিলে হয়ত ভুল হইবে না। বিশেষতঃ সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ত যেখানে মাঁকণ অভিগ্রাশের বিফদ্বাচত্ণ কবিতে সাহস করে 
না, সেখানে সম্মিজিত ভাতিপুক্গের নামে উত্তর কোবিয়ায় 
ঢালাইতেই আমেরিকার আগ্রহ হয়া স্বাভাবিক । ভার ডুব 
পরব্ধেরই জানাইয়। দিয়াছে যে, বাধ্রপুজের কাহিনী উত্তর-কোরিগ়াষ 
প্রেষণ ভারত সমন কবে না। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুণ্ডে 
ভাবতেব সমর্থক কয় জন, তাহা কাহারও অজানা নাই | 

নিরাপত্তা পরিধ” সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, উত্তর-কোবিষ়! 
দশ্িণকোবিয়াকে আক্রমণ করিয়াছে । এই সাব্যস্ত করিবার 
সময় উত্তরকোবিয়ার বস্তব্য ষ্টাহাবা শুনিতে রাজী হন নাই। 
উত্তর-কোবিয়। স্পষ্টই অভিষোগ করিয়াছিল যে, দক্ষিশ-কোরিয়াই 
প্রথমে আক্রমণ করে । কাজেই নিবধাপত্তা পরিষদের এই এক 
তরফ! সিদ্ধান্ত ঘার| ন্যায়বিচারের হূল নীতিই ভঙ্গ করা হইয়াছে। 
ঘিতীয়তঃ, উত্তরকোরিয়। ও দক্ষিণকোরিজার মধ্যে মংঘর্ষকে তাহারা 
গৃহযুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই । কারণ, স্বীকার করিলে 
কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ কর! সব হইত না। কিদ্ক কোরিয়ার 
গৃতযুদ্ধকে তাহার! আন্তজাতিক যুদ্ধ বলিয়া স্বীকার কবায় কাধ্যতঃ 
উত্তরকোরিয়া বাঙ্রের অতগ্্র অস্তিত্ব স্বীকার কর! হইয়াছে । 
এই অবস্থায় স্সিলিত জ্গাতিপুঞ্জ যদি উত্তধকৌরিয়া দখল করিস়ু। 
ধ্রক্-কোরিয়। গঠন করেন, তাহা হইলে উত্তুর-কোরিয়া রাষ্ট্রের 


অস্তিতই বিলোপ কর) হইবে । কোরিগাব ব্যাপারে হস করুঠোর, 


সুবিধার জন্বা উত্তর কোরিয়ার স্বতুপ্্র রাগ্রসত্তা একবার স্বীকার 
করিয়! আশ্ুজ্লাতিক জাইন অনুসারে উহার আত্তত্ব ধ্বংস করিবার 
অধিকাব সম্মিলিত রাষ্ট্রপুজেরও থাকিতে পারে না! উত্তর-কোরিয়া 
যুদ্ধাপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হইলে তাহাকে কঠোর শান্তি দেওয়! 
যাইতে পারে। কিন্ত তাহার স্বত্ত্ত্র স্তা বিলোপ করা যাইতে পারে 
না। জাতি, ভাষা! ও সংস্কৃতির দিক হহর্তে কোরিসু+“এক এবং 
অবিভাজ্য ; সুতরা" সম্মিলিত রাষ্রপু এক্যবদ্ধ কোরিয়া! গঠন 
করিতে অধিকারী, এই দাবী কর! হইলে, উত্তর ও দশ্গিকোরিয়ায় 
সংঘর্ষ গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই ছিল বৃ, এ কথ! অবস্থাই শ্লীকার 


বস 


করিতে হইবে | এ কাথা স্বীকা করিলে; ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মিলিত রাষটপুষ্বের হস্তক্ষেপ 
তুঁায়। বমসঙ্গত এবং আত্তর্জাতিক আইন অনুসারে বে-আইনী 
চুইয়াছে। হস্তক্ষেপে করিধার সময় উত্তব-কোরিয়ার স্বতন্ত্র 
সভা” ম্বীকার, আবার উত্তর-কোরিয়। অভিযানের জগ 
কোরিয়ার অখপ্ডত্ব স্বীকার, ইহা অপেক্গ! স্ববিরোধী ব্যাপার আর 
ছুই হইতে পারে না। কিন্ধ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, উত্তর" 
য়া কমিশন তাহাদের বাধিক রিপোর্টেও উত্তর-কোরিয়াকে 
জাক্রমণকারী বলিয়া সাবাস্ত করিয়া অখণ্ড স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
কোরিয়া গঠন করার স্রপারিশ করিয়াছেন । বুটেন, কিউবা, 
ব্রাজিল, গ্রাকিস্থান, অষ্ট্রেলিয়!, নরওয়ে, ফিলিপাইন এবং নেদারল্যাগ্ুসু 
মিলিয়! এক্যবন্ধ স্বাধীন গণতাঙ্ত্রিক কোরিয়া গঠনের প্রস্তাব উদ্বাপন 
করিবে । কোরিয়াকে এঁকাবদ্ধ কবিবার একট! পরিকল্পনা মার্কিণ 
যুক্তরাষ্্িনও আছে। তাহা হইলে প্রকৃত ব্যাপারটা কি 
ধীড়াইতেছে' তাহ! বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর! আবশ্ঠক | 
প্রথমে উত্তর ও দক্ষিণকোরিয়াকে পৃথক রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার 
কর! হইল এবং উত্তর-কোরিয়াকে সাব্যস্ত করা হইল আক্রমণকানী ! 
ইস্থাতেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ী এবং অন্থান্ত রাও কোবিয়াৰ ব্যাপাবে 
হস্তঞ্কেপে করিবার অধিকার পাইল। কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তর- 
কোরিয়া যেমনি হারিয়া গেল, অমনি কোরিয়ার সমস্ত অধিবাসীকে 
এক' নেশান বলয়! মানিয়া লওয়া হইল এবং এ্রক্যবদ্ধ কোরিয়! 
গঠনের আগ্রহ জাগিয়! উঠিল। কিন্তু মার্কিণ সৈন্যবাহিনী 
কর্তৃক উত্তরকোরিয়া দখলের পরেই শুধু অখণ্ড কোরিয়া! গঠন করা 
সম্ভব, তাহার পূর্বেই নয় । ইহা ছাড়! আর পথ নাই । 
অখণ্ড কোরিয়া! গঠনের জল্ত সম্মিলিত জাতিপুঙ্জ তস্তক্ষেপ 
করিতে আধিকারী, এ কথা যেমন স্ব'কাব করিতে পারা যায় না, 
তেমনি গণতান্ত্রিক কোরিয়া” কথাটাও বিতর্কমূক | গণতন্ত্র 
অর্থ লইয়া! ইঙ্গ-মার্কিণ ব্রকের সহিত সোভিয়েট ব্লকের মৌলিক 
মতভেদ রহিয়াছে । ইঙ্গ-মার্কিণ ব্লক মনে করে, তাহাদের 
শাসন-পদ্ধতিই একমাত্র গণতান্ত্রিক পদ্ধতি । কিন্তু সোভিয়েট 
ব্লক তাহা স্বীকার করে না। তাহারা তাহাদের শাসন- 
পদ্ধতিকেই গণতান্ত্রিক বলিয়া মনে করে। গণতন্ত্রের এই ছুইটি 
রূপের মধ্যে কোনটি খাঁটি, তাহা ঘোষণ! করিবাব অধিকার 
সম্মিলিত জাতিগুগড গ্রহণ করিতে পারে না। কোরিয়াবাসীর 
কোন্‌ গণতত্্ গ্রহণ কণা উচিত, তাহাও নির্দেশ কগিবার 
অধিকার সম্মিলিত জাতিপুণ্সের নাই । কারণ, যেমন ইঙ্গ-মার্কিণ 
ব্লক তেমনি সোভিয়েট ব্লকও সম্মিলিত জাতিপুজের সদস্য । 
এই" অবস্থায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কি ঘোষণা করিতে পাবে 
যে, পশ্চিমী গণতন্ত্রই খাটি গণতন্ত্র, সোভিয়েট গণতন্ত্র গণতজ্ই 
নয়। এইরূপ ঘোষণা করার অর্থ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
বিলোপসাধন । অথচ কোরিয়ার ব্যাপারে যি উল্লিখিত ৮টি 
রাষ্ট্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলে কার্ধাত: সম্মিলিত জাতিপু্জ 
কর্তৃক ইগগ-মাকিধ গণভ্রকেই একমাত্র বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম গণতন্ত্র 
বলিয়া ঘোষণা কর! হইবে। কিদ্কু এক্যবদ্ধ স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
কোরিয়! গঠনের উপায় কি? 
আপাততঃ দেখা বাইতেছে যে, অথণড, স্বাধীন গণতাঙজিফ কোরিয়া 


গঠনের দুউটি'মাক্রুউপায়আছে। এক উপায়, অন্ত রাষর তত্তক্ষেপ 
ব্যতীত গৃহযুদ্ধ । দ্বিতীয় উপায়, অন্য রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ-সমন্ধিত 
গৃহযুদ্ধ | কোরিয়ার ঘটনাবলী এই দ্বিতীয় পথেই অগ্রসর হইতেছে | 
কিন্তু কোন দেশের গৃহযুদ্ধ অপর রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ কৰিলে উহা 
আস্তজ্ঞাতিক যুদ্ধে পরিণত না! হইয়। পারে না । ফরামী বিপ্রবে 
প্রুশিয়! ও অস্ত্ীয়া হস্তক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া ইউরোপে দীর্ঘস্থায়ী 
যুদ্ধ বাধিয়! উঠিয়াছিরা | উত্তব-কৌরিয়া দখলের অভিযান চঙিলে 
উহার পরিণতি তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের মধো পরিস্ফুট হইলে বিশ্ময়েব 
বিষয় হইবে না। 


কোরিয়া যুদ্ধ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ__ 


উত্তর-কোরয়। বাংিনীব পশ্চাদন্পরণ কবিয়! জেনারেল ম্যাক 
আর্থীরকে অষ্টত্িশ অক্ষবেখ! অকিক্রম কবিবাত নির্দেশ দিয়া অষ্ট 
শক্তির উশ্বাপিত প্রস্তাব ৭ই অক্টোবর ভারিখে সম্মিলিত জাত্তিপুষ্েব 
সাধারণ পরিষদে গৃহীত হওয়াব মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নাই । 
কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত ওয়ায কোরিয়া যুদ্ধের যেনৃতন পধ্যায় 
লুক হল, 'তাহার তাত্পধ্য শুধু গুরুত্বপর্ণ ই নয়, উহার পরিণতি 
অধিকতর গুরুতপর্ণ হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষ। করা অঙস্ভর । এই 
প্রস্তাবের অনুকূলে হইয়াছে ৪৭ ভোট এবং প্রস্তাবের বিকুদ্ধে মাত্র 
€ ভোট তইয়াছে। যে-সাটি সাশ্-রাষ্ী ভোটদানে বিরত ছি, 
ভারত 'ভাহাদের অন্যতম । ভারত গবর্ণমেটট সম্মিলিত জাতিপু 
বাহিনীর উত্তরকোরিয়া অভিযান অস্কুমোদন করেন ন1 বলিয়া! যে 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, উন প্রস্তাবে ভারহীয় প্রতিনিধি 
ভোট না দেওয়ামু উহা সতা বঙ্গিযাই প্রমাণিত হইল । কোরিয়ার 
ভবিষ্যৎ নিদ্ধারণে জন্ম সাত জন স্দস্থা লয়! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, উভান সদস্য হইতেও ভাবন্তেব অঙ্গীকার 
করা তাতপধ্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই । ভারত 
কি কারণে এই কমিশনের সদ্য হইঙ্ডে অন্বীকার করিয়াছে, তাহ! 
আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পধ্যস্তও জ্ঞানা যায় নাই । 
কিন্তু জেনারেল ম্যাকৃআর্থারকে উত্তর-কোরিয়া অভিষানের নিদ্দেশ 
দান এবং কমিশন গঠন যে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যার । বস্তুতঃ, অষ্টশক্তির উদ্বাপিত ফেপপ্রস্তাখটি 
সম্মিলিত জাতিপুরের সাধারণ পরিষদে গৃভীত হইয়াছে তাহা আমলে 
অথণ্ড কোরিয়! গঠনের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই নয়। এই প্রস্তাবে 
মোট ছয়টি দফা আছে | প্রথম দফায় কোরিয়ার স্থাসিয় আনয়ন 
করিবার অবস্থা স্যিব জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের কথা আছে। 
এই বাবস্থা যে কি, তাহা বল! হয় নাই বটে, কিন্তু পরবত্তী দফা 
আলোচনা কখিলেই উহার পরিচয় পাওয়! যায়। প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
দফায় সম্মিলিত জাতিপুণ্ের পরিচালনাধীনে কোরিয়ায় সাধারণ 
নির্বাচনের অনুষ্ঠান এবং এক্যবদ্ধ শ্বাধীন এবং গণতান্ত্রিক কোরিয়া 
গবর্ণমেন্ট গঠনের ব্যবস্থা করিবার কথ! আছে। কিন্তু উত্তর-কোরিয়া 
দখলের পূর্বের সাধারণ নিব্বাচনের অনুষ্ঠান এবং এঁক্যবন্ধ কোরিয়া 
গবর্ণমেন্ট গঠন যে অসস্তব, তাহ! নিতান্ত নির্বোধেও বুঝিতে পারে। 
আবার উত্তর-কোরিয়া দখল করিতে হইলে জেনারেল 'ম্যাকআর্থারের 
উত্তর-কোরিয়! অভিযান করা যে অপরিহাধ্য তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
কাজেই অষ্টশক্ষির প্রস্তাবে উত্তর"কোরিয়া অভিযানের নামগন্ধ না 
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গীকিলে্, কার্যত: এই প্রস্তাব জেনারে্গ ম্যাক্আর্থারকে উত্তর- 
ক্লোরিয়! অভিযানের নির্দেশ দাঁন ছাড়! আর কিছুই নয় । 
ঞেনারেঙ্গ ম্যাকৃমার্থীরকে উত্তব-কোরিয়; অভিযানের নির্দেশ 
দেওয়ার সুদূব-প্রসারী পবিণামের কথ! ভাবিয়াই যে ভারত এই 
বে ভোট দেয় নাই, তাহ! অনুমান করিলে ভুল হইবে না । 
রৈল মাকৃমার্থারের বাহিনী উত্তর-কোরিফার সীমান্ত অতিক্রম 
করিলে চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টের এই যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার 
সম্ভাবন। উপেক্ষার বিষয় নয় । পরিণামে কোরিয়া যুদ্ধ তৃতীয় 


বিশ্বসং্রতম পরিণত হইবে কি না৷ এবং এই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামে 


কে জয়লাভ করিবে, এই সকল প্রষ্ঝ বাদ দিলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
সাধারণ পরিষদে গৃহীত অটশক্তির প্রস্তাবের কুটনৈতিক পরিণতির কথা 
উপেক্ষা কর যায় না। কিন্ধ গণতান্ত্রিক বার কাহাকে ৰলে তাহ 
লইয়াও মতবিরোধ আছে। সম্মিলিত জাতিপুজে যত দিন রাপিয়া 
এবং ক্ুশ-রকের অক্গান্য রাও লাস থাকিবে তত দিন সম্মিলিত 
জাতিপু্ পশ্চিমী গণতন্ত্রকেই একমাত্র বিশুদ্ধ গণতগ্্র বলিয়! ঘোষগ! 
করিত্ব এবং কোরিয়াবাসীর উপর তাহা চাপায়! দিতে পারেন কি? 
যদি পারেন তাহা! হইলে সম্মিলিত জাতিপুধের অস্তিত্ব বজায় 
থাকিবে কি? কোরিয়াবাসী কিরূপ গণতন্ত্র চায় তাহা একমাত্র 
তাহাবাই স্থির করিতে অধিকারী । সম্মিলিত জাতিপুঙ্ও তাহাদের 
ঘাড়ে কোন বার্ূপ চাপায়! দিতে পারেন না! 

জাতি, ভাবা এব" সাস্কৃতির দিক হইতে কোরিষ়াবাসীরা 
এক জাতি এবং-কোবিয়া বিভাগটা সম্পূর্ণ কৃত্রিম, এ কথা! কেহই 
অস্বীকার করিতে পাবে না। কিন্তু পক্যবদ্ধ কোরিয়া! গঠন করিতে 
একমাত্র কোরিয়াবাসীবাই অধিকারী । কোবিয়ীবাসীরা কিক্প 
গণজ্ন্্র চায়, কোন পথে এক্যবন্ধ কোরিয়া তাহার! গঠন করিতে চায়, 
তাহাও কোরিয়াবাসী ছাড়া আর কেহ, এমন কি সম্মিলিত জাতি- 
পুও নির্দেশ করিতে অধিকারী নেন । যদি গৃহযুদ্ধের পথে ছাড় 
প্ক্যবদ্ধ কোরিয়! গঠন এবং কিরূপ গণতন্ত্র তাহার! চায় তাহা স্থির 
করা সম্ভব নাতয়, তাহা হইলে সেই গৃহযুদ্ধে অপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ 
করার অধিকার আন্তজাতিক বিধান অনুসারে এ পর্যন্ত স্বীকৃত হয় 
নাই। ইংলগে, ফ্রান্দে, আমেরিকায়ও এক সময়ে গৃহযুদ্ধ হইয়। 
গিয়াছে । এই সে-দিন পর্যন্তও ম্যাক্সিকোতে অনেক বার গৃহযুদ্ধ 
হইয়াছে । অপন্ন কোন রাষ্ট্র তাহাতে হস্তক্ষেপ কবে নাই । 
.চীনের )গৃতযুদ্ধেও মার্কিণ যুক্তবাষ্র প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ কিতে বিরত 
ছিল-' কিস্ভ কোবিষ্বাব ব্যাপারে তাহার অন্যথা হইল কেন? 
এশিয়ায় মাঁকিণ যুক্তরা্ এব" বৃটেনের প্রভাব, প্রতিপত্তি ও স্বার্থ 
রুক্ষা করা ব্যতীত তাহার আর কোন কারণ দেখা যায় না। 
সম্মিলিত জাততিপুর্তকেও সেই উদ্দেশে নিয়োজিত কর! হইয়াছে । 
ইহাতে এশিঘ্াবাসী সত্যই বিশ্মিত হইবে কি? ১১৪৫ সালে 
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বি ৪810198, অর্থাং 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের সাফলোোর সি 
বটিণ সাঙ্জাজয ও কমনওয়েলথের নিরাপত্তা! " জড়ি 
রহিয়াছে । আঙ্ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী উত্ত 


কোরিয়ার বিক্ষদ্ধে অভিযান চালাইতেছে বটে, কিন্তু আস 
মাকিণ-যুক্তরাষ্রের বাহিনীই অভিযান চালাইতেছে | এশিয়াবা: 
আজ দেখিতেছে, কোরিয়ায় এশিয়াবাসী পশ্চিমী রাষ্ট্রর্গের সৈনে 
সহিত লড়াই করিতেছে। কোরিগ্জার যুঙ্ধে তাহারা ইহা" 
দেখিম্নাছে যে, এশিয়ার অতি নগণ্য এবং দীর্ঘ দিনের পরাধীন 
হইতে মুক্ত একটি দেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তির সহি" 
সংগ্রাম করিয়াছে বীরবিক্রমে | উত্তর-কোরিয়ার যুদ্ধও এশিয়া, 
একটি দেশের সৈন্যবান্থিনীর সহিত মাঞ্চিণ সৈল্বাহিনীর সংগা 
ছাঁডা আর কিছুই হইবে না। এই অবস্থায় ভারত অশৈক্তিদ 
প্রস্তাবের অনুকূলে ভোট ন! দিয়া 'অতি সঙ্গত কাজই শুধু করে নাট 
ভারত ছে ইজ-মাফিণ ব্লকের ছুকুমবরদার নহে তাঠাও প্রাণি 
করিয়াছে। এশিয়ায় হটয়াছে ভারতের মুখরক্ষা | 


ইন্দোনেশিয়া 


ইল্দসোনেশিয়াকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের সাস্যাবগে গ্রহণ কর 
হইয়াছে । এই সিদ্ধাত্তটির প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে! 
কিন্ত নৃতন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী মিঃ নঃহসির মক্ত্রিসভ গঠন করায় 
ইন্দোনেশিয়া ইসলামিক রাষ্ট্রের পথে অগ্রসর হইনেছে কি না, ন্গাহাও 
ভাবিবার বিষম | ইন্দোনেশিয়ায় যে তিনটি মুসলিম দল আছে, 
তন্মধ্যে মজুমি দলই সর্বাপেক্ষা বড় । মিঃ: নাসির এই দলের 
নেতা । অপ ছুইটি মুসলিম দল “দারুল ইসলাম” এবং পারতাই 
সেরিকত ইসঙগাম ইন্দোনেশিয়া" । এই দুইটি দলেব প্রতিনিধি" 
এই মন্ত্রিসভায় স্থান পাইর়াছে । কোক জাতীয়ভাঁবাদী এই মন্জি" 
সভায় নাই । 


পরলোকে ফিল্ডমার্শাল স্ম।টস্. 


গত ১১ সেপ্টেম্বর ফিল্ডমার্শীল শ্মাটস্‌ পরলোক গমন 
করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইরাছিল ৮* বংমর। 
১৮৭০ থুষ্টার্খে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ক্ঠাহার বয়স ত্রিশ বংসর 
হওয়ার পূর্বেই বোওর রিপাবলিকের শ্বাধীনতার জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম আরম্ভ করেন ।.কিন্তু পরবর্তী কালে তিনি বৃটিশ 
সাত্রাজ্যের একটি প্রধান স্তস্তে পরিণত হষ্টযাছিলেন । শেষ ক্রগার 
গবর্ণমেন্টের তিনি এক জন স্দশ্ট ছিলেন । ১৯১১ সালে জেনারেল 
লুই বোয়ারেব মৃত্যু হইলে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার পরিচালন ভার 
প্রাপ্ত হভন। ১৯২৪ সালের নির্বাচনে তাহাকে পরাজয় বরণ করিতে 
হয়। ১১৩২ সাঙ্গে জেনারেল জেমস হার্টজগের সভিত তিনি 
কোয়াল্লিশন গঠন করেন । ১৯৩১ সালে তিনি নূতন গবর্ণমেন্ট 
গঠন করেন । ১১৪৮ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি পরাতিত 
হন এবং ডাঃ মালান সংখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করেন । 





প্রসঙ্গ রায় 


নাট্যজগতে নব যুগ 


গত প্রথম মহাযুদ্ধের আগে পধ্যস্ত মিপিম্জেন ছিল জান্াবীয 


এদেশে নাটা-জগতে নব-ষুগের কথা ভুলেই লোকেব মনে 
পড়ে, জীশিশিরফুমার ভানুড়ীর প্রথম রঙ্গাবতরণ। কিন্ত 
বাংলা দেশে সংকীণ নাট্য-জগতের কথা আজ আমাদের আলোচ্য নয়, 
জাময়! বলতে চাই বিহ্ব-নাট্যকলার কথা । যুরোপ-জামেরিকার দেশে 
দেশে যে নাট্যকলা চর্ছগ হয় এবং যার ছোট ছোট ঢেউ মাঝে মাঝে 
গদেশে এসেও অলপ-বিস্তর নৃতনত্ব হরি করে, আমন! এখন তারই 
কথা বলব । তারই কথা ৰলার মানে হচ্ছে, গোড়ার কথা বলা। 
কারণ পাশ্চাত্য বঙ্গালগের স্ট্রা্শে ই গঠিত হয়েছে বাংল! বঙ্গালয় | 
গোডার দিকে এখানে ধারা শঙ্গালয় সংগঠন কবেছিলেন, 
" এলিজাবেখীয় যুগের নাট্যকলা সম্পককীয় এ্রতিহ নিয়েই ছিলি ক্রাদেব 
প্রধান কাববাব এবং তার সঙ্গে “সঙ্গে যে অল্প-্বল্ল দেশী যাত্রীর 
বিশেষত্ব ছিল না, এমন কথাও বলতে পারি না। এলিজাবেখের 
দেশেই এখন এলিঙ্ছাবেখীয় এতিহ অচল হয়ে পড়েছে, কিন্তু বাংলা 
রঙ্গালয়ে এখনো চার প্রভাব আছে প্রায় বাবো আনা ॥। আতবা: 
বাংল! নাটা-জগতেদ নব যুগ বলতে বিশেষ কিছুই বোঝায় না। 
. এদেশের আর সকলেন তুলনায় শিশিরকুমারি সব চেয়ে বেশী অগ্রস+ 
হয়েছেন । কিন্তু ওদেশেব অনেকের তুলনায় তিনি কতটুকু অগ্রঙ্গর 
হয়েছেন ? 
গর্ডন ক্রেগ, প্রানিস্লাভ,স্কি ও রাইনহাঁড প্রত্থতির কথা নিয়ে 
এদেশেও কিছু কিছু আলোচন। হয়েছে । আযাডল্ফ, আপ্লিয়ার 
প্রসঙ্গ নিয়েও আমবা অন্তত ঢু'চার কথা বলবার চেষ্টা কবেছিলুম । 
আধুনিক নাট্য-জ্গতে দেব অকুগঠ দানেৰ কথা সকলেই জানেন । 
কিন্ত যিনি ৭দেবও চেয়ে অগ্রগামী এবং সব্প্রথমে যাঁর প্রতিভা 
নাট্য-জগতে এনেছিল নব যুগের আলো, সেই ডিউক অফ সেক্স-মিনিন- 
জ্বেনের প্রসঙ্গ নিয়ে কোন নাট্য-সমালোচকই এদেশে আজ পর্য্যন্ত 
আলোচনা কবেননি। কেবল এদেশই বা বলি কেন, আমেরিকার 
'খিয়েটার আর্টসু ম্যাগাজিনেপ্র বিখ্যাত সম্পাদক সেল্ডন্‌ চেনে 
সাহেব ৫৫৮ পৃষ্ঠা একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ বচনা করেছেন এবং তার 
মধো আলোটিত হয়েছে তিন হাজার বৎসরের পাশ্চাত্য নাটক, 
অভিনয় ও মঞ্চশিল্লের কথ! ; অথচ এ গ্রন্থের নির্ঘন্-পত্রের কোথাও 
উউক অফ সেক্সমিনিন্জেনের নাম পর্বাস্ত,স্থান পায়নি ! বৃহত্তর 
পৃথিবীর অধিকাংপেরই কাছে সেক্স-মিনিন্জেনে্ ডিউক অভ্ভাবধি 


অন্তর্গত একটি ক্ষুঞ্জ রাজ্য । সঙ্গরটির আকার ছোট, বাসিন্সাঘ 
মখ্যা ছিল মাত্র আট হাজার | তার স্বাধীন রাক্তার নাম দ্বিতীয় 
জহর; উপাধি 'ডিউক'। কার জন্ম ১৮২৩ খৃষ্টাবকে ! শুঁডউক 


কেবঙ্গ নাটাকলাব্দ্‌ ছিলেন না, ছবি আকতে? পারতেন । সখের 
থাতিরে তিনি একটি নিজস্ব নাটা-সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন। 
নিজেই করতেন সেখানকার অভিনয় পরিচালনা, দুগপট ও পান 
পাত্রীব সাজ-পোনল্াক পবিকল্পনা । কিন্ত তিনি সাধাব« পৰ্চালক 
বা পরিকল্পক ছিলেন না । নাট্যকলার দিকে দিকে কত সন্ভাবন। 
থাকছে পারে, তা নিয়ে তিনি স্বাধীন ভাবে মন্তিক্ক চালনা করতে 
পীবতেন এবং কার সমসামসিক নাট্যবোদ্ধাদের মধো পর্মাবেক্ষণ 
শত্তিতেও নিজের অভুলনীয়তার প্রমাণ দিয়ে গিয়েছেন"! 

ডিউকের মণ্তামতের কিছু-কিদ্রু পবিন্য দিচ্ছি । তিনিই 
সর্বাগ্রে প্রচার করেন, আগে দৃগ্তাপট একে বা ছৃগরিন্তাস ক'রে 
তার পর পাত্র-পাত্রীদের আহবান করা উচিত নয়। আগে দেখ 
উচিত, নট-নটীরা একক বা! দল্তদ্ধ ভাবে রঙ্গমঞ্চেব উপরে কি ক'রে 
প্রবেশ ও প্রস্থান করবে, চলবেফিববে, উঠবোব্সবে । ডিউক 
নিজে পেন্সিল দিয়ে দৃশ্-সংস্থানের ছবি আাকতেন এব তাব মধ্যে 
মানুষদের মর্তি একেও বিশদ ক'রে বুলিয়ে দিতেন ফে, কোথায় 
কে কোন্‌ ভঙ্গিতে অবস্থান করবে । এ সব নল্া দেখলে উপলব্ধি 
করতে বিলম্ব হয় না যে, হঞ্চের উপলে চপ্লটের কোন স্বাধীন 
অসিত নেই এবং ততক্ষণ পথাস্ত দৃপ্ত সস্থান সম্পূর্ণ ওয় )না, 
যতক্ষণ না পাত্র-পাতীর! তার মধো এসে স্বান গ্রহণ করে। আগে 
পান্র-পাত্রীর গন্ভিবিধি স্থির হোক, মঞ্চশিল্পী তুলি ধরবেন তার পর । 

গতিবিধি (080৮6107100) নাটকীয় ক্রিয়াকে জমিয়ে ভোলে । 
নটেব খুব সাধাবণ গতিবিপিই অসাধারণ তয়ে উঠতে পাবে ।, একখানা 
চেমার থেকে উঠে ক্লাডানো, আর একখান! চেঘারে গিয়ে বসে পড়া, 
একটা দরজার কাছে যাওয়া, ক্রানল! দিয়েবঠিবরে ভাকানে', বা দিক 
থেকে ডান দিকে যাওয়া এবং আবার ফিরে আনা, এই সবের সাহায্যে 
অনেক মন্মস্পশী ভাব ফুটানে! যায়। অভিনেতা কেবল অঙ্গভঙ্গির 
সঙ্গে কথ! বলবে না, তাকে যেতে হবে স্বান !থকে স্বাবাস্তবে | 
অভিনেতা যদি স্তাণুর মত নিশ্চল হয়ে থাকে, তাত নাটাছিনল 


৯৩৪ 


০৯৮২৮, থেকে ১৮১০ খৃষটা্ পর্ধযত্ত হুল্লাপেক প্রধান প্রধান 
রালুয়ে অভিনয় বলতে প্রাধাসনক: বুধধাতত, সংলাপ উচ্চারণ কলা! 
ম্যধ্য যেটুকু গতিবিধি থাকত, ত1 অস্থুসরণ করত গীঘ্তি- 
ক্রিয়ার খ্রীতিহ্ ( ওদেশে গীছিলাট্যে মৌথিক ভাষণ 
থাকে না|) 
িষ্্টকের মিনিন্জেন থিয়েটারে অভিনেতার মৌখিক ভাষার 
সাহাযা না নিয়েও কেবল গতিবিধির ভিতর দিয়ে কতথানি মন্বস্পশ' 
ফি ্ পারত, বিশ্ববিখ্যাত মক্কো আট থিয়েটারের নাট্যাচাধ্য 
স্কি তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । ১৮৮৫ ুষ্টান্দে 
মার মস্কো সহরে অভিনয় করতে গিয়েছিল এবং 
এ বা ছিল শিলারের ৮06 1810 01 01168108* ব1 
“জোয়ান অফ আর্ক”। 
টানিস্লাভক্ষি বলছেন £ “একটি দৃহোর কথা কখনো আমি 
ভুলতে পারব না । শীর্ণ-বিশীর্ণ, হতাশ ও সকফণ রাজার (ফ্রান্সের ) 
মূর্তি প্রকাণ্ড এক সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট; তীর শীর্ণ পদযুগল 
শে ঝ.লছে, কক্ষতল পধ্যস্ত পৌঁচচ্ছে না। সিংহাসনের চতুর্দিকে 
বিভ্রান্ত সভাদগণ, গরাণপণে চেষ্টা করছে রাজ-মহিম! বজায় রাখবার 
জন্যে 1*-*-. এক জন রাক্তার এই শোচনীয় অধঃপতনের *টিনুমিকায় 
এসে ধণীডাল ইংরেজ বাজদৃত_ দীর্ঘকায়, মহিমান্থিত, সাহসী, উদ্ধাত।""' 
হুস্থে রাজা এক জন সভাসদকে ডেকে এমন এক আদেশ দিতে বাধ্য 
হলেন, যা তার রাজমধ্যাদা কষুপ্র করে। সভাসদ রাজার পক্ষে 
অপমানকর সেই আদেশ পেয়ে সভা ত্যাগ করবার পূর্বে, আদব 
কায়দ! অনুসারে দেহ নত কে রাজাকে অভিবাদন করতে উদ্ভুত 
হ'ল, কিন্তু দেহকে উচিত মত নত না ক'রে ক্বাড়িয়ে রইঙ্গ 
কিংকর্তৃব্যবিমূঢে& মত; তার পর সে সোজা! হয়ে গাড়াল নতনেন্রে। 
পর-মুহর্তে তার দুই চক্ষু ভাবে উঠল অশ্রক্তলে এব" পাছে সভার 
মাঝখানে আত্মমংবরণ করতে ন। পারে, সেই ভয়ে সে দ্রুতপদে 
দৌছে পালিয়ে গেল বাইরে । 
সভামদের্‌ দেখাদেখি কাদতে লাগল প্রেক্ষাগাবের দর্শকরা এবং 
আমারও চক্ষু শুফ রইল না। মধ৯পরিচালকের উদ্ভাবন শক্তি যে 
ভাব স্ষ্্রি করলে, তা ফুটিয়ে তুললে নাটকের আত্মাকেও ।” 
ডিউকের পদ্ধতি ছিল এমন অপূর্ব যে, দুর-সম্পকাঁয় ঘটনাও 
অভিভূত ক'রে তৃলত দশকদের | ট্রালিস্লাতক্কি রুশ দেশের মানুষ, 
তবু তার কাছে নগণ্য এক ফরাসী রাজার অসহায়ত! ও অপমান 
দেখে ঝ্টিনি না কেঁদে থাকতে পারেননি । একটিমাত্র দৃষ্টান্ত 
দিলুম; এমন দৃষ্টাস্ত আরো অনেক আছে। মিনিনজেন নাট্য- 
সম্প্রদায় মুরোপের যে (দশে গিয়েছে সেইখানেই দর্শকদের মুগ্ধ 
করেছে এমনি সব অভিনব কৌশলে । বাঁ! দেশে একমাত্র 
শিশিরকুমারের সম্প্রদায়েই এই শ্রেণীর কলা-কৌশল দেখবার স্রযোগ 
পাওয়! যায়। কিন্ত মনে রাখতে হবে, মিনিনজেন সম্প্রদায়ের 
অন্ডিত্ব ছিত,” গর্ত শতীক্ষীর উত্তরাদ্ধে, আর এটা হচ্ছে অতি- 
আধুনিক যুগ। তখন যে পদ্ধতি ছিল আন্কোরা, এখন হয়ে 
গেছে তা পুরাতন । মিনিন্জেন সম্প্রদায় লানা বিভাগে নান! 
নব প্রথা প্রবর্তন ক'রে গিয়েছে, আজ তা৷ গৃহীত হয়েছে পৃথিবীর 
নানা দেশের রঙ্গালয়ে। (লোকে যখন নদীর জল পান করে 
তখন তার উৎম কোথার্য এ ধোঁজ যেষন রাখে না, তেমনি 


মাসিক বন্য 


| ১ম খণ্ড, ৬ সখা। 


মিনিন্জেল সম্প্রদাদের পদ্ধতি গ্রহণ ক'যেও ভার উদ্ভাবক কে, সে 
কথাও জনেফেই জানে না। 

মিনিন্জেনের ডিউক রঙ্গমঞ্চের সমতল একহেয়েমি পঞ্দ্ 
করতেন না। দরকান্ধ হ'লেই তিনি রঙ্গম্চকে নতোরত কবে 
অভিনয়-কাধ্য চালাতেন । মঞ্চজনতার দিকে থাকত তার (বিশেষ 
ঘুতি। এর প্রয়োজনীয়ত| তিনিই বুঝেছিজেন সর্বপ্রথম | সেই 
জন্যে ভার সম্প্রদায় যে দেশেই যেত, হি করত বিপুল বিন্ময় । 
এই জনভাকে উচিত মত নিয়ন্ত্রিত করা যে কঠিন, আধুনিক 
যুগেও প্রত্যেক পরিচালকই তা জানেন । আজও বাংল! দেশে 
রঙ্গালয়ের কর্ডারা জনতা নিয়ে মাথা খামাতে শেখেননি। 
প্রতি রাঝেই জনতার দৃশ্তে দেখা যায় হয়তো নূতন নৃতন 
লোক, ধারা গ্ীড়িয়ে থাকে কাঠের পুলের মত, হয়তে| নিদ্ছিট 
লোকের অভাবে শেষ মুহূর্তে যাকেতাকে ধরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় রঙ্গমঞ্চের উপরে । কিন্তু মিনিন্জেনের ডিউক £ সব বিষয়ে 
অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করতেন । নট-নটীর সঙ্গে জনতার 
প্রজোক লোককে তিনি নিয়মিত ভাবে মহলা দিতে বাধ্য করতেন । 
প্রত্যেক লোকের জগ্চে থাকত নির্দিষ্ট স্থান, নিঙ্গি্ট পোষাক । 
প্রত্যেক লোকই কেবল ভাবাভিনয় কর না" পরস্পরের সঙ্গে 
স্ছু স্বরে কথ।-বার্তীও বলত । জনতাকে নানা দলে বিভক্ত করা 
হ'ত এবং প্রত্যেকের উপরে নির্দেশ থাকত, কেউ যেন রঙ্গমধধের 
মাঝখানে না যায় বা দর্শকদের দিকে ন' তাকায় । বাংল! রঙ্গালয়ে 
সুনিয়ন্ত্রিত জনতা দেখেছিলুম মাত্র একটি নাট্যাভিনয়ে । “সীতা” 
নাটক বখন খোলা হয় তখন প্রথম প্রথম তার শেষ দৃষশ্ে 
রঙ্গমঞ্জের উপরে উপস্থিত থাকত প্রা একশো জন ক'রে লোক 
এবং তারা মাটির মৃত্তির মত অবস্থণন করত না, অভিনয়ও করত । 

ডিউক সর্বঙগাই লক্ষ্য রাখতেন, যে শৃঙ্খলের দ্বারা দৃষ্ের পর 
দ্শ্ট এমন কি এক মৃহর্তের সঙ্গে আর এক মুহর্ত_ বাধা আছে 
তার সবটাই সমান মজবুত কি না। এতটুকু খুটিনাটি কার নজর 
এড়াতে পারত না, মহলার পর মহুলায় সমস্তই নিখুত ক'রে তোল! 
হাত। যতদ্দিন না কোন পাল! পরিপূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হস্ত তত 
দিন সমান ভাবে চঙ্গত মহা । প্রত্যেক দিন বেলা চারটে কি 
পাঁচটায় মহল মুক্ত হয়ে মধ্য-রারের আগে বন্ধ হ'ত না । ভিউকের 
স্মযোগ্য মঞ্চাধাক্ষ ও সহকারী ছিলেন ক্রোনেগ | তার মৃলমন্ত্র 
ছিঙ্-_“যে কোন ওজর রঙ্জালয়ে অচল ।” এক দিন জনৈক অভিনেত। 


হাজিরা দিতে কয়েক মিনিট দেরী করেছিল । দণুদ্বরপ কিছু কালেয 
জন্তে তার সমস্ত ভূমিকা! কেড়ে নেওয়া! হল এবং সে নামতে বাধ্য 
হ'ল জনতার দৃষ্তে। 


এসবের তুলনায় বাংল! রঙ্গালয়ের মহল! ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য 
হবে না। অনেক সময়ে দুই-তিন দিন মহলার পরই এক-একথানি. 
বড় বড় নাটক মঞ্চস্থ করা হয়। প্রত্যেক নট-নটা নিয়মিত সময়ে 
হাজির! দিতেও চান না। এখানে নিয়ম ভঙ্গ করতে অনেকেই 
প্রশ্তত। এ সব ব্যক্কিগত অভিন্ঞত! থেকেই বলছি । " 

মিনিনজেন সম্প্রদায়ের দৃষ্ঠপট, গৃহসজ্জার আসবাব ও সাজ- 
পোবাক সমস্তই মহলার প্রথম দিন থেকেই ্রস্তত রাখা হ'ত 
বাংলা রঙ্গালয়ে যা দঞ্রুতপূর্ব্ব কথা । তার অবস্স্তাবী ফলও হ্চক্ষে 
দেখেছি বহুবার। অভিনয়ের আগের দিন ( কখনো কখলে। . 


সসসসসসসসিসসসসিসিসসিসসসসিসসসসিসসসিসসিসসিসসসিসসিসিস সসসিসস সিসি স সিসিসিসিসিস সস স সিসি সস 
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টানিদাররনানানারদিনর রর রনি নরসিররদ রানার নুরুনর রানিরিসক 


নিউ খিয়েটাসের্প বুতল নিবেদন-_ 
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রূপকথা ৭ ০ ছুঃখময় কঠোর বাস্তবকে সহনীয় করিতে মানুষ 
কল্পলোকে যে স্বর্গ রচনা করে তাহারই চিত্র । 





রাপকথা! -ল 
নিউ থিয়োটাসের সকল বাংলা ছবির একমাত্র পরিিবশক 
জ্যারারা ফিল করাগারশন ভিও 


কলিকাত। 
সসসসসিসসিস সসসসসসসিসসসসসসসসসিসস সস ইসকসবাদিন 


০১০ 


৬ 
০ 


এজনিনার নি নিন লনীনিনাননননরিরনরানা্রান্ারয 


খব 


নী 1 


বাপকথ। হিট বাপকথ নু 
3 িভ্জরী ৪ ও০্রীচী ৪ গ্ুু্শা ই পা 


১ 


_উ্ুভিনয়ের দিন) পরত পট আকা চলেছে, তার পর যথাসময়ে 
: জহার,ফ্ুরতে গিয়ে দেখা গেল, দৃণ্তপট নাটকীয় ক্রিয়াকে বাধা দেয়। 
' এক্থভিনয়ের পূর্বব-মুহর্তে ব্যতিব্যস্ত নট-নটারা আবিষ্কার বরলে, জাম! 
- শ্বায়ে হচ্ছ না, জুতোর মাপ পায়ের চেয়ে বড় বা ছোট প্রস্ৃতি। 
০5 মিনিন্জেন সম্প্রদায়ে অভিনয়কে গ্রহণ কর! হ'ত ব্যাপক ভাবে । 
"ধরীত্যেক অংশ বা খণ্ডকে দেখা হ'ত সমগ্রতার সঙ্গে মিলিয়ে। 
একক জন বড় অভিনেতা মঞ্চের মাঝখানে একলা কাড়িয়ে কথার 
. পায় কথার তুবড়ী ফুটিয়ে যাচ্ছেন, এ দৃহ্ঠ দেখ! যেত না সেখানে । 
' পছটি গু বড় ভূমিকা ছিল তুল্যমৃল্য। শ্রেষ্ঠ নটের প্রয়োজনীয়তা 
কমিযে প্রয়োগকর্তী বা পরিচালকের প্রাধান্ত বাড়িয়ে তোলা 
হয়েছিল, আজ যে রীতি গৃহীত হয়েছে পৃথিবীর সবই । এক জন 
ঈীক্জ হ্থুপরিচিত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার সাহায্য না নিয়েও 
মিনিন্জেন সম্প্রদায় যে বপ হ্যাট করত, তার তুলন| নেই। ডিউকের 
মত ছিল, আধ ঘণ্ট! চেষ্টার পর যে বস ঘনীভূত হয়ে ওঠে, অতি তুচ্ছ 
কোন ক্রটির জন্যে তা মাঠেমার। ষেতে পারে ! পুঙ্থান্্পুঙ্রূপে সমস্ত 
পালাকে ক্রুটিশুন্ত ক'রে তুলতে পারলেই সফঞ্ধতা অঞ্জন করা! যায়। 
ডিউক ঘোষণ! করলেন, তার সম্প্রদায় বালিনে অভিনয় করতে 

বাষে।* বালিনের বাসিন্দার| তার দুঃসাহস দেখে অবাক ! জান্মাণীর 
মাজধানী বালিন, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাপ, যেখানে বড়বড় 
রঙ্গালয় আছে পথে পথে, যেখানে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত! আছে 
মূলে দলে, সেখানে পল্লীগ্রামের তুল্য আট হাজারী মিনিন্জেনের 
একটা অজান! সম্প্রদায় আসরে অভিনয় দেখাতে ? 

১৮৭৪ থুষ্ঠাকের পয়লা মে। বালিনে মিনিন্জেন রঙ্গালয়ের 
গ্রথম অভিনয়ের 'ভারিখ। প্রথম রাত্রের কৌতুহলী দর্শকরা! এল 
কৌতুক দেখতে, বিদ্ধ যৌতুক পেলে শ্বপ্লাতীত এশ্বধ্য ! নাট্য 
বসিকদের মুখে 'জয়-জয়কার ! রঙ্গালয়ে জনতার তরঙ্গের পর তরঙ্গ ! 
নাট্য-জগতে যুগাস্তর ! এবং নব যুগের প্রবর্তক ব'লে ডিউকের নাম 
ফিয়তে লাগল লোকের মুখে-মুখে । বিশেষজ্ঞরা বললেন, ডিউক 
আধুনিক নাট্য-জগতে বিপ্লব এনেছেন । 

যা্লিনের পর ভিয়েনা ও বুডাপেঞ্। তার পর সমগ্র মুরোপে_ 
চাগুন, _আমষ্টারডাম রটার্ডাম, কোপেনহেগেন, ষটকহলম্‌, ব্যাসেল, 
ওয়ারস, সেন্টপিটার্সবা, মক্কো, ওডেসা। ১৮৭৪ খ্ষ্টাব্খ থেকে 
১৮১* খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত সম্প্রদায় আটটি দেশের আটক্রিশটি সহরে 
নষ যুগের বীজ বপন করেছে। বালিনে অভিনয় করেছে ৩৮৫ বার 
এবং অন্যান্ত দেশে ২,২*৬ বার । সম্প্রদ্দায় আমেরিকায় যায়নি বটে, 

নাট্যরখীদের “মুখে শুনে সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব ও বিশেষস্বের সঙ্গে 

ত হ'তে আমেরিকারও বিলম্ব হ'ল না। ডিউকের নূতন 
উপাধি হ'ল, “মুরোপের স্কুল-মাষ্টার” | 

মিনিন্জেন নাট্য-সম্প্রদায় পরিণত হ'ল পাশ্চাত্য দেশের সর্ব- 
প্রধান রঙ্গালয়ে তথ! নাট্য-বিভালয়ে। নাট্যকলা-চর্চার জন্যে বিখ্যাত 
ফোন দেশই তার প্রভাব এড়াতে পারলে না । 

ফরাসী দেশে প্রথম আধুনিক রঙ্গালয় (10০8৮ 14015 ) 
স্থাপন করেন আ্যান্টয়ন । মিনিন্জেন রঙ্গালয়ের প্রয়োগ-কৌশল 
দেখে তার চোখ খুলে গেল। ডিউকের সহকাৰী ক্রোনেগ সম্প্রদায় 
নিয়ে হখন ক্ষশিয়ায় যান, তখন মক্ষে! আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাত। 


ঠানিন্লাভঙ্গি খাদের অভিনয় লেখে লিখেছিলেন ; “মিনিন্জেন 


নাট্য-সক্গ্রাদায়ের একটি মাত্র অভিনয়ও ভামি দেখতে বাফি রাখিনি। 
আমি কেবল দেখতে বেতৃম না, সেই সে শিখতেও যেতুম। 
সম্প্রদায়ের অভিনয়ে ক্রোনেগ ষে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন, আমিও 
তার অন্থকরণ করতুম । তার পর দেখতে দেখতে রুশিয়ার অধিকাংশ 
রঙ্গালয়ের পরিচালকই আমার অনুকরণ করতে লাগলেন ।” 

মন্কো আর্ট থিয়েটার প্রমাণিত করেছিল, রঙ্গালয়ের পক্ষে এমন 
এক জন পরিচালকের বিশেষ আবশ্তক, যিনি আলোকপাত, সাজ- 
পোষাক, ছল্সবেশ ও দৃশ্বপট প্রভৃতি প্রত্যেক বিভাগের তুচ্ছ খুটিনাটিটি 
পধ্যস্ত নিজের নথদর্পণে রেখে সমগ্র পালাটি একগৃত্রে গেথে দেবেন? 
ধিনি অপরিমেয় নিয়ুমানুবর্তিতা ও স্রচিত্তিত ব্যবস্থাপনার সাহায্য 
কোন একটি নাট্যামুষ্ঠানকে এমন ভাবে প্রস্তত ক'রে তুলবেন, যাতে 
ক'রে তা প্রকাশ করতে পারে নাটকের আত্মা বা মশ্মবস্তটিকে ; 
যিনি সম্পূর্ণরূপে নিখুত হয়ে ওঃবার জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে অশ্রাস্ত ভাবে 
মহলার ব্যবস্থা করবেন এবং প্রধান প্রধান অভিনেতাদেরও জনতার দুষগ্ঠে 
ব্যবহার করতে ইতস্তত: করবেন না। মিনিন্জেন সম্প্রদায়ের এই 
সব এতিহা পবে পরিণত হয়েছিল মক্কে! আর্ট খিষেটারেব .এতিহযো | 

১৮১* থুষ্টাব্দে মিনিশ্জেন সম্প্রদায় হখন খিত'য় বার কশিসায় 
যায়, ডিটক্কের সহকারী ক্রোনেগের দেহ হঠাৎ ভেঙে পড়ে এবং আর 
তিনি লুপ্ত স্বাস্থ ফিরিয়ে পাননি । জরার আকুমণে ডিউবের 
দেহও অপটু হয়ে পড়েছিল, সুযোগ্য সহকম্মীর অভাবে তিনিও আর 
নাট্যপরিচালনার গুকুভার গ্রহণ করতে সাহসী হগেন ন1। 
নাট্য-পসিক বন্ধুগণ তাকে বার ৰার তু্বরোধ কমতে লাগলেন, চরম 
গৌরবের চুট়ায় গ্লাড়িয়ে বালিনে আর একবার যেন নাট্যোৎসবের 
আয়োজন কর! হয় । ডিউক জবাব দিলেন, “তার আর দরকার 
নেই! যা কিছু শেখ! উচিত, জাম্মান থিয়েটার তা শিখে নিয়েছে ।” 

কেবল জান্মান থিঞ্েটার নয়, গ্রতীচ্যের সমস্ত বঙ্গালয়ের আধুনিক 
পঠিচালকদের ডিউকের মন্ত্রশিষ্য বললে একটুও অতুযুক্তি করা হবে 
না। এমন কি, আমেরিকার বিথ্যান্ত' অস্থি-আধুনিক রঙ্গালয়ের 
(“থিয়েটার গিল্ড,* ) অভিনয়েও ডিউকের মতামতের প্রভাব লক্ষ্য 
করা কঠিন হবে না। 

নাট্য-জগতে প্রপিদ্ধ গ্ডন ক্রেগ বলেছেন £ "নাট্যকলা! বলতে 
অভিনয় বা নাটক বুঝায় না, দৃশ্ঠপট ব! নৃত্যুও নয়। কিন্তু যে 
সব উপাদানে খ্ী সব জিনিৰ গঠিত, নাট্যকলার মধ্যে সে সমস্তই 
আছে। ক্রিছা-_ অভিনয়ের যা আত্মা; বাক্য--নাটকের যা দেহ, 
রেখ! ও রং দৃশ্ঠপটের ব| প্রাণ; ছন্দ নৃত্যের ষ|! সার । পটুয়ার 
কাছে যেমন সৰ বর্ণ ই এবং গায়কের কাছে যেমন সপ্ত স্ুরেই সমান 
দরকারি তেমনি এর কোন একটি অন্তটির চেয়ে বেশী দরকারি 
নয়।'*******যেখানে একাধিক মন্তিষ কর্তৃত্ব করে, দেখানে কলা- 
সম্মত কোন অনুষ্ঠান অসম্ভব ।*********্রঙ্গালয়ের কর্তা হবেন মাত্র 
এক জন। একমাত্র লোক--ধিনি উষ্ভাবনায় ও মহল! দিতে সক্ষম ) 
দৃশ্ঠপট ও সাজ-পোবাকের পরিকল্পনায় পার্গ ; দরকার হ'লে গানে 
সুর দিতে লুপটু ; আবন্তকীয় এবং আলোকপাতের যন্ত্রাদি উদ্ভাবনায় 
সমর্থ ।” এ সব হচ্ছে মিনিন্জেনের ডিউকের মতামতেরই প্রাতিধ্বনি 

যে বৎসরে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে, সেই ১১১৪ খুঠাবে মিনিন্জেনের 
নাট্য-খুরদ্ধর ডিউক দ্বিতীয় জঙ্জ অতি প্রাচীন বয়সে পরলোকে 
গমন করেন । 





কৰি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ। শ্রীবুক্ত হরেক 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত, সম্পাদিত ও অনুদিত | দ্বিতীয় 
সংস্করণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থন্ুকুল্যে প্রকাশিত । 
প্রকাশ? গুরুদ!স চট্োপাঁধায় এগ সম্স। ২০৩১১ 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট,) কলিকাতা, ও শ্রীগৌরগোপাল 
মুখোপাধ।ায়, সারদা কুটার, কুড়মিঠা গ্রাম, বাতিকার 
ডাকঘর,*জিপা বীরভূম । মুপ। ৪২ চারি টাকা। 


"বাঙলার রবি জয়দেব কলি ক কোমল পদে 

করেছে ম্রবভি সসুত্ের স্াঞ্চন কোকনদে-* 
খঠীয় বারো শতকের শেধভানে কোনও এক  শুভক্ষণে 
জয়দেবের গীভাগোবিন্দ রচিত হঈপা যাইবাপ পরে, কি বঙ্গদেশ, এব 
কি বঙ্গ-বতিভূ্তি ভাবতব্য, মর কানাগ্রন্থকে ছাণ্া থাকিতে 
পারে নাই--সাছে সাত শহ*বংসর পবিয়া বাঙ্গালা-ক্রো?া ও ভাবাহ- 
জোড়! গীতগোবি:নর সোকপ্রিরত। ; ইপনেভী ও অল বিদ্লৌ ভাষার 
মাধ্যমে এই ভারত-জোদু; লোকপ্রিয়া এখন বিশ্বজোড়া হইতে 


ঠ 
চলিয়াছে। (বছর খানেক হইল সি'হলের বর্থর বা ডু, বাশীয় শির. 


জর্জ কাইট নিজের বেখাচিত্র ও বঙ্গীন চিত্রের দ্বাবা অক্যত গীত" 
গোবিন্দের একখানি নুন ইংরেজী অগ্টবাদ প্রকাশ করিয়াছেন__ 
শ্যর এডুইন আর.নলড-এব সুপনিচিত ইংনেজ্জী অনুবাদের পরে এইট 
অন্ুবাদর্টি বিশেষ লক্ষ্যনীয়)। জন্দেবেব স্বপদেশবাসীরা কখনও 
উহাকে ভুলে নাই। এব, গৌছীয় নৈষ্কন সম্প্রদায় ভাহাকে 
কবিগুকর পদ হইতে ভক্ক শিরোম্ণির পদে উন্্ীত করিয়াছে, ভ্ত" 
রূপেও জযমঙ্গেবের নাম সারা ভারন্চবধময় সমাদৃত ও সম্মানিত। 
মধ্যযুগের এবং আধুনিক কালের ভারতীয় তাঁবং ভাষার সাচিত্যে, 
যেখানেই সংস্কত সাহিত্যের হাওয়া বহিতেছে, সেখানেই জয়দেষের 
কবি-প্রতিত! হৃধা-কিরণের মত প্রতিফলিত হইয়াছে । 
বাঙ্গাল! দেশের কবি, কাব্যবঙসিক এবং বৈষ্ব ভক্ত ও সাধক 
এই কয় শতক ধরিয়া গীতগোধিদণকে ছাড়িয়া! থাকিতে পাবেন 
বাই। প্রাচীন কবিদের ভাতে গীভাগোবিদ্দেব বঙ্গভাষায় বহু 
বমবাদ হইয়া গিয়াছে, গীভগোবিন্দের ছায়া ব€ ঠঞ্চবপদের উপরে 
৯ জন্তু কবিতায় পড়িয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রায় ৪*খানি 
কা ইহার নিখিল ভারত্তব্যাপী, প্রসার ও প্রভাবের পরিচায়ক । 
মপ্র ভারতে, প্রায় ১৫ জুন কবি গাতগোবিনের অমুকরণে 
কষ ও কৃষ্ণেতর বিভিন্ন দেবতাকে অবলম্বন করিয়ু। কাব্য 
পথিয়াছেন। আধুনিক কালে বাঙ্গালী কবিরাঁও গীতগোবিন্দেব 
হন নৃতন অনুবাদ প্রকাশিত' করিয়ােন-ইহাদের মধ্যে 
বগা: হাপযাপাদাল ৫ 


টি করাপ্টাস্ি পল ন্‌ 


রায়ের অনুবাদ বিশেষরপে উল্লেখযোগ্য | স্বযুং রবীন্দ্রনাথ, 
গীতগোবিন্গের মোহ কাটাইম়া উঠিতে পারেন নাই । কালিদাসের 
পরে বা ভীহাব সঙ্গে সঙ্গে, একখানি বইয়ের ছারা একপ 
জনপ্রিয়তা ভাবতে আর কোনও সংস্কৃত কবির ভাগে 
ঘটে নাই । 

ক্ুমূদেব সম্বন্ধে সশ্রতি বাঙ্গালায় অনেক পুস্তক প্রবস্থাদি, 
প্রকাশিত হইয়াছে । যত দূর ক্গানি, জীযুক্ত হবেকৃষং মুখোপাব্যান্ন 
সাহিত্যবন্ধের সম্পাদিত এবং দীর্ঘ ভূমিকা-সংবলিত গ্রন্থের স্ঞায় 
এরপ সম্পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আন কোথাও ভয় নাই। এই, বই 
১৩৩৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় । কয়েক বংসর ধরিয়। অপ্রাপ্য 
থাকার পরে, পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের বিশেষ অর্থ-সচায়তায় ই্ছায় 
পুনঃপ্রকাশন এত দিনে সম্ভবপর হইল। বাঙ্গালীর তথা ভারতের 
সস্বতির, কাব্যকলার এবং আধ্যাত্মিক বমোপলবির প্রতীক-স্বরপ 
এই গ্রগ্থখানি প্রকাশের ভার আংশিক ভাবে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার 
লইয়া বাঙ্গালী জান্তিব প্রতিভূর উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন । 

গীতগোবিন্েন মূল সংগত, পূজারী গোস্বামীর বালবোধিনং নামে ' 
সংস্কৃত টাকা, ও বাঙ্গালা অন্থবাদ__-এই ভাবে মূল “কাব্য ছাড়া, 
বইঈখানির প্রধান আকষণ ও গৌরব হইতেছে ইহার মূল্যবান ভূমিকা । 
বাহ বন্তনিষ্ঠ অনুসন্ধান এবং সঙ্গে সঙ্গে আভ্যণ্র রসবন্র প্রকাশন, 
এই দুইয়ের সমাবেশে ভূমিকাটিকে সকল শ্রেণীর পাঠকের নিকট 
রোচক করিয়াছে । বিগত দশ-বারো বখসর ধনিয়া জধদেব সন্বন্ধে 
যে আলোচন| চলিতেছে, তাহার ফল্গে জমদেব ও গীতগোবিন্দ সম্পর্কে 
কতকগ্চলি নুতন তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক সেগুলির 
সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হইয়। তাহার ভূমিকার খিতীয় সংঙ্করণে 
সেঞলিকে সম্িবেশিত করিয়াছেন । আহার এই অতি উপাদেয় 
ভূমিকার প্রসার ইহ! হইতে অনুদিত হইবে ইহা ২৩টি অধ্যায় বা 
পধ্যায়ে বিভক্ত । সব দিক হতে জয়দেব ও তাহার কৃতিত্বের সার্থক 
বিচার ইহান্তে আছে। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সপ্ত্রদায় কর্তৃক গৃহীত" 
সাধনান দিক্‌ এবং শ্রীকৃঞ্লীলাব আধ্যাত্মিক আলোচন! ইহাতে ষেমন 
এক দিকে আছে, অন্ু। দিকে এশ্রিহাসিক লেখ ও পুস্তকাদির প্রমাণে 
বৈষব ধমমতের ইতিভাসের বণনাও আছে | জমুদেব ছিলেন যেমন 
এক দিকে প্রাচীন সত যুগের শেষ মহাকবি, তেমনি অন্ত দিকে - 
তিনি হইতেছেন আধুনিক ভারতীয় ভামা-সাহিত্যের অন্যতম পথিকু্ণ 
ও পথনিদেশক ; প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যে তিশি যেন সংক্রম 
মেতৃু। বাঙ্গাল! সাহিত্যে না বলি' বাঙ্গালীব সাহিত্যে তিনি জন্ততম : 
আদি-কবি ; মধ্যযুগের বাঙ্গাল! সাহিতোব ছুইটি ধারা--ভাব- 
প্রকীশক “পদ” বা কবিত! এবং উপাখ্যানমজক “মঙ্গল” বা লাশ 
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কীতিগোবিদ। একাধারে মধুর কোমল কাস্ত পদীবলীমধ়ু, এবং উচ্ছল" 
রীতি জর্থাৎ প্রেমর়সের গীতিপূর্ণ মঙ্গল কাব্য । সেদিকের বিচারও 
ল্পাদক করিয়াছেন । এই শ্রলভ গ্রন্থ সধদা কাছে রাখিবার 
মতন, ইহা সাহিত্যিক, কাব্য-রসিক, ছাত্র-_-সকলেরই কাজে 
লাগিষে। জয়দেবের অমর কীন্তির সঠিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত 
-এই* পুস্তকের ভৃমিকাকেঃ জয়দেব-চর্চা ও বৈষবটধ্যার একটি 
| স্পুট বল! বান। সম্থদয় সাহ্িতারসিক, ভক্তজন, এতিহাসিক, 
-" সকলেই এই ভূমিকার মহত্ব স্বীকার করিবেন । 

আশা করি, এই গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর দেখাইয়া, পূর্ষের 
সায় বঙ্গীয় পাঠক সমাজ নিজ গুণগ্রাভিতাব পরিচয় দিবেন । 


ইতি পিতৃপক্ষ, ১৩৫৭।২**৭। 
শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাখনা 2 অচিস্তাকুমার সেনগুঞ্। ডি এম 
লাইব্রেরি, ৪৭ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলকাতা ৬। দাম 
আড়াই টাক1। 
নিতান্ত দরিদ্র মুচির মেয়ে তুফানি। এলোমেলো হাওয়ার 
বাপটায় তার ডানা গঙ্ভালো । উড়ে যেতে চাইলে! সে এতিদিনের 
ক্লেকীর্ণ পরিবেশ থেকে । কিন্ত তাব আকাশ-পরিকুমার ব্যাপ্সি 
সীমাবন্ধ। নেমে আসতে হয় তাকে নিক্ষরুণ মাটির ক্রিন্ন পবিবেশে । 
আর যে আকাশে তার বিহার, তাঁও বিবর্ণ । নিঃসীমতার ইঙ্গিত 
সেখানে নেই। সেই মুচিব মেয়ের সবস-তীপ্ু, ককুণ-বৃঙিন কাহিনী 
“পাখনা” । 
অচিস্ত্যকুমার কথা বলেন না, যেন ঝড় বয়ে যায়। আব 
সে ঝড় হ্বনিযুতত্রিত। আশ্চয মুন্দিয়ানায় দে ঝডের বশ তিনি 
ধরে খাকেন। মাত দেড়শ পাতার ছোট উপন্যাস 'পাখনা'র 


1 ৯ খত, ৬$ সংখ): 


পাত্র-পাত্রীদের তিনি অঞ্জম্র কথা! বলিয়েছেন। প্রতি কথায় হ* 
ছড়া কাটা চাই, শ্লোক জুড়ে দেয়া চাই | না হলে তাদের বহু 
যেন জোরদার ভয় না, বল! হয় না ষেন কিছুই | আসজে ত. 
গুছিয়ে কথা বলতেই শেখেনি | তাই অগুস্ভি বিচিত্র ছড়া আব. 
শ্লোক দিয়ে তার! প্রয়োজন মেটায় । 

অচিস্তাকুমার সাঠিতা-সষ্টির নতুন পথ খুঁজে নিয়েছেন ' 
নতুন মান্য আন পটভূমি বেছে নিয়েছেন তিনি | পনের বছ” 
আগেকাব লেখকদের আত্মকেন্দিকতার মুণালভোজী অবসাদ থেকে 
তিনি মুক্ত । 'যত্তনবিবি", “কাঠখড-কেরোদিন” “একটি গ্রাম্য 
প্রেমের কাহিনী", “পাখন।' স্কার এই উত্তরণের স্বাক্ষর । তার 
আঙ্গিক, তার বিচিত্র শব্দ-যোজন! নতুন রূপ পেয়েছে, নতুন পরশ 
গেয়েছে । 

তবু পাখনা" পড়ে একটা চিন্তা বারে-বারে উ'কি দিয়ে গেল। 
মেহনতি মানুষের জ্রীবন"সংগ্রামকে অচিজ্াকুমার কার সাহিত্যের 
উপজীব্য কবেছেন | কিন্তু তাদের জীবনের 'প্রাতাহিকতার গণ্থী 
ডিডিয়ে কতটুকু গভীরত্তায় নামতে পেরেছেন তিনি? তাদের 
যে ছবি তিনি একেছেন তা ফোটোশগ্রাফের মত | শিল্পীর তুলিতে 
যে প্রাশ ধর! দেসু সে প্রাণ এখানে অনুপস্থিত | নতুন পথে 
মোড় নিয়ে অটিন্তাকুমার বিবাট সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছিল্লেন, 
কিন্তু দুর্টিভঙ্গীর অঙ্থচ্ছতা তার দ্বলভবা বাধ! হয়ে ঈ্গীডিয়েছে | তাই 
আশ্চয মুন্সিয়ান। আর আঙ্গিকের নুক্াতম কঙ্গাকৌশল সন্েও 
'পাখন।" যেন হৃদয়কে স্পশ করে ন/' কেমন এক বিষঞ্জ অবসাদ 
মনেণ ওপর ধুসন ছায়াপাত কৰে যায়। নতুন বাক ঘরে এমে 
তনি ষে ক'খানা বউ লিখেছেন, তার মধ্যে পাখনায়ু এই 
অভাববোৌধ সব চেয়ে প্রকট । 'এ কথ তো! ভুলতে পানি ন! 
যে, ককণ। আর আত্মসমীকরণ, সহানুত়তি আর সমান্থভৃতি এক নয়। 


ডায়গনামিস 


পুষ্প দেবী 


শা অসুখ চলছে । সাত দিন একটু-একটু র। একশোর 

* ওপর ওঠে না, আবার রেমিশানও হয় না। চিকিৎসায় সেবায় 
বাড়ী শুদ্ধ লোকের মুহূর্ত বিশ্রাম নেই । কিন্তু সব ঢেসে বিপদ হল শুভার্থা 
পরামর্শপাতাদের নিয়ে । একেই তে কলকাতার ডাক্তারদের নিয়ে 
পার! দায় । এ কি পাড়াগায়ে রোগ হল £ এক জন এম-বি ডাকার 
এলেন, সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে চিকিৎসা করলেন তিনি, তার পর হ! 
অনৃষ্টে আছে" হল। প্রথমেই এক জন ডাক্তার এসে লম্ব। ফিরিস্তি 
দিলেন । “দেখুন ব্লাডটা একবার দেখ! দরকার, ইল আর ইউরিনটা 
খ্রোলি একজামিনেসান করাও উচিত । আর একট! এক্সরে করে 
লাংম আর গল্ভ ব্রাডারটা দেখে নিলে নিশ্চিস্ত হওয়া যায়। 
গচক্ষণ পেনিসিলিনটা. চলুক, সেপটিক ফোকাস কোথাও একটা 


আছেই ।” 


আমাদের মনে হয়, মাত্র সাত দিন জ্বরে এত কাগুর প্রয়োজন কি? 
তাও টেম্পারেচাব ১** ওপর ওঠেনি কোন দিন । পরদিন বিকেঙ্গে 
মামা এক জন ভালো ডাক্তা নিয়ে এলেন। তিনি বলেন, কী 
সববনাশ ! গলদ হোলে! কিডনীতে আর গল্ত ব্লাডার এক্স-রে করে ক 
হবে ? কিডনীর বরং একট! পাইলোগ্রাফী করতে পারলে হয়। সন্ধ্যা 
এলেন বাড়ীর জামাই সুরেশচন্্র, তিনি এসেই বলেন, চিরকাল জানি ' 
মা'র হার্ট বরাবর উইক । ব্রচ্ষচাবীকে এনে কাডিওগ্রাফটা আগে 
করিয়ে নিন দাদ, এ সবে গাফিলতি করতেই নেই | . হার্টটাই হল 
আসল, ওট! ফেল হলে আর চার! নেই। গাফিলতি করা যে 
উচিত নয়, সেটা আমরাও বুঝি কিন্ধ কোন্টা যে আগে করি, তা! 
বুঝি না। ইতিমধ্যে পিসে মশাই' এসে বলেন, না না, কবিরাজী * 
করান বৌদি। আমার মেজ ভায়ের বাচার কিছু ছিল না--হারাশ 





চেহারার দিকে হাদের নদ সজাগ দুটি তাদের মত ইনিও ন্ভ্যি 
পানে আয় প্রলীধনে বাগগেটের কাষ্টর অয়েল বাবহীর করেন 


এই তেলের মিষ্ট সর্প একে নায়াদিন ছিরে রাখে। নিয়মিত হ্যবহীরের 
ফলে এর চুল এমন ঘন, নরম ও কালে। প্রায় দেড়শ বছর ধরে 
ভারতের খরে ঘরে বাথগেটের_ ক্যাট 

» অয়েল দ্বীনে ও সৌন্দ্যা চ।য় নিত্য 
ধ্যবহাত হয়ে আসছে । 
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'১৭-১৯, ওল্ড কোর্ট হাউস ্রট, কলিকাত। 
কলিকাত। & বোদ্াই ৪ দিচী গ লগ্ন 















উজ এসে গড় কারি দিলো । আমর! তো! আশা ছেড়েই 
॥ সারা গা ফুজল, ঢোল, গলায় এক ফোটা জল গলে 
রা মা বর্ণনা শুনে রীতিমত আতঙ্কিত হন। পিসে মশাইকে 
টতেও পারি না যে, ও-সব কথা মার সামনে বলে কাজ নেই। 
এন সময় বাচালো রানু চা নিয়ে এসে । ভাবলুম, মুখ বন্ধ হয়ে 
হাদি পিসে মশায়ের গল্পে ভাট! পড়ে। ওমা, তা নয়, পিসে মশাই 
চাঁয়ে চুমুক দিয়ে আরে! জীকিয়ে বসে গল্প আরম্ভ করলেন। শেষে 
গনি, মা নাকি রুন্থুকে বলছেন, আমার পাটা টিপে দেখতে! টোল 
খাব ক ন!? 
“পরদিন মেয়ের অন্ুখের খবর পেয়ে স্বয়ং দাদ! মশাই এসে 
হাজির । তখন তেত্রিশ লক্ষ পেনিসিলিন সবে শেষ হয়েছে! 
ডাস্াবর| রক্তে কিচ্ছু পাননি, &ল ইউরিনেব কোন দোষ ধরা 
পড়েনি । এক্স-রের রিপোর্টও নিদ্দোষ। তবু ডাক্তারদের সন্দেহ 
জার যায় না । ভার! এখন বলছেন, না পেলেই যে নেই তা বল! 
ফার না। 
. দাদামশাকে দেখে মা তো! কেদেই ফেললেন । ব্যাপার দেখে, 
নে দাদামশাই তে! রেগেই আগুন, বলেন, একী কাণ্ড! 
জাত দিনের জ্বরে গা ঝাজরা করে ফেলেছ তোমর! ? এ চিকিৎস! 
মা রাই? 'এই তোর মার'ই সেবার ২৩ দিন ন্বর« আমাদের 
পাঁ়ীর বিপিন ডাক্তার এক ফৌটা ডালকামর! দিয়ে সারিয়ে দিলেন । 
ওশ্লব ছেড়ে দাও । হোমিওপ্যাথিক দাও, নিদ্দোষ হয়ে সেলে উ 
দুপুরে বড় মাসী এসে হাজির! তিনি তো এসেই কান্নাকাটি 
আরগ্ত করে দিলেন, “এ কী কাণ্ড প্রফুল্প ! আমাদের কত দুঃখের 
মোহিনী--তা এত দিন তূগছে, একটা শাস্তি-্বস্তযুন কিছু 
কয়াসনি ? যাক, শনির পুতে! করা দেখি সব বিপদ কেটে যাবে । কাল 
আমি জ্যোতি ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেব'খন । তোর মেসোর জন্যেও তো 
'করিয়েছিলুম 7” বলতে ভরস! পাই ন1 ষে, ফল বিশেষ ভাল হয়নি | 
মেস মশাই গত হয়েছেন । মাসিমা! বলেই চলেন, একসঙ্গে শনি 
জার রাহু পুজো! ফরলে খরচ অনেক কমে হবে। শুধু শনি পূজো 
. ১৫, আর শনি ও রাহু একত্র ২৫. টাকাতেই হবে। বিকেলে 
ডাঃ ত্রহ্ষচারী আসেন কার্ডিওপ্রাফ করতে, ওধারে মাসিমাব জ্যোতি 
ঠাকুর কর্দ নিয়ে হাজির । কারুকেই চটাতে পারি না। শনি 
পুজোর ফর্দ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠি । মঠিষ-মূল্য বলে পুরোহিত 
দাগ দিয়েছেন 1--ওতেই তো ২**৯ টাকা অস্ততঃ লাগবে । অথচ 
মাসিমা ২৫, খরচ হবে বলে ভরসা দিয়েছেন । 
' গ্লুক্লাত তে! নির্ভয়ে বলে চলেছেন ফুল, বেলপাতা, মহিষ, ভোল্য 
সিন্দুর, কালো, কাপড, রত্বু, লৌহমৃত্তি! আমার কাছে তো কোনটাই 
সহজপ্রাপ্য নয় নুবিধের মধ্যে বাড়ীতে বেকার তিন ভাই। 
কিন্তু তারা এখন বেকার নয়। কারণ বড় ডাক্কাঞ্দের 
প্রেসুপসনের ওষুধ কোন ডাক্তারখানাতেই সহজে মেলে ন!। 
আবার অনেক সময় ওষুধ জোগাড হতে হতে কগীদের অবস্থা যায় 
বালে । এর মধ্যে তাদের কাছে মহিষের কথা বলতে পারি না, ক্ষেপে 
যাবে হয়ত? যাক, নিজেই সব কেনাকাটা করি। মহিষের 
ব্যাপারে জ্যোতি ঠাকুর কিন্তু বড় সহজে নিশ্চিন্ত করেন। 
মহিষ-দূল্য ২**৯ টাক! পরিবর্তে ২ টাক! ধরে নেন । কিন্তু অত সহজে 
নিষ্তার নেই । ঠাকুমা আছাড় কেঁদে পড়েন, তোদের এ কী কাণ্ড 
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প্রফুল্প | শনির পূজে! করালি, অথচ শনির দান দিলি না, এতে 
শনি 'রক্ষে রাখবে? | 

এদিকে যবে বিপিন ডাক্তারের হোমিওপ্যাথিক আর 
হয়েছে । এ ধারে লাহোর থেকে মেজ কাক! এসে হাজির । তি 
তে হেসেই অস্থি । বলেন, এর চেয়ে হরিদ্বারে এক ফো 
গঙ্গার জল ফেলে আদি-গঙ্গায় এক গণ্য খেলেই হয়। 
তে! এক রকম অটিকিৎসাই বলা চলে? তার চেয়ে এক কা 
করো, চিকিৎসাই যদি করাতে হয় সাহেব ডাক্তার ডাকে! 
জাশম্মাণ জু ডাক্তার । ডাক্তারের মের! । ইংলগ্ডে বাজাব অন্থখ হ 
ওরাই তো চিকিৎসা! কবে। পবদ্দিন সাহেব ডাক্তার আসেন 
বলেন কেসটা খুব ইণ্টারেছ্িং, আমরা জার্ণালে বের করবো । এন: 
সম্মানেও থুসী হতে পারি না। ভয়ে ভয়ে জিগেম করি, সারবে তো! 
যথেই্ গাস্তীধ্যের সঙ্গে ডাক্তাব বলেন, তা কি করে বলবো ? সমাবো 
সঙ্ককারে চিকিৎসা আবস্ত হয় । এদিকে পথ্য নিয়েও তেমনি বিজাট 
কেউ বলেন ছুধ একমাত্র পথ্য, কেউ বলেন ছুধ খেলে গার রক্ষ! নেট 
ভয়ে মা কিছুই খেতে চান না । রোলাগু টিনেব মাংস খেতে বলে; 
কিন্তু আমাদের দেশের শিধবাদের যে ওসব চলে না! ষ্টার মাথা 
ঢোকান যার না। মাম! বলেন, তুই শুধু ফলের রস খা মোহিনী 
মে্ত কাকা বলেন, খববদীর বৌদি ফলের রস খেয়েছ কি মরেছ 
শুধু ডাঈ জিনিষে ওপর থাকো । ঠাকুমা শটার পালো খাওয়ানো 
জন্কে কালাকাটি করেন। ইতিমধ্যে, কাশী থেকে গুকদেব এ 
হাজির । তিনি বলেন, প্রফুল্ল, কি শান্তিকই ভোমর! হয়েছ বাবা” 
এত কাণ্ড কর আব প্রাধূশ্চিগ্ুটি করাওনি ! প্রায়শ্চিত্তর ক 
মার কানে ওঠে, মা আর 'ভাদ খেছেই ঢান না। রোলাগু ছাঁড 
পেয়ে বাণে। বলে, "ওষুধ চল। ব| বন্ধতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, শু: 
ওয়াচ কবে ধান ।” জ্রাণাল «এক কপি পাঠিয়ে দেব আপনাদের 
আচ্ছা, গড বাই । এ 

আবাব বিপিন ডাক্কীন আসে । আমাদদর অনেক গালাগাছি 
দিয়ে লক্ষ নব নাক্সভোমিকা দিয়ে আবার টিকিৎসা আব 
করেন । খুড়তুতো ভাই ষছু তাই শুনে রেগেই আগুন, সে 
হোমিওপ্যাথিক এমডি পাশ করেছে । মে বলে, এমন রোগীকে 
লক্ষ নম্বর ওষুধ দেওয়াও যা, গল1-টিপে মেরে ফেলাও তাই । এক ডো: 
নেট্রাম মিউর দিয়ে চুপঢাপ বলে থাকো । খবর পেয়ে পাড়, 
ডাক্তার বিভতি বাবু আসেন, ভার মা মার গঙ্গার ঘাটের বং । 
তিনি বলেন, ও তো সোজা ফসফনাঁসের কেস, এক ডোজ ফসফরাও ' 
ওয়াস্ত! 

হঠাৎ অন্রখটা খারাপ দিকে টান নিলে । রাত্রে মাথ": 
যন্ত্রণা হয়ে ডেলিরিয়াম শারস্ত হল, সকালে সব শেষ । ছুঃখ কর ' 
কি, সকলের কাছে আবার 'একপালা বকুনি খেলাম । সর্বববা”- 
সম্মতি ক্রমে ঠিক হল, আমার বুদ্ধির দোষেই ম গেলেন । | 

পিষে মশাই বললেন, থাচাশমরা ভগবানের দান বাবাঃ 
কবিরাজীট! একবার ট্রায়াল দিলে ভালে! করতে । পা:' 
বামাচরণ ডাক্তার ডেখ সার্টিফিকেট দিতে এসে বললেন-_জ 
ডাক্তারই তো আনলে প্ররফুল্প, কিন্ত 'রোগটাই ডায়গন' . 
হল না। ব্যাপারটা' হয়েছিল ত্রেনে। | 

ব্রেনে যে ত| আমিও জানি, কিদ্ধ কার সেটাই বুষলুম ন|। 





আনন্দময়ীর আগমনে 


নরানন্দময় বাঙ্গালীব গৃহে আনন্দময়ীরূপে মায়ের শুভাগমন 
হইতেছে । সার! বসব ধবিযা। দিন গণিনা গণিযা। আমনা 
আনন্গময়ীর আগমনের প্রতীক্ষা কবিগা! থাকি । কিন্তু আজ্ত 
আনন্দমমীর আগমনে বাঙ্গালীর অন্তর যে কেন আনন্দের 
রডে রডভীন হইয়া উঠিন্তেছে মন তাহার কাবণ কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। নিশানন্মময় বাঙ্গালীৰ গহ-প্রাঙণ আব 
উচ্ছল আনন্দের অজ্ঞম্র প্লাবনে ছুই কুল প্লাবিত হইয়া উচ্ছলিত 
তইয়া উঠে না। সপ্ধগ্ৰানী দাবিদ্বাতা, অসীম দীনতা ও অসহায়" 
তাৰ ভাবে বাঙ্গালী আজ ভ্তজ্ররেত। স্ভিচে যিনি 
স্থিতিক্বপাঁ, যিনি শবণাগ হাদীনার্তপনিরাণপবাধণা, জ্াহার আগমনে 
বাঙ্গালাব ছুঃখ-দুদ্দশ! দূর হউক, বাঙ্গালা আবার অন্নে, বস্ত্র স্বাস্থ্যে 
সুখে, শাস্তিতে পরিপূর্ণ ঠা উঠুক, ইঠাহই আমাদব একাস্তিক 
প্রার্থনা । মহাশক্তির মহাপ্রফাশ আমাদের মধ্যে সাধনার দ্বাঝাই 
করিতে হইবে | 


৪টি 

এ শুভ লগনে ভাক গগনে অম বাণ্‌ 
আম্বক জীবনে নব ভনমেন অম্ল আয । 
জীর্ণ যা কিছু ধাহ। কিছু শ্ণণ 

নবীনের মাঝে হোক তা দিলীন 

ধুদ্বে যাক যত পুরানো মলিন 

নব আপোকের পানে । 
রবীন্দ্রনাথ | 


নাসিক কংগ্রেস 


পুাতোয়া গোদাববী-ভীরে খামারণের অমব কাহিনী বর্ধিত 
রাম-সীভার চরণবেধুপৃত তীর্থরাক্গ নাসিকে রাঙ্গধি শ্রীপুরূদোপুমদাস 
ট্যাপুনের পৌরোহিত্যে ভারতীচু জাতীয় কংগ্রেসের ৫৬ন্চম অধিবেশন 
শেষ হইয়া গিয়াছে। ট্যাগ্ুনঙ্জী ভাহাব অভিভাষপে প্ডিতজীব 
, ধন্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের স্তি করিয়াছেন, হিন্দী ভাষার ওকালতি 
করিয়াছেন, পণ্ডিতজীর বৈদেশিক নীতি ও কমনওয়েলথে প্রবেশ 
সমর্থন করিয়াছেন, বান্তহাবাদের .ছুঃখে অশ্রবর্ষণ কবিয়াছেন, 
অর্থ নৈতিক সমস্া সমাধানের জন্ত কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট ক্টাহার মতে 
যে অসামান্ব পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্থা অভিনন্দন 
জানাইয়াছেন। রুন্ট্রোলেব ও কুঁটার-শিল্পেবক মহিমা কীর্তন 
করিয়াছেন এবং খাদির প্রয়োজ্জনীয়ত! বুঝাই! দিয়াছেন । 

কংগ্রেসসভাপতি রাজধষি শ্রীপুরযোগ্ধীম টাাগুন জিম্টীদত 


ঢাপু হইয়াভিল, ভাতা অসুবিধার সৃতি করিলেও প্রয়োজনীয় 
এই কন্ট্রোল প্রথা সাফল্যের সহিত পরিচালিত করিতে হইলে € 
সংহতি ও শক্তির প্রয্নোজন হয়, ছোট'খাটো। সরকারী কর্ধাচান্বীর 
তাহা হইতে বফত। ইহাই ছুনীতির জন্ম দেয়। কন্ষ্্ীলে 
ফলে ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ছুনীতিপন্থায়ণ হইয়। উঠে বলিয়াই অহা 
গান্ধী উহ্ভান বিরোণী ছিলেন। কিন্তু কন্ট্রোল তুলিয়া দিন 
গভর্ণমেন্ট অন্যন্ত মন্মান্তিক অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং সাধ 
মানুষের স্বার্থের খাতিরে কন্ট্রীোলের পুনংপ্রবর্তন করেন। 
এ ব্যাপারে আমার মনে হয়, সমাজের মধ্যে নিয়মানুবতিত। প্রবর্তন 
কবা একান্ত আবশ্থক। এমন ভাবে উহা! করিতে হইঝে। 
যাহাতে শোকের ব্যক্তিগত জীবনে ভাত না পড়ে এবং "মমাজেন 
নৈতিক মানের অধোগতির কারণ দূর হয়। যখন একাস্ত আব্বা 
একমার় তখনই যেন গভর্ণমে্ট বন্ট্রোল চালু করেন। ট্যাগুনজী 
ইহাই কন্ট্রোল সমস্থা-সমাধানের যুক্তিসঙ্গত গদ্থা বলিয়া মনে 
করেন। রঃ 


পরর'্রনীতি 


বিশ্বের ছুঈটি বৃহৎ শতি-গোঠীব কোনটিতেই যোগ না দেওয়া 
সম্পর্কে পণ্ডিত জহরলাল নেইক যে পররাষ্ট্র-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, 
টানজী "হাহা সমর্থন করেন । তবে তিনি বলেন যে, এই নীতির. 
যেমন কতকগুলি স্রবিধা আছে তেমনিই কতকগুলি অন্ুবিধাও 
রহিয়াছে । সুবিধাগ্লি এই যে, ভারত বিশ্বের অঙ্ানত রাষ্ট্রের 
সম্মুখে স্যায়পরায়ণতা ও সমীটীনতার আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পা্গিবে 
ণবং অপরকে এই পথ অনুসরণে প্রণোদিত করিতে পারিবে । এই 
পশ্ঠাই এব দিন সকলকে বিশ্বাসে! আদশ উপলব্ধির কাজে সহায়তা : 
করিবে। ভারতের বপ্তমান পুধপা্রনীতির অন্বিধাগুলি এই ধে,ও 
বিশ্বের দুইটি পরাক্রমশালী শক্তিগো্ঠীর ফেহই ভারতকে তাহার 
পূর্ণ মিত্রারাষ্র বঙ্গিয়া গণ্য করে না এবং ভারত ও পাকিস্তানে 
মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে । কেন না, 
অনেক বাঞুই পাকিস্তানকে ভাবী মিত্রবাষ্টরদ:প পাইবে বলিয়া ধরিক্প। . 
লইয়া স্বার্থপিক্ষির উদ্দেশ্ঠে ঠিক পথ হইতে দূরে সবিয়া গিয়াছে এব 
পাকিস্তানের পঙ্গে ঝুকিন্না পডিয়াছে। 

আসামের ভূষিরম্প 

আসামের ভূমিকম্পের উল্লেখ কবিয়া! সতাঁপতি মহাশয় বলেন” 
ভূমিকম্পের ফলে আমামে যে বিরাটি পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে 
তথাকাব অপ্দিবাসীরা ছুঃখকষ্টে পতিত হইয়াছেন! সমগ্র দেশ, 


উাপক্পশযাজ বশ রাগ স্ধী রি পল ্ রঃ 


প্র : সু এ শি ৩১ 
ন রহ রঙ রি ৮৯ 
নয পু নু 


পার! ভূশিকষ্প ব্যতিত বন্ধায় দেশের নান! স্কানে 
টিগরযায়ের হাই করিয়াছে । প্রাকৃতিক দুর্যোগে বিপন্ন দেশবাসীকে 
পাছা পরিবার জন্য আমাদের গভর্মেন্ট ততৎপব হইয়াছেন । 
দর্াঙ্ে . সঙ্গে "দেশবাসীর কর্তব্য হইতেছে বিপন্নদের সাহাধ্য করিবার 
গা 'আত্তারিক সহানুভূতির সহিত সঙ্ঘবন্ধ ভাবে চেষ্টা করা। 


উদ্ধাত্ত সমস্যা 


রর কথা উল্লেখ কবিয়া ট্যাগুনজী বলেন, “আমাদের জাতীয় 
তর ফলেই উহাদের ছুঃখ-ছ্র্দশার হৃঠি হইয়াছে । কাজেই 
: জাতি কর্তৃক অনুহ্থত নীতিব ফলে উহাদেব যে ক্ষতি হইয়াছে, 
রযৌজনানুদারে দেই ক্ষতি পরণের দায়িত্বও জাতিকে গ্রহণ 
“ফ্কারিতে হইবে । পূর্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্থান্থরা যে সম্পর্তি 
ফেলিয়! আসিয়াছেন, খুব'কম কিম্বা ধরিলেও তাহার মৃল্য সাড়ে 
চঁতিন হাজার ' কোটি টাকাব। সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করা সম্ভবপর 
হে, কিন্ত উদ্বান্থদের দুংগনছুদ্দশা। লাঘবের জন্বাও আমাদেব কয়েক 
শত কোট টাকার প্রয়োজন এবং একমাত্র স্গবিন্যন্ত পরিকল্পন| 
শ্বারাই এই অর্থ সংগৃভীত পারে। সম্প্রতি দিল্লীতে অন্রঠিত 
উদধান্ত সম্মিলনে একটি জাতীগ্ন কবপ্ধাগোর জা তিনি যে প্রস্তাব 
কর্বিযান্টিলেন, তাহা উল্লেগ করিয়া বলেন-ইহা কাধাকবা 
করা যাইতে পারে -বলিয়াই আদি মনে করি । গতণমেন্ট দি 
মনে ফরেন যে, ইহ কাধ্যকরী কর! সম্তব হইবে না, বে উদ্বান্তদের 
সাহাধ্যার্থে প্রয়োজনীয় তর্থ সগ্রভের জন্বা তলা কোন উপায় খজিয়| 
বাহির করিবার জন্ব আমি গভর্ণমেণ্টে নিকট তন্ুরোধ জানাইছেছি। 
দেশের বিভিন্ন অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধানে এবং কুবকদের 
অবস্থার উল্লতির জল্গ জমিদাগী প্রথার হা মাধনে "আমাদের 
গভর্ণমেপ্টশ গত ভিন বসবে যে সাহস ও উৎসাহের পরিচয় 
দিয়াছেন, কংগ্রেম সভাপতি তচ্দন্য ডা অভিনন্দন জানান । 


ব্্তমান সমস্যা 


প্বর্তমান সমস্তা” সম্পর্কে সভাপতি মহাশয় বলেন_ দেশের 
বর্তমান ও ভবিয্যৎ গঠনকাবী যে শাসনতত্্র বচনাপ জন্ত আমর! তিন 
বৎসর পরিশ্রম করিলাম, তাহা ১৯৫৭ সালের ২৬শে জানুয়ারী হইতে 





হু 


চালু হইয়াছে । এই শাসনত্ঙ্্র গঠনের জন্য গণপরিযুদের সদশ্যগণ 
কঠোর পরিশ্রম করিগ্াছেন ॥ দেশ তাহাদের নিকট কৃঙ্ঞ | 


ট্যাগুনজী বলেন আমাদের শাসনতন্ত্র অনুষায়ী আমাদের 
গভর্ণমেন্ট ধন্মনিরপেক্ । আমাদের পুরাতন দেশকে বিভস্ত করিয়। 
এক অংশের উপর ইসলাম ধশ্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান বাঙ গঠন 
করিয়া উভার ট্রপৰ সরাসরি একটি সাম্প্রদায়িক গভণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় আমাদের ধন্মনিরপেক্ষতাব কথা বিশেষ ভাবে 
ঘোধণা করিত হইয়াছে । আমাদের শাসনতন্ত্র ভথবা গভর্ণমেন্ট 
কোন একটি বিশেষ ধন্ম অন্ুমদণ করে ন1। সকল নাগরিককে 
জাতিধশ্মনির্বিশেষে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে । ইহ! আমাদের 
দেশের প্রজ্ঞ। ও দৃবদর্শিতার পরিচায়ক বলিয়াই আমি মনে করি। 
গ্ামাদের শাসনতঙ্ত্রের ছিতীয় মৌলিক আদশ হইল এই যে, দেশের 
ভি অংশ স্থানীয় শাসন্যবস্থার মঙ্গলজনক বৈশিষ্ট্য বজায় 
মাখিয়া! একটি কেন্দ্রীয় গভরৃমেপ্টের মাধ্যমে পরস্পরের সহিত 
ড়িত থাকিবে এবং পরম্পর্ের নিকটতম হইবে । একমাজ এই 


১ম খওড, ৬ষ্ঠ সংধ্য। 


ভাবেই, আমাদের দেশ শঙ্তিসংতত করিয়া বিশ্বের সন্মান ৮, 
করিবে । 
হিন্দী ভাষা প্রচলন 


কংগ্রেনসভাপতি বলেন যে, নির্দিষ্ট সময় ১৫ বং ৯৮" 
তঈবার পব্বেই সরকারী কাজকশ্মের জন্য ইংবাজীর পরিবর্ডে জা. 
ভাষা তিন্দীব প্রচলন তওয়া উচিত । তার পর সুযোগ্সবিদ 
কোন এক সময়ে আমরা শাসনতান্ত্র প্রয়োজনীয় সংশোধন ধন 
লইতে পাবিব | 

কোরিয়া 


কোরিয়াব যুদ্ধ সম্বক্ধে ট্যাগুনজী বলেন আজ আত্জ্ঞাতিৰ 
পবিস্থিতির সববাপেক্ষা বিপ্জ্ঞনক অবস্থা দেখা দিয়াছে কোখিয়ায় 
বর্তমানে দক্ষিণ ও উত্তব-কোবিয়ার মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । বাট্ুস 
এই ব্যাপাবে তস্র্গেপ কবিয়া উত্তর-কোনিয়াকে আরুমণকা? 
বলিয়া! আঅতিভিভ কবিয়াছে এবং এই আফ্রমণের প্রন্থিবোধের জে 
আমেবিকা তাহার ফৌজ পাঠাঠয়াছে । আমাদের দেশও বৃটেন 
ও আমেবিকার সহিত ক মিজাইয়া উন কোরি্ীকে আকম্ণকার 
বলিয়া ঘোষণা কহিলেও কোন ফৌজ প্রেরণের দাবি গ্রহণ পন্ে 
নাই । আমার মনে ভয়, বর্তমান পৰিষ্থিনিতে। আনাদেব গভর্ণদেন্টে 
এই নীহি ন্যায়সঙ্গত | ক্মামি ইভ! সগর্থন কৰি | 


শ্রমিক-সমন্ঃ 


গ্রেঘমভাপন্তি শ্রমিকদের সম্চন্ধে বলেন ষে, কেন্দ্রীমু গভণমেন 
মা ভাবে কাণখানাশ্রমিকদেন সমক্তা সমাদানেদ জন্ম ৮ষ্ট 


করিতেছেন । অমিকদের সন্দনিয় মজুবী নিদ্ধীবণের জশুও বিবেচিহ 


কংগ্রেসের অবোগতি 


পরিশেষে কংগ্রেম সভাপতি রাবি শ্রিবুন্থ পুকপধোতম ট্যাধন 
বলেন যে, কগগ্রেসী নিয়মতন্ত্রে গলদের ভগ্থা থে অবষ্ার চটি 
হইয়াছে, তাঁহার প্রতিকার প্রয়োজন । একাএকটি জেলায় লঙ্গ 
লক্ষ সক্রিয় এবং গুণসম্পন্ধ কগ্রেসমদন্য আগর কণা তইতেছে | 


আমাদের কশ্ধীদের মৌলিক ঈভিতা যে কত নীঠে নামিয়াছে 
ইহা তাভারই পৰিচয় । তিনি বলেন খে, ক"গ্রেসকস্মাদে নিকট 


কণ্গ্রস একটি দেশসেবার প্রত্িচানস্বঝপ ছিল । এখন ইহ! ক্ষমানা 
লাভের উপায় হইয়া ক্লাডাইযাছে এবং অনেক লোকই প্রধানত: 
ক্ষমতা লাভের আকাজণ লইফ্গাই, উহাতে প্রবেশ করিয়াছে। 
তবে দেশরক্ষা] ও দেশের সেবাই যাহাদেণ প্রধান লঙ্গয, এইরূপ 
বেশকিছু সখাক কন্মী থাকিলেই কাগ্রেসের জনপ্রিয়তা ও. 
প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পাইবে | তিনি বলেন, “আমি সবিনয়ে ভানাইতে 
চাই যে, কংগ্রেসেব দন্ত সংখ্য। বল পরিমাণে হাসও যাঁদ পায় 
তবুও ভবিষ্যতে আমাদিগকে এর ভাবে বাবস্থা করিতে হইবে। 
ধাভারা সততার সঠিত কংগ্রেমে প্রবেশ কবিবেন এবং সততার 
সহিত চলিবেন, একমাত্র তাহাদিগকেই কংগ্রেসে গ্রহণ কর! হইবে । 
কেবলমাত্র এই উপায়েই কংগ্রেসের প্রভাব বক্ষ! ও বৃদ্ধি করা 
যাইতে পারে এবং . উহার লক্ষ্য অঙ্গুপ্ণ রাখা যাইতে পারে । 
ট্যাগুনজীর অভিভাষণে দেশবাসিগণঃ কোনই আশাভরসা গান 


রথ চা ্ু ণ নে & 71 
০৪০ ১০ 285 গুটি হিলি । 


সর 





৯শ ধর্ষস্পাঙ্থিন, ১৩৫৭ ] ূ 1 
নাই। সাধু ও দৃঢচিত্তব্যক্তিরপে ট্যাণুনজী এ যাবৎ যে সুখ্যাতি আমাদের জন্মভূমি এবং উহার কল্যাণে জামরা সমযের 
লাভ করিয়া আসিয়াছেন, নাসিকে তাহার ব্ববসান হইয়াছে। আত্মনিয়োগ করিব। তিনি বলেন, কংগ্রেস বরাবর হিন্ছুনূদ়াব 
এক কথ য় বলিতে গেলে, ট্যাগুনজী নেহক্ুর নীতিকেই স্তোঁভাবে এঁক্যব জন্ত কাজ করিয়াছে কিন্ত মুসলিম লীগ পু 
সমর্থন করিয়াছেন এবং "তাহাতে কংগ্রেসে প্চিত জহরলাল নেহরুর জাতিত্বের দাবী উদ্ধাপন কনিয়া পার্থকামূলক মনোত্তাব 


ডিেরেশিপ গ্রতিঠিত কযাছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্ষে স্থাগ্রত করে। পৃথক নির্বাচনের দা 


- ও উহা গৃভীত হইবান পর ভারতে সাম্প্রপয়িক রোগের হু 
কলিক'ত'য় কংগ্রেপ-সভাপতি হয়। ইহার ফলে শেধ পধ্যন্ত দেশ বিভক হয়। দেশব্তভাগে 


ফল্গে হিন্দু ও দুদলমান দুঃখ ভোগ কৰিতেছে | উহ! কখনই হিস্ম 


এঘেন আ্লাবীন5| সংগ্রামের অন্ততম আধিনাঘক জ্গাতীয় 
টি মুসলমান সমক্সার সমাধান কৰিছে পাবে ন1। 


কংগেসের সভাপতি বাজধি ঈপুকধোত্তম দাস টাগ্ুন ৩*শে সেপেছর 
কলিকাভাম্স উপনীত হন। কলিকাতা মহানগরীতে কাগ্রেস না 
সভাপতিদপে টাঞুনজীব এই প্রথম আগমন উপলক্ষে সদ্ধনা কাশ্মার সমস্ত 

জ্রাপনের জনা হা ঠেঁশনে বিপুল জন»মাবেশ হয়। ভাওঢা কাশ্মীর সমস্তা সম্বন্ধে সান গুয়েন ডিকন নিরাপত| পরিষদের 
ঠেশন ইঈনে এক নিবাট শোভাঘাওা! সহকারে গাঞনজ'কে নিকট '্ঠাভান রিপোর্ট দাখিল ববিয়াছেন । কাশ্মীরে পাকিস্তান 
ওয়েলিটন স্কোযাবে আনা হয় এবং তিথায় ঠিনি বিপাঈ জন- আক্রমণকারীর ভমিক1 অজিনয় করিয়াছে সাব ওয়েন ইহা কার্যতঃ 
সমাবেশে “বজদ মাতবণশ পর্নিপ্র মধ লাতীরু পতাকা ৯চভ্তালন স্বীক্কার করিয়াছেন। কাশ্মরে অনধিকার প্রবেশ করিয়া পাকিস্তান 
করেন । এ্রদিন অপরাহে মহমদ আলি পাসে অনুষ্ঠিত এক আকঙ্ষক্মাতিক আইন ভঙ্গ কবিয়াছে। এই কণা! শ্বীকার কবিয়াও সার 
সভায় কলিকাশার মুসলমান মাগবিকদেন পদ সম্বকনাব উত্তর গমন কাশ্মীর ব্ভাগলেই সমতা সমাপানের একমান উপায় বলিয়া 





প্রদান প্রস্গ ভিনি ভীরাশীপ ঈমলমানদিগকে পন্মেব পতিত কুছ নিদেশ দিয়াছেন । 
মিলাঈয়] না! ফেলিতে অিএবোধ কণেন । কগেস সভাপহি প্রধান মন্ত্রী পিন জহবলাল নেহক ্টাহার মাসিক মাংব্াদিক 


ঠাস 
নি 


মুসলমান দিগকে শিছিদের ভাপঙীদ। ললিদা চিন্তা করিতে সঙ্গেনে সাঙাছিকগণের হাতঠ নিবাপুক। পরিষদে সাব ছায়ন ডিজ্সনের 
উপদেশ এণন কিয়া বলেন, আমপা সকলেই জারাতীয়। ভারহ রিপোট সম্পংক এক লিখিহ বিবৃতি প্রদান করেন উন্। বিবৃতিতে 


, কুষ্ট গ্রহক বট কক 
আমাদের নিববাচিত এুহ- 
বাদ ধারণ করান 
মব" অনি গুল মল এই 
রুপি বিক্রয় করি এবং 
অডাঁধ পাইলে যে কোন রত্ের 
্আধচ প্রান্ত করিয়া পাকি। 
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: মালিক বুম 


বুনি বলিয়াছেন, “কাশ্মীরের বিরোধ শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং সন্ছান- 
জনক,ভাবে মীমাংসা করিতে হইলে পাকিস্তানকে তাহার মনোভাব 


(লৈষির্তন করিয়া অধিকারের প্দাবীর পরিবর্তে সমীচীনতা অবলম্বন 
করিছেন্টবে ।* প্রধান মন্ত্রী জোর করিয়া বলেন, পাকিস্তানের 
শীসানিতে ভারত কাশ্মীর বা অন্য কোন বিষয় সম্পর্কে তাহার 
আীঁতি হইতে বিচ্যুত হইবে না। ভারত শাস্তির পথই অনুসরণ 
্করিবে। তবে যদি শান্তি কোন প্রকারে সপ্ন হতে বসে, তাহা 
হইলে পূর্ণ আস্থা ও শক্তি লইয়া ভাবত সে বিপদের সম্মুখীন হইবে ।* 
ভাঙত-পাকিস্তান সমস্যার সন্তোষজনক মীমাংসা ইংরেজ বা 
জামেরিকা কাহারও অভিপ্রেত নতে। এই অন্ত পাকিস্তানকে 
'আঅন্তায়কারী জানিয়াও তাহার! প্রশ্রয় দিতেছে এবং ভারত-পাকিস্তান 
বিরোধ জীয়াইয়া রাখিতে সব্দ প্রকারে সাহাষা করিতেছে । কাশ্মীর 
সমস্ঠার মীমাংসা নিবাপত্তা পবিষ্দ করিবে না | আমাদের বর্তমান 
পররাষ্ট্রনীতি বায় থাকিতে আমরাও করিতে পারিব না। 


পা 


পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের শরতকাঁলীন অধিবেশন 


্. পশ্চিমবঙ্গে গভর্ণর মাননীয় ডাঃ ঠকলাসনাথ কাট পশ্চিমব্ 


'* অংশে জননাপাবণের প্রবেশ নিবদ্ধ! 


বাবস্থা পরিষদের শবৎকালীন অধিবেশন উদ্ধোধন কর্যাছেন | 
[উদ্বোধন-ভাবণ প্রসঙ্গে ডাঃ কাটুক্গু আসামের প্রাকুত্তিক বিপযায়ু, 


* চু তি, উদ্বস্থ পুনবদসতি, খাছা'পবিষ্বিন্ি সমাক্কিবোধী 


ক্কার্যাকলাপ প্রভৃতি বিঘামুব উল্লেগ করখিরা সবকার বিভিন্ন সমস্যা 
.অম্পর্কে কি বাবস্থা অবলশ্বন কবিয়াছেন "হাত! বিবৃচ ববেন। 
জনন্বাস্থা ও নৈতিক চক্র বঙ্সায় বাখিবাব সউদেশে পশ্চিমবঙ্গ ব্যস্স্থা 
পরিষদে নাসিং হোম, মেটাবনিটা হোম, ফিক্িকাল থলালা 
এষ্টারিসমেন্ট, এবং ক্লিনিকাল লেববেটারী সমচের বাধাভানলক 
নেজিশন এবং লাইসেন্স গ্রহণের বিধান কবা ভইয়াছে | পশ্চিম- 
বঙ্গ প্রেক্ষাগৃহ ও পাবলিক হলে ধূমপান নিষেধ বি গৃহীত 


হইয়াছে। 


ইডেন উদ্ভান 


পরিষদে এক প্রশের উত্তরে মুখ্য মন্ত্রী ডাং বিধানচন্দ্র বায়ু গানান 


পা ড 


' থে, ১৯৪৮ সালের ফেকয়াবী ও মান্চ মাসে সায়েটনিফিক পাবলিস্টা 


সিত্ডিকেটকে ইদ্রেন গাঙেনে শিল্প-প্রদশন*র অনুষ্ঠানের অন্ুমন্ি 
দেওয়া হয়। পনে এর সমস গআআবও দুই মাপ বুদ্ধি করা হয়। 
গীর্ডেনটি ইজারা অথব! ভাড়া! দেওয়া হয় লাই । তিনি বলেন, সমগ্র 
ইডেন উগ্ভানে জনদাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ নহে । ইহা অদ্ধাশ 
সরকার কক পবিডালিত হ্বান্থ ছাত্রাবাঞ দাবা অপিকৃত । এই 
নিখিল ভার 'প্রদশনীৰ্‌ 
সবার! ইডেন উন্তানের যে ক্ষতি হইয়াছে, ভাহার পরিমাপ নিদ্ধা্ণ 
কর! হইতেছে । সংশিষ্ঠ পার্টিকে তি পুবণ করিতে ব্লা হইবে | 
মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-দিবস 

গত ২র অক্টোবব সোম্বাব পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটার উদ্যোগে 
কলিকাতা ময়দানে মৃহাম্মাঁ গাঞ্ধীর ৮২তম জন্ম-দিবব উপলক্ষে 
উিউিউউউিডিন জিডি টি উটিঠিিডিটনে 


৯০ ৪৫৪ গর পাপ ০ পপর এ 


4 রর 
1 ১ম খণ্ড,» লখ 
এক বিরাট জনসভা অন্থঠিত হয়। উক্ত সভার কংগ্রেসসভাঃ 
জীপুকযোত্তমদাস ট্যাুন দেশবাসীকে গান্ধীজীর গ্রাম-সংগঠন . 
হিন্ুুয়সলিম এঁক্যের আদর্শ অনুসরণ করিতে আহ্বান, জ্ঞা 
কৰেন। বাধাকপুবস্থ গান্ধীঘাটে কংগ্রেসসভাপতি জাতির জন. 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্চলি নিবেদন প্রসঙ্গে বলেন__“মহাত্মা গা্ধীর মানবং 
আদর্শ আমাদের সম্মুখে দীপ্ত রাখিতে হইবে ।” 

পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণণ ডাঃ কানু বলেন-_-*মানব-সে, 
গ্রামোননয়ন, অন্প্াত। বচ্্ন প্রভৃতি গান্ধীজীর প্রতিঠিত আদশা 
কাধ্যে রূপায়িত করাই এখন আমাদের কর্তব্য ।* গান্ধী-জয়, 
উপলক্ষে লাটভবনে '্ডাঃ কাটগুর পৌনোভিত্যে সুত্রযজ্ঞের অন 
হয়। 

পাক-সচিব জনাব যোগেন্দ্র মণ্ডল 

অবশেষে পাকিস্তানেব আইন-সচিব জনাব যোগেম্্নাথ মঞ্জ 
পাকিস্তানেব আপন-সচিবের পদে উত্তফ! দিতে বাধা হইলেন 
ক্ষমতা হস্তাগুদের পর হইতেই প্ববঙ্গে হিন্ুদের উপর যে সকং 
অনাচার অন্ুষ্ঠি* হইনাছে, হাচানে তিনি বিচজিতঈ ছিলেন 
ফেপ্যাগী মাপ্সব হাঙ্গামার  মন্মাস্তিক ঘাঁনাবলীব মধ্যে: 
তিনি জ্চল ও তল ছিলেন বোছ। হয় ভ্রচশঃ পাবিস্থান 
মগ্ত্রিপভা তাহার পক্ষে স্টত্প্ত বটাহের ছাছই হইয়া উঠিয়াছিল 
হাত হিলি পাবিন্টান মঙ্গিদ গুলী হইছে সবিহা আসিতে বাধ। 
হনলেন। 

শিমুন এল পাকহপন মী আম: লিয়াকৎ আলী খানের 
নিধন যে শপু পর লিযেভেন, "হানে ন্যানো মধো ভিন 
বলেন--খভী: বিশেধ বিবেচনাব পব আমি 
এই সিদ্ধান্তে ঘপনীত ভইগুছি খে, পাকিশান হিন্ুদেব পঙ্গে 
ধাম়োপিহেগা স্কান শতে 'শৃহাদে? তবি্যাৎ ধন্মাস্তরকরণ ও 
উচ্ছেদেন কুফা ভনসাচ্ছম ॥ পাকিস্তান কেনায় সবকারে 
মন্দির গাদা অকড়াইয়া থাকিলে হিন্টদের কোন উপকার হইবে 
স্তা আমি যখন উপলব্ধি করিয়াছি তখন খ্বিবমপ্তিষ্ে 
পা'কক্তানের ঠিন্ু €. বিদেশের জনসাধারণের মমে এই ভ্রান্ত 
ধাখথার সি হইতে শি পাবি না যে, ভিন্গণ পাকিস্তানে 
সম্মানে এপ, ভাঙাদের ছাপন। পন ও ধন্থ সম্পকে নিগাপদচিত্তে 
বাস কলিতে সঙ্গম | 

দিন ঢ০্ি ফলে পক্দবলেন ভিপ্রুদে বর্তমান অনস্থ! ও আশ।- 
আবাদ সম্পবে এনুজ মণ্ডল বলেন যে, তাহাদের অবস্থা দে 
কেবলা আপাম্তারজনক তাজ নঠেএকাস্ত নৈরাশ্যজনক ৫০, 
তাভাদেন ভাঁববাহ ঘন দমসাচ্ছগ্ | পুর্ধবঙ্গের হিন্দুদের মনে 
আস্থা দোদেই ফিবিঘা "দামে নাই । কিছু সংখ্যক হিন্দু উদ্বান্ত__- 
ঠভাদেন অধিকাণ। তিপশীলী  সম্জাদায়ভূক্ত  কৃষক- পুরবববঙ্গ 
ফিটিয়া যাইছেছে ! তাহাদের আনে আস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই যে শাহাএ প্রত্যাবর্তন করিতেছে তাহা নহে, উদ 
জীবনের ছুঃখ ক্ঠ তাহাদিগকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
কপ্রিতেছে । 


শোর দীর 2 
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মন এই 


সপ. ৮ পপ আস: 2 ভাজ 


সম্পাদক--্রীপ্রাণতোৰ ঘটক 


' কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাভার স্রীট, “বন্ুম্তী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কতক মুদ্রিত ও প্রকণঞ্জিত : 
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ধেঙ্গলে যোমত্যান 


